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ALEKSANDER ALFRED KONAR. POWIEŚĆ Z CZASÓW PRZEDWOJENNYCH

B E Z  S E R C A .20)

—  Zobaczycie, nic z niej nie będzie. Nic gor
szego nad fałszywe apetyty. Zmarnuje się.

—  Żal mi tylko jej męża i córki.
—  Bo było jej w życiu zadobrze.
Pani Hela odczuła doskonale, pomimo zachwy

tów zaślepionego w niej zawsze męża i nielicznych 
przyjaciół domu: lekarza domowego, pomocnika kan- 
celarji Knoffa, oraz kilku jej fournisseur‘ów, iż suk
ces jej był połowiczny.

Kładła to na karb swojej faktycznej tremy i nie- 
doświadczenia artystycznego, zdając sobie sprawę, że 
jeszcze nie wszystkie tajniki kunsztu zdobyła i że cze
ka ją praca, całe lata pracy. Bo zaniechanie wszyst
kiego z powodu lada przeciwnego pierwszego wiater
ku —  byłoby tchórzostwem nie do darowania. I za nic 
w świecie nie przyznałaby się do porażki.

Gniewało ją najbardziej to, że te dość chłodne 
krytyki i fama wątpliwego sukcesu dojdą do Wróblej 
Woli. I widziała w myślach uśmiechy przyrodniej sio
stry i bratowej. No, i te miny wszystkich jej quasi 
przyjaciół warszawskich!

Lecz o cofnięciu się z wybranej drogi nie mogło 
już być mowy.

—  Dotychczas to jeszcze były tylko amatorskie 
zabawki —  zakonkludowała. —  Passe-temps próżnu
jącej burżujki, która się nudzi.

Postanowiła zwalczyć wszystkie bez wyjątku 
przeszkody; nawet te najtrudniejsze, nawet te, dla 
których trzeba znosić ofiary, poświęcić wszystko. Bo 
bez wielkich stawek niema wielkich wygranych. Za
cięła się.

Poczęła winić Myszugę, że nie stoi już na wyso
kości obecnych zadań pedagogiki. Jest już za stary. 
Zwątpiła w kompetencję warszawskiej szkoły drama
tycznej i skonstatowała swoje zbyt małe postępy w 
tańcach rytmicznych, w giestach i mimice,

Do wszystkich zamierzeń należy zabierać się 
ser jo; inaczej nie zdziała się nic. Szkoda czasu 
i atłasu.

W głowie jej falowały coraz dalsze projekty, 
kotłowały coraz śmielsze zamierzenia; roiły się plany 
w coraz większym stylu. Aż wreszcie śród bezsennych 
nocy skrystalizowało się postanowienie:

—  Innej rady niema. Jedynie wyjazd za granicę. 
Choćby na rok jeden. Choćby na pół roku, do Paryża 
lub do Włoch na dalsze studja wokalne. Nie ucierpi 
na tern ani mąż, ani dziecko. Trudno. Innej rady 
niema.

I pani Hela rozpoczęła kampanję przeciwko opo
rowi męża perswazją, że czasowa jej nieobecność nie 
wpłynie ujemnie ani na zdrowie Hani, ani na jej edu
kację; bo mademoiselle jest rozsądna i do Hani tak

przywiązana, że Hania nie odczuje zupełnie braku 
matki. Również zarządzająca domem pani Andrzejo- 
wa tak poprowadzi gospodarstwo, że cały tryb domu 
ani na jotę się riie zmieni.

Kampanja ciągnęła się już od kilku miesięcy, 
lecz jedynie oddalonemi przygrywkami do bitew. 
Ostrzeliwany bronił się z całych sił, goręcej, niż przy
puszczała. Lecz nareszcie przyszło do szturmu 
jawnego.

—  Więc, poprostu mówiąc, chcesz się ze mną roz
stać —  jęknął szczerze przejęty. —  To jest szaleństwo 
poświęcać dla kanarka na dachu dom, męża i dziecko. 
Uczciwe kobiety godzą się na takie awanturnicze kro
ki jedynie dla jakichś bardzo ważnych przyczyn; albo 
dla chleba, albo z powodu łajdactwa męża, z powodu 
jego karciarstwa, pijaństwa, lub z powodu własnego 
szału dla kochanka. Bo to jest, poprostu mówiąc —  
upierał się w swojej niemocy —  ucieczka, porzucenie 
wszystkiego, rozstanie. Awantura, wstyd przed ludźmi, 
przed światem.

—  Cóż za głupstwa! —  upierała się przy swo- 
jem— zrozum to: Mówiłam ci sto razy,że to będzie roz
łąka jedynie czasowa. Przecież nie wyrzekłabym się 
dziecka. Nie mam zamiaru być wędrowną śpiewaczką. 
Można doskonale połączyć scenę z obowiązkami żony 
i matki. Przekonasz się. Minęły już te czasy, kiedy 
grzebało się aktorów poza murami cmentarza. Roli 
artystki nie utożsamia się już obecnie z rolą kokoty. Za 
kulisami spotyka się nie o wiele mniej uczciwych ko
biet, niż w obecnych salonach. Lecz niestety ta wy
cieczka jest dla mnie konieczną. Muszę spędzić na do
brych studjach w Paryżu jakiś czas, choćby pół roku. 
Poza większą, niż u nas, kulturą muzyczną, wiesz, jak 
działa na nas marka zagraniczna. Choć nie marzę 
o stałych występach scenicznych w Paryżu, w Londy
nie lub w New Yorku; lecz znasz Warszawę: nie do
stałabym się nigdy na scenę warszawską bez krytyk 
choćby najskromniejszych prowincjonalnych dzienni
ków zagranicznych.

Jakiś interesant przerwał im rozmowę. Wyszedł 
z pokoju.

—  Lecz po co ta scena? —  upierał się po kilku 
dniach, broniąc się od nowego ataku. —  Czy mało sam 
rocznie zarabiam? Czy takim wielkim zaszczytem dla 
Hani będzie być córką aktorzycy?

—  Nie wymawiałam ci nigdy, że zarabiasz rocz
nie zamało. Żyliśmy w tak zwanym przepychu, który 
zjadał całoroczne twoje dochody co do grosza. W y
jeżdżam nie dla rozkoszy. Porzucam ten cały prze
pych dla jednego pokoiku hotelowego, opłacanego od
setkami z mego posagu. W skromnej paryskiej man
sardzie chcę pracować, aby módz pracą zdobyć posag
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Hani i trochę grosza dla nas na czarną godzinę i na 
starość.

—  Dziękuję mi za twoją opiekę. Pozostaw już 
mnie myśl o przyszłości i o posagu Hani. A  twoje 
utrzymywanie się za granicą z własnych odsetków—  
to —  śmiechu warte.

—  Pojadę drugą klasą i nie zamierzam sprawiać 
sobie sukien u Douceta, ani stołować się u Paillarda.

—  A  więc wybrałaś Paryż? Bardzo odpowiednie 
miejsce do pracy; zwłaszcza dla samotnej młodej ko
biety.

—  Koszałki opałki! Nie zamierzam tam jeździć 
do lasku Bulońskiego, ani spacerować po wielkich bul
warach. Poza gwarnym Paryżem cudzoziemców, t. j. 
Paryżem zbytku i rozpusty —  jest jeszcze cichy 
i ustronny Paryż mozolnej pracy i spełniania obowiąz
ków, doskonalenia się w swoim zawodzie. Jesteś też 
w błędzie, mój drogi, sądząc, że sprawi ujmę Hani 
matka zawodowa śpiewaczka. Scena nie deklasuje 
już teraz kobiety z towarzystwa. Ani jedna z kobiet, 
które u nas bywają —  nie pogardzi salonem śpiewacz
ki operowej. Mówię to oczywiście jedynie dla uspoko
jenia twoich obaw, ponieważ domyślasz się, że mnie 
osobiście nie zależy na opinji tych idjotek.

—  Zdawało mi się, że to ty wybierałaś sobie sa
lony, a nie ja.

—  0! Salony! Najadłam się już ich do syta. 
Wołałabym być szwaczką lub telefonistką, niż salo
nową hrabiną.

—  Kiedy się jest głodnym, pojmuję, że pracuje 
się w szwalni, lub w biurze telefonów. Lecz scena, to 
nie zawód; to jest awantura arabska z tysiąca i jednej 
nocy. To porzucenie równego utartego gościńca dla 
błądzenia po nieznanych, ciemnych manowcach...

—  Nie, nie, nie. To są przestarzałe przesądy. 
To nie są manowce. Tylko tam jest życie. Tylko tym od
ważnym, jak ty nazywasz awanturnikom, szukającym 
nieznanego, odkrywającym nowe drogi —  zawdzięcza 
się wszystko dobre na tym świecie. A  ten twój utarty 
gościniec —  to wegetacja. Moje siły żywotne w tern 
mieszczańskiem dolce far niente nie mają ujścia, żad
nego ruchu, rozpędu. Uważałam cię zawsze za czło
wieka zacnego i nie mam ci nic ważniejszego do za
rzucenia. Lecz trudno. Ja duszę się w próżniactwie 
tej złoconej klatki. Nie wystarczają mi lilipucie cele 
salonów, lilipucie miłostki.

—  Moja droga, to jest życie. Upijasz się fraze
sami. Uważałem cię zawsze za kobietę rozsądną. A  ten 
twój ideał pogoni za nieuchwytnem szczęściem —  to 
awantura. Zastanów się dobrze nad tym ważnym kro
kiem, abyś tego kiedy nie żałowała —  zakończył zu
pełnie już poważnie.

—  Już się zastanowiłam. Postanowienie moje 
jest niezłomne.

—  I jak długo zamierzasz fruwać ponad ziemią?
—  Mówiłam ci jut, że nie zamierzam porzucać 

dziecka, ciebie i Warszawy na zawsze. Dramatyzujesz 
to moje fruwanie ponad ziemią i utrudniasz niełatwe 
zadanie, na jakie się zdobywam. Wystudjowałam 
z Myszugą trzy gotowe już part je operowe: Małgo
rzatę, Violettę i Butterfly, które zamierzam wykoń
czyć pod kierunkiem Reszkego lub Sbriglja w Paryżu. 
Jako uczenica jednego z nich, zamierzam wystąpić na 
jakiejkolwiek scenie zagranicznej. To wszystko razem 
nie powinno trwać dłużej, niż pół roku. Potem wy
staram się o występ na scenie warszawskiej, już nie 
jako debjutantka, pani dyrektorowa Knoffowa z to
warzystwa (Nie zamierzam plamić twego nazwiska) 
lecz jako signora Helleni, primadonna teatru dal Ver-

me —  powiedzmy —  w Ankonie. Choć teatr w Anko- 
nie nie jest o wiele większym od teatru w Lublinie; 
lecz wiesz, że samo brzmienie: Ankona —  olśniewa 
Warszawę. I jedynie taką rodaczkę z zagraniczną 
marką, choćby jakiejś tam Ankony —  angażuje War
szawa i opłaca hojniej, niż jakakolwiek inna ze stolic 
europejskich. Ze wszystkich naszych primadon niema 
ani jednej, która nie miałaby za sobą takiej jakiejś 
Ankony.

—  Wiem —  machnął ręką, że niczyje nawraca
nie ani przekonywania nie wpłyną na twój upór, 
który ty z taką dumą nazywasz charakterem. Nie mam 
zresztą ani odpowiednich zdolności, ani czasu. Uczy
nisz, jak zechcesz. Lecz pamiętaj, abyś tego kroku nie 
żałowała.

—  Już mi to kilka razy mówiłeś.
—  Na manowcach można zabłądzić i głównego 

gościńca już nie odnaleźć.
—  Nie boję się. Znasz mnie. Nie jestem pijacz

ką. Odpowiadam za siebie.
—  Wiem, że jesteś nieustępliwą. Lecz czy ty 

pamiętasz, com ci mówił przed ślubem? Że ja oba
wiam się jedynie głupoty, na którą rady niema.

—  Wiem. Ale wobec tego, że rady niema...
—  Więc stanowczo po upływie 6-ciu miesięcy 

będziesz z powrotem w domu? —  ustąpił wreszcie po 
pewnym czasie, widząc jej ostateczne przygotowywa
nia do podróży, przekonany, jak zwykle, siłą i mę
stwem jej logiki, przeświadczony, że faktycznie prze- 
dramatyzował jej wycieczkę za granicę i że jego po
glądy na karjerę sceniczną i na jedyną rolę kobiet, 
jako kapłanek domowego ogniska —  są już przesta
rzałe. Bo umysłowi Heli nie mogą faktycznie wystar
czać idjotyczne salony, stroje i plotki; a że Hela nie 
jest żywiołową pijaczką —  zdaje sobie w swojej trzeź
wości doskonale sprawę z tego, co uczciwej kobiecie 
wolno, a czego nie wolno.

W ciągu miesiąca po tej rozmowie pani Hela, 
opuszczając męża, dziecko i domowe ognisko, wyru
szała do Paryża.

Na peronie Knoff, zmęczony ściskiem u kasy ko
lejowej, gorączkowem ekspedjowaniem kufrów i kup
nem biletów (bo spóźnili się trochę na dworzec kole
jowy), stał przed zamkniętym już przez konduktora 
wagonem —  z miną, jak zwykle, dość apatyczną, pod 
którą ukrywał zawsze zarówno smutek, jak i znu
żenie.

Hania w ślicznych jasnych lokach, w białej su
kience i w takimże paltociku, doskonale ułożona — 
gwarzyła z mademoiselle.

—  Mam nadzieję, że otrzymam od ciebie list 
z Berlina —  rzucił jej ostatnie słowa, zmęczony już tą 
uroczystością Knoff.

—  Naturalnie —  krzyknęła z okna wagonu u- 
śmiechnięta po kabotyńsku, lecz bardzo blada. —  
Bądźcie zdrowi. Haniu pamiętaj —  zająknęła się, 
bo coś za gardło ją ścisnęło.

Pociąg ruszył zwolna ze świstem pary i stukiem 
kół o relsy.

Knof zdjął kapelusz z głowy. Hania, trzymająca 
za rękę mademoiselle —  rzucała matce pocałunki.

—  A  pisz koniecznie z Berlina —  upierał się, 
nie wiedząc już, co powiedzieć.

Dopiero, kiedy koła pociągu już całą parą ru
szyły, kiedy dojrzała, jak mąż jej wraz z mademoi
selle wzięli za rękę Hanię, aby opuścić już peron —  
pani Hela odeszła od okna, aby gwałtem cisnących 
się do jej oczu niemęskich łez nikt nie dojrzał.

(D. c. n.).
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JERZY BANDROWSKI. N O W E L A .

K o  n i e ć  D o n  J u a n a .
Kochał ją głęboko i szczerze, jak wszystkie swe dotych

czasowe kochanki, ale tem głębiej, silniej i potężniej, że wiek 
przyprószył mu już siwizną skronie. Nie czuł się starym, je
dnakże od czasu do czasu spostrzegał doko’a siebie dziwną p u st
kę, podczas gdy wlokący się za nim długi orszak wspomnień 
w zrastał i tłum nie zbliżał się ku niemu, jak gdyby chcąc go oto
czyć i wcielić w swe szeregi. Zdawało mu się wtedy, że dla sie
bie sam zaczyna stawać się wspomnieniem.

M łodości jego broniła gorąca miłość. Ona to użyczała 
wciąż świetnego blasku jego m ądrym, dobrotliwym  oczom, po
godą oprom ieniała mu gładkie czoło i uśmiech wywoływała na 
jego rasową, suchą twarz. Był wciąż jeszcze piękny, miły i pe
łen tego szlachetnego męskiego wdzięku, którego miękkość jest 
dziecięciem siły.

Kochał ją  do szaleństwa, jak nie kochał nigdy jeszcze. 
M iała przepyszne złoto-popielate bujne włosy, miękie jak 
jedwab, szlachetną, jasną tw arz greckiej bogini, brwi grube 
i ciemno-złote, jak do jrza łe  kłosy pszeniczne i ogromne, czarne 
oczy, otoczone jedw abistem i złotem i rzęsami. U sta jej, w na jpo 
ważniejszych chwilach naw et zawsze niby do łaskawego uśm ie
chu złożone, były nieustającym , żywym pocałunkiem . N ieopi
sana była słodka harm onja jej wytwornych ruchów, pełnych ko
biecej miękości i dostojeństw a zarazem . Była królową, k tóra nie 
rządzi, lecz panuje  przez to, że w sercach wszystkich żywię jej 
miłość. Jej głos dźwięczny, w ibrujący najw znioślejszem  uczu
ciem, pętał serca, niby wstęga z błękitnego jedwabiu, zdobna 
w ornam enty z pereł, brylantów, rubinów i szafirów, naszyw a
nych srebrnem i i złotem i nićmi. Była kwiatem żywym, śpiew a
jącym i rozsiewającym  dokoła siebie czarowny arom at dobroci.

Pewnego dnia siedzieli przy deserze, rozm awiając. O dgra
dzała ich głęboka gliniana misa, m alowana w pstre  ornam enty 
ludowe, a pełna rum ianych jabłek, wielkich, smagłych od słoń
ca, pozłocistych grusz i granatowych śliw, siwym puszkiem  po
wleczonych.

W pokoju była cisza, w pow ietrzu panow ał niefrasobliwy 
spokój słonecznego popołudnia wczesnej jesieni. Korony w iel
kich, starych drzew  w ogrodzie zaczęły nabierać tonów gobeli
nowych.

Rozmawiali, jak  zwykle, o swej miłości.
— W ięc ty masz siostrę? — zdziwił się. — Nigdy mi 

o tem nie mówiłaś!
Odpowiedziała:
— Nie mam siostry, w yraziłam  się tylko, że tego „nie ży

czyłabym swej siostrze", oczywiście, o ilebym ją miała.
— W ięc nie masz siostry?
— Nie. u

'V'— Szkoda — rzekł po chwili namysłu.
— Dlaczego? — zapytała.
Patrzy ł na nią przez dłuższą chwilę m arzącemi, jakby 

w głąb duszy zwróconemi oczami.
— Bo gdyby ta dziewczyna była tak  piękna, jak ty, i do 

ciebie podobna, m usiałbym  ją mieć.
W oczach jej u jrza ł zdumienie, graniczące niem al z urazą.
— Dlaczego? Nie rozumiem! — zdziw iła się.
— Jak że?  Nie rozum iesz? — tłum aczył jej. — Jesteś 

żywa, to znaczy wciąż się zmieniasz — i dlatego tak  cię kocham. 
Jesteś jedna w jednej postaci, lecz w wielu odmianach. — Inna 
rano, inna popołudniu, inna wieczorem, inna w nocy, inna 
dziś, inna wczoraj i inna jutro... Zrozum, zmieniasz się tak  
często i prędko, że stajesz się nieuchwytna... D latego idę za 
tobą... Pomyśl, gdybyś się po trafiła  rozszczepić na tysiące po
staci, gdybyś była, jak  Bóg w Indjach, jeden i ten sam pod naj- 
rozm aitszem i postaciam i dziesiątka tysięcy bogów... Gdybym we

wszystkiem, w każdym  przejaw ie życia, w każdej poszczególnej, 
tak  chyżo mknącej fali czasu, czy wydarzeń, czy kształtów  prze
m ijających, mógł zawsze odnaleźć ciebie. — Czy wskazaniem  
mej miłości nie byłoby szukać cię wciąż, wszędzie i zawsze, aby 
cię wciąż nanowo z radością odnajdyw ać i znowu witać i zno
wu tobą się cieszyć?...

— Nie rozumiem — odrzekła po chwili namysłu. — Ko
cham cię tak, że gdybym m iała siostrę, samabym ci ją p rzypro
wadziła ,ale od tej chwili nigdy byś już mnie nie zobaczył...

— Szkoda, — odpowiedział. — W tej chwili nie rozu
miesz ani mnie, ani mojej miłości. Nie możesz pojąć, że ko
chając twą siostrę, uwielbia.bym  w niej w łaśnie tylko ciebie. 
I gdybyś m iała tysiąc sióstr, chciałbym mieć wszystkie, bo 
w nich byłabyś ty, wciąż inna,,.

Potrząsnęła zlekka swą cudną głową.
— Nie rozumiem i nie zrozumiem — przyznała się. — 

Ja  jestem jedna. Ja  jestem ja.
Uśmiechnął się.
— W łaśnie ciebie, jako takiej, wogóle wcale niema. J e 

steś przccudnem  przem ijaniem , niczem więcej. Świadomie czy 
nieświadomie dążysz wciąż naprzód, a ja idę za tobą, zako
chany w twej tęczowej chim eryczności. Jesteś przecudna, wierz 
mi, ale — nie istniejesz, to ci się tylko zdaje...

Tu zam ilkł i pogrążył się w rozm yślania. Trwało to może 
kilka sekund, a może kilka tygodni. M yślał o wszystkich swo
ich dawnych kochankach. Choć tak  liczne, różne *rasą, pocho
dzeniem, rozlicznemi odcieniami niewypowiedzianego piękna 
swej młodości i wonnej świeżości pierwszy raz kochającego se r
ca, czyż właściwie nie były siostram i? Ileż razy na wargach 
całujących sp latały  się mu ich różne słodkie imiona, ileż razy 
w duszy w girlandę iskrzącą najm ilszem i wspomnieniami w ią
zały się ukochane ich kształty?  Czyż lśniące, ty lu  ogniami 
świecące, różnobarwne ich oczy nie były niby m ieniące się cu
dnie w złoto oprawne oka olbrzymiego pawiego pióropusza? 
Było ich tak  wiele, ale w ciemnościach nocnych całowała 
go zawsze jedna tylko i ta  sama: Ona. Ona, m ająca całą litan ję  
imion m elodyjnych, dźwięcznych, pieszczotliwych, a pełnych 
poezji, Ona—opasująca go niezliczonemi ramionami i pieszczą
ca niezliczonemi, a wszędzie obecnemi, trzepocącem i się jak 
m iękkoskrzydłe ćmy, delikatnem i rączkam i swej miłości. Ona, 
k tó ra  zsunąwszy mu na czoło gęstą, wonną, w m arzeniach ską
paną, zasłonę swych bujnych włosów, tw orzyła noc w jego 
oczach i daw ała mu sen. Ona, k tóra  zawsze lano  rozsuw ała za
słony w oknach jego pokoju, w puszczając weń błękitne prom ie
nie nowego dnia...

— W ielka szkoda, że nie masz siostry — rzekł po n a 
myśle. — I wielka szkoda, że mnie nie rozumiesz. To bardzo 
źle. To „nie rozumiem" stanęło między mną i tobą i może nam 
wiele krzywd wyrządzić. Albowiem to właśnie, czego nie rozu
miesz, stanowi istotę mej miłości.

Mówiąc to, miał wrażenie, że żegna się z nużącym znajo 
mym nieznajomym, aby przyłączyć się do śpieszącego naprze
ciw niego zdawna utęsknionego, drogiego człowieka.

— W ielka szkoda, że nie masz siostry — powtórzył 
jeszcze raz.

A przyjrzaw szy się jej lepiej, zaczął sobie w duchu tę jej 
siostrę wyobrażać. I dał jej te same włosy, te same barw y je
dwabnej miękości, ale napuścił je słonecznym balsamem kłoś- 
nym, tak  aby wszystkie pola zbożowe w nich żyły. P rzepaści
ste czarne oczy, z k tórych try ska ła  oddana aż do śmierci, tk li
wa, pierwotna, m acierzyńska miłość M urzynki, barw ił błękitem
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m arzenia, aż czarny ich blask zagrał indygiem cejlońskiego sza
firu. Usta m alutkie, prawie dziecinne, stały się niby usta Chinki, 
m elodyjnemi słowy opowiadającej dziwne przygody kochają
cych serc swego kraju. Ciało nabrało matowej bieli hinduskiego 
lotosu i stało się wiotkie, jak ljana, przytem  przejrzyste, 
jak najcudniejsza waza z chińskiej porcelany.

Tworzył codzień w wielkiej męce ducha, z wielkim w y
siłkiem umysłowym, wciąż w skupieniu i z najwyższym zachw y
tem przyglądając się kochance, według której modelował jej 
,,siostrę”.

Zaś ona sta ła  się niespokojna i podejrzliw a. Nie rozsta
wali się ani na chwilę, a jednak czuła, że on nie myśli o niej, 
lecz o kimś innym. O kim? Nie było nikogo, prócz niej. Nic 
się w jego postępowaniu z nią nie zmieniło, był zawsze niezm ier
nie miły, wytworny i głęboko odczuwający i rozum iała, że kocha 
ją, jak dawniej. Nie w ątpiła też, że tak  samo kocha go i ona. 
Słońce dla niej nie wzeszło nigdy, dopóki się z nim rano nie 
spotkała. Dopiero gdy pocałował ją w rękę i spojrzał jej 
w oc^y, słońce zaczynało świecić, niebo nabierało barw, obłoki 
na niebie prom ieniały perłowym blaskiem, a drzewa tryskały  
z ziemi, jak radośnie szumiące bujne zielone gejzery.

Ale jego migdałowe, zawsze poniekąd zamglone oczy 
zwrócone były wciąż w dal i na najbliższe nawet przedm ioty 
patrzy ły  tak, jak gdyby one znajdow ały się bardzo daleko.

Już  Ją  prawie widział w duchu, już czuł J ą  w pobliżu 
i pewny był, że niedaleki jest dzień, w którym  J ą  spotka. Nie 
w ątpił ani chwili, że będzie w yglądała tak, jak  J ą  sobie wym a
rzył. Nie w ątpił ani chwili, że będzie dziecięciem Piękna, tego 
cudownego haremu, jakim jest świat. Był pewny, że nazwie mu 
się sama imieniem, które dla niej wym arzył ze względu na roz
wianą jej złotą grzywę: Berenice! — W ierzył, iż przyjdzie do 
niego sama, pokonawszy wszystkie trudności, poczynając od 
drzwi zaryglowanych, a skończywszy na swem nieistnieniu ma- 
terjalnem .

Ona zaś (Och, nie Berenice!) czuwała z każdym  dniem 
zazdrośniej. Rywalki znaleźć nigdzie nie mogła, była jednak 
głęboko przekonana, że Ona istnieje. W idziała to z jego oczu, 
poznawała po zadumie, po poezji coraz głębszej tęsknoty, po 
tern jakiem ś drżeniu nerwowem świadczącem o wzruszeniu ocze 
kiwania. Nie pozwalała mu nawet wyjść samemu do ogrodu, 
i tak  chodzili we dwoje milczący długiemi alejam i podczas 
ciepłych, gwiaździstych nocy jesiennych: On, chory z tęsknoty, 
ona, chora z zazdrości.

Zauważył to.
— Nie bądź zazdrosna — powiedział jej raz. — Zazdrość 

jest oznaką słabości i niemocy i pierwszą rysą starości. Jeżeli 
chcesz być m łoda — ufaj zawsze.

Ale pewnej nocy usłyszała, jak  szeptał przez sen 
z utęsknieniem :

— Berenice! Berenice!
Zbudziła go i zapytała  gwałtownie:
— Kto jest ta  Berenice, o której mówisz przez sen?
Uczuła w ciemnościach, że się uśm iechnął.
— Berenice? — odpowiedział swym głębokim, ciepłym, 

miękim głosem. — Tak się nazywa mój sen... Czyżbym istotnie 
o niej mówił?

Była pewna, iż zakochał się w wspomnieniu.
Pewnego dnia siedział zamyślony w swym pokoju. Fotel 

przysunął do wysokich, francuskich drzwi, wychodzących na 
ogród i, pieszcząc długiemi, cienkiemi palcam i rżnięte w dębie 
lwie głowy, zdobiące poręcze krzesła, zapatrzył się w piękny 
klomb ogromnych, czarnych, kanadyjskich sosen. Było po łu
dnie. Zgóry potop światła, dokoła zupełna cisza. Po traw niku 
w ałęsało się przez jakiś czas sześć przepięknych, kosm atych w il
ków o gęstej jedw abistej szerści i bursztynowych, dobrych, m a
rzących oczach. Psy pokładły  się w cieniu sosen i m achając 
puszystem i ogonami, zaczęły drzemać. N iedaleko zerw ał się 
z traw y spóźniony biały motyl i, la ta jąc  nierówno, bujał w smu
dze słonecznej. Z górnej framugi drzwi po linie srebrnej 
z w łasnej jaźni wysnutej spuścił się nadół m ały pajączek; po-

huśtawszy się w ciepłem powietrzu i ujrzawszy drzem iącego na 
k iześle  człowieka, zam ierzał w pierwszej chwili wrócić znowu 
na właściwą sobie wyżynę, ponieważ jednak trafił go ciepły p ro 
mień słoneczny, wyrzekł się swego zam iaru i znieruchomiawszy, 
utkwił w powietrzu, jak kropka na końcu nienapisanego zdania.

Zdanie to naraz zabłysło słonecznemi literam i. Z cienia 
czarnych sosen w ynurzyła się Ona i m inąwszy drzem iące na 
murawie psy, ruszyła w prost ku krzesłu, na którem  siedział 
człowiek, napół zmrużonemi oczami patrzący  w słoneczną 
jasność południa. Szła, żadnej traw ki nie tykając  stopą. — 
W powłóczystej szacie, zam alowanej w najcudniejsze, drobne 
kwiatuszki, mieniącej się, jak woda morska, i w pozłocistej ko
ronie, splecionej niby z promieni słonecznych/ Na jasnej tw a
rzy m iała uśmiech niewypowiedzianej dobroci, a oczy jej ciem 
no błękitne gorzały ciepłym błogosławiącym blaskiem  nieba. 
Szła prędko, praw ą ręką uniósłszy nieco przód sukni tak, iż 
widać było, jak drobne jej stopki, niby z białego koralu, piszą 
na gęstej, zielonej murawie ozdobną cyfrę jej wdzięcznego chodu, 
A kiedy podeszła bliżej, zarzuciła mu na szyję swe chłodne ra 
miona i długo, długo całow ała go w usta.

— Kto jesteś? — zdołał pomyśleć.
— Berenice — odpow iedziała mu.
— W ięc ty  jednak istniejesz?
— Istniałam  zawsze i zawsze istnieć będę dla tych, k tó 

rzy potrafią mnie stworzyć. Kochaj!
Ocknął się.
Dobrze znana, ukochana ręka trzym ała go za dłoń.
— Spójrz mi w oczy! — śpiewał cudnie miły głos. — D la

czego jesteś tak  zam yślony? N ajdroższy mój, jedyny. O kim 
myślisz?

Stała przed nim jego najdroższa kochanka — ostatnia.
M ówiła:
— Niegodziwcze! Oczy masz teraz tak  czyste, p rze jrzy 

ste i jasne, a tak  świecące, jak kiedy mnie całujesz! I usta 
masz taksam o szkarłatne. Kogo tu całow ałeś?!

Ruchem ręki w skazał jej smugę słoneczną.
— Ją! Rozumiesz? Twą siostrę!
— Nie rozumiem! — odpow iedziała z bólem, po trząsa

jąc przecząco złotą strzechą swych włosów.

** *

Z suchym szelestem leciały liście z drzew. Bywały ciepłe 
popołudnia, pogodne ranki, wrzosowo-krwawe zachody słońca, 
budzące w duszy wspomnienia żałosnych pieśni dziewcząt, zbie
rających borówki. Bywały też dnie dżdżyste i słotne, a noce 
niepokojone wichrowemi burzam i.

Chodził po parkach, po ulicach. Długie godziny przesia
dywał w kaw iarniach i jasno oświetlonych salach res tau racy j
nych, brzęczących taneczną m uzyką, niby parobek mosiężnemi 
kółkam i u pasa. Zdarzało się, że czyjeś tkliwe, miękie rączki 
brały  go za skroń, zdarzało  się, że czyjeś cudne usta  przylgnęły 
do jego warg, zdarzało  się, że oczy pełne miłości w yjrzały  do 
niego z chaosu i zaglądnęły mu w głąb duszy, zdarzało  się też, 
że białe, chłodne, toczone ram ię objęło go z całą  m acierzyńską 
m iłością za szyję i przytu liło  go do kochającej piersi. On jednak 
w ydzierał się temu wszystkiemu, aż wreszcie pewnej ciemnej, 
słotnej nocy ruszył przed siebie niewiadomo dokąd, m ając przed 
oczami wciąż tę jedną tylko, k tórej szukał od początku w duszy 
i tylko w duszy znalazł.

Szedł, a ciemności nocy zaw arły się za nim.

K O N I E C .
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