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„ C Z A R N E  s
Było już chyba znacznie później. Schody i dra­

biny dudniły na poblizkiej budowie od kroków, gruz 
spadał strumieniami w lutnie, powietrze pełne było 
głuchego rozmachu, w który gdzieś z pobliża wpły­
wała malutka pieśń dzieci.

Pewno szkoła: A  te długie włosy —  były prze­
cież Dusiównej!

Macał guzy i siniaki, wątłym uśmiechem prze­
prowadzał głosy poranka nieznanej mieściny 
i w płynnej ,,słocie ocznej*' hodował śmieszne prze­
świadczenie:— Mogą człowieka walić, rozbijać, —  za­
wsze coś przy nim wytrwa...

Ruszył na czworakach za butami. Ale gdzież 
zawiniątko?! Leżało za piecem. Wczoraj tekturowa 
walizka podróżna, —  dziś, pokopany, wymięty, opluty 
tobołek.

Jeszcze gorzej było z obliczem. Ledwo się po­
znawał w srebrnem wołyńskiem zwierciadełku. W y­
nalazca, człowiek swego czasu, konkret współczesno­
ści:-—Lewe oko wysadzone z orbity. Na czole krwa­
we kroki obcasa. Wargi opuchłe. Ze skroni wydarty 
kłak. Walą z prawej, —  lewa puchnie.

Nie licząc obrażeń wewnętrznych.
Głosy małej piosenki płynęły za oknem przez 

mgłę, —  Tadeusz wyobraził sobie mimochodem, ileby 
mógł zrobić w dziedzinie sportu dla ludu?! Leader 
działał w duchu, —  syn działałby w ciele. Ale go 
obrażono. Nie byli to jeszcze przedstawiciele, dele­
gaci, czy wybrańcy, ci murarze, w każdym razie, pod­
sumowawszy z boku, „dotykalnem spojrzeniem'*, wy­
padało bezspornie, że:—

Syn nazajutrz po zbawczym wiecu ojca, pobity, 
okrwawiony klęczy na podłodze, przegląda się w lu­
sterku o zimny piec wspartem, nie mogąc z rozbitym 
pyskiem pokazać się na mieście.

Oto dosłowna, amerykańska ścisłość.
Postanowił upomnieć się o swe prawa na 

pierwszem piętrze, na parterze, gdziekolwiek —  
w lennym gmachu swego ojca. Przyklepywał włosy 
na obolałej głowie i szukał jeszcze tylko w myśli 
pierwszego zdania listu do ojca.

Zacznie od słów oschłych, wieczystych,— jak bul­
la papieska.

Browning był w tobołku. Owinięty w skarpetki. 
Schował broń do kieszeni i ostrożnie wyszedł na 
schody. Tu się dopiero przekonał, jak dokładnie mu­
rarze porachowali mu kości. Kroczył z wielkim tru­
dem. Zatrzymawszy się przed oknem dla zaczerpnię­
cia oddechu, rzucił w głąb dalekiego widoku ironicz­
ne „spojrzenie Nerona".

P O W I E Ś Ć .

K RZ Y D L fl.
Na podwórku przy lutni pracowali bogobojnie 

murarze. Przy beczkach z wapnem nie było na 
szczęście nikogo. W sąsiedztwie, pośród opryszczo- 
nych domków, przechadzały się parami przez mgłę 
żeńskie klasy.

,,Z hygjenicznym śpiewem, —  dla rozszerzenia 
klatek piersiowych". Działo się to pod strażą pięciu 
kominów, z ktćjrych na całą okolicę wypływały czar­
ne strugi ciemności.

Lewe drzwi I-go piętra zamknięte. Skierował 
się na prawo, zachęcony emaljowanym napisem nie­
bieskim „Antoniostwo Drążkowie". Przystanął 
w przedpokoju. Trzeba było wyszukać drogę wśród 
worów, skrzynek, hebli, cyrklów i dłut. Mieszkanie 
nie było puste, —  gdzieś w głębi bił ktoś komuś bra­
wo? Pulchne oklaski to się leniwie wlokły, to znów 
serdecznie wzmożone, śpieszyły niepomiernie.

Tadeusz szedł dalej, przez jadalnię z błysz­
czącą na stole ceratą. Stanął na progu, zdumiony. Za 
pustym gabinetem zobaczył w otwartych drzwiach 
spory wycinek białych kobiecych pleców.

Nurzały się w nich czerwone, połyskliwe ręce, 
mięsząc ciało, jak ciasto.

—  Tam do djabła, —  krzyknął z trudem przez 
zapuchnięte wargi.

Rozwalone na kanapie plecy jęknęły wstydli­
wie —  głosem pani Drążkowej. Drzwi zasłoniła co 
prędzej duża osoba w białym fartuchu. Jakby siostra 
miłosierdzia o różowych policzkach, koloru przesolo­
nej szynki. Szła do Tadeusza, przedstawiając się co 
krok, między stołkami, nad ceratą w szarym odmęcie 
jadalni, w ciemnym przedpokoju, pośród tokarskich 
przyborów: —

—  Jestem masażystka Knote, Knote jestem, 
Mar ja Knote.

Jak później opowiadała —  wszystko się w niej 
trzęsło ze strachu na widok tego młodzieńca z rozbi­
tą twarzą, poranionem czołem i słomą w wystrzępio­
nej fryzurze.

Chciała go przedewszystkiem przytrzymać za 
ręce. Był to napewno złodziej, „uciekinier", —  jeżeli 
nie zbrodniarz!

Uchylał się, jak mógł, przed dotykiem ślizkich, 
błyszczących wazeliną rąk.

Wypchała go tak aż do sieni.
—  Jestem Mieniewski, syn posła Mieniewskie- 

go, rozumie pani?
—  Zapewne, zapewne, —  uspokajała, prowa­

dząc osłabionego na górę, do sali murarskiej.
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Spoczął tu na słomie. Przyniosła czystej wody.
—  Letnia, —  ale przegotowana.
—  Pani jest masażystką? —  Otwarł oczy, wpa­

trzony w różowe półkule policzków. Taił się między 
niemi skromny nosek, z obu stron strzeżony przez 
duże, piwne źrenice.

—  Jestem, jestem. —  Marja Knote.
—  Może pani zobaczy, czy mi gdzie czego nie 

złamali?
—  Owszem, tembardziej, że leczyć syna posła 

to zaszczyt.
Poznała go wczoraj. On jej nie, —  ona jego tak, 

W restauracji u Cieplika, podczas kwesty. Siedziała 
sobie tam przy stoliku pod ścianą. W tej samej 
chustce, co teraz, ale bez kapelusza, Nikt nie zwra­
ca uwagi na kobiety w chustce, choćby były czemś 
lepszem.

—  Nie można powiedzieć, —  pobicie jest grun­
towne.

Biegała na dół do pani Drążek po wszystko po­
trzebne, szmatkę, watkę, sublimat, —  niema? To cho­
ciaż trochę spirytusu.

Bądź tu teraz mądry! Pani Drążek czeka na do­
le akurat dopiero ledwie rozmasowana, pod jednem 
piześcieradłem, —  na górze krzyczy syn wielkiego 
człowieka, że mu przyschło. Przemyć, owiązać, zoba­
czyć, —  nikt odrazu wszystkiego nie widzi!

I nikt odrazu nie wie, kiedy się coś na coś zno­
wu potem może przyda?.,.

Na dole sondowała z pani Drążek o leaderze 
Mieniewskim. Na górze u syna wielkiego człowieka 
słuchała uważnie. Niby, —  spóźnił się na pociąg, —  
w mieście hoteli nie znał, —  na ulicy nie widział, —  
spytać się nikogo. Potem w tym gościnnym domu 
noc,— „mnie nic, tobie nic, —  mir nichts dir nichts, —  
murarze!

—  Wszystko, co się tylko dało, wypisali panu 
na twarzy!

Obrażony tak głupiem ujęciem sprawy, od­
wrócił się na bok, przyczem wypadł mu z kieszeni 
browning. —  Owinięty w skarpetki.

Pani Knote zbladła śmiertelnie. Nikt z pistole­
tem w kieszeni nie śpi „za darmo" między ludźmi... 
Pod zamówką, że przyniesie zaraz kawy, zbiegła co 
żywo na dół.

—  Kawy, kawy! Moja pani Drążek, skończę pa­
nią przy blasze, stojąco.

Poczłapały do kuchni, zasłoniły okno. Zdaniem 
pani Drążkowej, pani Knote była kobietą-zuch, do 
tańca i różańca. Jedną ręką nalewała kawę, drugą 
masowała „nerkowe krzyże" pani Drążek, zwrócone 
ufnie do drzwiczek kuchennego pieca.

Zalewać kawę, masować i równocześnie dobrze 
uważać, co się mówi. O nocy, hotelu, bójce, —  tak; 
o browningu —  ani jednego słowa. O browningu 
chowała dla swego dyrektora...

Tu, w domu ludowym, bała się tylko o jedno. 
Jak się tam leader w Warszawie dowie, co tu za 
szprince dzieją się z jego synem, —  żeby na naszego 
posła nie chciał wsiadać!

Nerkowe krzyże pani Drążkowej podało się po­
rywczo ku drzwiczkom. Knote wyrozumiała z tego, 
że gniew leadera nie był tu dla nikogo groźny.

Nareszcie we dwie ustaliły rzecz jasno: —
Było więcej, niż dziwne, żeby syn leadera tak 

został.
Pani Drążkowa chciała iść razem na górę. Ma­

sażystka skarciła ją, klepiąc „po żołądeczku".
—  Znowu mi go pani chce zaziębić?!

Poleciała na górę sama z świeżutką czarną ka­
wą. Tadeusz wszystkie starania przyjmował nader 
prosto. Teraz dopiero wśród chętnych zabiegów roz­
klejał się i rozślimaczał.

Gdy wypił pół filiżanki, zauważyła pani Knote, 
że tak zawsze bywa w życiu: —

—  Na drodze do czegoś dobrego przydarzają 
się ludziom najniezasłużeńsze wypadki,

Tadeusz zaciągnął się papierosem. Dziwnie po 
tej kawie wierzył w jasną przyszłość swego King of 
England. Manewrując opuchniętemi wargami, odpo­
wiedział Knote, że nie był na drodze do czegoś „ba­
nalnie dobrego", a do istotnie wielkich rzeczy.

Wielkie rzeczy! —  Knote zadrżała na zydel- 
ku!

Tadeusz uśmiechnął się władczo. —  Wnet się 
pani przekona. —  W prostych słowach zwierzył się 
jej, że ma tu pewien wynalazek ukryty w dołach 
z wapnem.

—  Ale jeżeli pani piśnie o tern komuś choćby 
słówko!...

Szalała za zwierzeniami.
—  Mówi pan, w dole z wapnem? Gdzie, tu 

w Osadzie?
—  Tak, tu na podwórzu. Ale to —  tajemnica.
Tajemnica... Nie warto było nawet myśleć wię­

cej,— Bomba.
Teraz pierwsza rzecz —  przerwać rozmowę, na­

wiązać, odłożyć, żeby nie płoszyć... WdzięczrYyść 
ogarnęła panią Knote na myśl o dyrektorze:— „Two­
ja mała Knote ocala ci życie"...

Nie na słomie, w maśleby hodowała tego Mie- 
niewskiego!

—  Pan tu nie ma nic do roboty, Najlepiej bę­
dzie u mnie przeleżeć się, wypocząć. Pod umiejętną 
opieką. Mam malutki wolny pokoik. Mieszkanie 
blizko przy Radzie Kopalń i Hut. Będzie panu, jak 
w maśle.

Lekko się jej to powiedziało, lecz zaraz strach:—  
Z takim człowiekiem siedzieć sam na sam?.., Uciekła 
na dół, niby po drugą kawę.

Pani Drążek grzała się przy kuchni, goła, nakry­
ta żółtym sweterem, z pod którego wysterczało na 
kuchnię okrągłe krzyże nerkowe.

—  Pani sobie tu stoi, —  masażystka w skupio- 
nem milczeniu kończyła biegle zimne, duże uda, —  
stoi pani cierpliwie pod moją ciepłą ręką, a tymcza­
sem!— W piersiach się pani Knote wywróciło wszyst­
ko do góry nogami ze strachu, —  tu w domu leży na 
słomie bombiarz!

—• Na słomie?! —  wrzasła pani Drążkowa.
Knote nie mogła już dotrzymać tajemnicy swe­

mu dyrektorowi:— Na słomie! Mojem zdaniem,— on!
Teraz dopiero przypomniała sobie dokładnie, od- 

ilu miesięcy, ile wieści w tym duchu, ciągle po mie­
ście i okolicy chodzi. Czyż Zagłębie nie było retortą 
wszelakiego mętu?! Czyż się tu już oddawna nie za­
lęga cała organizacja?! Czy na organizacyjnem ciele 
robotniczem już od dawna nie siedzi wesz podstępnej
konspiracji?!

Pani Drążkowa ubierała się, we wszystkich 
trzech pokojach naraz. Jakie szczęście, że dzieci były 
w szkole! Chciała dać znać mężowi, tymczasem 
haftek „przez nerwy" nie mogła dopiąć. Stanęło na 
tern, że Knote skoczy po posła Drążka na budowę 
i sprowadzi go, nic jeszcze nie mówiąc. Powie mu 
żona, —  tu!

—  W mieszkaniu, —  wołała pani Knote, trza­
skając drzwiami za sobą.

(D. c. n j.
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ARTHUR MILLS Przełożyła z angielskiego Janina Krasucka.

M O T Y L  B Ł Ę K IT N Y .
Wysunęła się po chwili z jego ramion, szepcąc: 

,,Jutro się kończy karnawał. Pojutrze". „Co poju­
trze?", podchwycił. Pieściła dłoń jego w swoich ma­
łych rączkach. ,,Karnawał w Brazylji trwa cztery dni 
tylko, podczas których możemy robić, co się nam po­
doba. Dziewczęta z najlepszych rodzin tańczą wów­
czas, z kim tylko zapragną, a nawet młode mężatki ma­
ją w karnawale swobodę. Cały rok potem siedzą one 
w domu posłuszne swym mężom. Gdy nadchodzi kar­
nawał, kobieta brazylijska nakłada maskę, kostjum 
i idzie się bawić, W prawach zrównane są wszystkie: 
córka prezydenta z kabaretową tancerką, wszystkie 
śmieją się, kochają i są szczęśliwe. W żadnym innym 
kraju niema takiego karnawału. My kobiety Brazylji 
pizez cztery dni jesteśmy motylami", „Więc pani jest 
Brazylijką?" „Tak, panie, lecz mówię trochę po an­
gielsku". „Cóż po czterech dniach?" „Biedne motyle! 
W karnawale nie czujemy szpilek, któremi przymo­
cowane jesteśmy do pudełka. Okropne są społeczne 
warunki w Brazylji. Średniowiecze jeszcze tu nie 
minęło. Szczególnie strasznie jest tu dziewczynie, 
która była w Europie". Posmutniała, zaraz jednak 
wróciła jej wrodzona wesołość, „Ale karnawał się 
jaszcze nie skończył, mamy jeszcze jeden dzień!" 
Vine milczał. Wszystko, co się działo, było ponad je­
go siły. Jechali teraz tuż nad brzegiem jeziora. Prze­
tykane gwiazdami niebo zda się zawisło nad roz­
brzmiewaj ącem zabawą miastem. Podświadomie tu­
lił do piersi jej rękę. Przyglądał się zagadkowej 
masce, myśląc, czyby nie zerwać jej nagle, aby ujrzeć 
nareszcie oblicze. Widocznie myśl tę odgadła, „Chce 
pan, abym maskę zdjęła? zapytała. Owszem, mogę 
Lecz naówczas już nigdy pana całować nie będzie mi 
wolno". Uniosła koronkę osłaniającą jej usta. „Nie!" 
powstrzymał jej zamiar. „Niechaj maska zostanie". 
Porwał ją w ramiona i zatonęli w namiętnym, gorą­
cym pocałunku. Pod dotknięciem jego młodych sza­
lejących warg krew w jej żyłach rozgorzała. Przy­
lgnęła do niego całą istotą w zawrotnym uścisku. Ża­
dna z kobiet, które w życiu swem całował, nie upaja­
ła tak, jak ta mała tajemnicza Brazylijka. Zdawała 
się całą swą duszę bez zastrzeżeń rzucać w jego ra­
miona. Uspakajała się, teraz powoli, wtulona w kąt 
miękkiej kanapy samochodu i po chwili mówiła już 
obojętnie: „Wracamy teraz do miasta. Podwiozę pa­
na do hotelu Glorja, zaśnie pan spokojnie w swoim 
miłym pokoju 251". Pochwycił jej ręce. „Nie pozwo­
lę ci odejść, dopóki mi nie powiesz, skąd znasz nu­
mer mego pokoju i skąd wiesz wogóle, że zatrzyma­
łem się w Glorja". „A  to nieładnie", zaśmiała się, 
wszakże ja pana o nic nie pytam. Teraz przecież to 
nie jest już aktualne, karnawał się kończy". „Dla mnie 
jest to bardzo ważne". „A  więc powiem panu. W Ca- 
pacabana, gdy pan wyjął papierośnicę, ażeby mi dać 
papierosa, wypadł panu z kieszeni klucz z numerem 
pańskiego pokoju". „Lecz skądżeś wiedziała, że 
mieszkam w hotelu Glorja?" —  pytał zaciekawiony. 
„A  może zgadłam?" uśmiechnęła się przekornie. Po­
trząsnął głową przecząco. „Jesteśmy u celu , rzekła 
poważnie, „pan tu wysiądzie, a wtedy powiem panu 
resztę. Wyskoczył posłusznie. „A  więc", nalegał. 
Szepnęła coś szoferowi. Motor zawarczał i auto ru­
szyło z miejsca. „Mieszkam także w hotelu Glorja! 
Posłała mu na pożegnanie czarujący uśmiech i śliczne 
skinienie główką. Samochód zniknął na zakręcie. Dnia

następnego rozpoczął Vine wszelkie możliwe poszuki­
wania w hotelu, nie odniosły żadnego skutku. Zapy­
tywani kelnerzy restauracyjni nie umieli mu nic kon­
kretnego powiedzieć. Nikt nie widział kobiety w prze­
braniu pazia i w złotej masce. I znowu Vine zastana­
wiać się począł, czy nie była to jakaś zjawa wyobra­
źni, karnawałowy duch brazylijski? Gdy dnia tego 
Vine zasiadł przy zwykłym swym stoliku, w sali re­
stauracyjnej hotelu Glorja, zauważył przed swym ta­
lerzem nikły zwitek papieru, „Atlantica, trzecia plaża, 
godz. 5 rano", napisane było drobnem kobiecem 
pismem.

III.
Karnawał zamierał. Słaby blask świateł miej­

skich nad portem lśnił jeszcze. Tańczono ochoczo 
w Rio, żegnając te cztery piękne noce snu tęczowego, 
marzeń i miłości. Gdy słońce wstanie, rzeczywistość 
się zbudzi i znowu rok długi realnego życia pracy, 
zmartwień, obowiązków... Vine oczekiwał tajemnicze­
go spotkania. Na wieży kościelnej zegar wydzwonił 
piątą. Przyszła znowu i, jak rusałka piękna, stanęła 
tuż przy nim. Maskę tym razem trzymała w ręce, 
i mógł nareszpie widzieć śliczną jej twarzyczkę, oglą­
dać nareszcie. „Teraz proszę mi się przypatrzeć" 
uśmiechnęła się słodko, Vine patrzał, widział małą 
owalną twarzyczkę, czarne oczy i usta różane. „Przy­
szłam, ażeby pożegnać się z panem" szepnęła, gdy 
trzymał ją w ramionach, „To bardzo niebezpieczne, 
wiedzą już o naszej wczorajszej wycieczce. Dzisiaj 
przez cały dzień pilnowano mnie ogromnie. Dlatego 
telefonować nie mogłam. Tutaj szukać nas nie będą. 
Podała mu małe zawiniątko. „Oto pamiątka odemnie" 
— rzekła. Po wschodzie słońca nie powinnam mieć te­
go przy sobie". Nad portem wstawała krwawa ju­
trzenka, rumieniąc szkarłatem spokojną taflę zatoki, 
Chciał porwać ją znowu w ramiona, lecz w czarnych 
jej oczach ujrzał płomień gorącego dla siebie uczucia. 
Zatonął wzrokiem w jej głębokiem jasnem spojrzeniu. 
Przetarła dłonią czoło, jakgdyby chcąc zbudzić się do 
rzeczywistości... „Tam mnie czekają, już iść muszę". 
Podała mu karminowe usta i pozostał sam z małym 
zawiniątkiem w dłoni, W maleńkim atłasowym pu­
zderku trzepotał błękitny motylek, na pokrywce przy­
czepiona była kartka z napisem: „Gdy słońce wzej­
dzie i oświeci wybrzeże Asuca, motyle żyć przestaną. 
Zatrzymaj to z pamięcią o mnie". W hotelowej sali 
jadalnej spożywał Vine śniadanie, rozmawiając pół­
głosem z usługującym mu młodym sympatycznym 
kelnerem. Z sąsiedniego salonu wyszło w tej chwili 
kilka strojnych par, na samym zaś przedzie postępo­
wał ksiądz z krucyfiksem w dłoni. „Bardzo dla pana 
ciekawe"— szepnął kelner do Vin‘a,— jest to brazylij­
ski orszak ślubny". „Zaślubioną para to: Senhor Rauol 
des Chavautas i Condessa Gita de Vina. Narzeczona 
pochodzi z jednej z najbardziej arystokratycznych 
rodzin w Brazylji". Jakże dobrze znał Vine te czarne 
żaru pełne djamenty jej oczu i te usteczka, co tak ca­
łować umiały. Usłyszał mówiącego dalej kelnera. 
„Młoda para wyjeżdża za godzinę do majątku pana 
Das Chavautas", „Gdy słońce wzejdzie i oświeci wy­
brzeże Asuca, —  motyle żyć przestaną"... ujrzał Vine 
tańczące przed sobą litery, W maleńkiem atłasowem 
puzderku błękitny motyl był martwy.

K O N I E C .
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B A L Z A C. Przełożył Boy-Żeleński.

F A Ł S Z Y W A  K O C H A N K A .
8)

W dwa miesiące później, piękna woltyżerka, 
przywalona długami, napisała do hrabiego Paca list, 
którzy ówcześni dandysi uznali jako swego rodzaju 
arcydzieło:

,,Zwracam się do pana, którego śmiem jeszcze 
nazywać moim przyjacielem: czy pan będzie miał 
jeszcze litość nademną po tern, co się stało i co pan 
tak źle sobie wytłómaczył? Serce moje odwołuje 
wszystko, co pana mogło urazić. Jeżeli byłam natyle 
szczęśliwa, aby dać nieco uroku godzinom, które pan 
spędzał ze mną, niech pan wróci... inaczej stanę się 
pastwą rozpaczy. Jestem w nędzy, a pan wie, do ja­
kich ona głupstw pcha człowieka. Wczoraj miałam na 
cały dzień śledzia i kawałek chleba. Czy to jest po­
siłek godny pańskiej kochanki? Nie mam już Chapu- 
zotów, którzy zdawali się tacy oddani. Pańskie zni­
knięcie sprawiło, iż przejrzałam do dna ludzkie przy­
wiązanie... Pies, któregośmy żywili, nie opuści nas, 
a Chapuzotowie odeszli. Komornik wszystko zajął 
w imieniu właściciela, człowieka bez serca, i jubilera 
który nie chce czekać ani tygodnia: człowiek nie ma 
zaufania do człowieka! Cóż za położenie dla kobiety, 
która drugim robiła tylko dobrze! Zaniosłam do lom­
bardu wszystko co miałam wartościowego, zostało mi 
już tylko pańskie wspomnienie, a nadchodzą ciężkie 
dni. Przez zimę nie pobieram /eu, bo grają w teatrze 
same pantominy, ot, małe rólki, w których kobieta nie 
ma się w czem pokazać. W jaki sposób pan mógł się 
nie poznać na szlachetności moich uczuć? Wszak ko­
bieta ma tylko jeden sposób okazania wdzięczności! 
Zdawał się pan taki rad z mego dostaku, w jaki 
sposób mógł mnie pan zostawić w nędzy? 0 mój je­
dyny przyjacielu na świecie, zanim zacznę uganiać po 
jarmarkach z Cyrkiem But ora, bo w ten sposób przy­
najmniej zarobię na życie, daruj mi, że chciałam się 
dowiedzieć, czy cię straciłam na zawsze. Gdybym pa­
na wspomniała w chwili gdy skaczę przez obręcz, mo­
głabym sobie połamać nogi, bo straciłabym tempo. 
Cobądź się stanie, jestem zawsze na życie ci oddaną,

,,Małgorzata Turquet“.

—  Ten list, rzekł sobie Tadeusz, parskając śmie­
chem, wart jest moich dziesięciu tysięcy franków.

Nazajutrz wróciła Klementyna, Tadeusz ujrzał 
ją ładniejszą, bardziej uroczą, niż kiedykolwiek. Po 
obiedzie, w czasie którego hrabina zachowała wobec 
Tadeusza zupełną obojętność, rozegrała się w salonie 
po odejściu kapitana scena pomiędzy hrabią a jego 
żoną. Niby to prosząc Adama o radę, Tadeusz zosta­
wił mu, jakby przez nieuwagę, list Malagi.

—  Biedny Tadeusz! rzekł Adam do żony, pa- 
tiząc za wymykającym się Pacem. Cóż za nieszczęście 
dla tak niepospolitego człowieka być zabawką hecar- 
ki ostatniego gatunku! Straci wszystko, spodli się, za 
jakiś czas będzie nie do poznania. Masz, moja droga, 
czytaj, rzekł hrabia, podając żonie list.

Klementyna przeczytała list cuchnący tytoniem, 
i rzuciła go ze wstrętem.

—  Mimo grubej opaski, którą ma na oczach, wi­
docznie coś spostrzegł, rzekł Adam, Musiała mu pła­
tać srogie figle.

—  I on wraca do niej! rzekła Klementyna,

i przebaczy jej. Tylko dla tych okropnych kobiet ma­
cie pobłażanie!

—  Tak go potrzebują... rzekł Adam.
—  Tadeusz znał swoje miejcse... siedząc u siebie 

w domu, dodała.
—  Och, mój aniele, idziesz za daleko, rzekł 

hrabia, który, uszczęśliwiony w pierwszej chwili, iż 
zdołał obniżyć przyjaciela w oczach żony, nie chciał 
wszakże śmierci grzesznika.

Tadeusz, który znał dobrze Adama, prosił go 
o najgłębszy sekret: powiedział mu o tern rzekomo, 
aby go przeprosić za swoje marnotrawstwo i wy­
żebrać tysiąc talarów dla Malagi.

—  To człowiek z charakterem, podjął Adam.
—r Jakto?
—  A  no, że nie wydał na nią więcej niż dziesięć 

tysięcy, i że ją doprowadził do takiego listu, nim jej 
dał na zapłacenie długów! jak na Polaka, na honor!...

—  Ależ on może cię zrujnować, rzekła Klemen­
tyna cierkim tonem Paryżanki, z natury podejrzliwej, 
jak kotka.

—  Och, ja go znam, odparł Tadeusz, poświęcił­
by dla nas Malagę.

—  Zobaczymy, odparła hrabina.
—  Gdyby to było potrzebne dla jego szczęścia, 

nie wahałby się zażądać zerwania. Konstanty mówił 
mi, że, przez czas tego stosunku, Pac, dotąd tak 
wstrzemięźliwy, wracał niekiedy do domu bardzo... 
niepewny. Gdyby się miał rozpić, byłbym tak zgry­
ziony, jakgdyby chodziło o mego rodzonego syna.

—  Nie mów mi już o nim, wykrzyknęła hrabina 
otrząsając się ze wstrętem.

W dwa dni później kapitan spostrzegł w głosie, 
w oczach hrabiny, straszliwe skutki niedyskrecji Ada­
ma. Wzgarda wykopała przepaść między tą uroczą ko­
bietą a nim. Od tej chwili popadł w głęboką melan­
cholię, żarty tą myślą: „Uczyniłeś się dobrowolnie nie­
godny jej!“ Życie stało mu się ciężkie, najpiękniejsze 
niebo było dlań szare. Jednakże, pod tą falą gorzkiego 
bólu, miewał chwile radości: mógł wówczas bez oba­
wy podziwiać hrabinę, która nie zwracała nań naj­
mniejszej uwagi. W dniu jej przyjęć, zaszyty w ką­
cie, niemy, ale cały zmieniony w oczy i w serce, nie 
tracił ani jej pozy, ani jednej minuty gdy śpiewała. 
To było jego życie: mógł sam okulbaczyć konia, które­
go ona miała dosiąść, mógł się oddać zarządowi tego 
świetnego domu, którego interesami zajął się ze zdwo­
joną gorliwością. Te ciche rozkosze pozostały w jego 
sercu, jak rozkosze matki, której dziecko nigdy nie 
wie nic o jej sercu: nie wie bowiem o niem nic, kto 
nie wie wszystkiego. Czyż to nie było piękniejsze, niż 
czysta miłość Petrarki do Laury, która, ostatecznie, 
płaciła go skarbem sławy oraz tryumfem tchniętej weń 
poezji? Uczucie, jakiego musiał doznawać d‘Assas 
umierając, czyż nie jest całem życiem? Tego uczucia 
doznawał Pac codzień, nie umierając, ale też bez przy­
wileju nieśmiertelności. Cóż tedy tkwi w miłości, iż, 
mimo tych tajemnych rozkoszy, Pac trawił się zgry­
zotą? Religja katolicka tak wyolbrzymiła miłość, iż 
skojarzyła w niej poniekąd nierozerwalnie cześć i szla­
chetność:— Miłości nie da się pomyśleć bez zalet któ­
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re stanowią chlubę mężczyzny. Tak rządkiem jest, aby 
ktoś był kochany, kiedy budzi wzgardę, iż Tadeusz 
umierał z ran, które sobie dobrowolnie zadał. Usły­
szeć z jej ust, że byłaby go pokochała i umrzeć?... 
biedny kochanek uważałby to za hojną zapłatę za swe 
życie. Męczarnie dawniejszej jego roli zdawały mu się 
znośniejsze, niż to, aby żyć obok niej, obsypując ją do­
brodziejstwami, których ona nigdy nie oceni ani nie 
zrozumie. Słowem, pragnął zapłaty za swoją cnotę. 
Schudł, pożółk, i rozchorował się tak, iż, trawiony po­
wolną gorączką, cały styczeń musiał przeleżeć w łóż­
ku, nie chcąc poradzić się lekarza. Hrabia Adam był 
bardzo niespokojny o swego biednego Tadeusza; hra­
bina natomiast była natyle okrutna, iż odezwała się 
raz, kiedy byli w małem kółku:

—  Dajże mu pokój, czy nie widzisz, że on ma 
jakąś olimpijską zgryzotę?

Odezwanie to wróciło Tadeuszowi odwagę roz­
paczy; wstał, wyszedł, spróbował się rozerwać, i od­
zyskał zdrowie.

W lutym Adam przegrał znaczniejszą sumę 
w Jockey-Klubie, że zaś obawiał się żony, prosił Ta­
deusza, aby wpisał tę sumę na konto swoich wydatków 
na Malagę.

—  Cóż w tern nadzwyczajnego, aby ta hecarka 
kosztowała cię dwadzieścia tysięcy franków? To spra­
wa tylko między mną a tobą: gdyby natomiast żona 
wiedziała, że ja je przegrałem, spadłbym w jej oczach, 
lękałaby się o przyszłość.

—  Więc jeszcze i to! wykrzyknął Tadeusz z głę- 
bokiem westchnieniem.

—  Tadeuszu, ta przysługa skwitowałaby nas, 
'gdybym już nie był twoim dłużnikiem. (D. c. n.),

JOHN PARIS. P O W IE Ś Ć .

K I M O N O .
11) PRZEKŁAD Z ANGIELSKIEGO PRZEZ H. J. P.

Godfryd nigdy dotąd nie uświadomił sobie, jak 
dalece jego żona była do tych ludzi podobną. Drobna 
postać, drepczący chód, maleńkie, delikatne rączki, 
szparkowaty wykrój powiek, owal twarzy, wszystko to 
było czysto japońskie. Jedyną odrębną cechą była 
kremowa białość skóry, co jednakże zdarza się i wśród 
starannie wychowanych Japonek, a także, i nade- 
wszystko wyraz śmiejących się oczu, i pąsowych ust, 
jakby złożonych do pocałunku; wyraz swobody, szczę­
ścia, wesołości, nieznany w kraju, gdzie kobieta jest 
prawie niewolnicą, nigdy naturalną, rzadko szczęśliwą. 
Twarz Japonki ma wyraz skupienia, nadający jej po­
zór maski, a oczy jej bardzo często rzucają ukradkowe 
błyski, niby u kąśliwego zwierzęcia nawpół oswojone­
go przez obawę, co ją czyni podobną do łasicy.

Paradując w swym narodowym stroju, Asako ze­
szła na obiad, do sali jadalnej w hotelu Miyako, śmie­
jąc się, szczebiocząc i naśladując drepczący chód 
swych rodaczek i ich przesadną grzeczność. Godfryd 
starał się grać swoją rolę w tej komedyjce, ale weso­
łość jego była przymusową i stopniowo zapadło pomię­
dzy nimi milczenie uczestników kostjumowych za­
baw, którzy usiłują dostosować się do ducha swoich 
kostjumów, ale którym wyobraźnia nie dopisuje. Gdy­
by Godfryd był zdolny myśleć nieco głębiej, byłby spo­
strzegł, że ta maskarada uwydatniła tylko przepaść 
istniejącą pomiędzy jego żoną a żółtemi Japonkami.

—  Adamie, będziesz miał dzieci, nie graj już, 
rzekł kapitan.

—  Malaga znów nas kosztuje dwadzieścia tysię­
cy— wykrzyknęła w kilka dni później hrabina, dowia­
dując się o ofierze Adama. Dziesięć tysięcy przedtem, 
razem trzydzieści tysięcy! tysiąc pięćset franków ren­
ty, tyle co kosztuje moja loża we Włoskim, majątek 
niejednej rodziny... Och, wy, Polacy, rzekła zrywając 
kwiaty w pięknej cieplarni, jesteście niesłychani! Ty 
się nie wściekasz?

—  Biedny Pac...
—  Biedny Pac, biedny Pac, przerwała, naco on 

nam potrzebny? Ja sama zajmę się domem! Dasz mu 
tych sto ludwików renty, które odrzucił, i niech się 
urządza jak chce ze swoim cyrkiem,

—  Jest nam bardzo użyteczny, oszczędził nam 
od roku z pewnością więcej niż czterdzieści tysięcy. 
Pomyśl, drogi aniele, złożył nam sto tysięcy franków 
u Rotszylda, a intendent byłby je z pewnością 
ukradł...

Klementyna złagodniała, ale mimo to była nadal 
oziębła dla Tadeusza. W kilka dni potem poprosiła 
Paca, aby przyszedł do tego buduaru, w którym rok 
wprzódy mimowoli porównywała go z hrabią: tym ra­
zem przyjęła go sam na sam, nie widząc najmniejsze­
go niebezpieczeństwa.

—  Mój drogi panie Pac, rzekła z pańską bezce- 
remonjalnością, jeżeli pan kocha Adama tak, jak pan 
mówi, zrobi pan coś, czego on nie zażąda od pana ni­
gdy, ale czego ja, jego żona, nie waham się żądać...

—  Chodzi o Malagę, rzekł Tadeusz z głęboką 
iron ją.

Ona zachowywała się, jak biała kobieta, pewna, że tu 
żadne nieporozumienie miejsca mieć nie może. Ale 
Godfryd po raz pierwszy odczuł egzotyzm Asako, nie 
z romantycznej i powabnej strony, ale ze strony brzyd­
kiej, złowrogiej i— fatalne słowo— z jego niższej stro­
ny: Ckliwe wspomnienie Chonkiny w Nagasaki prze­
mknęło przed oczyma jego wyobraźni.

Po obiedzie i wysłuchaniu powinszowań innych 
gości, Asako poszła na górę przebrać się w negliż. 
Godfryd lubił cygaro po obiedzie, lecz Asako nie zno­
siła jego ciężkiej woni w sypialni. Rozstawali się więc 
zazwyczaj na krótkie półgodziny, a potem czytywali 
lub gawędzili w swoim saloniku. Jak inni cudzoziemcy, 
przyzwyczaili się prędko chodzić wcześnie spać w kra­
ju, gdzie nie było teatrów grających w zrozumiałym ję­
zyku, ani restauracji, gdzie się jada kolacje i gdzie się 
z nocy robi dzień.

Godfryd zapalił cygaro i skierował się do palarni. 
Dwóch starych mężczyzn, kupców z Kobe, siedziało 
tam przy whishy i wodzie sodowej, rozmawiając o ja­
kimś wspólnym znajomym.

—  Nie; nie widuję go teraz prawie —  mówił je­
den z nich, Amerykanin —  nikt go teraz nie widuje. 
Ale możesz mi wierzyć, gdy tu jako jeszcze młodzie­
niec przyjechał, był jednym z najbardziej eleganckich 
mężczyzn na Wschodzie.
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—  Tak, wyobrażam sobie —  rzekł drugi, zaży­
wny Anglik z ogromną fajką w ustach —  odrazu spra­
wił na mnie wrażenie wyjątkowo dobrze wychowanego 
człowieka.

—  Był czemś więcej, upewniam cię. Był finan­
sowym genjuszem. Miał przed sobą wielką przyszłość.

—  Biedak! —  rzekł tamten —  Ha! ma sobie sa­
memu do podziękowania.

Godfryd nie miał zwyczaju podsłuchiwać; ale 
zaciekawił go ten bezimienny pechowiec i zapragnął 
dowiedzieć się przyczyny jego niepowodzenia.

—  Gdy te Japonki uczepią się człowieka— cią­
gnął dalej Amerykanin—  rzekłbyś, że potrafią wyssać 
z niego wszelką żywotność. Dość zajść do klubu w Ko­
be i popatrzeć na twarze. Zaraz poznać tych, którzy 
mają japońskie żony lub gospodynie. Coś w nich jak­
by brakuje.

—  To nieznośne —  rzekł Anglik. —  Mężczyzna 
żeni się z Japonką i przekonywa się, że mu spadła na 
kark cała horda jej krewniaków, a potem przychodzą 
bębny —  mieszańce, i sam nie wie, czy to są jego wła­
sne, czy nie.

—  Niedosyć na tern—  odparł drugi.— Z białemi 
żonami jest dosyć kłopotu; ale człowiek może pójść do 
knajpy i jakoś sobie radzi. Ale gdy wdepnie w Japon­
kę, to jakby podpisał cyrograf z djabłem. To człowiek 
skazany.

Godfryd wstał i wyszedł z pokoju. Pomyślał, że 
ostatecznie lepiej będzie wycofać się, niż podbić oko 
temu przeklętemu Yankesowi. Wydało mu się, że znie­
ważono jego żonę. Ale przecież tamten nie mógł wie­
dzieć, kto go słucha. Wyraził poprostu opinję, która, 
jak nagły instynkt p owiedział Godfrydowi, musi być 
powszechną wśród Białych, zamieszkujących tę żółtą 
krainę. Teraz, gdy pomyślał, przypomniały mu się cie­
kawe spojrzenia, jakie na niego i na Asako rzucali cu­
dzoziemcy, a także, rzecz dziwna i Japończycy; spoj ­
rzenia nawpół pogardliwe. Azali nabrał już tego wy­
razu, charakteryzującego twarze nieszczęśników z klu­
bu w Kobe? Przypomniał też sobie nietaktowne uwagi 
czynione na parowcu, jak: „Pani Barrington mieszkała 
całe życie w Europie; to zmienia postać rzeczy**.

Zaczynał pojmować, jak dalece mieli słuszność ci, 
którzy mu radzili unikać Japonji. Tu w ognisku raso­
wych przesądów wychodziło to na jaw. Jakże to było 
inaczej w pełnym wyrozumiałości Londynie. Asako 
była uroczą i bogatą. Przyjmowano ją wszędzie. Oże­
nić się z nią nie było zgoła dziwniejszem, niż ożenić się 
z Francuzką lub z Rosjanką. Mogli żyć spokojnie w Eu­
ropie; a jej daleka ojczyzna byłaby jednym więcej po­
wabem jej osobliwości. Ale tu w Japonji, gdzie pomię­
dzy garstką białych, a mil jardami żółtych ludzi,ciągnie 
się. Nieczyja, kraina, napiętnowana krwawemi wal­
kami, pełna zdrad i podejrzeń, położenie Asako, jako 
żony białego człowieka i położenie Godfryda jako mę­
ża żółtej żony było całkiem odmienne. Rozmowa tam­
tych dwóch podkreśliła tę sytuację. Niepowodziło się 
tym Białym, którzy związali swe dole z żółtemi dziew­
czętami. Byli wykolejeni. Godfryd słyszał o młodych, 
świetne nadzieje rokujących oficerach w Indjach, któ­
rzy się pożenili z krajowemi kobietami, i którzy mu- 
sieli wystąpić ze służby. On uczynił to samo. Lepiej 
chodzić po wesołych herbaciarniach z Wigramem. 
Wszak był mężem kolorowej kobiety.

A  potem, ta czereda bębnów— mieszańców. W An- 
glji nie myśli się prawie o potomstwie mięszanych ras. 
Gorzkie słowo „półkrwi** jest dalekiem echem sensa­
cyjnych powieści. Godfryd nie zwrócił dotąd uwagi na 
piękne, blade dzeci Eurazji, których pochodzenie ja­

koby zatraca się w trzeciem pokoleniu. Ale słyszał po­
gardliwy ton, z jakim się ten wyraz wymawia i nagle 
przyszło mu na myśl, że jego własne dzieci będą mie­
szańcami.

Zaczął przechadzać się po ogrodowym tarasie, 
wychodzącym na wygwieżdżone miasto. Dumał z natę­
żeniem niezwykłem mu i przerażającem, jak maszyna 
doprowadzona do najwyższego rozpędu i cała dygo­
cząca od niezwykłego wysiłku. Zdjęła go tęsknota za 
obecnością jakiegoś serdecznego przyjaciela, za poga­
wędką z dawnym towarzyszem o ludziach i rzeczach, 
które im były wspólne. Bogu dzięki Reggie Forsyth, 
był w Tok jo. Pojedzie tam jutro. Musi zobaczyć 
Reggie'go; pośmiać się z nim, ulżyć sobie i wy dobrzeć 
duchowo.

Ociągał się z pójściem do żony, w obawie by in­
stynktownie nie zgadła jego myśli. Nie może jednak 
zostawić jej dłużej samą, bo gotowa się zaniepokoić je­
go nieobecnością. Nie pochodziło to stąd, żeby jego mi­
łość dla Asako ucierpiała; ale czuł, że wędrują oboje 
po wązkiej ścieżce wiszącej nad bezdenną przepaścią 
w niezbadanej dotąd krainie.

Wrócił na górę i zastał żonę leżącą na sofie, otu­
loną w pajęczy, szampańskiej barwy szlafroczek, je­
dno z paryskich pieścidełek. Włosy jej były na prędce 
rozczesane z narodowej koafiury. Wydawały się potar­
gane i twarde, jak gdyby zmaczane w kąpieli. Titine, 
francuzka pokojówka, zbierała porzucone szczątki ki­
mona i pasa. *

—  Płakałaś, najdroższa —  rzekł Godfryd, ca­
łując ją.

—  Nie podobam ci się jako Japonka i myślałeś 
o mnie straszne rzeczy. Spójrz mi prosto w oczy i po­
wiedz, co myślałeś?

—  Mała Yum Yum mówi czasem głupstewka. 
A  jeżeli o to chodzi, to myślałem o wyjeździe do To- 
kjo jutro. Zdaje mi się, żeśmy tutaj już wszystko obej­
rzeli, co było do widzenia? Jak sądzisz?

—  Godfrydzie, ty chcesz zobaczyć Reggie For­
sytha. Już ci się tu nudzi i chciałbyś wrócić do Anglji.

—  Nie; bynajmniej. Owszem; uważam, że to jest 
pyszny kraj i żąda mi się poznać go jeszcze lepiej. Za­
stanawiam się tylko, czy mamy zabrać ze sobą Tanakę.

To pobudziło Asako do śmiechu. Każda wzmian­
ka o Tanace działała jak talizman wesołości. Tanaka 
był japońskim przewodnikiem i uczepił się ich jak 
trzymonaw1) zwęszywszy uległych, zyskownych po­
dróżników.

Był to maleńki człowieczek; mały nawet na Ja­
pończyka, ale pulchny. Z tyłu wyglądał jak chopczyk; 
a złudzenie to potęgowała krótkość jego katanki i okrą­
gły, słomiany kapelusik z kolorową wstążką. Nawet 
gdy się odwrócił złudzenie to nie rozwiewało się całko­
wicie; miał bowiem okrągłą, pucołowatą twarz z do- 
łeczkami i małe zapadnięte oczka.

Wytropił Barringtonów podczas ich pierwszej, 
pieszej wycieczki po starożytnem mieście i poszedł za 
niemi, wiedząc, że wcześniej lub później muszą się za­
błąkać. Gdy się ta sposobność nadarzyła i zobaczył 
jak bezradnie rozglądają się wśród krzyżujących się 
dróg, podszedł i unosząc kapelusz zapytał:

—  Czy mogę być panu pomocnym?
(D. c. n.).

Trzym onaw (rem ora) ryba czepiająca się okrętu. (P rzyp.
tłum.)
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