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4) JA D R O  C IE M N O Ś C I
Nie byłbym wam wcale wspom niał o tym  urzędn i

ku, ale z jego ust usłyszałem  po raz pierw szy nazwisko 
agenta, k tóry  tak  nierozerw alnie się łączy z memi 
wspom nieniam i z tego okresu. A  przytem  czułem dla 
tego faceta szacunek. Tak; czułem  szacunek dla je 
go kołnierzyków, szerokich mankietów, wyczesanej 
czupryny. W yglądał niew ątpliw ie jak manekin od 
fryz jera ; ale w śród wielkiego rozprzężenia w całym  
k ra ju  dbał o swą powierzchowność. To się nazywa 
trzym ać fason. Jego  wykrochm alone kołnierzyki 
i gorsy od koszul były wynikiem siły charakteru . B a
wił tu  już blisko trzy  la ta ; i nie mogłem się kiedyś po 
w strzym ać od zapytania, skąd w ytrzasnął taką  bie
liznę? Zaczerw ienił się leciutko i rzekł skromnie:

— ,,W yuczyłem  jedną z tu te jszych  kobiet, k ręcą 
cych się przy  stacji. To było trudne. Nie sm akow a
ła jej ta  robota".

—  Takim  sposobem człowiek ten rzeczywiście 
czegoś dokazał. A  przytem  był przyw iązany do swo
ich ksiąg, k tóre u trzym yw ał we wzorowym porządku.

—  Pozatem  wszystko na stacji było w n ie ła 
dzie — głowy, rzeczy, budynki. Długie sznury pokry 
tych kurzem  M urzynów o płaskich stopach p rzyby
w ały i odchodziły; potok w szelakiej m anufaktury, li
chych perkali, paciorków  i m iedzianego drutu od p ły 
wał w głąb ciemności, skąd sączyła się wzam ian d ro 
gocenna kość słoniowa.

— M usiałem  czekać na stacji przez dziesięć 
dni — całą  wieczność. M ieszkałem  w chacie na dzie
dzińcu, ale żeby się w yrw ać czasem z tego chaosu, 
zaw adzałem  o biuro buchaltera. Zbudowane było 
z poziomych desek tak  licho dopasowanych, że gdy 
buchalter pochylał się nad wysokim swoim pulpitem , 
poprzekreślany był od stóp do głów wąskiemi p ask a 
mi św iatła. Nie potrzebow ało się otw ierać wielkiej 
okiennicy, i tak  było jasno w pokoju. P rzy tem  pano
wał tam  upał; wielkie muchy brzęczały  szatańsko 
i nie k łu ły  lecz raniły. S iadyw ałem  zwykle na pod ło 
dze, podczas gdy buchalter o nieskazitelnej pow ierz
chowności (nieco naw et uperfum ow any) sterczał na 
wysokim stołku i pisał, p isał. Czasem w staw ał aby roz
prostow ać kości. G dy w taczano łóżko na kółkach 
z chorym (jakim ś agentem , k tó ry  zasłab ł w okolicach 
górnej rzeki) p rzejaw iał lekkie rozdrażnienie.

—  ,,Jęk i chorego" — mówił — ,,ro zp rasza ją  m o
ją uwagę. A  bez tego niezm iernie jest trudno ustrzec 
się zawodowych błędów  w tym klimacie .

—  Pewnego dnia zauw ażył, nie podnosząc głowy:
— „Tam w głębi k ra ju  spotka się pan z pew noś

cią z K urtzem ". —  G dy zapytałem  kim jest K urtz, 
odrzekł, że to jeden z głównych agentów; spostrzeg ł

szy iż inform acja mię rozczarow ała, dodał: „To b a r
dzo w ybitny człowiek". Dowiedziałem  się dalej od 
niego, że K urtz jest kierownikiem handlow ej stacji, 
bardzo ważnej stacji, we właściwym  k ra ju  kości s ło 
niowej, „w samem centrum . P rzysy ła  tyle kości s ło 
niowej co wszyscy inni razem  wzięci..."

— Zaczął znów pisać. Z chorym było tak  źle, że 
naw et nie jęczał. M uchy bzykały wśród wielkiego 
spokoju.

— Nagle usłyszałem  w zrasta jący  gwar i głośny 
tupot kroków. P rzybyła  karaw ana. G w ałtow ny b e ł
kot złożony z nieokrzesanych dźwięków w ybuchnął 
po drugiej stronie desek. W szyscy tragarze  mówili 
jednocześnie a wśród tego hałasu  rozległ się żałosny 
głos głównego agenta, k tóry  w ołał po raz dw udziesty 
tego dnia, że „ma już tego dosyć". W stał powoli 
z krzesła.

— „Cóż to za okropny hałas" — pow iedział. 
P rzeszed ł pocichu przez pokój aby spojrzeć na cho
rego i rzekł do mnie, w racając: „On nie słyszy".

— „Jak to , um arł?"  — spytałem  przestraszony.
— „Nie, jeszcze nie" — odrzekł z wielkim spo

kojem. Potem  dodał, kiwnąwszy głową w stronę 
zgiełku na dziedzińcu: „K iedy człowiek musi popraw 
nie wciągać pozycje, zaczyna czuć do tych dzikich 
nienawiść -— śm iertelną nienaw iść". Zam yślił się na 
chwilę. „ Ja k  pan zobaczy K urtza", ciągnął dalej — 
„niech mu pan powie odemnie, że wszystko tu ta j"  — 
spo jrzał na pulp it — „jest w zupełnym  porządku. 
Nie lubię pisać do niego — z tymi naszym i posłańca
mi nie wiadomo nigdy komu list może się dostać —  
tam  na tej stacji cen tralnej. P a trzy ł we mnie przez 
chwilę łagodnemi, w ypukłem i oczyma. „O, ten to 
zajdzie daleko, bardzo daleko" — zaczął znów. 
„Zajm ie w krótce ważne stanowisko w adm inistracji. 
Postanow ili tak  ci u góry —  rad a  spółki w Europie, 
rozumie pan".

— Zabrał się znów do pracy. H ałas nazew nątrz 
usta ł; wychodząc z chaty zatrzym ałem  się na progu. 
W śród spokojnego brzęczenia much agent w racający  
do k ra ju  leżał czerwony i nieczuły na wszystko, drugi 
zaś, pochylony nad swemi księgami, w ciągał popraw 
nie pozycje różnych idealnie popraw nych tranzakcji; 
a czterdzieści stóp poniżej progu chaty  w idać było 
nieruchom e wierzchołki drzew z gaju  śmierci.

— N astępnego dnia opuściłem  nareszcie stację  
razem  z karaw aną złożoną z sześćdziesięciu ludzi, 
w yruszając na dwustomilowy m arsz piechotą.

— N iew arto rozwodzić się nad tem. W szędzie 
ścieżki i ścieżki; w ydeptana sieć ścieżek snujących się 
po pustym  kra ju  przez wysoką traw ę, przez spaloną
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trawę, przez gąszcz, na dół i w górę przez chłodne 
wąwozy, w górę i na dół po kamienistych pagórkach 
ziejących upałem; a przytem samotność, zupełna sa
motność —  nikogo, ani jednej chaty. Ludność wy
niosła się stamtąd już dawno. Gdyby tak cała masa 
tajemniczych Murzynów, uzbrojonych w straszliwy 
oręż wszelkiego rodzaju, zaczęła nagle podróżować 
drogą między Deal a Gravesend, łapiąc parobków na 
prawo i lewo do dźwigania ciężkich juk, wyobrażam 
sobie, że każdy folwark i każda wieś w tych okoli
cach opróżniłyby się bardzo szybko. Tylko .że tutaj 
i zabudowania znikły również. Przechodziłem jed
nak przez kilka opuszczonych wsi. Jest coś wzrusza
jąco dziecinnego w ruinach ścian z trawy. Dzień po 
dniu słyszałem za sobą tupot i szelest sześćdziesięciu 
par bosych nóg, a każda para dźwigała sześćdziesię- 
ciofuntowy ciężar. Rozbijanie obozu, gotowanie, sen, 
zwijanie obozu, marsz. Od czasu do czasu znajdo
waliśmy Murzyna spoczywającego w wysokiej trawie 
blisko ścieżki —  tragarza, który padł martwy w uprzę
ży, a obok niego pustą tykwę na wodę i długi kij. 
Wielka cisza naokoło nas i w górze. Niekiedy wśród 
spokojnej nocy drganie dalekich bębnów, to wzno
szące się, to opadające, drganie rozległe i słabe; 
dźwięk dziwaczny, pociągający, wymowny i dziki —  
a mający może równie głębokie znaczenie jak dźwięk 
dzwonów w kraju chrześcijańskim.

—  Spotkaliśmy raz białego w rozpiętym mun
durze, obozującego na ścieżce ze zbrojną eskortą zło
żoną z wychudłych Zanzibarczyków; bardzo był go
ścinny i podochocony —  żeby nie powiedzieć pijany. 
Oświadczył, że pilnuje porządku na drogach. Nie 
mogę powiedzieć abym widział jaką drogę lub jaki
kolwiek porządek, chyba że ciało Murzyna w śred
nim wieku —  z dziurą od kuli w czole —  o które do
słownie potknąłem się trzy mile dalej, można uznać 
za trwałe zaprowadzenie porządku.

—  Podróżował ze mną także pewien biały, nie
zły sobie człowiek, ale nieco zbyt tęgi; miał przytem 
nieznośny zwyczaj: mdlał na rozpalonych zboczach, 
w odległości całych mil od najmniejszego skrawka 
cienia i od wody. Przyznacie że można się czuć roz
drażnionym, kiedy trzeba trzymać własną marynar
kę niby parasol nad czyjąś głową, póki ten ktoś nie 
przyjdzie do siebie. Nie mogłem się raz powstrzy
mać od zapytania, po co on się tu wogóle wybrał.

—  „Żeby zrobić pieniądze, naturalnie. A cóż 
pan sobie myśli?" —  odrzekł pogardliwie.

—  Potem dostał gorączki i trzeba go było nieść 
w hamaku zawieszonym na tyce. Ponieważ ważył sto 
dwanaście kilo, miałem ciągłe awantury z tragarza
mi. Narowili się, uciekali, wymykali się ze swemi ju
kami w ciemność —  coś zupełnie podobnego do bun
tu. Tedy pewnego wieczoru wyciąłem do nich po an
gielsku mowę z gestami, z których ani jeden nie uszedł 
sześćdziesięciu parom oczu patrzących we mnie, i na
stępnego dnia wyprawiłem hamak jak się patrzy na 
czele karawany. W godzinę później natknąłem się na 
ten cały interes porzucony w krzakach —  na mego to
warzysza, hamak, jęki, kołdry, przerażenie. Ciężka 
tyka zdarła mu skórę z biednego nosa. Nalegał usil
nie abym kogoś zabił, ale w pobliżu nie było ani śla
du tragarza. Przypomniałem sobie starego doktora; 
,,Z punktu widzenia nauki byłoby ciekawe śledzić na 
miejscu zmiany psychiczne zachodzące w jednost
kach". Czułem, że staję się interesującym dla nauki. 
Ale to nie należy do rzeczy.

—  Piętnastego dnia ujrzałem znów wielką rze
kę i dotarłem, kulejąc, do stacji centralnej. Znajdo
wała się nad małą zatoczką, wśród krzewów i lasu,

z jednej strony miała bagno woniejącego błota, 
a z trzech pozostałych była otoczona popękanym 
płotem z sitowia. Zaniedbany otwór w płocie stano
wił jedyną bramę, i wystarczało rzucić okiem, aby się 
przekonać że to rozlazły djabeł tu włada. Biali lu
dzie z długiemi kijami w ręku wysunęli się ospale 
z pośród budynków, przywlekli się aby na mnie spoj
rzeć, i znikli z widoku. Jeden z nich, tęgi, poryczy 
facet o czarnych wąsach, dowiedziawszy się kim je
stem, poinformował mię bardzo potoczyście, odbie
gając często od tematu, że parowiec mój znajduje się 
na dnie rzeki. Spiorunowała mię ta wiadomość. Co? 
Jakto, dlaczego? O, wszystko w porządku. „Sam 
dyrektor ' był przy tern, Niema pola do żadnych za
rzutów. „Wszyscy zachowali się wspaniale, wspa
niale. Musi pan pójść i zobaczyć się natychmiast 
z dyrektorem" —  ciągnął podniecony. —  ,,On czeka 
na pana!"

—  Nie odrazu przeniknąłem właściwy sens tego 
zatonięcia. Mam wrażenie że teraz rozumiem, ale 
pewny nie jestem —  bynajmniej. Kiedy o tern myślę, 
wyda je mi się, że ten wypadek był naprawdę zbyt 
głupi aby być zupełnie naturalnym. A jednak... Ale 
w owej chwili wyglądał poprostu jak jakaś przeklęta 
przeszkoda. Parowiec zatonął. Przed dwoma dnia
mi wyruszyli w nagłym pośpiechu w górę rzeki z dy
rektorem na pokładzie, pod komendą jakiegoś ochot
niczego kapitana, i zanim upłynęły trzy godziny, w y
bili o kamienie dno statku, który zatonął przy połud
niowym brzegu.

—  Zapytywałem siebie co tu mam wdaściwie do 
roboty, gdy mój statek przepadł. A  w rzeczywistości 
czekała moc pracy przy wyławianiu z rzeki mego do
wództwa. Musiałem wziąć się do tego zaraz na dru
gi dzień. Wydobycie statku a potem naprawa, gdy 
już sprowadziłem na stację wszystkie części parowca, 
trwały kilka miesięcy.

— Pierwsza moja rozmowa z dyrektorem była 
ciekawa. Nie poprosił wcale abym usiadł, choć prze
szedłem tego ranka dwadzieścia mil. Miał pospolitą 
cerę, pospolite rysy, obejście i głos. Wzrostu był 
średniego, budowy przeciętnej. Jego oczy, zwykłego 
niebieskiego koloru, były zapewne szczególnie zimne, 
a spojrzenie —  gdy chciał —  spadało na człowieka 
ostre i ciężkie jak topór. Ale nawet i wówczas reszta 
jego osoby zdawała się temu przeczyć. Tylko na 
ustach błądził jakiś nieokreślony, nikły wyraz —  
coś utajonego —  uśmiech, nie uśmiech; pamiętam go, 
ale nie umiem wytłumaczyć. Ten uśmiech był nie
świadomy, choć stawał się wyraźniejszy na chwilę, 
gdy dyrektor skończył coś mówić. Zjawił się jak 
pieczęć przyłożona do słów, aby znaczenie najzwy
klejszego zdania uczynić zupełnie nieprzeniknionem. 
Dyrektor, był to zwykły sobie kupiec, pracujący od 
dzieciństwa w tych okolicach —  i nic więcej. Słucha
no go, ale nie wzbudzał ani przywiązania, ani trwogi, 
ani nawet szacunku. Wzbudzał niepokój. Otóż to 
właśnie! Niepokój. Nie było to wyraźne niedowie
rzanie —  poprostu niepokój, nic więcej. Nie macie 
pojęcia, jak skuteczną może stać się taka... taka... wła
ściwość. Nie miał zmysłu organizacyjnego, ani ini
cjatywy, ani nawet zamiłowania do ładu. Wychodzi
ło to na jaw w takich rzeczach jak naprzykład opła
kany stan stacji. Nie był wykształcony, nie był inte
ligentny. Dlaczego dostał się na swoje stanowisko? 
Może dlatego że nigdy nie chorował... Przesłużył 
w tamtych okolicach trzy okresy po trzy lata... Dla
tego, że świetne zdrowie wśród ogólnego pogromu 
organizmów jest już samo przez się rodzajem potęgi.

(D. c, n.).
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W I E R A  I N B ER. Przekład z rosyjskiego Heleny Bobińskiej,

M A J A
I.

Na południowym brzegu Czarnego Morza leży 
miasto. Miasto jest małe. Posiada, rozumie się, starą 
genueńską fortecę, składającą się z odłamków murów, 
piołunów i jaszczurek. Posiada kawiarnię grecką, gdzie 
stuletnia glicynja, pełzająca po okapie, roni jedwabi
ste płatki w aksamitną kawę. Posiada bazar, latem 
zawalony kambałą i morelami. Młoda kukurydza na 
straganie ma siwe, czarujące włosy i drobne ząbki. 
Reszta ginie pod zielonym koprem. W mieście jest 
kino, dwa— trzy urzędy, ale na końcu każdej ulicy 
jest morze i w porównaniu z morzem wszystko inne 
to głupstwo. Na piasku rozciągnięte sieci; na grzbie
cie lub na brzuchu odpoczywają łódki. Od czasu do 
czasu długa bezgrzywna fala, rżnięta jak szlanka, 
wbiega na piasek i sycząc znika.

Nocą samotne na skałach miasto, oblane świa
tłem księżyca, wygląda jak śpiąca ryba. Dachówki do
mów błyszczą, jak łuska. Winnice ciągną się długim 
ogonem i wiatr niemi igra. A na brzegu, tam, gdzie 
powinna być głowa ryby, świeci samotne rybie oko: 
lampa kustosza muzeum.

Bo w mieście jest i muzeum.
Wogóle ludzie nie są źli. Ale chętnie obgadują się 

nawzajem, szczególnie o zachodzie, kiedy słońce się 
skryje, świat chłodnie i tylko małe ludzkie sprawy o- 
grzewają serca. O zachodzie słońca żony rybaków, 
suche greczynki, plotkują. Same są czarne od słońca, 
fartuchy mają jaskrawo - czerwone i wszystko razem 
zdaleka przypomina kromkę czarnego chleba z kawał
kiem pomidora.

Gotując wieczerzę i oczekując mężów, greczynki 
mówią o tern, że stary Stawraki, obecny kustosz mu
zeum, a dawniej poprostu bogaty człowiek, że ów 
Stawraki jest wnukiem przemytnika. Nie ulega wąt
pliwości, że Mikołaj, dziad jego, trudnił się przemy
tnictwem i handlował tytoniem bez banderoli. Co- 
prawda oprócz tego los mu sprzyjał: trafił mu się 
spadek, kiedy jego wspólnik, rosyjski kupiec, utonął, 
nie mogąc sobie poradzić z żaglem. Choć jednemu Bo
gu wiadomo, jak w rzeczywistości wyglądał ten żagiel; 
czy nie miał czasem czarnej brody i szerokich szaro- 
warów i czy nie zwał się Mikołajem Stawraki.

Jak to tam było napewno —  niewiadomo, dość, że 
od tego czasu Mikołaj Stawraki stał się bogaczem. 
Zbudował sobie piękny obszerny dom i porozkładał 
po stołach i kanapach drogocenne rzeczy, przywie
zione z obcych krajów. Wśród nich był szal perski bia
ły z różowem, jak róże w śniegu.

Syn Mikołaja, Adrjan, nie trudnił się już żadnem 
podejrzanem rzemiosłem. Mieszkał w wielkiem mie
ście, Odesie. Miał tam sklep: handlował kanarkami 
i koralami. Zrobił na tern wielki majątek, bo czasy by
ły spokojne i ludzie mogli dowoli słuchać kanarków 
i nosić koralowe broszki. Syn jego, też Adrjan, nawet 
nie spojrzał na sklep. Sprzedał go i zaczął handlować 
owocami. Ale sam nie handlował, tylko najął admi
nistratora. Sam zaś wyjechał zagranicę, przebywał 
tam długo, ale się nie ożenił. Potem wrócił do rodzin
nego miasta, przebudował dom dziadka i osiadł w nim 
na zawsze. I nietylko przebudował dom, ale i ozdo
bił nadzwyczaj pięknie. Perski szal dziada nie był już 
samotny: znalazł się w towarzystwie wielu takich

szali i również perskich. Oprócz tego były tam obrazy, 
posągi, starożytne meble, koronki i kamienie, jednem 
słowem, wszystko, na co może sobie pozwolić człowiek 
bogaty.

Tak żył młody Stawraki, dopóki też nie stał się 
staruszkiem. I wtedy przyszła rewolucja.

Wydano dekret, że piękne rzeczy należą do 
wszystkich, ale zabierać ich sobie od domu nie wolno. 
Powinny być w osobnym domu, który zowie się mu
zeum, i w niedzielę, a nawet w dzień powszedni, 
oprócz poniedziałków, każdy ma prawo na nie patrzeć, 
nie dotykając rękami. W ten sposób dom Adrjana Sta
wraki zamienił się w muzeum, a jego właściciel w ku
stosza muzeum. Brać na jego miejsce kogo innego nie 
miało sensu. Stawraki był stary i chory, a co najważ
niejsze, wybornie umiał obchodzić się z obrazami. W y
znaczono dla niego pokój narożny, gdzie przedtem 
mieszkał biały posąg, przedstawiający gołą dziewczy
nę z lustrem. Licho ją wie, dlaczego choć trochę się 
nie ubrała. Na frontowych schodach posadzono córkę 
starej sklepikarki Diamando, żeby wydawała bilety 
zwiedzającym, choć wejście było bezpłatne. I w nie
dzielę, i w dni powszednie, oprócz poniedziałków, ka
żdy, nawet sklepikarka Diamando, mógł się przeko
nać, że Stawraki gorliwie strzeże dobra ludowego. Że 
ani jednego z perskich szali nie zjadły mole, że szty
lety nie pociemniały, a goła dziewczyna, widocznie 
wymyta wiechciem, aż błyszczy.

II.

Dzień jest świąteczny i w muzeum wyjątkowo 
dużo ludzi. Córka sklepikarki Diamando nie może na
dążyć z wydawaniem biletów wejściowych i odbiera
niem od zwiedzających lasek, parasoli, nawet fajek. 
Szczególnie co do tych ostatnich, prawo jest prze
strzegane bardzo surowo, zwłaszcza od kiedy rybak 
Chrysto, stojąc przed obrazem włoskiego malarza, za
wołał :

—  Parszywa łódka! Niech mnie kule biją, jeżeli 
można w niej okrążyć przylądek przeciw wiatrowi —  
rufa za niska!

To mówiąc, tak mocno uderzył fajką po starem 
płótnie, że na gładkiej powierzchni morza zrobiła się 
dziurka, Poczem przewodniczący biura koresponden
tów - rybaków, młody Rosjanin, Paweł Zujew, powie
dział doń z wyrzutem:

—  Myśmy uważali was, towarzyszu Chrysto, za 
człowieka uświadomionego, a okazuje się naodwrót 
Czyż można do dzieł sztuki dotykać się choćby pal
cem? Nigdy w życiu.

Tu zamyślił się, podrapał w szyję i dodał w za
dumie:

—  A  rufa w samej rzeczy do niczego.
Więc teraz, biorąc pod uwagę doświadczenie mi

nionych lat, fajki odbiera się przy wejściu bezwzglę
dnie.

Adrjan Adrjanowicz, zaniepokojony gwałtownym 
napływem miłośników piękna, wbrew swemu zwycza
jowi, wchodzi do wielkiego kwadratowego pokoju z o- 
knami na' morze. Pokój ten dawniej był jadalnią, a 
obecnie jest największą skarbnicą muzeum; wzdłuż 
ścian biegną freski pompej ańskie, a z sufitu zwiesza 
się latarnia z czasów Odrodzenia.
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Ciężka postać Adrjana Adrjanowicza, jego cze
suczowy surdut, siwa broda i chmurne spojrzenie 
z pod rogowych okularów —  wszystko to czyni na pu
bliczności dość mętne wrażenie.

Robotnica tkacka, Dorota, przybyła z wycieczką, 
opalona, żywa, świetna sportsmenka, która pobiła już 
wszystkie rekordy na wszechzwiązkowych zapasach 
pływackich, stoi przed cennym obrazem, przedstawia
jącym kobietę w sztywnej sukni, z warkoczami, prze- 
platanemi perłami, z niemowlęciem na ręku.

—  Przypatrzcie się tylko jej sukni —  objaśnia 
Dorota towarzyszkom. —  Co za piekielna robota! Ką
pać się one też nie lubiły. Rozumie się, prowadziły pa
sożytniczy tryb życia. Ale...

Dorota spogląda na twarz i, dojrzawszy tam cień 
uśmiechu, kończy niemal szeptem:

—  Ale... jednak ona jest piękna.
A rybak Chrysto, tym razem bez fajki, potwier

dza:
—  Piękna kobieta, a przedewszystkiem dobra. 

To widać z tego, jak trzyma dziecko.
W tej chwili przechodził koło nich Adrjan Adrja- 

nowicz i Dorota milknie.
Naprzeciwko, przed ,,Dawidem“ Michała Anioła, 

stoi przyjezdny jakiś pionier. Nogi rozstawił i ręce 
założył wtył. Czapka zsunięta na tył głowy, a czerwo
ny krawat związany bez zarzutu na piersi. Wreszcie, 
pstryknąwszy w palce, pionier wykrzykuje:

—  Zdolny staruszek! —
—  Kto? —  pyta Adrjan Adrjanowicz, nie dowie

rzając swym uszom.
Ale pioniera nie tak łatwo zbić z tropu, jak ro

botnicę Dorotę.
—  Rozumie się, Michel Angelo —  odpowiada, — 

O popatrzcie, jakie bicepsy ma ten jego chłopak! A  
nogi! Ba, wiecie, jeżeli ten ruszy z miejsca, to wszyst
kich pobije na jaką chcecie odległość, nawet jeżeli 
da fory.

III.

Dzień świąteczny ma się ku końcowi. Ostatni, naj
bardziej wytrwały ze zwiedzających, który zjawia się 
co wieczór, aby bez przerwy patrzeć na czarnooką roz- 
dawczynię biletów, też już odszedł. Adrjan Adrjano
wicz odpoczywa w swoim narożnym pokoju. W szero
ko otwarte okno płynie cisza, morze i księżyc. Grzbiety 
książek w oszklonej szafie mienią się złotem. Na biur
ku w weneckim kielichu rozwija się czarowna herba
ciana róża.

Jednooki Anastazy, ongi towarzysz broni atama- 
na Zielonego, obecnie nawrócony grzesznik i stróż mu
zeum, a zarazem kucharka Adrjana Adrjanowicza, 
praczka i pokojówka, przynosi na tacy kolację; wino 
w płaskiem, glinianem naczyniu, placuszek, masło i 
miód w plastrze na liściu winogradu. Świetna wiecze
rza, którą nie wzgardziłby i starożytny Grek. Oprócz 
tego Anastazy przynosi kilka listów, ostemplowany po
łów, który życie wyrzuciło dziś na biurko starego A- 
drjana Stawraki.

Wykręciwszy naftową lampę (,,oni“ wciąż mają 
zamiar elektryfikować miasto, ale w żaden sposób nie 
mogą tego zamiaru uskutecznić), Adrjan Adrjanowicz 
je, nie spiesząc się i przegląda korespondencję. Księżyc 
i lampa oświetlają jego bujne włosy i szerokie plecy.

Listy są niezbyt ciekawe. Dwa— trzy od kolegów, 
takich samych muzealnych ludzi. Jeden proponuje 
nowgorodzką ikonę (ma ich kilka) wzamian za antycz
ną wazę żałobną, nie późniejszą, niż z IV-go wieku 
przed Narodzeniem Chrystusa. Drugi pyta się, jak

sztanowatą grzywę i 
zantyjskiej cesarzowej

ustrzec papirusy od ssychania się. Trzeci wątpi w au
tentyczność tylko co znalezionej Matki Boskiej. 
Wszystko mniej więcej w tym rodzaju. Jeden list 
z centrum. Właściwie nie list, a urzędowe rozporzą
dzenie Komisarjatu Oświaty, co do zapełniania ankiet 
przez zwiedzających muzeum (wzór ankiety załączo
ny). Adrjan Adrjanowicz, łyknąwszy sarkastycznie 
wina, odkłada na bok oficjalne rozporządzenie.

Nareszcie jeden prawdziwy list. Z Paryża pisze 
stary przyjaciel, poeta, niegdyś ubóstwiany w Rosji, 
a dziś marniejący na wygnaniu. Poeta pisze...

,,Ty wiesz, że pomimo surowej powierzchowności 
byłem zawsze rycerski względem dam. Dwóch tylko, 
dwóch nie znoszę. Pierwsza —  to Śmierć, druga —  to 
Rewolucja. Pierwszą znam na szczęście tylko ze sły
szenia. Za to drugą...“

Adrjan Adrjanowicz kiwa głową potakująco. 
Lampa, pozostawiona sama sobie, pokazuje księżycowi 
długi, żółty język. Ale księżyc jest wyższy nad takie 
sprawy. Płynie spokojnie po niebie, lejąc srebrne bla
ski i cienie na niewielką doświadczalno - wzorową 
łódkę, stojącą na kotwicy naprzeciwko szkoły Ii-go 
stopnia.

Ale oto ostatni list. Na taniej, niepozornej ko
percie nagryzmolone litery adresu. Adrjan Adrjano
wicz rozrywa kopertę i czyta:

,,Drogi, kochany wuju!" Adrjan zatrzymuje się 
i spogląda na lampę: wuj? czyimże on jest wujem? 
1 przypomniał sobie. Rzeczywiście miał siostrzenicę. 
Zwała się Agłaja. Coś jakoby się z nią zdarzyło. 
Przypomniał. Wyszła zamąż za komunistę. Więc cze
góż ona chce od niego ta Agłaja, o delikatnym profilu 
cesarzowej Teodory? Tak długo nie dawała znaku 
życia i oto teraz pisze. Okazuje się —  chora (zre
sztą to można było przewidzieć); męża jej wysłali 
na Syberję, organizować miał kooperatywy. A  jej i 
dzieciom koniecznie potrzebne jest morze. Przy
pomniała sobie drogiego, kochanego wuja, i myśli, 
że nie odmówi im gościnnego dachu. Czeka telegraficz
nej odpowiedzi.

Adrjan Adrjanowicz długo rozmyśla. Z jednej 
strony lato napewno przepadnie. A  z drugiej —  ta 
Agłaja, kiedy była malutka, była nadzwyczaj miła 
i zabawna. Lubiła owoce i bajki. Pewnego razu, u j
rzawszy owoc kokosowy, powiedziała:

,,Jeżeli to jest piłka, to dlaczego nie skacze? 
A jeżeli to jest małpa, to gdzie ogon?"

Adrjan Adrjanowicz budzi Anastazego w ko
mórce pod schodami, dokąd światło księżyca wpada, 
jak sztylet przez wąskie okienko, daje mu kartkę 
pieniądze i mówi:

—  Jutro odwieziesz na telegraf. I, odchodząc 
już, dodaje:

—  I sprzątniesz zapasowy pokój, ten, gdzie 
leżą stare ramy.

IV.

Kostia Kontaki, właściciel jedynej dorożki w 
mieście, posiadającej resory, staje przed gankiem i 
pomaga wyjść gościom. Najpierw wyciąga z wnętrza 
swego powozu bladą nieznajomą kobietę (nie Agła- 
ję) z niemowlęciem na ręku. Potem dużą walizkę, 
potem małą walizeczkę. Wreszcie z wysokiego sto
pnia wyskakuje Agłaja, zupełnie taka sama, jak 
w ów dzień kokosowego orzecha. Agłaja ma ten sam 
malutki nosek, na którym trzy różnego kalibru pie
gi ułożone są jak dziurki w stalówce, tę samą ka- 

te same długie, złote oczy bi- 
(Dok. nast.).
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