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A N D R Z E J  S T R U G

Ż Ó Ł T Y
Doktór filozofji siedział w fotelu przed fortepia­

nem, nakryty pledem i nie wstał na jego powitanie; 
podał mu lewą rękę, prawy rękaw wisiał pusty od sa­
mego ramienia. Podniósł smutne oczy i przemówił 
dziwnie miękkim, kobiecym, aksamitnym głosem:

—  Pan wybaczy, że nie wstaję, straciłem w ła­
dzę w nogach. Czem mogę służyć? Z kim mam przy­
jemność? Proszę siadać...

Claude przedstawił mu się, jak należało i spo­
strzegł, że w bladej nikłej twarzy pana W etzlera od- 
razu po pierwszem jego słowie zagasł senny miękki 
uśmiech. Twarz zw arła się i zastygła, stała się za­
ciętą. Oczy pociemniały. Zasłonił twarz ręką i na­
tychmiast ocknął się.

—  Pan daruje. W yrw ał mnie pan z mego zapa­
miętania. Jestem muzykiem i siedzę właśnie nad mo­
ją symfonją. Natychmiast panu służę. Od panny 
Emmy... Tak, a przedtem?

—  Zegarmistrz Hoen.
—  Dobrze, dobrze. A  któż tam jeszcze?
—  To było wczoraj wieczorem, ta desperatka 

pani Sempach.
—  Desperatka? To jest szelma, kosztuje nas 

bardzo drogo. To jest szelma, ale trzymamy ją moc­
no, mamy na nią brzydkie dowody. Ta nie zdradzi.

—  Jednak cały ten wasz aparat wydaje mi się 
mocno niepewny.

—  W  naszym zawodzie nic niema zupełnie pew­
nego. Jakoś idzie. Trudno zmieniać machinę w ru­
chu. Ulepszenia by nas zdezorganizowały. Dobrnie­
my i tak do końca. W ięc pan dalej, a raczej wyżej do 
tamtego... Do samego pana... W łaściwie do kogo?

—  Do pana van Trothen.
—  Tak jest, dobrze. Pan może prosto z Francji? 

Ach, jakże dawno nie mówiłem w ludzkim języku!
Dźwięk mowy ojczystej uderzył w Claude‘a 

swym czarem. Od dwuch miesięcy nie słyszał fran­
cuskiego słowa. A le  wytrwał, uśmiechnął się tylko.

—  Słusznie! Słusznie! A le  w istocie to ko- 
medja.

—  Tę komedję mógłby podsłuchać bodaj ordy- 
nans pana pułkownika, albo i on sam.

—  Herr Oberst jest na froncie i ostrzeliwuje 
w tej chwili nasze pozycje na Chemin de Dames, a or- 
dynans to wtajemniczony, mój rodak Alzatczyk. Bez 
niego nie dałbym sobie rady. Nie potrzebuje się pan 
śpieszyć, van Trothen zjaw ia się u siebie dopiero 
o drugiej,

—  Nie chcę panu przeszkadzać w pracy.
—  Na dzisiaj już mi pan przeszkodził. A le  

mam czas. Zagrałbym panu, niegdyś byłem wirtu-

K R Z Y Ż
ozem, ale cóż... W ie pan, jaki jest tytuł mojej sym­
fonii? ,,La statuę de la ville de Strasbourg“ , Ta 
z placu Concorde, co roku zakwefiana kirem w rocz­
nicę klęski, ta, przed którą tego dnia klękają i modlą 
się dzieci francuskie. M yśl z przed wojny, mąrzenie 
szczepu w niewoli, odrąbanego od macierzy. Ta idea 
i jej wyraz muzyczny zawiodą we wrażeniu, gdy A l­
zacja będzie wolna. Realizacja marzenia będzie tak 
brutalnie radosna, że w jednej chwili zapomną ludzie 
o wszystkich swoich cierpieniach, ofiarach, łzach, tę­
sknotach swoich ojców, I biada temu, kto im to ze- 
chce przypomnieć! Wiem, że ta symfonją, dzieło me­
go życia, będzie zmiażdżona przez zwycięstwo. Bo 
cokolwiek rozprawiają i piszą o tern mędrcy, niema 
czystej muzyki...

—  Cóż, nasze zwycięstwo jeszcze za górami, za 
lasami... Kto wie, może jeszcze przez sto lat dzieci 
francuskie będą klękały na placu de la Concorde, 
a w każdem pokoleniu zrodzi się jakiś Deroulede, 
który będzie co rok perorował pod posągiem Stras­
burga...

—  Pociesza pan biednego muzyka...
—  Nie śmiałbym żartować.
—  Owszem, proszę, sam wiem, że jestem śmiesz­

ny manjak. Jednak zwycięstwo będzie. Niemcy go­
nią ostatkiem tchu. Jak wygląda Berlin? A le za­
nim zginą, spróbują się odegrać i na to poświęcą 
wszystko bez reszty w rozpaczliwem natarciu —  wów­
czas trzeba nam się trzymać, bo możemy utonąć przy 
samym brzegu. Amerykanie jeszcze za oceanem. 
W padł nam w ręce plan potężnej ofensywy we Flan- 
drji, obejście prawego skrzydła angielskiego, co ozna­
cza wrzucenie Anglików do morza. Boulogne, Calais 
stają się podstawą operacji łodzi podwodnych i ogło- 
dzona A nglja podpisze pokój. A  my zostaniemy sam 
na sam z całą potęgą niemiecką, wzmożoną przez sto 
dywizji, zwolnionych ze wschodniego frontu. Lada 
dzień w Brześciu stanie pokój. Po Caporetto i po 
tym pokoju Niemcy poraź pierwszy w tej wojnie bę­
dą mogli rzucić wszystkie swoje siły na nasz front. 
Wiosna, która nadchodzi, to najgroźniejsza faza w oj­
ny; jeżeli to przetrzymamy —  zwyciężym y. A  co s ły ­
chać u nas? Co w Paryżu?

—  Dawno nie byłem w kraju. Co słychać? C ięż­
ko. Francuska struna napięta do ostateczności, raz 
już nawet nadpękła latem zeszłego roku, przeżyliś­
my ciężkie przesilenie w armji. Nie był to głębszy 
kryzys moralny, a raczej załamanie się dyscypliny. 
Na szczęście...

—  Na szczęście Niemcy dowiedzieli się dopiero 
w trzy tygodnie potem, gdy kryzys już minął, że mię­
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dzy Soissons a Paryżem  były w rezerwie tylko dwie 
dyw izje jako tako pewne. G dyby uderzyli w nas —  
doszliby do Paryża. A le  nie wiedzieli.

—  A  dlaczego nie wiedzieli? Bo nie znalazł 
się w całej zbuntowanej VI arm ji na sto tysięcy żo ł­
nierzy ani jeden, któryby im to był powiedział. Bo 
żołnierz francuski nie ciskał broni, jak dziki moskal, 
domagał się tylko swoich ludzkich praw, przepiso­
wych odpoczynków, sprawiedliwych zmian i wreszcie 
jakiegoś sensu w prowadzeniu wojny. N auczył on 
rozumu naszą wielką kwaterę po zbrodniczych, bez­
celowych hekatombach ofensywy generalissimusa 
Nivelle... kiedy sześćdziesiąt tysięcy ludzi padło —  
za nic i o nic.

—  A  teraz?
—  I teraz i zawsze żołnierz francuski wytrwa 

do ostatka sił i ponad siły. Może ulegnie, ale póki 
tchu w piersi, nie popuści z ręki broni—  ja za dobrze 
znam naszego żołnierza.

—  I ja go poznałem. Nie odrazu! Jako pruski 
lejtenant na prawoskrzydłowej armji von Klucka 
5 września szedłem w przedniej straży IV korpusu 
generała von Gronau i nocowałem we wsi Escardes. 
Gdzie to było? Trzydzieści kilometrów za Marną! 
Byłem  najpewniejszy, że Paryż już wzięty. Ta noc... 
A  nazajutrz...

—  I to był cud...
—  Cud narodu! Cud wodza! A  w istocie —  

cud francuskiego żołnierza. W ówczas dopiero mo­
głem usiłować przejść do was, ja, niewierny To­
masz. Postrzał w ramię, zabrano mnie. A  w parę 
dni już pod Soissons, gdy francuskie armaty biły 
w masę naszych taborów na pontonowych mostach 
przez Aisne, ciężki pocisk rozbił moją budę sanitarną 
i poraził mi krzyże...

—  W ówczas byłem i ja tam, gdzieś w tych stro­
nach, niedaleko.

—  Tak zakończyłem  wojnę. A le  po roku w ró­
ciłem na front bojowy i jakoś trzymam się do dziś 
dnia.

Rozgadali się. Dopiero po godzinie spostrzegł 
się Claude, że mówią w najlepsze po francusku. 
O durzyły go przesłodkie dźwięki mowy ojczystej. 
I nagle wszystko w ydało mu się snem. I ten Berlin, 
i alzatczyk dr. W etzler wraz ze swoją symfonją, 
i patrjota niemiecki dr. Ossian Heim z Am eryki. 
I Mannheim - Ludwigshafen nad Renem, i profesor 
W ager, i jego córka Rita. I cała wojna światowa...

Zamroczenie trwało jedną sekundę, ale Claude 
uląkł się sam siebie. Otrząsnął się z tego natych­
miast, wstał, pożegnał się przesadnie zimno i po­
szedł.

"ł» i*

Dzień ciepły, mglisty. Berlin tonął w błocie 
i witał odwilż jak błogosławieństwo boże. Mróz, któ­
ry trzym ał od dwuch tygodni, zmordował masy w y ­
głodniałe, źle odziane, bez węgla. Zaroiło się na u li­
cach. W szyscy zdaw ali się biedź kędyś na żer, k aż­
dy w swoją stronę, gdzie miał coś upatrzonego, p rzy­
obiecanego, lub przypuszczalnie możliwego do zdo­
bycia lub wyszachrowania. Ta pogoń za rzeczami 
pierwszej, pierwotnej potrzeby narzucała na twarze 
przechodniów tępą zapalczywość. Na ulicach w spa­
niałej stolicy zdaw ały się wracać czasy pra - pra - 
przodków, gdy panowała tu głucha puszcza, a w niej 
dziki zwierz, za którym uganiało się plemię m yśliw ­
ców, odzianych w niewyprawne, kudłate skóry, 
z krzemiennemi toporami. Jedyną ich m yślą było ra­
tować się od śmierci głodowej —  zdobyć jedzenie. To 
samo jest teraz. Tłum  ubrany był nikczemnie,

klekotały po chodnikach drewniane wojenne trepy. 
Ogromna przewaga kobiet czyniła tę nędzę jeszcze 
bardziej jaskrawą, jakby wystawioną na urągliwy po­
kaz. Szm aty w ypłow iałych chustek, kapelusze, na­
dające się do śmietnika, wyjedzone futra, zaszarga- 
ne, wystrzępione spódnice, salopy, uszyte ze zdar­
tych obić meblowych, z fantastycznych kotar, z pa­
siastych chodników i z czego się tylko dało. C zło ­
wiek lepiej ubrany zw racał uwagę i tylko wojskowi, 
zarówno oficerowie jak żołnierze, poprawni od stóp 
do głów w swoich polowych płaszczach, obszytych 
płótnem pikielhaubach i lśniących butach, zdawali się 
być jakimś innym rodzajem  ludzkim, plemieniem pa­
nów wśród poddanej, nędznej hołoty.

Eva, idąc przez Kaiser W ilhelmstrasse, w sty­
dziła się swych karakułów. W  jej dobrem sercu za­
drgało współczucie dla tych pokracznych, poniżo­
nych kobiet, opuszczonych żon, matek, córek, skaza­
nych na wszystkie utrapienia duszy i na nędzę, głód, 
poniewierkę. B olały  ją zlikwidowane, puste sklepy. 
G dy m ijała kolosalne hale targowe, niegdyś centrum 
ruchu i zbiegowiska, a teraz szczelnie zamknięte 
i bezludne, zrozumiała tragedję Niemiec. Ani z prze­
sadnych opowieści, ani z agitacyjnych artykułów ga­
zet paryskich, które wciąż trąbiły o dogorywaniu 
Niemców, nie miała pojęcia o istotnym stanie rzeczy. 
B yło  gorzej. W zbierały łzy  na widok wynędznia­
łych, sinych dzieci, o zatroskanych, chorych oczętach 
—  patrzyła w twarze ludzkie, spotykała widma, na­
piętnowane przez śmierć, oblicza zapadłe, pełne go­
ryczy, złości, lub powleczone nudą ostatecznej obo­
jętności, gotowej na wszystko, nie spodziewającej się 
już niczego na świecie.

Każdy, każdy z tych ludzi dźwigał swoje brze­
mię żałoby. Nie na darmo od półtora roku dzień 
w dzień z zachodu i ze wschodu nadchodziły krwią 
pisane komunikaty, świadectwa niemieckiej chwały 
Uzbierało się tego i teraz, jak Niemcy długie i szero­
kie, nie było rodziny i nie było domu, na któryby nie 
spadł zaszczyt udziału w narodowej chwale. Tchnie­
nie śmierci ciągnęło ulicami wraz z tym tłumem, snu­
ło się wszędzie, przenikało przez szyby i mury. Zda­
wało się, że pośród żyjących  krążą niewidzialne du­
chy tych, którzy nigdy nie wrócą. Eva ulękła się 
swej wizji. Tego co teraz nie czuła po tamtej stro­
nie frontu, ani w Rosji, ani w Anglji, ani we Francji, 
ani we W łoszech. Tutaj nad wszystkiem leżał po­
tworny ciężar wojny, na każdym  kroku znać było 
śmiertelny wysiłek narodu, który musiał stawić czo­
ło całemu światu. Zdum iewała potęga tego uporu.

B yw ała w domach niemieckich i kiedy rozma­
wiała z dostojnikami państwa, zarówno oni, jak ja­
kaś skromna, cicha matka w żałobie po synu, jak 
pierwsza lepsza żona oficera, żyjąca od trzech lat 
w niepokoju o życie męża —  w szyscy okazyw ali wolę 
do walki i wiarę w ostateczne zwycięstwo, coprawda 
już w tej dobie bez aneksji i odszkodowań. Nie s ły ­
szała tu jeszcze krytyki ani szyderstwa, ani parys­
kich dowcipów. Podziw iała to, wiedząc, jak wycień­
czone, jak osaczone są Niemcy, jaka straszliwa na­
w ała ciągnie na nich z za oceanu.

—  Jacy w y spokojni, nie widziałam  tego nigdzie 
z tamtej strony okopów.

—  Trudno —  odpowiedział jej na to stary w iel­
biciel z przed wojny, generał von Sittenfeld z Mini­
sterstwa W ojny —  teraz walczym y o samo nasze 
istnienie. W  takiej potrzebie dobywa się na jaw to, 
co w narodzie najlepsze. Nie czas na krytykę, na 
oskarżenia, na czcze biadania. Zresztą niech by kto 
spróbował... U nas się to tępi. Bo my musimy zw y­
ciężyć, zanim tamci nadejdą. (D. c n.).
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Innego dnia, podczas gdy omawiał jakiś plan, 
w gorączkowem podnieceniu —  obecnie kładł we 
wszystko gorączkowe podniecenie —  zatrzym ał się 
nagle, i zaczął śmiać w dziwny sposób. Mar ja zanie­
pokoiła się.

—  Kochanie —  rzekł —  czy nie jestem głupi... 
czy  trzeba tyle zachodu, by uciec przed światem i na­
leżeć do siebie na zaw sze?

Spoglądała na niego, pragnąc w yczytać najgłęb­
szą myśl kryjącą się w duszy Rudolfa.

Dodał tylko tajemniczym tonem:
—  Wiem, że gdziekolwiek się udam, zawsze bę­

dę mógł liczyć na ciebie.
Mar ja przytuliła się do niego. Z wszystkich tych 

powiedzeń, mało wyraźnych i nie dających się po­
wiązać z sobą, Mar ja dowiedziała się jednej rzeczy: 
bez względu na to, jakiem będzie postanowienie R u­
dolfa, ona pozostanie przy nim. W szystko kończyło 
się jednem: ich zespoleniem.

Ta myśl napełniała serce M arji bezgraniczną 
radością. Nie chciała rozumować, w ażyć możliwości, 
roztrząsać i obliczać perspektyw przyszłości. Po­
śród wszystkich otaczających ją niebezpieczeństw 
czepiała się rozpaczliwie jednej pewności: Rudolf 
kochał ją ponad wszystko i nie chciał rozstać się 
z nią.

** *

Udali się na przejażdżkę, do Schoenbrunn. Od- 
dawna już pragnęła Mar ja odwiedzić park, w któ­
rym Rudolf bawił się będąc dzieckiem, a do którego 
publiczność nie była dopuszczana.

Pominąwszy tym razem środki ostrożności, jakie 
przedsiębrał zwykle, Rudolf czekał w otwartym po­
wozie Bratficha, przy rogu Marokanergasse, o kilka 
kroków od Salezianergasse.

Mar ja, po opuszczeniu domu, w towarzystwie 
hrabiny Larisch, rozejrzała się trwożnie, gdyż za każ­
dym razem, idąc na spotkanie z Rudolfem, bała się, 
ażeby jej nie śledzono.

Ulica była opustoszała. Jedynie dwaj robotnicy 
z podniesionemi kołnierzami u palt szli zwolna, w kie­
runku Trauengasse. Hrabina wsiadła razem z M arją 
do powozu Bratfischa i w ysiadła przy następnym po­
stoju dorożek. Bratfisch zaciął konie i popędził do 
Schoenbrunn. Zatrzym ał się niedaleko wejścia, R u­
dolf i M arja udali się pieszo do parku.

Przechodząc przez furtkę, M arja odwróciła gło­
wę. U jrzała, o jakieś sto kroków, dwuch mężczyzn, 
przechadzających się mimo niepogody. Kołnierze 
przy paltach mieli podniesione; ich wzrost i budowa 
przypominała M arji dwuch robotników z Salezia­
nergasse.

—  Jesteśm y śledzeni! —  zaw ołała żywo.
Ku jej wielkiemu zdziwieniu, Rudolf nie zanie­

pokoił się, lecz uczynił ruch pełen zniechęcenia, i rzekł 
obojętnym tonem:

—  Nic się na to nie poradzi.
Nie obejrzał się nawet.
M arja była tern zmrożona. Jakto, policja w ie­

działa o ich stosunkach! B yć może, oddawna już! 
Śledzono ją, i nie spostrzegła tego dotychczas! Ci 
dwaj mężczyźni, po powrocie do Wiednia, złożą ra­
port. Na czyjem  biurku figurować będzie? Kto go

przeczyta? W  czyje ręce przejdzie następnie? M o­
że dotrze do cesarza? Uczuła nagle wszystkie sprzy- 
siężone moce cesarstwa, skierowane przeciwko niej, 
a była przecież tak słaba i bezbronna. Jak w alczyć? 
Uduszą ją, a ona nie będzie w mocy wydać okrzyku, 
wołającego na pomoc!

Rudolfa zdziwiło milczenie swojej m ałej p rzy­
jaciółki. Zapytał o powód. Nie chcąc go zaniepo­
koić i zepsuć swojemi obawami spaceru, z którego 
sobie obiecywała tyle przyjemności, uśmiechnęła się.

Szli teraz bocznemi alejam i parku.
—  Pokaż mi, gdzieś się bawił, gdy byłeś m ały? 

—  zapytała.
Rudolf roześmiał się.
—  Nie bawiłem się długo. W  bardzo wczesnym 

wieku powierzono mnie opiece generała Gondrecour- 
ta, a ten nauczył mnie surowej dyscypliny w oj­
skowej. I, wiesz moje kochanie, można burzyć się 
przeciwko temu, można uważać to za absurdalne, 
przykre, dziwne, lecz gdy w dziecinnych latach w e j­
dziesz w tryby tego mechanizmu, niepodobna już w y­
zwolić się z nich. Jestem dojrzałym  mężczyzną, po­
siadam kulturę, poglądy liberalne, będące o sto mil 
od zapatrywań generała Gondrecourta. A  jednak po 
dwudziestu latach posiada jeszcze w pływ  na mnie. 
Słyszę jego ostry głos i gdy pada rozkaz, staję na 
baczność. W idzisz kochanie, nie wyzwoliłem  się do­
tychczas i pozostałem żołnierzem... Straszne! —  za ­
kończył wesoło —  będziesz kochać żołnierza?

M arja u jęła go za rękę.
—  Mój biedny m ały żołnierzu, nie miałeś dzie­

ciństwa, to ja muszę nauczyć cię dziś śmiać się 
i bawić.

Zapadał mrok. W rócili do Wiednia.
G dy M arja została sama, ogarnęło ją znowu 

uczucie trwogi. Ich przyjaźń była już znana. Ile 
czasu minie, zanim ta wiadomość rozniesie się po 
Wiedniu i dotrze wreszcie do uszu matki? W  jaką 
stronę się obracała, zewsząd groziły bezpośrednie 
katastrofy.

A  jednak, trzeba było rozstać się z Rudolfem, 
który był jej jedyną podporą. W  ostatniej chwili 
Rudolf opóźnił swój w yjazd do A bbazji o dw adzieś­
cia cztery godziny. M iało to być dowodem wielkiej 
miłości.

IV

ŻE L A Z N A  O B R Ą C Z K A

Do wszystkich obaw i trosk dołączyła się nowa 
troska. C zyż kochające serce mogło nie lękać się te­
go sam na sam, w  A bbazji? C zy żona Rudolfa nie 
uczyni wszystkiego, co w mocy kobiecej, by zdobyć 
ponownie m ałżonka?

M arja otrzym ywała czułe listy. C zy  w ystarcza­
ły, by uspokoić ją? Pow tarzała sobie słowa Rudol­
fa, któremi przyrzekał złączyć ich istnienia. Słowa 
te tak piękne i pełne ognia, gdy je wym awiał, zd a­
w ały  się gubić w  atmosferze Salezianergasse całe 
swoje ciepło. Brzm iały teraz martwo, bezdusznie, 
nie promieniejąc wcale. Nigdzie nie mogła znaleść 
pociechy. Rudolf rozstając się z M arją ostrzegł ją 
przed hrabiną Larisch. W szelkie zwierzenia mogły 
pociągnąć za sobą wiele niebezpieczeństw.
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W rócił po dwutygodniowej nieobecności, bardziej 
jeszcze zakochany, niż przed odjazdem. Rozłąka 
z M arją była nie do zniesienia. M arja wnosiła świe­
żość w jego rozgorączkowane życie. Mówiąc do­
słownie, był jej spragniony. Ich wzajem ny stosunek 
był jeszcze czysty; budziła w nim fizyczne pożąda­
nie. Lekka, powierzchowna rozmowa z tą, tak m ło­
dą i piękną dziewczyną, jej śmiech, niewinne pie­
szczoty, podniecały zm ysły arcyksięcia. Nie mógł 
dłużej żyć bez niej!

B yć może, początkowo, zam ierzał zabawić się nią, 
jak tyloma lekkomyślnemi kobietkami, które w iedzia­
ły  poco przychodziły do niego, i którym nie należało 
czynić zawodu. Lecz od pierwszego spotkania zro­
zumiał, że M arja jest innym typem kobiety, i —  
znacznie cenniejszym.

Od tej pory, oczarowany tern, co nazwał cudem, 
szanował M arję; a teraz przysiągł sobie, że bez 
względu na wszystkie przeszkody, uczyni z niej swo­
ją żonę.

Prawie natychmiast po powrocie do Wiednia 
musiał udać się do Pragi. W idział M arję tylko zda- 
leka w operze. Zręczna i sprytna hrabina Larisch 
W allerse przyprowadziła mu ją w dwa dni potem do 
Hofburgu. B yło  to w jakąś niedzielę, pod wieczór.

M arja goniła ostatkiem sił. P rzyrzekła sobie, że 
ukryje swoje zmartwienie przed człowiekiem nie­
szczęśliwym, któremu konieczną była radość i w e­
sele. Lecz tym razem, rozłąka była długa i bolesna. 
G dy ujrzała Rudolfa, zaw iodły ją siły  i przestała 
panować nad sobą.

Nie mogąc powstrzymać łez, padła w ramiona 
swojego ukochanego, i zaw ołała.

—  W ięc nigdy nie będę razem z tobą? Nie żyję
już!

Akcent jej głosu, rozdzierające uczucie głębokiej 
wciąż zagrożonej miłości, wreszcie bliskość M arji, 
którą tulił w  ramionach, poniosła Rudolfa. Zapom­
niał o tern, co przysiągł sobie. I M arja, zatopiona 
nagle w nowem szczęściu, nie stawiła żadnego oporu.

Od dnia, w którym należeli do siebie, Rudolf 
przekonał się, że niema już chwili do stracenia, i że 
musi zająć się natychmiast zapewnieniem ich w spól­
nej przyszłości. C a ły  świat, sprzysiężony przeciw 
nim, nie zdoła rozłączyć ich. Pora była na czyny, nie 
na słowa. Rzucił się więc w wir czynów.

Tego samego wieczoru, wróciw szy z teatru, w y­
stosował list do papieża. W yło ży ł w  nim swoje sto­
sunki z żoną, jej niezdolność dania dziedzica, koronie 
Habsburgów. Następnie opisał poważne nieporozu­
mienia, grożące skandalem: albo go żona opuści i w ró­
ci do Belgji, albo też on, nie mogąc znieść dłużej nie­
znośnego pożycia małżeńskiego, rozstanie się z nią 
raz na zawsze. Niech Jego Świątobliwość rozważy, 
jak złowróżbne konsekwencje wynikną stąd dla do­
mu Habsburgów, dla Państwa i dla kościoła. B łagał 
przeto Jego Świątobliwość, ażeby zechciała anulować 
jego związek z arcyksiężną Stefan ją.

Ten oryginalny list, dość zręcznie zredagowany 
—  mimo że był pisany w chwili największego podnie­
cenia —  opuścił W iedeń nazajutrz. W ysła ł go n aj­
pewniejszy z przyjaciół.

G dy Rudolf uspokoił się, i gdy mu wróciła zimna 
krew, list ten w ydał się nieco ryzykowny.

,,Niema nawet jednej szansy na dziesięć, że 
otrzymam to, o co proszę —  powiedział sobie —  ale

gdyby nawet była tylko jedna na tysiąc, muszę spró­
bować

M iał udać się trzeciego dnia do Budapesztu. 
W  przeddzień w yjazdu poszedł w sekrecie do swo­
jego kuzyna arcyksięcia Jana Salvatora.

Od owego dramatycznego wieczoru nie widzieli 
się więcej. Ten przykry epizod położył koniec ich 
stosunkom; a przecież byli pod wieloma względami 
podobni do siebie i stworzeni by się rozumieć, choć 
w innych punktach, niemniej ważnych, różnili się za­
sadniczo. W  tym dniu gorączka i dawna przyjaźń, 
łącząca ich, zatarła wszelkie różnice. Rozmawiali 
z sobą szczerze i otwarcie. Poruszyli, oczywiście, za­
gadnienia polityczne, bowiem obydwaj nie należeli 
do pospolitych śmiertelników, i nawet ich życie pry­
watne i najściślej osobiste było, niestety, związane 
z mocarstwem i sprawami państwa.

Arcyksięcia Jana przeraziła bladość i zdener­
wowanie kuzyna, który zdaw ał się gonić ostatkiem 
sił. G dyby ktoś niedyskretny podsłuchiwał pod 
drzwiami, to byłby niewątpliwie przerażony, słysząc 
powtarzające się słowo śmierć, które w ydaw ało się 
być motywem tej rozmowy.

Żegnając Rudolfa, Jan Salvator ucałował go ser­
decznie i rzekł:

—  T y  jeden zatrzym ujesz mnie tutaj, wiedz, że 
gdybyś zniknął, nie siedziałbym  ani dnia dłużej 
w tym przeklętym  kraju,

W  sobotę, dziewiętnastego stycznia, Rudolf wró­
cił rankiem z Budy. N aznaczył M arji spotkanie 
u siebie w Hofburgu.

M arja była bardzo zdziwiona, gdy po rozstaniu 
z hrabiną Larisch, Loschek prowadził ją, przez inne 
korytarze i salony, niż te, któremi szła zw ykle do 
apartamentów Rudolfa.

—  A rcyksiąże przyjm uje dzisiaj, jest w sali au- 
djencji —  rzekł stary sługa.

W prowadził M arję do wielkiej komnaty, o boa- 
zerjach w stylu Ludwika XV-go. W szystko tu było 
białe i złote.

Rudolfa nie było w pokoju. Po kilku chwilach 
M arja usłyszała głosy za parawanem. O tw orzyły się 
drzwi. Rudolf podbiegł do niej.

—  Mam dzisiaj bardzo dużo nudnej roboty —  
rzekł. —  W ybacz mi, moje kochanie, ale pragnąłem 
widzieć cię natychmiast, więc poprosiłem cię tutaj. 
Muszę przyjąć jeszcze jedną deputację, a potem bę­
dę wolny... Tymczasem, obejrzyj tę rzecz, którą przy­
gotowałem dla ciebie.

W y ją ł z kieszeni obrączkę żelazną. B y ła  wąziut­
ka i starannie odrobiona.

—  Zajrzyj do wnętrza. W iesz, że napisy, to, mo­
ja mocna strona.

M arja przeczytała:
,,13 stycznia 1889, I. L. V. B. I. D. T .“
—  Rozumiem jedynie datę, i kocham ją —  rze- 

kła rzucając czarujące spojrzenie na Rudolfa. —  W y- 
tłomacz mi resztę.

Rudolf przeczytał głębokiem i skupionem głosem:
—  ,,/n Liebe vereint bis in dem  T o d e “ . (W mi­

łości złączeni aż w śmierci).
M arja przytuliła się do niego. Nie mogła mó­

wić. Słowa tego czarodzieja wibrowały w niej, w y ­
w ołując obraz, w  który spoglądała, nie odryw ając 
wzroku. Potrafił przyozdobić śmierć, i nadać jej 
dziwnego blasku, zaślubiając ją miłości.

Podniosła wzrok na Rudolfa, który tulił ją do 
siebie.

(D. c. n.).
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