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A N D R Z E J  S T R U G

Ż Ó Ł T Y
Doktór filozofji siedział w fotelu przed fortepia

nem, nakryty pledem i nie wstał na jego powitanie; 
podał mu lewą rękę, prawy rękaw wisiał pusty od sa
mego ramienia. Podniósł smutne oczy i przemówił 
dziwnie miękkim, kobiecym, aksamitnym głosem:

—  Pan wybaczy, że nie wstaję, straciłem w ła
dzę w nogach. Czem mogę służyć? Z kim mam przy
jemność? Proszę siadać...

Claude przedstawił mu się, jak należało i spo
strzegł, że w bladej nikłej twarzy pana W etzlera od- 
razu po pierwszem jego słowie zagasł senny miękki 
uśmiech. Twarz zw arła się i zastygła, stała się za
ciętą. Oczy pociemniały. Zasłonił twarz ręką i na
tychmiast ocknął się.

—  Pan daruje. W yrw ał mnie pan z mego zapa
miętania. Jestem muzykiem i siedzę właśnie nad mo
ją symfonją. Natychmiast panu służę. Od panny 
Emmy... Tak, a przedtem?

—  Zegarmistrz Hoen.
—  Dobrze, dobrze. A  któż tam jeszcze?
—  To było wczoraj wieczorem, ta desperatka 

pani Sempach.
—  Desperatka? To jest szelma, kosztuje nas 

bardzo drogo. To jest szelma, ale trzymamy ją moc
no, mamy na nią brzydkie dowody. Ta nie zdradzi.

—  Jednak cały ten wasz aparat wydaje mi się 
mocno niepewny.

—  W  naszym zawodzie nic niema zupełnie pew
nego. Jakoś idzie. Trudno zmieniać machinę w ru
chu. Ulepszenia by nas zdezorganizowały. Dobrnie
my i tak do końca. W ięc pan dalej, a raczej wyżej do 
tamtego... Do samego pana... W łaściwie do kogo?

—  Do pana van Trothen.
—  Tak jest, dobrze. Pan może prosto z Francji? 

Ach, jakże dawno nie mówiłem w ludzkim języku!
Dźwięk mowy ojczystej uderzył w Claude‘a 

swym czarem. Od dwuch miesięcy nie słyszał fran
cuskiego słowa. A le  wytrwał, uśmiechnął się tylko.

—  Słusznie! Słusznie! A le  w istocie to ko- 
medja.

—  Tę komedję mógłby podsłuchać bodaj ordy- 
nans pana pułkownika, albo i on sam.

—  Herr Oberst jest na froncie i ostrzeliwuje 
w tej chwili nasze pozycje na Chemin de Dames, a or- 
dynans to wtajemniczony, mój rodak Alzatczyk. Bez 
niego nie dałbym sobie rady. Nie potrzebuje się pan 
śpieszyć, van Trothen zjaw ia się u siebie dopiero 
o drugiej,

—  Nie chcę panu przeszkadzać w pracy.
—  Na dzisiaj już mi pan przeszkodził. A le  

mam czas. Zagrałbym panu, niegdyś byłem wirtu-

K R Z Y Ż
ozem, ale cóż... W ie pan, jaki jest tytuł mojej sym
fonii? ,,La statuę de la ville de Strasbourg“ , Ta 
z placu Concorde, co roku zakwefiana kirem w rocz
nicę klęski, ta, przed którą tego dnia klękają i modlą 
się dzieci francuskie. M yśl z przed wojny, mąrzenie 
szczepu w niewoli, odrąbanego od macierzy. Ta idea 
i jej wyraz muzyczny zawiodą we wrażeniu, gdy A l
zacja będzie wolna. Realizacja marzenia będzie tak 
brutalnie radosna, że w jednej chwili zapomną ludzie 
o wszystkich swoich cierpieniach, ofiarach, łzach, tę
sknotach swoich ojców, I biada temu, kto im to ze- 
chce przypomnieć! Wiem, że ta symfonją, dzieło me
go życia, będzie zmiażdżona przez zwycięstwo. Bo 
cokolwiek rozprawiają i piszą o tern mędrcy, niema 
czystej muzyki...

—  Cóż, nasze zwycięstwo jeszcze za górami, za 
lasami... Kto wie, może jeszcze przez sto lat dzieci 
francuskie będą klękały na placu de la Concorde, 
a w każdem pokoleniu zrodzi się jakiś Deroulede, 
który będzie co rok perorował pod posągiem Stras
burga...

—  Pociesza pan biednego muzyka...
—  Nie śmiałbym żartować.
—  Owszem, proszę, sam wiem, że jestem śmiesz

ny manjak. Jednak zwycięstwo będzie. Niemcy go
nią ostatkiem tchu. Jak wygląda Berlin? A le za
nim zginą, spróbują się odegrać i na to poświęcą 
wszystko bez reszty w rozpaczliwem natarciu —  wów
czas trzeba nam się trzymać, bo możemy utonąć przy 
samym brzegu. Amerykanie jeszcze za oceanem. 
W padł nam w ręce plan potężnej ofensywy we Flan- 
drji, obejście prawego skrzydła angielskiego, co ozna
cza wrzucenie Anglików do morza. Boulogne, Calais 
stają się podstawą operacji łodzi podwodnych i ogło- 
dzona A nglja podpisze pokój. A  my zostaniemy sam 
na sam z całą potęgą niemiecką, wzmożoną przez sto 
dywizji, zwolnionych ze wschodniego frontu. Lada 
dzień w Brześciu stanie pokój. Po Caporetto i po 
tym pokoju Niemcy poraź pierwszy w tej wojnie bę
dą mogli rzucić wszystkie swoje siły na nasz front. 
Wiosna, która nadchodzi, to najgroźniejsza faza w oj
ny; jeżeli to przetrzymamy —  zwyciężym y. A  co s ły 
chać u nas? Co w Paryżu?

—  Dawno nie byłem w kraju. Co słychać? C ięż
ko. Francuska struna napięta do ostateczności, raz 
już nawet nadpękła latem zeszłego roku, przeżyliś
my ciężkie przesilenie w armji. Nie był to głębszy 
kryzys moralny, a raczej załamanie się dyscypliny. 
Na szczęście...

—  Na szczęście Niemcy dowiedzieli się dopiero 
w trzy tygodnie potem, gdy kryzys już minął, że mię
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dzy Soissons a Paryżem  były w rezerwie tylko dwie 
dyw izje jako tako pewne. G dyby uderzyli w nas —  
doszliby do Paryża. A le  nie wiedzieli.

—  A  dlaczego nie wiedzieli? Bo nie znalazł 
się w całej zbuntowanej VI arm ji na sto tysięcy żo ł
nierzy ani jeden, któryby im to był powiedział. Bo 
żołnierz francuski nie ciskał broni, jak dziki moskal, 
domagał się tylko swoich ludzkich praw, przepiso
wych odpoczynków, sprawiedliwych zmian i wreszcie 
jakiegoś sensu w prowadzeniu wojny. N auczył on 
rozumu naszą wielką kwaterę po zbrodniczych, bez
celowych hekatombach ofensywy generalissimusa 
Nivelle... kiedy sześćdziesiąt tysięcy ludzi padło —  
za nic i o nic.

—  A  teraz?
—  I teraz i zawsze żołnierz francuski wytrwa 

do ostatka sił i ponad siły. Może ulegnie, ale póki 
tchu w piersi, nie popuści z ręki broni—  ja za dobrze 
znam naszego żołnierza.

—  I ja go poznałem. Nie odrazu! Jako pruski 
lejtenant na prawoskrzydłowej armji von Klucka 
5 września szedłem w przedniej straży IV korpusu 
generała von Gronau i nocowałem we wsi Escardes. 
Gdzie to było? Trzydzieści kilometrów za Marną! 
Byłem  najpewniejszy, że Paryż już wzięty. Ta noc... 
A  nazajutrz...

—  I to był cud...
—  Cud narodu! Cud wodza! A  w istocie —  

cud francuskiego żołnierza. W ówczas dopiero mo
głem usiłować przejść do was, ja, niewierny To
masz. Postrzał w ramię, zabrano mnie. A  w parę 
dni już pod Soissons, gdy francuskie armaty biły 
w masę naszych taborów na pontonowych mostach 
przez Aisne, ciężki pocisk rozbił moją budę sanitarną 
i poraził mi krzyże...

—  W ówczas byłem i ja tam, gdzieś w tych stro
nach, niedaleko.

—  Tak zakończyłem  wojnę. A le  po roku w ró
ciłem na front bojowy i jakoś trzymam się do dziś 
dnia.

Rozgadali się. Dopiero po godzinie spostrzegł 
się Claude, że mówią w najlepsze po francusku. 
O durzyły go przesłodkie dźwięki mowy ojczystej. 
I nagle wszystko w ydało mu się snem. I ten Berlin, 
i alzatczyk dr. W etzler wraz ze swoją symfonją, 
i patrjota niemiecki dr. Ossian Heim z Am eryki. 
I Mannheim - Ludwigshafen nad Renem, i profesor 
W ager, i jego córka Rita. I cała wojna światowa...

Zamroczenie trwało jedną sekundę, ale Claude 
uląkł się sam siebie. Otrząsnął się z tego natych
miast, wstał, pożegnał się przesadnie zimno i po
szedł.

"ł» i*

Dzień ciepły, mglisty. Berlin tonął w błocie 
i witał odwilż jak błogosławieństwo boże. Mróz, któ
ry trzym ał od dwuch tygodni, zmordował masy w y 
głodniałe, źle odziane, bez węgla. Zaroiło się na u li
cach. W szyscy zdaw ali się biedź kędyś na żer, k aż
dy w swoją stronę, gdzie miał coś upatrzonego, p rzy
obiecanego, lub przypuszczalnie możliwego do zdo
bycia lub wyszachrowania. Ta pogoń za rzeczami 
pierwszej, pierwotnej potrzeby narzucała na twarze 
przechodniów tępą zapalczywość. Na ulicach w spa
niałej stolicy zdaw ały się wracać czasy pra - pra - 
przodków, gdy panowała tu głucha puszcza, a w niej 
dziki zwierz, za którym uganiało się plemię m yśliw 
ców, odzianych w niewyprawne, kudłate skóry, 
z krzemiennemi toporami. Jedyną ich m yślą było ra
tować się od śmierci głodowej —  zdobyć jedzenie. To 
samo jest teraz. Tłum  ubrany był nikczemnie,

klekotały po chodnikach drewniane wojenne trepy. 
Ogromna przewaga kobiet czyniła tę nędzę jeszcze 
bardziej jaskrawą, jakby wystawioną na urągliwy po
kaz. Szm aty w ypłow iałych chustek, kapelusze, na
dające się do śmietnika, wyjedzone futra, zaszarga- 
ne, wystrzępione spódnice, salopy, uszyte ze zdar
tych obić meblowych, z fantastycznych kotar, z pa
siastych chodników i z czego się tylko dało. C zło 
wiek lepiej ubrany zw racał uwagę i tylko wojskowi, 
zarówno oficerowie jak żołnierze, poprawni od stóp 
do głów w swoich polowych płaszczach, obszytych 
płótnem pikielhaubach i lśniących butach, zdawali się 
być jakimś innym rodzajem  ludzkim, plemieniem pa
nów wśród poddanej, nędznej hołoty.

Eva, idąc przez Kaiser W ilhelmstrasse, w sty
dziła się swych karakułów. W  jej dobrem sercu za
drgało współczucie dla tych pokracznych, poniżo
nych kobiet, opuszczonych żon, matek, córek, skaza
nych na wszystkie utrapienia duszy i na nędzę, głód, 
poniewierkę. B olały  ją zlikwidowane, puste sklepy. 
G dy m ijała kolosalne hale targowe, niegdyś centrum 
ruchu i zbiegowiska, a teraz szczelnie zamknięte 
i bezludne, zrozumiała tragedję Niemiec. Ani z prze
sadnych opowieści, ani z agitacyjnych artykułów ga
zet paryskich, które wciąż trąbiły o dogorywaniu 
Niemców, nie miała pojęcia o istotnym stanie rzeczy. 
B yło  gorzej. W zbierały łzy  na widok wynędznia
łych, sinych dzieci, o zatroskanych, chorych oczętach 
—  patrzyła w twarze ludzkie, spotykała widma, na
piętnowane przez śmierć, oblicza zapadłe, pełne go
ryczy, złości, lub powleczone nudą ostatecznej obo
jętności, gotowej na wszystko, nie spodziewającej się 
już niczego na świecie.

Każdy, każdy z tych ludzi dźwigał swoje brze
mię żałoby. Nie na darmo od półtora roku dzień 
w dzień z zachodu i ze wschodu nadchodziły krwią 
pisane komunikaty, świadectwa niemieckiej chwały 
Uzbierało się tego i teraz, jak Niemcy długie i szero
kie, nie było rodziny i nie było domu, na któryby nie 
spadł zaszczyt udziału w narodowej chwale. Tchnie
nie śmierci ciągnęło ulicami wraz z tym tłumem, snu
ło się wszędzie, przenikało przez szyby i mury. Zda
wało się, że pośród żyjących  krążą niewidzialne du
chy tych, którzy nigdy nie wrócą. Eva ulękła się 
swej wizji. Tego co teraz nie czuła po tamtej stro
nie frontu, ani w Rosji, ani w Anglji, ani we Francji, 
ani we W łoszech. Tutaj nad wszystkiem leżał po
tworny ciężar wojny, na każdym  kroku znać było 
śmiertelny wysiłek narodu, który musiał stawić czo
ło całemu światu. Zdum iewała potęga tego uporu.

B yw ała w domach niemieckich i kiedy rozma
wiała z dostojnikami państwa, zarówno oni, jak ja
kaś skromna, cicha matka w żałobie po synu, jak 
pierwsza lepsza żona oficera, żyjąca od trzech lat 
w niepokoju o życie męża —  w szyscy okazyw ali wolę 
do walki i wiarę w ostateczne zwycięstwo, coprawda 
już w tej dobie bez aneksji i odszkodowań. Nie s ły 
szała tu jeszcze krytyki ani szyderstwa, ani parys
kich dowcipów. Podziw iała to, wiedząc, jak wycień
czone, jak osaczone są Niemcy, jaka straszliwa na
w ała ciągnie na nich z za oceanu.

—  Jacy w y spokojni, nie widziałam  tego nigdzie 
z tamtej strony okopów.

—  Trudno —  odpowiedział jej na to stary w iel
biciel z przed wojny, generał von Sittenfeld z Mini
sterstwa W ojny —  teraz walczym y o samo nasze 
istnienie. W  takiej potrzebie dobywa się na jaw to, 
co w narodzie najlepsze. Nie czas na krytykę, na 
oskarżenia, na czcze biadania. Zresztą niech by kto 
spróbował... U nas się to tępi. Bo my musimy zw y
ciężyć, zanim tamci nadejdą. (D. c n.).
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CLAUDE ANET

M A Y E R L I N G19)

Innego dnia, podczas gdy omawiał jakiś plan, 
w gorączkowem podnieceniu —  obecnie kładł we 
wszystko gorączkowe podniecenie —  zatrzym ał się 
nagle, i zaczął śmiać w dziwny sposób. Mar ja zanie
pokoiła się.

—  Kochanie —  rzekł —  czy nie jestem głupi... 
czy  trzeba tyle zachodu, by uciec przed światem i na
leżeć do siebie na zaw sze?

Spoglądała na niego, pragnąc w yczytać najgłęb
szą myśl kryjącą się w duszy Rudolfa.

Dodał tylko tajemniczym tonem:
—  Wiem, że gdziekolwiek się udam, zawsze bę

dę mógł liczyć na ciebie.
Mar ja przytuliła się do niego. Z wszystkich tych 

powiedzeń, mało wyraźnych i nie dających się po
wiązać z sobą, Mar ja dowiedziała się jednej rzeczy: 
bez względu na to, jakiem będzie postanowienie R u
dolfa, ona pozostanie przy nim. W szystko kończyło 
się jednem: ich zespoleniem.

Ta myśl napełniała serce M arji bezgraniczną 
radością. Nie chciała rozumować, w ażyć możliwości, 
roztrząsać i obliczać perspektyw przyszłości. Po
śród wszystkich otaczających ją niebezpieczeństw 
czepiała się rozpaczliwie jednej pewności: Rudolf 
kochał ją ponad wszystko i nie chciał rozstać się 
z nią.

** *

Udali się na przejażdżkę, do Schoenbrunn. Od- 
dawna już pragnęła Mar ja odwiedzić park, w któ
rym Rudolf bawił się będąc dzieckiem, a do którego 
publiczność nie była dopuszczana.

Pominąwszy tym razem środki ostrożności, jakie 
przedsiębrał zwykle, Rudolf czekał w otwartym po
wozie Bratficha, przy rogu Marokanergasse, o kilka 
kroków od Salezianergasse.

Mar ja, po opuszczeniu domu, w towarzystwie 
hrabiny Larisch, rozejrzała się trwożnie, gdyż za każ
dym razem, idąc na spotkanie z Rudolfem, bała się, 
ażeby jej nie śledzono.

Ulica była opustoszała. Jedynie dwaj robotnicy 
z podniesionemi kołnierzami u palt szli zwolna, w kie
runku Trauengasse. Hrabina wsiadła razem z M arją 
do powozu Bratfischa i w ysiadła przy następnym po
stoju dorożek. Bratfisch zaciął konie i popędził do 
Schoenbrunn. Zatrzym ał się niedaleko wejścia, R u
dolf i M arja udali się pieszo do parku.

Przechodząc przez furtkę, M arja odwróciła gło
wę. U jrzała, o jakieś sto kroków, dwuch mężczyzn, 
przechadzających się mimo niepogody. Kołnierze 
przy paltach mieli podniesione; ich wzrost i budowa 
przypominała M arji dwuch robotników z Salezia
nergasse.

—  Jesteśm y śledzeni! —  zaw ołała żywo.
Ku jej wielkiemu zdziwieniu, Rudolf nie zanie

pokoił się, lecz uczynił ruch pełen zniechęcenia, i rzekł 
obojętnym tonem:

—  Nic się na to nie poradzi.
Nie obejrzał się nawet.
M arja była tern zmrożona. Jakto, policja w ie

działa o ich stosunkach! B yć może, oddawna już! 
Śledzono ją, i nie spostrzegła tego dotychczas! Ci 
dwaj mężczyźni, po powrocie do Wiednia, złożą ra
port. Na czyjem  biurku figurować będzie? Kto go

przeczyta? W  czyje ręce przejdzie następnie? M o
że dotrze do cesarza? Uczuła nagle wszystkie sprzy- 
siężone moce cesarstwa, skierowane przeciwko niej, 
a była przecież tak słaba i bezbronna. Jak w alczyć? 
Uduszą ją, a ona nie będzie w mocy wydać okrzyku, 
wołającego na pomoc!

Rudolfa zdziwiło milczenie swojej m ałej p rzy
jaciółki. Zapytał o powód. Nie chcąc go zaniepo
koić i zepsuć swojemi obawami spaceru, z którego 
sobie obiecywała tyle przyjemności, uśmiechnęła się.

Szli teraz bocznemi alejam i parku.
—  Pokaż mi, gdzieś się bawił, gdy byłeś m ały? 

—  zapytała.
Rudolf roześmiał się.
—  Nie bawiłem się długo. W  bardzo wczesnym 

wieku powierzono mnie opiece generała Gondrecour- 
ta, a ten nauczył mnie surowej dyscypliny w oj
skowej. I, wiesz moje kochanie, można burzyć się 
przeciwko temu, można uważać to za absurdalne, 
przykre, dziwne, lecz gdy w dziecinnych latach w e j
dziesz w tryby tego mechanizmu, niepodobna już w y
zwolić się z nich. Jestem dojrzałym  mężczyzną, po
siadam kulturę, poglądy liberalne, będące o sto mil 
od zapatrywań generała Gondrecourta. A  jednak po 
dwudziestu latach posiada jeszcze w pływ  na mnie. 
Słyszę jego ostry głos i gdy pada rozkaz, staję na 
baczność. W idzisz kochanie, nie wyzwoliłem  się do
tychczas i pozostałem żołnierzem... Straszne! —  za 
kończył wesoło —  będziesz kochać żołnierza?

M arja u jęła go za rękę.
—  Mój biedny m ały żołnierzu, nie miałeś dzie

ciństwa, to ja muszę nauczyć cię dziś śmiać się 
i bawić.

Zapadał mrok. W rócili do Wiednia.
G dy M arja została sama, ogarnęło ją znowu 

uczucie trwogi. Ich przyjaźń była już znana. Ile 
czasu minie, zanim ta wiadomość rozniesie się po 
Wiedniu i dotrze wreszcie do uszu matki? W  jaką 
stronę się obracała, zewsząd groziły bezpośrednie 
katastrofy.

A  jednak, trzeba było rozstać się z Rudolfem, 
który był jej jedyną podporą. W  ostatniej chwili 
Rudolf opóźnił swój w yjazd do A bbazji o dw adzieś
cia cztery godziny. M iało to być dowodem wielkiej 
miłości.

IV

ŻE L A Z N A  O B R Ą C Z K A

Do wszystkich obaw i trosk dołączyła się nowa 
troska. C zyż kochające serce mogło nie lękać się te
go sam na sam, w  A bbazji? C zy żona Rudolfa nie 
uczyni wszystkiego, co w mocy kobiecej, by zdobyć 
ponownie m ałżonka?

M arja otrzym ywała czułe listy. C zy  w ystarcza
ły, by uspokoić ją? Pow tarzała sobie słowa Rudol
fa, któremi przyrzekał złączyć ich istnienia. Słowa 
te tak piękne i pełne ognia, gdy je wym awiał, zd a
w ały  się gubić w  atmosferze Salezianergasse całe 
swoje ciepło. Brzm iały teraz martwo, bezdusznie, 
nie promieniejąc wcale. Nigdzie nie mogła znaleść 
pociechy. Rudolf rozstając się z M arją ostrzegł ją 
przed hrabiną Larisch. W szelkie zwierzenia mogły 
pociągnąć za sobą wiele niebezpieczeństw.
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W rócił po dwutygodniowej nieobecności, bardziej 
jeszcze zakochany, niż przed odjazdem. Rozłąka 
z M arją była nie do zniesienia. M arja wnosiła świe
żość w jego rozgorączkowane życie. Mówiąc do
słownie, był jej spragniony. Ich wzajem ny stosunek 
był jeszcze czysty; budziła w nim fizyczne pożąda
nie. Lekka, powierzchowna rozmowa z tą, tak m ło
dą i piękną dziewczyną, jej śmiech, niewinne pie
szczoty, podniecały zm ysły arcyksięcia. Nie mógł 
dłużej żyć bez niej!

B yć może, początkowo, zam ierzał zabawić się nią, 
jak tyloma lekkomyślnemi kobietkami, które w iedzia
ły  poco przychodziły do niego, i którym nie należało 
czynić zawodu. Lecz od pierwszego spotkania zro
zumiał, że M arja jest innym typem kobiety, i —  
znacznie cenniejszym.

Od tej pory, oczarowany tern, co nazwał cudem, 
szanował M arję; a teraz przysiągł sobie, że bez 
względu na wszystkie przeszkody, uczyni z niej swo
ją żonę.

Prawie natychmiast po powrocie do Wiednia 
musiał udać się do Pragi. W idział M arję tylko zda- 
leka w operze. Zręczna i sprytna hrabina Larisch 
W allerse przyprowadziła mu ją w dwa dni potem do 
Hofburgu. B yło  to w jakąś niedzielę, pod wieczór.

M arja goniła ostatkiem sił. P rzyrzekła sobie, że 
ukryje swoje zmartwienie przed człowiekiem nie
szczęśliwym, któremu konieczną była radość i w e
sele. Lecz tym razem, rozłąka była długa i bolesna. 
G dy ujrzała Rudolfa, zaw iodły ją siły  i przestała 
panować nad sobą.

Nie mogąc powstrzymać łez, padła w ramiona 
swojego ukochanego, i zaw ołała.

—  W ięc nigdy nie będę razem z tobą? Nie żyję
już!

Akcent jej głosu, rozdzierające uczucie głębokiej 
wciąż zagrożonej miłości, wreszcie bliskość M arji, 
którą tulił w  ramionach, poniosła Rudolfa. Zapom
niał o tern, co przysiągł sobie. I M arja, zatopiona 
nagle w nowem szczęściu, nie stawiła żadnego oporu.

Od dnia, w którym należeli do siebie, Rudolf 
przekonał się, że niema już chwili do stracenia, i że 
musi zająć się natychmiast zapewnieniem ich w spól
nej przyszłości. C a ły  świat, sprzysiężony przeciw 
nim, nie zdoła rozłączyć ich. Pora była na czyny, nie 
na słowa. Rzucił się więc w wir czynów.

Tego samego wieczoru, wróciw szy z teatru, w y
stosował list do papieża. W yło ży ł w  nim swoje sto
sunki z żoną, jej niezdolność dania dziedzica, koronie 
Habsburgów. Następnie opisał poważne nieporozu
mienia, grożące skandalem: albo go żona opuści i w ró
ci do Belgji, albo też on, nie mogąc znieść dłużej nie
znośnego pożycia małżeńskiego, rozstanie się z nią 
raz na zawsze. Niech Jego Świątobliwość rozważy, 
jak złowróżbne konsekwencje wynikną stąd dla do
mu Habsburgów, dla Państwa i dla kościoła. B łagał 
przeto Jego Świątobliwość, ażeby zechciała anulować 
jego związek z arcyksiężną Stefan ją.

Ten oryginalny list, dość zręcznie zredagowany 
—  mimo że był pisany w chwili największego podnie
cenia —  opuścił W iedeń nazajutrz. W ysła ł go n aj
pewniejszy z przyjaciół.

G dy Rudolf uspokoił się, i gdy mu wróciła zimna 
krew, list ten w ydał się nieco ryzykowny.

,,Niema nawet jednej szansy na dziesięć, że 
otrzymam to, o co proszę —  powiedział sobie —  ale

gdyby nawet była tylko jedna na tysiąc, muszę spró
bować

M iał udać się trzeciego dnia do Budapesztu. 
W  przeddzień w yjazdu poszedł w sekrecie do swo
jego kuzyna arcyksięcia Jana Salvatora.

Od owego dramatycznego wieczoru nie widzieli 
się więcej. Ten przykry epizod położył koniec ich 
stosunkom; a przecież byli pod wieloma względami 
podobni do siebie i stworzeni by się rozumieć, choć 
w innych punktach, niemniej ważnych, różnili się za
sadniczo. W  tym dniu gorączka i dawna przyjaźń, 
łącząca ich, zatarła wszelkie różnice. Rozmawiali 
z sobą szczerze i otwarcie. Poruszyli, oczywiście, za
gadnienia polityczne, bowiem obydwaj nie należeli 
do pospolitych śmiertelników, i nawet ich życie pry
watne i najściślej osobiste było, niestety, związane 
z mocarstwem i sprawami państwa.

Arcyksięcia Jana przeraziła bladość i zdener
wowanie kuzyna, który zdaw ał się gonić ostatkiem 
sił. G dyby ktoś niedyskretny podsłuchiwał pod 
drzwiami, to byłby niewątpliwie przerażony, słysząc 
powtarzające się słowo śmierć, które w ydaw ało się 
być motywem tej rozmowy.

Żegnając Rudolfa, Jan Salvator ucałował go ser
decznie i rzekł:

—  T y  jeden zatrzym ujesz mnie tutaj, wiedz, że 
gdybyś zniknął, nie siedziałbym  ani dnia dłużej 
w tym przeklętym  kraju,

W  sobotę, dziewiętnastego stycznia, Rudolf wró
cił rankiem z Budy. N aznaczył M arji spotkanie 
u siebie w Hofburgu.

M arja była bardzo zdziwiona, gdy po rozstaniu 
z hrabiną Larisch, Loschek prowadził ją, przez inne 
korytarze i salony, niż te, któremi szła zw ykle do 
apartamentów Rudolfa.

—  A rcyksiąże przyjm uje dzisiaj, jest w sali au- 
djencji —  rzekł stary sługa.

W prowadził M arję do wielkiej komnaty, o boa- 
zerjach w stylu Ludwika XV-go. W szystko tu było 
białe i złote.

Rudolfa nie było w pokoju. Po kilku chwilach 
M arja usłyszała głosy za parawanem. O tw orzyły się 
drzwi. Rudolf podbiegł do niej.

—  Mam dzisiaj bardzo dużo nudnej roboty —  
rzekł. —  W ybacz mi, moje kochanie, ale pragnąłem 
widzieć cię natychmiast, więc poprosiłem cię tutaj. 
Muszę przyjąć jeszcze jedną deputację, a potem bę
dę wolny... Tymczasem, obejrzyj tę rzecz, którą przy
gotowałem dla ciebie.

W y ją ł z kieszeni obrączkę żelazną. B y ła  wąziut
ka i starannie odrobiona.

—  Zajrzyj do wnętrza. W iesz, że napisy, to, mo
ja mocna strona.

M arja przeczytała:
,,13 stycznia 1889, I. L. V. B. I. D. T .“
—  Rozumiem jedynie datę, i kocham ją —  rze- 

kła rzucając czarujące spojrzenie na Rudolfa. —  W y- 
tłomacz mi resztę.

Rudolf przeczytał głębokiem i skupionem głosem:
—  ,,/n Liebe vereint bis in dem  T o d e “ . (W mi

łości złączeni aż w śmierci).
M arja przytuliła się do niego. Nie mogła mó

wić. Słowa tego czarodzieja wibrowały w niej, w y 
w ołując obraz, w  który spoglądała, nie odryw ając 
wzroku. Potrafił przyozdobić śmierć, i nadać jej 
dziwnego blasku, zaślubiając ją miłości.

Podniosła wzrok na Rudolfa, który tulił ją do 
siebie.

(D. c. n.).
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