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ANDRZEJ STRUG

Zapewne spokojny, legalny powrót będzie zwią­
zany z dużemi trudnościami; brak było jakiegokol­
wiek pretekstu do urlopu, jego zachcianka wyjazdu 
na parę dni do Szwajcarji czy do Holandji wyda się 
napewno podejrzaną. Mógł przekraść się przez gra­
nicę przy pomocy stosunków francuskiej centrali 
w Berlinie. Zresztą jest na służbie i o wszystkiem po­
stanowi jego tajemniczy szef — van Trothen.

Gdyby mu zostawiono do wyboru: wrócić do kra­
ju, lub zostać i trwać dalej na posterunku — sam 
nie wie, coby uczynił. Myśl, że rychło mógł się zna- 
leść w swoim domku w Tours wraz z Honorine 
i dziećmi olśniewała swem nieprawdopodobień­
stwem. Czyżby sądzonem mu było jeszcze zażyć spo­
koju i własnego szczęścia? Taki obrót losu nie mieś­
cił mu się w głowie. Od wybuchu wojny przeczuwał, 
że nie wyjdzie cało z kataklizmu, a po czterech mie­
siącach walk nad Sommeą — nawet nie cnciał już 
doczekać końca wojny. Zadużo zniósł okropności, 
do cna zdarły mu się nerwy. Zatracił ochotę i zdol­
ność do spokojnego życia, zatracił samego siebie i by­
tował z dnia na dzień, w okropnych warunkach fron­
tu, w obłędnem mniemaniu, że ze wszystkiego, co być 
mogło, to jest jeszcze najlepsze... Najlepsze, gdyż 
każdego dnia, o każdej godzinie, w każdej chwili 
może przyjść śmierć — wybawienie. Po tern, co wi­
dział nad Sommeą — nie godziło się wyżyć, śmierć 
była jedynem odkupieniem żołnierza za zbrodnie 
i bezeceństwa, do których przykładał ręki. Ale omi­
jała go śmierć i gdy w szpitalu w Amiens odszukał 
go wysłaniec Ministerstwa z biura Nr. 2 i przedsta­
wił mu propozycje, które jednocześnie były rozka­
zem — usłuchał bez namysłu. Albowiem ta nowa 
okropność też niosła w sobie grozę i śmierć, ale za­
razem była trudniejsza i nieznana, zaciekawiała. 
I było w niej jeszcze zjawisko niesłychane, dokoła 
którego obracało się tam wszystko — na zawsze, na 
wieki wieczne pożegnane ukochane słowo — Chemja.

I tu na wrogiej ziemi niemieckiej, na nowym tak 
osobliwym odcinku wałki, w atmosferze zadań i za­
gadek chemji rozpoczęło się jakieś fantastyczne po­
dobieństwo życia, jakiś byt rozszczepiony, podwójny, 
pochłaniający przez nieustanny niepokój, przez usta­
wiczne czuwanie o każdej godzinie każdego dnia, na­
wet we śnie. Był w tern osobliwy urok zaprzeczenia 
wszelkiej rzeczywistości, wzniesienia się ponad nor­
my ludzkie, była w tern bezprzykładna nowość, jakaś 
niepowtarzalność w napięciu psychicznem. Jakże 
często spadały nań chwile powątpiewania o sobie sa­
mym, gdy wymykał mu się ostatni sprawdzian jego 
realnego istnienia... Te momenty, przelatujące we

mgnieniu oka, miały swój własny byt i skupiały się 
już w jakoweś dzieje sekund, a każda z nich posia­
dała swoje odrębne oblicze, które zostawało naza- 
wsze obecne w pamięci.

Gdy rozmyślał o sobie, wydawało mu się niepo­
dobieństwem, żeby ktokolwiek kiedykolwiek miał lub 
mógł mieć podobne przeżycia psychiczne. We wszyst­
kich krajach walczących grasuje niezmiernie wielu 
szpiegów wszelakiego gatunku i kalibru i każdego 
z nich jednakowo pali w pięty ziemia nieprzyjaciel­
ska, po której stąpa. Ich strach jest inny, rozmait­
szy, rzec można bardziej twórczy, mniej ordynarny, 
niż na otwarłem polu walki. Ale z samego strachu 
nigdy nie mogą powstać w duszy te momenty zatra­
cenia pojęcia o sobie, przenikające zgrozą i śmiertel- 
nem upojeniem. Wierzył, że w jego przeznaczeniach 
sądzone było, aby wkroczył w tę niebezpieczną kra­
inę ułudy i wyzbył się samego siebie, wyzwolił się. 
W jakim celu? A czyż ma jakiś cel to lub owo 
w człowieku? Jaki cel ma naród? Świat? Jakiż 
cel ma wreszcie i ta wojna, jeżeli pominąć fałsze do­
kumentów dyplomatycznych, demagogję podżegają­
cej prasy i hypnozę ciemnych mas, które dają się mor­
dować, wygładzać, niszczyć i szarpać, nie pytając za 
co i o co?

To, co się w nim poczynało, było podobne do 
nałogu pijaństwa, do namiętności morfinisty, pala­
cza opium. Żądza wyzbycia się samego siebie, wy­
rwania się z tego, co w nim samym jest rzeczywiste, 
albowiem zbyt nieznośną się staje nuda tego, co jest. 
Dopiero tutaj, w poniżeniu karjery szpiegowskiej za­
czynał w nim wracać zagubiony w latach wojny in­
stynkt życia, smak istnienia. Gdy chwilami zapomi­
nał o tern, że jest Francuzem, gdy żona, dzieci 
i czterdzieści lat jego życia odchodziły w senną ni­
cość, gdy stawał się naprawdę doktorem Heimem, 
przybyłym z Kalifornji, aby służyć swej nieznanej 
niemieckiej ojczyźnie — wówczas ogarniało go roz­
koszne poczucie pełni życia i jego bijącego tętna. 
A gdy nawiedzały go momenty wahania, niepewno­
ści, kim on jest, co zdarzało się w nagłych ocknie- 
niach, po nocy, kiedy to kapitan Despaix spotykał się 
oko w oko z doktorem Ossianem Heimem, wówczas 
żył zdwojonem istnieniem, był równocześnie jednym 
i drugim. Wówczas dostrzegał na mgnienie oka bły­
skawicę prawdy, a w niej nietylko absurd wojny, ale 
jego najściślejszy wyraz, coś nakształt chemicznego 
znaku.

Żył spokojnie, pracował, znakomicie wypełniał 
swoją rolę. Zawsze czuwał w nim samoczynny nie­
zawodny aparat, czuły na najsłabszy cień niebezpie­
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czeństwa. Profesor Wager podziwiał jego polot 
w pracach badawczych i szybkość orjentacji w naj­
zawilszych zagadnieniach. Wyróżniał go i zbliżył go 
do siebie; koledzy, starzy, zasłużeni pracownicy pro­
fesora zazdrościli przybłędzie, temu osobliwemu 
Niemcowi z końca świata. Zawiść wzmogła się 
w Wagershólle, gdy w parę dni po powrocie z Głów­
nej Kwatery profesor zaprosił obieżyświata na obiad. 
Stary uczony miał w tern pewien ukryty zamiar.

Baronowa przyjęła go w małym saloniku i robi­
ła honory domu w jakiemś zadumanem roztargnie­
niu. Jej oczy były zagasłe i jakby niepatrzące. Za­
częła zwyczajnie: o pogodzie. Tej zimy tak skąpo 
słońca, a ona nie może bez słońca. Śnieg stopniał, 
jest pusto, goło, brudno, obrzydliwie, a do tego ten 
nieustający wicher. Dmie w tym samym tonie, któ­
ry spotyka się tak często u Wagnera, naprzykład 
w Latającym Holendrze. Nie lubi Holendra, tam 
woła morze, a morza ona nie znosi, poprostu boi się 
morza.

O tych rzeczach banalnych mówiła jakoś nawpół 
tajemnie, spowiedniczo, jakby sama do siebie. Mó­
wiła przyciszonym głosem, z namysłem pochylała 
głowę. Oczy miała przymknięte, ręce splecione mię­
dzy kolanami jakby w poddaniu się jakiemuś oczeki­
wanemu nieszczęściu. Zamilkła.

Doktór Heim parokrotnie wszczynał rozmowę, ale 
gdy mu nie odpowiadała, poprzestał na patrzeniu na 
nią i czekał, rychło li zjawi się profesor, którego głos 
słyszał przez kilka pokoi, wysilający się przy tele­
fonie, by uzyskać połączenie z Hóchst.

Wiedział, że pani Rita czeka od miesiąca na 
wieść o mężu i że ojciec i wszyscy ukrywają przed 
nią katastrofę U. C. 17. Poraź pierwszy od dawien 
dawna użalił się ludzkiemu nieszczęściu, spowodo­
wanemu przez wojnę. Zaduźo trupów widział, za- 
duźo plączących żon i matek... Tu ujrzał cios woj­
ny, wiszący nad tą głową nieporównaną, prześliczne 
oczy, przymykające się co chwila przed widmem 
śmierci i, o dziw, poczuł w sobie łzy. Opamiętał się 
i zaczął o byle czem, żeby zagadać ciężką chwilę 
milczenia, które stanęło między nimi. Bał się, że la­
da chwila pani Rita podniesie nań oczy i powie 
wręcz:

— I pan wie, że Feli nie źyje i każdy wie — 
po cóż kłamiecie wszyscy?

Nagle porywczo podniosła głowę i przeszyła go 
spojrzeniem ostrem i rozpaczliwem, jak gdyby odga­
dła, co pomyślał. Trzeba było natychmiast mówić, 
gadać, wszystko jedno o czem. Ale nie mógł zacząć, 
spętany temi oczami. Utonął, zapamiętał się w ich 
głębinie. Tak mijały minuty. Profesor skrzeczał 
w telefon, w sąsiednim pokoju służba szczękała tale­
rzami, na ulicy sapały i zgrzytały ciężarowe samo­
chody, a między nimi obojgiem usłała się głucha ci­
sza. Rita zapatrzona zdawała się coś odgadywać 
w nieznajomym człowieku. Pochłonęło ją to zupeł­
nie. Zauważyła na jego twarzy cienie ruchome, któ­
re przesłaniały jak gdyby jego prawdziwą obecność, 
ta twarz mieniła się, to była sobą, to była cudzą 
i znowu własną. Czuła do tego człowieka zwyczaj­
ną ludzką sympatję, to znowu odpychał ją czemś nie- 
określonem. Z urody i z całej postaci był to sobie 
zwyczajny pan doktór, ale to było tylko pozorne 
w tym człowieku. On jest w istocie zupełnie inny. 
Dlaczego on udaje? Czy jest za głupi, czy może za 
brzydki, czy może zbyt niedobry, że musi robić z sie­

bie innego? Kto on jest? I zapomniawszy się za­
pytała głośno i nieco natarczywie:

— Kto pan jest?
— Ja? Ossian Heim, chemik, pamięta pani... 

przed dwoma tygodniami...

— Ja pamiętam, ale nie o to pytam, panie dok­
torze — uśmiechnęła się z wdzięcznem zakłopota­
niem. — Tak spytałam i trudno mi powiedzieć dla­
czego. Przepraszam.

— Kto jestem? — podjął doktór z uśmiechem 
— a któż to może o sobie powiedzieć coś pewnego?

— O tak! Tak! — potwierdziła z zapałem. — 
Ja, naprzykład, bywam bardzo często małą dziew­
czynką i nie pamiętam o niczem, co było później. 
Wówczas jestem szczęśliwa, ale to trwa bardzo krót­
ko, o wiele krócej, niż dobry sen. Przenoszę się cza­
sami do jakichś tajemniczych obcych krajów, albo też 
przebywam w czasach Karola Wielkiego, Hanzy, albo 
wśród Meistersangerów, ale też bardzo niedługo. 
Zdarzało mi się bywać listkiem klonu, który płynie 
z prądem Renu, zdaleka, niewiadomo skąd — ale na 
tę chwilę ja, jako listek, wiedziałam o sobie wszyst­
ko i znałam moje macierzyste drzewo. Ono stało 
na wysokim brzegu na zakręcie rzeki, wyrosło wśród 
ruin zamczyska i pamięta, co się tam działo, gdy na 
zamku mieszkali ostatni dziedzice. To było w koń­
cu siedemnastego wieku. Ostatni z rodu, zubożały 
przez wojnę trzydziestoletnią, był wówczas starcem, 
wszystkie jego dzieci pomarły...

Kilka łez wymknęło się z jej oczu, zamilkła. 
Przez te łzy spojrzała nań ze zdumieniem, zapytała:

— Co pan mówi?
— Nic nie mówiłem, pani baronowo...
— Pan tego wprawdzie nie powiedział głośno, 

ale pan sobie pomyślał o mnie, że ja jestem bardzo 
głupia? Nie jestem taka niemądra, ale panu musia- 
ło się tak wydać, bo ja nigdy nie umiałam rozma­
wiać tak, jak wszyscy. Dla mnie właśnie zwyczaj­
ne towarzyskie rozmowy o niczem są niepotrzebne 
i śmiertelnie nudne. Często w jakimś salonie wszy­
scy co do jednego nie mają sobie nic do powiedze­
nia i nudzą się śmiertelnie, a gadają, gadają — z naj- 
żywszem ożywieniem, aż huczy w całym domu. I do 
czego to podobne? Już lepiej opowiadać sobie plot­
ki po kątach, albo kłócić się o politykę. Ludzie nie 
umieją milczeć, a ja bardzo lubię nic nie mówić. Ale 
wówczas wszyscy są zdania, że jestem nudna. Cóż, 
kiedy najczęściej nie ma się wiele do powiedzenia. 
I teraz nie mam o czem... Aha — pan wie? Na 
obiad będzie szynka!

Dr. Heim słuchał jej z uśmiechem, jak się słu­
cha małego dziecka, a wpatrywał się w nią badaw­
czo, szukając przyczyny jej uroku. Nie była pięk­
na, ale zdawało się być pewnem, że przy niej zga­
słaby najwspanialsza kobieta. Sam głos jej czarował 
i pieścił, ale w wyrazie jego przeważały smutek 
i skarga. Skarżyły się jasne brwi, wzniesione tra­
gicznie, skarżyły się usta. Jakże musiała być ubó­
stwianą przez męża, tego, który już nie źyje... Jak­
że śmiertelnie kocha go ona, która dręczy się tęskno­
tą, spodziewa się, że lada chwila otrzyma nareszcie 
wieść szczęśliwą. Nie — już w niej wypisana ża­
łoba, w tajemnem przeczuciu, w wizji podświadomej 
musi ona odpędzać od siebie straszliwą marę, któ­
ra staje w progu — i już nie odchodzi na żadne za­
klęcie...

(D. c. n.).
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CLAUDE ANET

MAYERLING
I znowu Marja znajdowała się w tych aparta­

mentach Hofburgu, które znała już.
Hrabina, pozostawiwszy ją przed żelazną furt­

ką, rzekła tonem nieledwie ironicznym:
— Jesteś już teraz tak dorosłą panną, że mogę 

ci pozwolić pójść samej.
To ,,teraz“ ciążyło na Marji. ,,Co sobie myśli?" 

Na to pytanie bez odpowiedzi Marja zarumieniła się.
Mały salonik, do którego wprowadził ją Lo- 

schek, był pusty.
— Arcyksiążę przyjdzie zaraz — rzekł Loschek 

opuszczając pokój;
Salon był czarownie ukwiecony azaljami i białe- 

mi chryzantemami. Ten miły hołd wzruszył Marję:
,,Pośród swych wszystkich zajęć miał czas pomy­

śleć o tem!“
Trupia czaszka pośrodku stołu spoglądała swo- 

jemi pustemi oczodołami. Marja zbliżyła się. Nie 
mogła przyzwyczaić się do myśli, że Rudolf żył w co- 
dziennem sąsiedztwie śmierci. I ten rewolwer na 
biurku! Ponurzy towarzysze.

A jednak zdobyła się na odwagę i położyła rę­
kę na błyszczącej czaszce. Przeszył ją chłód.

— Nie lęka się pani tej głowy? — odezwał się 
głos tuż za nią.

Podskoczyła. Nie słyszała, jak arcyksiążę, stą­
pając cicho po dywanie, znalazł się przy niej. Był 
dziś w cywilnem ubraniu; dotychczas widywała go 
zawsze w mundurze. Co za niespodzianka!

— Jest pan wciąż następcą tronu? — zapytała 
uśmiechając się. — Nigdy bym nie poznała Waszej 
Wysokości.

— Lecę więc przebrać się w mundur. Ja, który 
się tak cieszyłem, że mogę go zrzucić na godzinę!

— Ależ nie! proszę zostać. I tak podoba mi się 
Wasza Wysokość.

Przytulił ją do siebie.
— Promień słońca wchodzi z panią do tego prze- 

smutnego mieszkania.
— Bo mieszka tu pan w fatalnem towarzystwie 

— odrzekła, wskazując trupią głowę — iw dodat­
ku to...

Wzrok jej spoczął na rewolwerze.
Rudolf wzruszył ramionami.
— Ryzyko zawodu wymaga rewolweru. Nie za­

pominaj, śliczna mała panienko, że jestem przede- 
wszystkiem oficerem. Pierwszy mundur żołnierski 
otrzymałem w piątym roku życia. Wyobrażasz sobie 
dziewczynko dzieciaka w lokach — ułanem! Mój 
pierwszy rewolwer wisiał przy pasie podporucznika, 
gdy miałem, mniej więcej, dwanaście lat. Tak byłem 
wychowany. Trzeba wybaczyć bardzo wiele biedne­
mu żołnierzowi.

Jak Marja lubiła ten miły, serdeczny sposób mó­
wienia! Wtulona w ramiona arcyksięcia, czuła się 
w siódmem niebie i bała się ruszyć.

Teraz mówił o czaszce...
— Niema w niej nic strasznego... Ten, do któ­

rego należała — był nieszczęśliwym człowiekiem.
— Znała go Wasza Wysokość — zapytała Marja, 

już zaniepokojona.
— Ależ nie, chciałem tylko powiedzieć, że był 

to człowiek, również jak my wszyscy — nieszczęśli­
wy. Miał kłótliwą żonę, zepsute zęby i znacznie wię­

cej kłopotów, niż mógł znieść. I oto pewnego dnia, 
niema kłótliwej żony, niema trosk, kłopotów, a za­
miast tego wszystkiego spokój... I pani uważa, że 
to straszne? Niema nic bardziej uspakajającego...

Pochylił się nad Marją i ujrzał jej niebieskie 
oczy, które uśmiechały się.

Zostawmy to — rzekł — dobre to dla moich sa­
motnych godzin, gdy nie mogę patrzeć na tę świeżą 
i piękną twarz.

Poprowadził młodą dziewczynę na kanapę, po­
mógł jej zdjąć palto i kapelusz.

— Oto twoje królestwo, a jam jest twoim pod­
danym. Mogłaś się o tern przekonać ostatnim ra­
zem, śliczna panienko. Nie zrobię nigdy nic przeciw­
ko tobie. Jest pani tu równie bezpieczna, jak na Sa- 
Jezianergasse.

Minęła godzina, jak w śnie. Rudolf nigdy nie 
był weselszy, bardziej otwarty i szczery. Opowiadał 
o swoich polowaniach; zaczął polować w młodym 
wieku, i od pierwszej chwili znajdował w tern nie­
zmierną przyjemność.

— Polowanie — opowiadał — dało mi po raz 
pierwszy możność zbliżenia się do przyrody. Nie zna 
się przyrody, gdy się jest wychowanym w ogrodzie, 
lub parku. Żal mi miejskich dzieci, zarówno boga­
tych, jak biednych! Nigdy nie będą wiedziały, co to 
las. Trzeba przebywać w lesie, wtedy gdy się zaled­
wie umie trzymać na nogach, błąkać się po nim ca- 
łemi godzinami, spać w upalny dzień, drżeć z lęku, 
że mrok zapadnie, zanim się wydostanie z lasu. 
Wszystko to poznałem, gdy miałem dziesięć lat.

Marja słuchała, zachwycona.
„Czy można spotkać bardziej ludzkiego czło­

wieka? czy można znaleść skromniejszego księcia?" 
powtarzała w myślach, „nie, nie zawiodłam się na 
nim. Jestem najszczęśliwsza z wszystkich kobiet na 
świecie, gdyż mam go tu, przy sobie i słyszę jego 
głos".

Gdy przestał mówić, Marja zapytała:
— Nie mógłby mnie pan zabrać z sobą do lasu? 

Jeden jedyny raz. Las jest blisko Wiednia. Gdy­
by Wasza Wysokość miała dwie godziny wolne... Ale 
proszę o wiele, niemal o dwie godziny... I teraz zi­
ma, w lesie jest mniej pięknie.

— Bez względu na porę, las jest zawsze piękny. 
To piękno lasu zimą różni się tylko od piękna — la­
tem. Owszem, pojedziemy oboje do lasu pod Wie­
deń.

— I zgubimy się w tym lesie! Będę się bać 
i przytulę się do pana!

— I nigdy już nie wrócimy!
Na takiej rozmowie zeszło im całe popołudnie. 

Kiedy nadeszła chwila rozstania, Marja zawołała:
— Przyszłam dopiero!
Rudolf spoglądał na zegarek, niedowierzając 

swoim oczom:
— Czy to możliwe, ażeby dwie godziny minęły 

w tern tempie.
Marja była bliska łez.
— Więc mam już odejść. Proszę zatrzymać 

mnie jeszcze. Ale Wasza Wysokość nie będzie już 
chciała więcej swojej Marji, która nie potrafiła nic 
uczynić, ażeby rozerwać swojego królewicza.
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A jednak, to skromne i zwykłe popołudnie, pod­
czas którego, jak mówili oboje, nic nie zaszło, żaden 
fakt szczególny, nic, o co można zaczepić się pamięcią, 
pozostało w ich wspomnieniu, jako najszczęśliwsze, 
wspólne przeżycie.

Oczekiwały ich ciężkie godziny. W następnym 
tygodniu Rudolf spędził dzień w Pradze i dwa dni 
na polowaniu. Lecz, złowieszczy losie! podczas czte­
rech dni bytności w Wiedniu hrabina bawiła na wsi. 
Mar ja obijała się po pałacyku Salezianergasse, jak 
po murach więzienia. Czy można było wyobrazić so­
bie tragiczniejsze zrządzenie przeznaczenia? Był tu, 
czekał na nią, ukwiecił ich raj w Hofburgu, który, 
przysiągł to jej — należał tylko do nich obojga, a ona 
była przykuta do matki, jak skazaniec do swojej 
ławy!

Mimo tylu nieszczęść, otrzymała od Rudolfa dwa 
tak czułe listy, że więzienie nabrało istotnego czaru. 
Były zaadresowane do starej niani. Nigdy dotych­
czas piastunka Marji nie otrzymywała tak obiftej ko­
respondencji,

Arcyksiążę napisał z Pragi króciutki list, lecz 
słowa zawarte w nim warte były tomów...

„Jakże się mogę obyć bez Ciebie".
Drugi list był z Wiednia. Ton listu uderzał 

smutkiem. Skarżył się, że ma wiele trosk, ale nie po­
dawał żadnych szczegółów, i Mar ja nie mogła odgad­
nąć przyczyny...

Może jego żona! Teraz Mar ja czuła do niej nie­
nawiść. Cóż za charakter miała ta Belgijka! Czemu 
była tak niezręczna, że nie potrafiła zdobyć i utrzy­
mać miłości męża; czemu była tak niedobra, że unie- 
szczęśliwiała najmilszego z ludzi! Od roku, groziła 
mu, że go porzuci! Niech zatem wróci do Belgji! 
Bolesna zmarszczka pomiędzy brwiami Rudolfa wy­
gładzi się napewno!

Marja odpisała na oba listy. Zaadresowała je 
do Loschka i wysłała przez posłańca.

„Kocham — pisała — i jestem nieszczęśliwa. 
Jak to mam pojąć? Chcialabym być wszystkiem dla 
pana, a tak niewielkie jest moje znaczenie..."

Żaliła się gorzko, że hrabina Larisch nie jest 
w Wiedniu:

„A gdy wróci, Wasza Wysokość, być może, wy- 
jedzie ze stolicy! Nie lubię, gdy mój królewicz jest 
zdała od Wiednia. Gdyby spotkało Waszą Wysokość 
coś niemiłego, cóż wtedy stanie się ze mną?.."

To, mniej więcej, powtarzało się na czterech bi­
tych stronach. A jednak spotkała arcyksięcia w ope­
rze, na przedstawieniu „Trystana i Izoldy". Ubrała 
się wyjątkowo pięknie i poprosiła matkę, ażeby po­
życzyła jej trochę biźuterji. Nie było zwyczajem 
młodych panien wiedeńskich stroić się w biżuterję. 
Skromny emaljowany krzyżyk na szyi, oto wszystko, 
co wolno im było nosić aż do zamążpójścia.

Baronowa Vetsera spędziła wiele lat na Wscho­
dzie i w towarzystwie dyplomatycznem, gdzie pozwa­
lano sobie na większą, w tym względzie, swobodę. 
Dumna była z urody Marji. Dała jej na ten wieczór 
półksiężyc djamentowy, który Marja wpięła we wło­
sy. Boże! jak żałowała, że nie mogła włożyć pierś­
cionka od arcyksięcia Rudolfa. Ucałowała go przed 
udaniem się do teatru. Miała białą, jedwabną suk­
nię. Rudolf lubił ją w tym kolorze. Czyż nie ude­
korował białemi kwiatami małego saloniku w Hof­
burgu na owo niezapomniane popołudnie? Nigdy 
nie włożyła tyle starań w swoją toaletę. Żona na­
stępcy tronu będzie w teatrze. Marja pragnęła wy­
glądać pięknie i przyciągać wszystkie spojrzenia.

Nieobecna hrabina Larisch Wallerse odstąpiła 
baronowej Vetsera swoją lożę, niezbyt oddaloną od 
loży cesarskiej. Marja miała wielkie powodzenie. 
Półksiężyc stanowił sensację. Znajomi i przyjaciele 
przyszli jej to powiedzieć w antrakcie i Marja ucie­
szyła się.

W tym momencie dopiero zjawiła się para na­
stępców tronu. Księżna Koburska towarzyszyła sio­
strze i szwagrowi. Rudolf zwrócił natychmiast wzrok 
w stronę loży, w której siedziała Marja. I chociaż 
była blisko, sięgnął po lornetkę. Myśląc, że nikt go 
nie obserwuje, uczynił ruch pełen zachwytu.

Tym razem, Marja nie zaczerwieniła się. Na­
stępnie — mówiono o niej w loży cesarskiej? — do­
znała uczucia wielkiej satysfakcji, gdyż obie księż­
niczki skierowały lornetki w jej stronę i przyglądały 
się jej... Następnie, Marja przyjrzała się im. Obie 
były pozbawione urody i elegancji. Rudolf, siedzą­
cy za niemi, zdawał się należeć do innej rasy...

,,Co wspólnego może być między nimi?" sądziła 
Marja i na myśl, że los tego, którego kochała, był 
związany z tą kobietą, serce jej ścisnęło się boleśnie.

Koniec wieczoru był smutny dla niej. Wszystko, 
co ją otaczało, raniło ją i wskazywało na przeszkody, 
piętrzące się między nią i Rudolfem.

Znajdowali się w tej samej sali, ale dzieliła ich 
nieskończona droga. Nie miał tyle swobody, by prze­
być kilka kroków od swojej loży do jej loży, przy­
witać się poprostu, usiąść obok niej, jak tylu innych 
mężczyzn, których znała tutaj. Kochali się. Istnia­
ła już między nimi ta poufność serc, tak rzadka, 
tak cenna, ta niezmącona czułość, łącząca ludzi znacz­
nie mocniej, niż wszelkie więzy legalne i, oto powsta­
wało między nimi, by ich rozdzielić, jakieś niewia­
dome coś, wyrosłe z głębi stuleci, góry konwencjona- 
lizmu, chaos starych, głupich, zaśniedziałych praw, 
dość wielkich jednak, by stworzyć granicę nie do 
przebycia!

Więc widywać się będą, tylko w tajemnicy, wy­
rywając przeznaczeniu jedynie krótkie chwile, chwi­
le niepewne... Co za przyszłość!

Na scenie, umierał porzucony Trystan. Izolda 
wracała, by zespolić się z nim w śmierci. Czy do­
prawdy śmierć tylko była jedynem schronieniem nie­
szczęśliwych kochanków. Czy w niej zespalali się 
na wieczność?

Wróciwszy do domu, Marja spędziła pół nocy 
we łzach.

Kilka słów od Rudolfa, otrzymanych nazajutrz 
rano, przywróciło ją życiu:

„Była Pani w teatrze najpiękniejszą. Ko­
cham... R.“

Liścik był napisany na papierze z nagłówkiem 
,,Sacher" i datą widowiska teatralnego.

Minął tydzień. Hrabina Larisch Wallersee wró­
ciła do Wiednia, w którym miała pozostać do Nowego 
Roku. Lecz dni następcy tronu były wypełnione pra­
cą i obowiązki związane z swojem stanowiskiem wy­
dawały mu się bardzo ciężkie. Dzień za dniem, go­
dzina za godziną tak były rozplanowane, że żadna 
chwila nie należała do niego.

Kilka minut zaledwie mógł poświęcić Marji, 
i to nie w Hofburgu. Hrabina Larisch przyprowadzi­
ła mu ją do ustronnej alei Prateru.

(D. c. n.).
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