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Se taire ou parler ? Cette éniéme variation sur la tirade d’Hamlet, ou plutot ce
qui en surnage dans la culture populaire, agitait déja La Bruyere qui estimait que I'on
vient toujours trop tard, quand tout a déja été dit. Si le romantisme coincide avec
Iémergence de I'individualisme en Occident et pose la question de l'originalité en art,
la charnieére qui relie la fin du XIX® siecle avec le début du XX¢ fut le théatre d’un
vertige ontologique dont Mallarmé constitue sans doute 'acteur le plus marquant,
et qui menace de déboucher sur une véritable négation de tout geste artistique’.
Henri Garric, dans la somme qu’il a récemment consacrée aux liens quentretiennent
la création artistique et le silence, rappelle le défi que se lance Coleridge a la suite
de la lecture qu’il fait de Plotin et qui tient tout entier dans l'oxymore de la parole
silencieuse :

Il va lui falloir inventer un taire actif ou a I'inverse une expression qui se définirait pa-
radoxalement comme silencieuse. Cest ce paradoxe qui se trouve au centre de l'esthétique
littéraire aux XIX® et XX° siecle [sic]. La littérature ne cherche pas a le résoudre : elle le creuse
au contraire en faisant de tout objet silencieux son sujet, comme pour dire qu’a force de ré-
péter les lieux communs du silence, elle fera du silence son bien (Garric, 2015 : 91).

Le symbolisme fut lourd de cet enjeu, depuis 1¢difiant constat auquel le Petit
Glossaire pour servir a lintelligence des auteurs décadents et symbolistes du prétendu
Jacques Plowert contribue en répertoriant la forme adjectivale silent dérivée de si-
lencieux jusqu’a l'entrée silence des 100 mots du symbolisme de Jean-Pierre Bertrand
et Paul Aron qui précise qu’il fut « partie intégrante de 'imaginaire symboliste ». Se
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1. On rappellera pour mémoire la « crise de Tournon » qui ébranle le poéte en 1866-1869 et se cristal-
lise notamment dans la rédaction d’Hérodiade : « Hérodiade est, elle-méme, a travers sa virginité, le sym-
bole du Néant, sur la forme de la blancheur et dans son silence énigmatique » (Drigo Agostinho, 2009 : 2).
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structure en l'espace de quelques décennies une forme de révérence a 1égard du si-
lence qui confere a Iécrivain en général et au poete en particulier le hiératisme d’un
silentiaire, officier du Bas Empire romain chargé de faire régner l'ordre et le silence
dans les réceptions et notamment en présence de l'empereur’. Ce que H. Garric
analyse comme un défi aporétique, Daniel Grojnowski 1’a rapproché de la mystifi-
cation, notamment en prenant comme support de sa réflexion la nouvelle de Villiers
deI'Isle-Adam intitulée « Le Secret de 'ancienne musique » : dans ce conte, le dernier
musicien spécialiste du chapeau chinois, « instrument militaire aujourd’hui tombé
en désuétude », est tiré de sa réclusion pour interpréter une partition d’un composi-
teur allemand quon devine sans peine étre Wagner. Le morceau n'est composé que
de silences dont I« exécution, toujours sobre, mais pleine de nuances, était d’un style
si chatié, d’un rendu si pur, que, chose étrange ! il semblait, par moments, qu on len-
tendait ! » (Villiers de L’Isle-Adam, 1986 : 641). Le déraillement du sens participe
d’une maieutique de l'effroi, car « son secret réside dans la relation des lecteurs a leur
propre “partition”, cest-a-dire au récit qu’ils viennent de lire » (Grojnowski, 2005 :
449). Nous souhaiterions justement mesurer cet écart qui va s’augmentant entre un
théme qui s’abreuve aux sources d’un certain mysticisme symboliste et sa progressive
dénaturation qui le fait basculer dans une fascination proche du nihilisme jusque
dans I'humour ravageur.

1. Sous le signe d’Harpocrate

La peinture ne fut pas avare de représentations de cette divinité égyptienne hellé-
nisée quon songe au pastel de Fernand Khnopft, intitulé Du Silence (1890) ou bien
al’huile Silence (1911) d’Odilon Redon, donnant tous deux a voir une figure un doigt
a la bouche. De fait, cette incarnation du silence a fasciné les symbolistes de la fin du
siecle par ses liens avec les arcanes ésotériques, incitant certains d'entre eux a utiliser
le motif du silence comme une métaphore métapoétique. Ainsi, Francis Vielé-Griffin
qui, a partir d’un fragment hagiographique de la vie de sainte Gudule, construit une
fable mystique non dénuée d’un certain panthéisme, dans laquelle une abbesse noue
un lien privilégié avec un ours réfugié dans son abbaye :

Hors la Priére ou l'on parle a Dieu
L'on ne parlait pas dans ce calme lieu.
Et lours, ainsi, entendait ’abbesse
Qui parlait des yeux ou d’une caresse,

2. Plusieurs figures de la fin de Antiquité et des débuts du Moyen Age, religieuses et laiques, por-
térent le surnom de silentiaire : par exemple saint Jean le Silentiaire, ou I'Hésychaste (« celui qui est
en paix, qui garde le silence »), moine de la fin du V¢ siecle, ou bien Paul le Silentiaire, poete byzantin du
VI¢siecle qui assura la charge de silentiaire sous Justinien.
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Et I'abbesse, dans le silence, savait

Lire en les yeux de lours ce qu’ils savaient réver ;
Is se disaient ainsi des choses quon ignore
Parce que la parole est trop sonore,

Que la vie est brutale et banale par elle

Et que le silence est la langue éternelle

Ot les hautes choses et les choses saintes
Flottent de réve en réve, de pensée en pensée,
Ou l'ample idée séveloppe sans la feinte

Des pauvres mots de nos lévres osées :

Le silence ami ou la Belle et la Béte

Parlaient le réve du poéte (Vielé-Griffin, 1893 : 45-46).

Vielé-Griffin tire délibérément son argument du c6té du conte dans l'avant-der-
nier vers en y adjoignant cependant une dimension supplémentaire dans le dernier, ce
« réve du poéte », devenu, par la vertu de la transitivité du verbe « parlaient », idiome
insaisissable au bord de I'ineffable. Le poete suggere a travers lexpérience mystique
une possibilité de renouer avec une langue originelle, fictive mais séduisante, que les
linguistes ont traquée au XIX° siecle, suivis en cela par les littérateurs, Mallarmé en téte.
Il est significatif que ce trajet emprunte les voies impénétrables du Seigneur, car, comme
l'a rappelé H. Garric, la poésie mystique fonctionne elle-méme sur ce principe oxy-
morique d’un langage coextensif au silence. Garric cite 'une des Chansons entre ldme
et [époux de Jean de la Croix qui évoque la « musique tue® » de la nuit mystique :

Avec cet oxymore, la poésie désigne une expression qui passe par le silence, au mo-
ment méme ou elle invente un langage qui dépasse le langage. Elle invente une expres-
sion silencieuse tout en donnant un exemple de ce que cette expression pourrait étre : un
langage qui, ayant pris acte de 'imperfection du langage humaine, le défait et recompose
simultanément pour tenter de s’approcher d’une expérience qui le dépasse et qui ne peut,
au sens strict, étre atteinte quen sortant de I’humain, clest-a-dire en se plongeant dans
le silence. [...] La « parole muette » a laquelle permettait de réver lorigine des langues
trouve son équivalent dans une parole poétique élaborée pour atteindre la divinité et qui,
pour ce faire, brise le carcan de la langue humaine (Garric, 2015 : 97-98).

Cet effort de ressaisissement d’un noyau ontologique obscur par la parole poé-
tique se diffuse dans nombre d'ceuvres symbolistes, comme 1étrange Conte de I'Or

3. La nuit calme et heureuse
toute proche du lever de 'aurore,
musique silencieuse,
solitude sonore,
repos, amour, le souper qui restaure.
(Thérese d’Avila-Jean de la Croix, 2012 : 703)
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et du Silence que Gustave Kahn dédie a Mallarmé en 1898. L'or et le silence, dont les
deux cultes sont exposés au début de l'ouvrage, apparaissent comme une variation
sur l'affrontement de la lumiére et de I'ombre, le substrat de toute mythologie selon
Mallarmé, mais également une méditation platonicienne sur I'idéalisme qui renait
en cette fin de siécle. Les premieres pages contiennent un hymne au Silence, divinité
dont le culte a été institué par le roi Balthazar, que nous ne citerons que partielle-
ment :

Silence, fond unique et nécessaire de la Parole,
de la parole d’un qui se leve pour dire les mots fondamentaux, les seuls mots
courts qui indiquent le culte,
le culte du silence absolu.
Silence, dieu persécuté par les tyrans et par la plebe
Dieu massacré dés I'aube par les chariots des gravatiers
Dieu étoilé des sanguinolentes blessures de la parole impatiente
et drue et ambitieuse que les pauvres dénomment le Verbe
[...]
Tu tiens la coupe étrange et derniére,
Le philtre de merveille de tous les jours contre les dieux d’activité,
contre les machines défiées de gloire ou de terreur par des foules affamées,
Tu la tiens sans jamais la tendre
et il faut gravir les aspérités de toutes les routes sombres des mortelles échéances,
pour, dépourvu dorgueil, y venir tenter
la chance supréme de bonheur,
en ton incarnation, Silence (Kahn, 1898 : 13-14).

Monde des idées plus fécond que celui des créatures physiques, le silence est
constitutif du geste artistique, vide que viennent combler « les personnages de [I]
ame de Balthazar » dans une dramaturgie immatérielle et autarcique. La litanie du
silence se déploie a la maniére d’'un ouroboros, perpétuel retour au point d'origine,
du néant au néant. Ces deux exemples peuvent étre envisagés comme la pointe ex-
tréme de ce continent mutique et contemplatif décrit de manieére fragmentaire par les
auteurs symbolistes.

Parallélement, une forme de déplétion ou d’affadissement se fait sentir dans des
textes qui traitent le silence davantage comme un motif que comme une clef de com-
préhension métaphysique. Les « Chants de la matiere » de Maxime Du Camp avaient
des le milieu du XIX* siécle donné droit de cité a la vie bruyante et énergique des
objets comme la locomotive ou le métier a tisser ; le symbolisme réserve une place
d’un autre ordre, davantage méditative : le corollaire des intérieurs reconstitués dans
nombre de poemes se trouve dans cette vie silencieuse des objets. Le Régne du silence
(1891) de Georges Rodenbach offre une plongée dans cette atmosphére suggestive,
trés verlainienne, qui peut permettre, a la faveur d’une expérience sensorielle et mé-
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taphysique, une écoute inouie de la vie intérieure. Cest précisément ce quexplique un
critique assez sévere avec le poéte belge :

Un jour, vous étes demeuré longtemps, dans une chambre reléguée, environnée de si-
lence ; environnée, cest-a-dire que, d’abord, ce silence était partout autour de vous, et que
vous vous y baigniez comme l'oiseau dans ’air ou le poisson dans l'eau ; environné, puis,
peu a peu, pénétré par ce silence qui s’insinuait en vous, dans votre cceur, dans votre cer-
veau, et y éteignait tous les bruits de la vie, y suspendait tous les mouvements de I'Ame, si
bien que, au bout de quelques heures, lendosmose a été complete, 1équilibre sest établi
entre le silence extérieur et le silence intérieur, et vous vous étes senti en parfaite commu-
nions avec le milieu ambiant, avec 'atmosphére.

A ce moment-13, - et pas avant, — vous étes dans l'état physiologique et psychologique
voulu pour entendre les « voix du silence » [...].

Vous souriez ? Vous avez tort. Il ne faut pas sourire. Cela est trés sérieux. Rien n'est
plus sérieux que le langage du silence. On vous explique et on vous répéte, pour que vous
le compreniez bien, que les sens d’un poete affinés dans un bain de solitude et de silence
percoivent des harmonies nouvelles (Carrara, 1915 : 1218).

Le critique tourne ici en dérision les prétentions décadentistes d’atteindre a une
sensibilité exacerbée, et met au jour par la méme un ensemble de lieux communs
qui définissent un rapport quon pourrait qualifier de suspect avec le silence : s’agit-il
d’une expérience mystique ou bien le poéte se satisfait-il d'un décorum qui le plonge
dans une réceptivité feinte ? Un extrait d’une des piéces de la section « Du silence »
trahit ce vertige provoqué : le poete y évoque sa fraternité avec les ames simples
et humbles quon devine étre celle des moniales :

Oh ! vous mes Sceurs — car cest ce cher nom que I’Eglise

Menseigne a vous donner, sceurs pleines de douceurs,

Dans ce halo de linge ot le front s’angélise,

Oh ! vous qui m¥®tes plus que pour d’autres des sceurs

Chastes dans votre robe a plis qui se balance,

O vous mes sceurs en Notre Mére, le Silence ! (Rodenbach, 1891 : 204)

La personnification féminine a de quoi surprendre : cest quelle traduit imparfai-
tement une sorte de lénification que l'on serait tenté de relire comme un commentaire
meétatextuel sur la dévitalisation du verbe poétique. Un autre passage est plus expli-
cite sur I'avortement de la vocation artistique qui sous-tend le recueil :

Et le soir, sur les eaux doucement remuées,

Ces cygnes imprévus, venant on ne sait dot,
Dans un chemin lacté d’astres et de nuées
Mangent des fleurs de lune en allongeant le cou.
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Or ces cygnes, ce sont des 4mes de naguéres
Qui n'ont vécu qu’a peine et renaitront plus tard,
Poétes s’apprenant aux silences de I’Art,

Qui s¥épurent encore en ces blancs sanctuaires,

Poetes décédés enfants, sans avoir pu

Fleurir avec des pleurs une gloire et des nimbes,

Ames qui reprendront leur (Euvre interrompu

Et demeurent dans ces canaux comme en des Limbes ! (Rodenbach, 1891 : 217-218)

Comme le prophétisait Nerval dans ses « Vers dorés », « A la matiére méme un
verbe est attaché », mais cette parole étrangere a I’humain laisse ce dernier face
a énigme de la matiére qui ne peut faire l'objet que de projections anthropomor-
phiques. Maurice Rollinat, le chantre débridé des Névroses, voit dans le silence des
vertus curatives dont l'explication doit demeurer mystérieuse :

Le silence est 'ame des choses

Qui veulent garder leur secret.

Il s’en va quand le jour parait,

Et revient dans les couchants roses.

Il guérit des longues névroses,
De la rancune et du regret.

Le silence est 'ame des choses
Qui veulent garder leur secret.

A tous les parterres de roses

Il préfére un coin de forét

Ot la lune au rayon discret

Frémit dans les arbres moroses :

Le silence est ’Ame des choses (Rollinat, 1885 : 19).

Le vers surnuméraire, qui transforme le quatrain final en quintil, contribue a une
forme d’ambiguité : de quel phénomeéne inaccessible le silence est-il [écho paradoxal ?
De quel envers bruyant est-il I'avers insaisissable ? Sur un mode plus léger, d’aucuns
diront plus mievre, Albert Samain construit une suite de tercets a rime unique qui,
d’une situation banale, celle d’un couple réuni avant 1étreinte*, bascule progressive-
ment vers la tentation du suicide commun. Cette réécriture probable de « La Mort des
amants » propose une variation mineure et se clot sur un phénomene similaire a celui
relevé dans le poeme de Rollinat :

4. Rodenbach compose également une réverie qui dévide le mythe platonicien de I'androgyne : « Et
langoureusement la clarté se retire ;/ Douceur ! ne plus se voir distincts ! N'étre plus qu’un !/ Silence ! deux
senteurs en un méme parfum :/ Penser la méme chose et ne pas se le dire » (Rodenbach, 1891 : 186).
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Oh ! sen aller sans violence,
Sévanouir sans quon y pense
D’une supréme défaillance...

Silence !... Silence !... Silence!... (Samain, 1924 : 207)°

A nouveau, la formulation paradoxale du silence passe par sa profération, le subs-
tantif portant sa propre charge d’annulation®. Le texte entier acquiert du méme coup
une valeur propitiatoire, renouant avec la dimension mystique de poémes comme
ceux de Kahn ou Vielé-Griffin, mais selon un principe d’affadissement ou de déper-
dition qui exhibe le prétexte thématique pour mieux conjurer le « taire actif » dont
parle H. Garric. La conjonction de la mort et du silence n'est en rien exceptionnelle
et sacrifie bien au lieu commun, mais elle matérialise un appel au néant, un silence
dans et du texte, pour reprendre la formule de Jean de Palacio.

Pour ce dernier, l'ere de crises, qui voit se développer les esthétiques symbolistes,
est propice a un déreglement des formes qui matérialise une sorte de décadence nihi-
liste. Le silence du texte se pergoit dans l'expression d un épuisement, notamment des
formes fixes a 'architecture codifiée - comme le rondeau ou le sonnet. Jean de Palacio
distingue dailleurs trois phases « de la pulvérisation et de I'atomisation du texte » :
le choix de loctosyllabe au détriment de l'alexandrin, 'avénement du monosyllabe
et enfin le sonnet « nihiliste » ou « pseudo-sonnet » dont la manifestation la plus exas-
pérée et iconoclaste est le sonnet blanc que l'on trouve chez Georges Fourest avec son
« Pseudo-sonnet que les amateurs de plaisanterie facile proclameront le plus beau du
recueil » entiérement constitué de croix ou bien chez Marius Boisson, dans sa forme
la plus radicale de page blanche titrée « Sonnet fantastique ». Cet évidement ultime,
qui pose la question de la mystification que l'on trouvait en filigrane du conte de Villiers
de I'Isle-Adam, interroge corollairement la pertinence de la tentative poétique : « Ne
rien dire et dire quelque chose revient donc au méme. Le texte parle en se taisant, du
fond d’une forme vide dont il ne subsiste que le contour » (Palacio, 2003 : 81).

2. Rien n’est plus sérieux que le langage du silence

Le stade terminal de cette exploitation du silence - comme moteur esthétique - se
situe dans la parodie pure et simple. Nous prendrons, comme cas représentatif,
un canular échafaudé par Jean-Marc Bernard, poete et critique proche de I’Action
frangaise qui renia sa propre jeunesse symboliste dans les quinze premieres an-

5. On notera que ce poéme, dont la date exacte de rédaction n'est pas connue, peut se lire en paral-
lele d’un autre poéme homonyme de Francis Jammes, justement dédié a Samain, publié dans La Revue
blanche en novembre 1896 et repris dans De [’Angélus de laube a langélus du soir en 1898. Le texte est
une réverie nostalgique sur les « amours des vieux temps », chers a Jammes.

6. Le poéme sera tout de méme mis en musique par Julien Naudy en 1910.
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nées du XX¢ siecle. Un entrefilet daté de février 1910 de la revue Les Guépes, dont
Bernard est 'un des animateurs, annonce la parution d’une nouvelle revue, Le Pére
Fouettard, sous la direction de Jean-Charles-Emile Rey, a Crest, dans la Drome.
C'est Jean-Marc Bernard lui-méme qui se charge de signaler I'événement, en préci-
sant : « Le premier fascicule publiera une lettre de Jean Royeére a propos de dix vers
inédits de Stéphane Mallarmé. Quon se le dise ! »”. Nous n’avons pas trouvé la trace
de cette revue, dirigée par I'un des rédacteurs dépigrammes des Guépes, dont
le nom a vraisemblablement servi de paravent pour certains contributeurs. Nous
postulons ’hypothese d’un canular, visant a discréditer Royere®, défenseur de I’hé-
ritage mallarméen a travers le courant néo-symboliste et directeur de La Phalange ;
et Jean-Marc Bernard avoue en étre au moins en partie responsable dans le numéro
suivant des Guépes :

Nous tenons a signaler, ainsi que nous I’avons promis, une lettre de Jean Royére a pro-
pos de dix vers inédits de Mallarmé. Voici les passages les plus intéressants de cette lettre :

« Vous serez bien aimable de me donner tous les renseignements possibles sur les vers
de Mallarmé que vous avez et la délicate pensée de recopier a mon intention. Ces vers ne
figurent pas sur les éditions complétes du poete et je ne les ai lus nulle part : ils sont cer-
tainement inédits. Il serait intéressant que vous contiez avec des détails pour nos lecteurs
comment vous les avez découverts, chez qui : bref, que vous écriviez a ce propos un article
que nous publierons avec les vers. Ils sont certainement trés mallarméens. »°

Bernard précise que La Phalange n’a pas daigné publier les vers envoyés a Royere
et produit ensuite le poéme en question, avant d’ajouter : « Néanmoins, M. Royere doit
joliment se repentir d’avoir envoyé cette lettre. Pensez donc : ces vers si mallarméens
nétaient pas de Mallarmé, mais du “pauvre insulteur de ce classique supréme” ! Me,
me adsum qui feci'® ! ». Bernard donne ici suite a la lettre qu’il avait envoyée a Royere,
parue dans La Phalange du 20 septembre 1909, en réponse a une chronique de Robert
de Souza publiée sous les initiales G. T. (correspondant a Georges Tornouel, pseu-
donyme de Souza), dans la livraison de la méme revue, le 20 juillet précédent, dans
laquelle ce dernier entendait mettre Bernard devant ses contradictions et le quali-
fiait effectivement de « pauvre insulteur de ce classique supréme que fut Stéphane
Mallarmé ». Le faux est cité, sans titre :

7. «Note. Le Pére Fouettard », Les Guépes, tévrier 1910, p. 56.

8. Le directeur de La Phalange assume, malgré lui, la fonction d’intermédiaire telle que I'a décrite
Daniel Bilous : « En littérature du moins, la supercherie mobilise presque toujours un intermédiaire, qui
sera le premier abusé et le plus facilement abusable, parce que le premier intéressé par de I'inédit : rédac-
teur ou comité de rédaction d’un périodique apte a le diffuser aupres du lectorat » (Bilous, 2006 : 206).

9. « Note. Le Pére Fouettard et Jean Royere », Les Guépes, mars 1910, p. 86-87.

10. 1l s’agit d’une citation de Virgile (Enéide, IX, 427).

100 Antoine Piantoni



Funeébre cette nuit présage maints désastres
Inscrits au ciel en la noire absence des astres
Pour le poete seul agonisant ici ;

Car la stérilité de son morne souci

A jamais le retient esclave tributaire

Du Silence fatal du Verbe qu’il dat taire ;

Aussi bien si d’un mot vierge ensemble et subtil
Quelque jour, ignoré hélas ! le rompait-il,

Pur Il sexhalerait parmi le soir insigne

Et pareil a la mort sur Iétang d’aucun cygne.

Bernard reprend le poéme en le modifiant substantiellement dans son propre re-
cueil Sub Tegmine Fagi, en 1913, sous le titre « Silence » avec, en épigraphe, un extrait
de la lettre de Royere :

« Ces vers ne figurent pas sur les éditions compleétes du poete (S. Mallarmé) et je ne les
ai lus nulle part : ils sont certainement inédits. »
Jean Royere, lettre du 14 décembre 1909.

Funeébre cette nuit présage maints désastres

Inscrits au ciel en la noire absence des astres

Pour le poéte seul agonisant ici ;

Silence ! et que retient ton stérile souci ;

Car pour [éternité le voici tributaire

Du Verbe que malgré son cceur il a di taire.

Aussi bien si d’un mot vierge ensemble et subtil

Quelque jour, ignoré hélas ! te rompait-il,

Pur tu texhalerais parmi le soir insigne

Et pareil a la mort sur I¢tang d’aucun cygne (Bernard, 1913 : 121-122).

Faire figurer le poéme dans le recueil signifie qu’il est considéré comme son
auteur, comme partie intégrante de son ceuvre de poete. Le choix de conserver
en épigraphe un extrait de la lettre de Royere témoigne en revanche d’un souci
de rappeler le succes de la supercherie. Le poéte dauphinois montre qu’il est ca-
pable d’utiliser ses talents pour piéger les lecteurs, et surtout le lecteur exceptionnel
que devrait étre Royere. Bernard démontre ainsi qu’il comprend Mallarmé, par
l'exemple, puisqu’il est capable de produire du Mallarmé suffisamment convaincant
pour flouer un de ses thuriféraires. Dans ce cas précis, le faux est d’un usage polé-
mique et exemplaire, a la maniere de La Chasse spirituelle d’Akakia-Viala et Nicolas
Bataille, composé en 1949 dans le but de prouver leur compréhension de l'ceuvre
de Rimbaud apres le tollé de leur adaptation théatrale d’Une saison en enfer. Nous
abordons aux frontiéres floues entre pastiche et forgerie, car le phénomeéne se dé-
roule en deux temps : diffusion du texte qui méne ou non a une méprise puis révé-
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lation du procédé qui discrédite la cible en méme temps qu’il démontre ’adresse
du rédacteur'’. Dans la reprise en volume, Bernard ne se contente pas de mettre
en lumiere ce qui était resté a 1état dentrefilet dans une petite revue. Le texte est
suivi d’un florilege de quatre citations, chacune occupant une pleine page comme
une épigraphe suivant le poéme. Ces (tres) breves citations ont en commun d’évo-
quer le silence ; on trouve de Rimbaud : « C'est trop beau ! trop ! Gardons notre
silence. », de Mallarmé : « Musicienne du silence. », de Verlaine : « Silence, si-
lence ! » et de Samain : « Silence !... silence !... Silence !... »'2. Comment interpré-
ter ce choix dont la mise en page suggére une mise en scéne du silence (Bernard
aurait pu faire figurer ces citations de maniere classique en téte de son poéme) ?
Comment également comprendre ces citations qui ont perdu tout caractere exem-
plaire et sont dépourvues de toute autorité"’ ? Bernard s’inscrit contre l'esthétique
mallarméenne, ou du moins contre une interprétation de celle-ci'*. Il nous semble
que la clef de compréhension réside justement dans cette disposition : en mettant
a la suite de son poéme-supercherie des pages vides qui ne contiennent que la men-
tion ténue du silence, a travers d éminents représentants du symbolisme, Bernard
met en place une équivalence figurale ; son texte, intitulé « Silence » pour l'occa-
sion, ne débouche sur rien, non plus que les citations. Le tout ne donne acceés qu’a
une béance, n’a pour objet que le vide qu’il produit. Une dimension supplémentaire
s’ajoute alors au faux de Bernard ; ce dernier ne le considere pas comme une preuve
de son habileté mais semble le renvoyer a une autre supercherie, celle des néosym-
bolistes qui perpétuent l'erreur de Mallarmé.

Dans les parages du symbolisme, le silence demeure fécond, tant comme motif
que comme outil herméneutique, mais cet instrument est a double tranchant : fine
est la frontiere entre mystique authentique et prétexte a un vertige controlé. Le pa-
radoxe du silence, qui se donne a entendre dans et par la lecture, condamne I'inef-

11. On peut parler de mystification au sens ol lentend Jean-Frangois Jeandillou : « Par différence
avec la contrefagon ou 'usage de faux juridiquement punissables, la tromperie ne se fonde pas sur un
véritable abus de confiance, car elle n'est congue que pour étre prise en défaut : d’ailleurs, cest au mo-
ment de la démystification que le plaisir du mystificateur atteint son point culminant » (Jeandillou,
1989 : 490).

12. Ces citations sont respectivement extraites de « Bruxelles » (Derniers vers), « Sainte » (Poésies),
« Un grand sommeil noir.. » (Sagesse) et « Silence !... » (Au Jardin de I'Infante). Ce dispositif n’a pas été
conservé dans Iédition posthume des ceuvres de Jean-Marc Bernard parue en 1923.

13. Faut-il lire cette accumulation comme une portée musicale similaire a celle que tente d’interpré-
ter le protagoniste du Secret de I’Ancienne Musique de Villiers de L’Isle-Adam ?

14. « La poésie réalise ainsi une synthese du silence et de la parole - silence par rapport a l'objet
tu, parole par rapport aux allusions qui I'indiquent. De lobjet tu a l'objet absent, les frontiéres sont
indécises. En des sonnets comme Une dentelle sabolit, Mes bouquins refermés, le poéte, au lieu de taire
l'objet, trouvera dans 'absence formellement indiquée un équivalent esthétique du silence » (Thibaudet,
1912 :113). Le motif du cygne pourrait d’ailleurs renvoyer a cette observation du méme Thibaudet : « Le
silence pour lui n'est pas un vide, mais une corde tendue, une capacité indéfinie de musique, prise dans
le gel ainsi que le Cygne, et qui ne peut bruire » (ibid. : 138).
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fable a basculer dans I'inarticulé du néant, oblitérant par la méme occasion le sérieux
d’une entreprise qui n'est rien moins que la justification de la poésie. Le recours au
silence en poésie est comparable a I'usage qui peut en étre fait en société : « Le silen-
cieux porte a son insu Iénigme de la parole absente et laisse miroiter ’horreur d’une
société sans langage » (Le Breton, 2015 : 64). Le silence risque dés lors détre percu
comme le refuge des hypocrites et la matrice d’'une mascarade que les plus vindica-
tifs, a I'instar de Jean-Marc Bernard, réveront si ce n'est de détruire, du moins den
mettre I'imposture en plein jour.
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Fin-de-siécle Silencers: rise and fall of a poetical motive

ABSTRACT: The parallel urge of introspection and meditation which comes with the
evocation of silence acts as landmark for a whole current of fin de siecle literature.
The symbolist era gives the impression that its actors were obsessed with silence.
Symbolist poetry took possession of silence as a way to encapsulate the ineffability
of feelings and the various states of mind it explored, leaning towards an aesthetical
mysticism. Yet that tendency soon turned into a form of cliché that opened a path
towards parody, silence becoming a stigma of the ideological shortcomings of sym-
bolism in the eye of its detractors. The attempt to seize the silence led to a harsh
confrontation with void.

Keywords: fin-de-siécle, symbolism, mysticism, parody, silence.
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