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Le silence comme signe (in)visible du mal  
dans l ’œuvre romanesque de Georges Bernanos

Depuis Sous le  Soleil de  Satan jusqu ’à Monsieur Ouine, l ’œuvre romanesque 
de  Georges Bernanos se caractérise par l ’émergence de  «  surnaturel[s]  silence[s] 
» (Bernanos, 2015 : 679) qui peuvent être le  signe d ’une présence divine ou, au 
contraire, celui d ’une présence maléfique . Bernanos explique dans Journal d ’un curé 
de campagne  que le mal est « cette énorme aspiration du vide, du néant » (Bernanos, 
2015 : 305) et il entend cerner dans ses récits ce qui est clairement pour lui « la vé-
ritable nature du mal  : le rien, le néant » (Le Touzé, 1979  : 108) . Prenant la  forme 
de l ’ennui, du mensonge, de la haine de soi, et de la violence, le mal chez Bernanos est 
défini comme un trou noir qui aspire tout en son centre obscur . 

Alors que de nombreux critiques ont évoqué le lien entre silence et mal, il s ’agit 
de montrer ici comment l ’écriture romanesque met précisément ce lien en évidence . 
L ’écriture bernanosienne porte les traces de cette brèche, de cette faille dans laquelle 
l ’âme se perd . Bernanos réussit à cerner le mal par de nombreuses ellipses, des non-
dits, des blancs qui jalonnent le texte . 

Il ne faut pourtant pas surévaluer le rôle majeur du silence dans le surgissement du 
mal . Tous les procédés stylistiques et rhétoriques faisant entendre un silence ne sont 
pas pour autant des signes du mal . Nous verrons comment l ’émergence de blancs, 
de  lacunes et  de  réticences au cœur du texte peut rendre compte de  l ’inquiétude, 
du vertige et de la dépossession propres au mal . Le mystère du mal participe ainsi 
de l ’invisible, de l ’indicible, de « la réalité telle qu ’elle se découvre dans une vision qui 
la transcende » (Palante, 1991 : 32) .

1. Quand le mal rend silencieux...

Le mal n ’a qu ’un langage qui lui corresponde parfaitement – le silence – et c ’est en cela 
qu ’il est tragique . Symbole de la solitude, le silence est un motif qui se propage dans 
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toute l ’œuvre bernanosienne . L ’enfer intérieur des personnages vient de cette incapa-
cité totale à s ’ouvrir, à se donner aux autres . Les personnages en proie au mal entre-
prennent de nier toute communion avec les autres, et parfois aussi avec eux-mêmes . 
Cénabre, dans La Joie, confie : « Je vis dans un silence plus favorable, plus accordé 
aux besoins profonds de  mon être que toute espèce d ’harmonie, céleste ou non  » 
(Bernanos, 2015 : 774) . Ainsi, « [s]a solitude était telle qu ’il entra là d ’instinct comme 
on vient mourir près d ’un inconnu, sur un champ de bataille désert » (Bernanos, 
L ’Imposture, 2015 : 433) . Ce silence peut être un véritable poison comme on peut 
le voir à Fenouille, ville démoniaque de Monsieur Ouine, dans laquelle le personnage 
éponyme ressent « presque jusqu ’au vertige, le sentiment exalté de sa solitude avec 
derrière lui le silence, l ’immobilité, la terreur de ce village mort » (Bernanos, 2015 : 
717) . Le curé du village regrette que la foi chrétienne ne parvienne à ses paroissiens : 
«  nous ne parlons pas le  même langage  » (Bernanos, 2015 : 710), explique-t-il au 
médecin, soulignant la  tragédie de  l ’aphasie contre laquelle il ne peut rien faire . À 
Fenouille, la contagion du silence apparaît bel et bien comme une plaie, un châtiment .

Mais il semble que le silence ne soit pas toujours synonyme de vide, d ’absence 
de bruit : il est chez Bernanos un lieu paradoxal dans lequel prennent place des évé-
nements qui confinent à l ’extraordinaire . Le silence apparaît alors comme un moment 
de transition, de préparation à l ’installation d ’un nouvel univers sonore, comme les 
« silences soudains » qui annoncent « ce murmure . . . un bruit reconnaissable entre 
tous les autres » (Bernanos, 2015 : 196), à savoir l ’arrivée de Mouchette dans Sous 
le  soleil de Satan . L ’apparition du mal dans le récit, sous les traits de  la  jeune fille, 
provoque une rupture auxquels sont communément joints une inquiétude, un doute, 
une frayeur . On peut le voir aussi lors du sursaut de Cénabre face à Chevance dans 
L ’Imposture : « La honte, plutôt que la pitié, tira de l ’abbé Cénabre une espèce de gé-
missement . Il restait muet devant sa grotesque victime, la discernant à peine [ . . .] » 
(Bernanos, 2015 : 398) . La stupéfaction, le caractère brutal du surgissement du mal 
réduit le personnage au mutisme, à l ’impuissance verbale . Le mal a en effet la capa-
cité de tenir en échec la pensée, la parole ; et le combat contre le mal chez Cénabre 
prend la forme d ’une lutte perpétuelle contre ce silence « inouï, formidable [qui] [est] 
tomb[é] sur lui comme une masse de plomb » (Bernanos, 2015 : 384) . 

Face au mal, en effet, les mots s ’évanouissent, la voix se perd, la parole vacille ou 
cesse . Lors du combat avec le diable, l ’abbé Donissan se voit sombrer dans le silence : 
« Il lui sembla qu ’il glissait dans le silence, d ’une chute oblique, très douce » (Bernanos, 
Sous le soleil de Satan, 2015 : 176) . Voilà pourquoi les dialogues, très importants dans 
l ’œuvre de Bernanos, sont représentatifs de ce mal qui prend possession des êtres ; ils 
manifestent le plus souvent une parole stérile qui semble tourner à vide . Il arrive ainsi 
que les personnages se cachent derrière des verbes modalisateurs qui introduisent 
une distance entre le locuteur et la pensée ou la chose qu ’ils expriment . L ’expression 
de la croyance, de l ’espoir, mais aussi du doute devant tout énoncé permet au per-
sonnage d ’établir une barrière de protection à l ’abri de laquelle il cache sa véritable 
opinion . On le voit notamment chez l ’abbé Cénabre dans L ’Imposture, lorsqu ’il cède 
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au mensonge devant l ’abbé Chevance : lui ayant avoué qu ’il n ’avait plus la foi, il tente 
de revenir sur ses propos en employant de nombreux verbes modalisateurs : « Il me 
semble que j ’ai retrouvé mon bon sens » (Bernanos, 2015 : 401), « Sans doute, je n ’es-
père pas de me justifier entièrement » (Bernanos, 2015 : 406), « D ’ailleurs pourquoi 
ce discours ? Vous devez le trouver sot » (ibid .) .

 Le langage des personnages en proie au mal n ’a plus ni sens ni valeur dans la me-
sure où il ne dit jamais la vérité . Dans Un mauvais rêve, Ganse aime se masquer der-
rière des formules générales pour justifier ses choix : « Et si je les peins comme il faut, 
je parle aux ventres, j ’émeus les ventres . . . Mais quoi ? Toutes les époques d ’impuis-
sance ont eu de ces délicatesses hypocrites . Un ventre est un ventre . . . » (Bernanos, 
2015 : 39) . « [V]ouée à la stagnation », comme l ’explique Robert Benet (Benet, 2004 : 
11), l ’écriture gnomique permet de se disculper et de se masquer, car aucun interlocu-
teur ne prend à son compte les propos énoncés . À ces détours qu ’empruntent les per-
sonnages pour éviter de s ’impliquer s ’ajoute l ’usage ambigu qu ’ils font des pronoms 
personnels, et en particulier du pronom personnel indéfini « on » . De fait, « on » peut 
se substituer pratiquement à toutes les personnes et la rhétorique interprète « l ’écart 
de sens par la figure de l ’énallage » (F . Atlani citée par Herschberg-Pierrot, 2003 : 29) . 
Dans La Joie, La Pérouse emploie beaucoup le pronom « on » dont on peine à savoir 
s ’il marque un « je » ou un « vous » désignant l ’interlocuteur : « on commence par 
des ruminations bénignes, on y prend goût et on finit par devenir insensiblement un 
véritable paranoïaque » (Bernanos, 2015 : 709), « On n ’en finit jamais avec les morts, 
les morts sont tenaces » (ibid .), « on a la morale de ses glandes » (ibid .) . L ’expression 
gnomique rend le langage théorique, abstrait ; il est, de ce fait, très « difficil[e] à inter-
préter, plus traîtr[e] encore que des chiffres » (Bernanos, Monsieur Ouine, 2015 : 658) . 
Les personnages en proie au mal n ’ont pas de  réponses personnalisées à proposer 
parce qu ’ils n ’ont ni foi, ni croyance en quoi que ce soit . 

2. Une écriture du silence 

La représentation du mal pose le problème de la forme et du langage . Son écriture est, 
en effet, fragmentée par différents procédés, notamment l ’emploi des tirets et des pa-
renthèses, ainsi que des points de suspension . Ces signes de ponctuation sont la ma-
nifestation visible du silence dans le texte . 

Les parenthèses et  le tiret double présentent des compléments d ’information 
en les encadrant dans la phrase et, de ce fait, ils introduisent une rupture de rythme . 
Au lieu de clarifier le texte, de l ’éclairer, ils contribuent à créer des effets de confu-
sion en insérant des hésitations et des interruptions . Cette confusion, ce surgissement 
de l ’inarticulable et de l ’insaisissable contribuent à la dépersonnalisation du person-
nage . Dans Sous le soleil de Satan, le narrateur analyse l ’affrontement entre Donissan 
et le maquignon-Satan : 
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Cette continuelle tension de l ’esprit, jointe à une espèce de résistance intérieure, la mise 
en garde instinctive d ’une imagination déjà surmenée, détournait sa pensée d ’une certaine 
sensation nouvelle, indéfinissable, qu ’il eût été bien en peine d ’analyser, même s ’il en eût 
éprouvé le goût . Peu à peu cette sensation devint si vive – ou, pour mieux dire (car elle 
le sollicitait avec une particulière douceur), si persistante, si continue, qu ’il en fut enfin 
troublé . Venait-elle du dehors ou de lui-même ? (Bernanos, 2015 : 191) .

Les procédés de  l ’indétermination sont très présents dans ce passage, avec no-
tamment la locution « une espèce de » et l ’expression « ou pour mieux dire » par les-
quelles le narrateur cherche à s ’exprimer de la manière la plus juste . Les parenthèses 
permettent d ’apporter une tentative d ’explication mais cela reste ambigu : la tension 
éprouvée par Donissan est, en effet, de l ’ordre d ’un autre monde comme le suggère 
le lexique employé : « indéfinissable », « une espèce de résistance » . Ce que le person-
nage ressent est d ’ailleurs évoqué de manière paradoxale, comme le soulignent les 
parenthèses et les tirets : il s ’agit à la fois d ’une sensation « vive » et particulièrement 
« douce » . L ’indication approximative montre qu ’il y a un certain flottement, mais 
la réalité et la présence du mal sont bel et bien affirmées . 

L ’aposiopèse apparaît aussi régulièrement au sein de l ’œuvre bernanosienne pour 
indiquer un silence, une hésitation qui est alors souvent soulignée par des points 
de suspension . Elle témoigne du flux hésitant et capricieux de la conscience ou d ’une 
émotion forte coupant, déchirant la  syntaxe . Dans L ’Imposture, Cénabre découvre 
« malgré lui, ainsi qu ’une bête échappée » (Bernanos, 2015 : 384) son absence de foi, 
et cette crise se manifeste par des absences soudaines et imprévisibles, des suspens 
dans la continuité de la conscience . Il semble que l ’on agisse à la place du personnage, 
ce qui le laisse dans l ’incompréhension totale . Le langage se fait alors elliptique :

 Il n ’avait aucun vice à  satisfaire, et  il tenait d ’ailleurs la  plupart d ’entre eux pour 
de folles, de stupides dissipations : il avait un mépris d ’avare pour ces prodigalités . . . Alors, 
quoi ? Ne pouvait-il simplement tenir pour nulle une crise sans issue, reprendre sa tâche 
où il l ’avait laissée la veille ? Cela resterait son secret, nul n ’en aurait rien appris qu ’un 
prêtre trop scrupuleux pour parler, ou qui ne rencontrerait que des incrédules . Ne pou-
vait-il . . . Hé bien, non ! il ne pouvait plus (Bernanos, 2015 : 423) .

Ce long monologue de Cénabre constitue l ’étape décisive dans le roman . À tra-
vers le dévoilement d ’un secret, on accède par l ’introspection du personnage à une 
éthopée, portrait en action de l ’intimité de Cénabre qui apprend à se connaître tant 
dans le doute et le tourment que dans ses révoltes intérieures . 

Nous pouvons aussi noter la présence d ’anacoluthes dans l ’écriture qui rompent 
la liaison syntaxique et indiquent la difficulté de la langue à livrer un sens . L ’incipit 
de Monsieur Ouine est en cela représentatif : 

Elle a pris ce petit visage à pleines mains – ses longues mains, ses longues mains douces 
– et regarde Steeny dans les yeux avec une audace tranquille . Comme ses yeux sont pâles ! 
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On dirait qu ’ils s ’effacent peu à peu, se retirent . . . les voilà maintenant plus pâles encore, 
d ’un gris bleuté, à peine vivants, avec une paillette d ’or qui danse . « Non ! non ! s ’écrie 
Steeny . Non ! » Et il se jette en arrière, les dents serrées, sa jolie figure crispée d ’angoisse, 
comme s ’il allait vomir . Mon Dieu !

– Que se passe-t-il ? Voyons, Steeny, interroge une voix inquiète, toute proche, de l ’autre 
côté des persiennes closes . Est-ce vous, Miss ? (Bernanos, 2015 : 547) .

Dans la première phrase, le  référent du pronom personnel « elle » reste ambigu, 
car aucun lien anaphorique clair ne peut être établi : s ’agit-il de Miss, de Michelle ou 
de Ginette ? La construction grammaticale prête à confusion de telle sorte que le sens 
demeure en suspens . Le texte joue avec les codes traditionnels du roman « classique », 
supposé identifier d ’emblée le ou les protagoniste(s) . Cette indétermination, créée par 
l ’absence de repérage contextuel, se révèle symbolique : elle signale d ’emblée l ’absence 
de sens dans le monde représenté . Ce manque de repères engendre des effets d ’étrange-
té et de rupture, perceptibles aussi dans l ’emploi des tirets dans la mesure où les nota-
tions « ses longues mains, ses longues mains douces » sont ambiguës : on ne sait si elles 
relèvent du narrateur ou d ’un personnage (et donc d ’un monologue intérieur) . Si l ’on 
considère que la deuxième hypothèse est la bonne, il subsiste une ambiguïté à propos 
du personnage dont il est le substrat . Manifestement, il s ’agit d ’un monologue intérieur 
de Steeny, ce qui laisse supposer que Miss et lui entretiennent des relations équivoques . 
Ainsi, même si l ’incipit de Monsieur Ouine donne des informations, il montre surtout 
que l ’essentiel n ’est pas dans ces pages mais dans ce qu ’elles suggèrent .

La narration abonde de ce fait en éléments dits ineffables et qui sont passés sous 
silence . Les brèches du texte sont ainsi nombreuses dans les romans de Bernanos où 
l ’ellipse est le « creuset de toutes les énigmes . Les ellipses demeurent en effet le plus 
souvent implicites . [ . . .] Les événements qui ont eu lieu pendant les ellipses restent 
le plus souvent dans l ’ombre . Ce silence est d ’autant plus déroutant que l ’ellipse porte 
le drame en germe » (Lagadec-Sadoulet, 1989 : 96) . Les lacunes se manifestent fré-
quemment dans l ’œuvre bernanosienne par des lignes de points ou des blancs ty-
pographiques . Le temps suggéré dans les lignes de points est semblable à un temps 
du néant, dont seul le signe typographique témoigne . C ’est ce que l ’on retrouve dans 
La Joie, lorsque le personnage entre en lutte contre le mal . Le narrateur y évoque ainsi 
le personnage de Chantal : 

La tristesse refoulée, la pitié, ou plutôt l ’espèce de crainte douloureuse, pleine de com-
passion, qu ’elle sentait désormais devant chaque visage humain, tout ensemble éclatait 
dans son cœur en une seule note profonde . Elle n ’avait d ’abord attaché aucune importance 
à cette nouveauté singulière : « Je m ’endors en priant, songeait-elle, voilà tout . . . » Car elle 
ne pouvait trouver une autre explication qui la rassurât . Jusqu ’au jour . . .

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Entre tant d ’autre visages inquiétants, celui du Russe l ’avait émue, d ’une méfiance irrésis-

tible, qui ressemblait au dégoût, si Chantal eût été capable de dégoût (Bernanos, 2015 : 632) . 
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La ligne de points atteste ici de cette lutte comme le suggère cet autre silence : 
« L ’invisible filet se refermait sur la belle proie », juste avant le chapitre deux de la deu-
xième partie . Bernanos redouble les blancs (ligne de  points, blanc typographique, 
annonce du deuxième chapitre qui instaure une rupture), afin de souligner l ’ampleur 
de  la  lutte qui se prépare entre M . de Clergerie et Chantal . On retrouve des vides 
identiques dans les soirées de Steeny passées chez Ouine où l ’on remarque plusieurs 
ruptures dans le récit, clairement indiquées non seulement par des blancs sur la page 
mais par la discontinuité des propos : 

Est-ce donc Miss qui, une fois de  plus, referme sur lui ses cruels bras  ? Mais c ’est 
en vain qu ’il prête l ’oreille pour entendre éclater le grand rire farouche, triomphal : une 
main prudente, inconnue, creuse soigneusement l ’oreiller autour de sa nuque brûlante . 
Comme la toile est fraîche ! . . . Hein ? Quoi ? Revenir demain ? . . .

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Écoutez, monsieur Ouine, ai-je dormi ? (Bernanos, 2015 : 574) .

Le séjour de Steeny chez Ouine apparaît comme une sorte de parenthèse, où tout 
devient possible, un espace temporel utopique, car la normalité est suspendue . 

3. La rhétorique de l ’indicible ou comment dépasser l ’impasse

Le mal renvoie à un au-delà du langage, à « ce qui ne peut pas être dit, traduit par des 
mots à cause de son caractère intense, étrange, extraordinaire » (Trésor de la langue 
française, article « indicible ») . C ’est ce qu ’explique le narrateur au sujet de Mouchette 
dans Sous le soleil de Satan : « Elle ne trouvait d ’abord aucun mot ; en était-il pour 
exprimer ce transport sauvage ? » (Bernanos, 2015 : 204) . Ainsi, pour Max Milner, 
le mal est  «   un vide toujours prêt à absorber notre liberté [ . . .] . Donner à  ce vide 
un nom et une figure, comme le font les poètes ne va pas sans péril . Nommer ras-
sure . On ne nomme pas l ’innommable » (Milner, 2007 : 892) . Pour autant, l ’écriture 
de Bernanos est bien une force qui lutte contre cet indicible – et donc contre le mal . 
En retranscrivant le silence instauré par le mal, l ’écrivain n ’hésite pas à lutter contre 
lui, car il tente d ’en rendre compte au plus près . 

Pour cela, le narrateur emploie des formules approximatives et des tournures éva-
sives qui renvoient à quelque chose de l ’ordre de l ’invisible, de  l ’insaisissable et du 
mystère . L ’incapacité à dire se traduit par l ’emploi d ’adjectifs et d ’adverbes formés 
à partir de préfixes privatifs qui abondent particulièrement dans l ’œuvre de Bernanos, 
tels « ineffable », « indéfinissable », « inexplicable », «  infranchissable » et « innom-
mable » . Ces adjectifs désignent le poids du péché, l ’emprise du mal que l ’on retrouve 
dans Sous le Soleil de Satan, lorsque Donissan est tenté par le diable : 

Il ne voyait que le regard, dans la face tremblante, détendue, livide . Ce regard qui l ’ap-
pelait de si loin, suppliant, désespéré . Plus fort que deux bras tendus, plus pitoyable qu ’un 
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cri, muet, noir, irrésistible . . . « Que me veut-il ? . . . se demandait le bonhomme, avec une 
espèce d ’horreur sacrée . . . Je croyais le voir dans l ’étang de feu ! » expliqua-t-il plus tard . 
Une inexplicable pitié lui crevait dans le cœur (Bernanos, 2015 : 251) .

Nous pouvons remarquer l ’abondance des adjectifs, ce qui révèle une importance 
donnée au qualitatif, mais paradoxalement, ces adjectifs ne disent rien d ’autre que 
cette impression surnaturelle que l ’abbé éprouve . Le lexique (« noir », « feu », « hor-
reur  sacrée ») montre à quel point l ’expérience est violente . Par ailleurs, l ’isotopie 
de l ’intensité se manifeste aussi bien dans les adjectifs (« suppliant », « désespéré », 
« irrésistible »), les superlatifs (« plus fort », « plus pitoyable ») que dans les hyper-
boles (« horreur sacrée ») . L ’« inexplicable pitié » montre la sainteté de Donissan qui, 
au cœur de cette confrontation avec le diable, est envahi de pitié . 

L ’inexplicable et  l ’indéfinissable sont autant de  signes caractéristiques du mal, 
et des termes tels que « quelque chose » sont fréquemment employés par Georges 
Bernanos pour désigner le mal . Le pronom indéfini quantificateur « quelque chose » 
fonctionne comme indice de « singularité indéterminée » (Riegel, Pellat, Rioul, 1998 : 
212) et peut désigner des éléments variés . Le mal, ne se référant à aucune donnée 
concrète et explicable, se trouve en dehors des cadres de définition de l ’humain et du 
connu  : il est cette « chose » indéfinissable et  insensée, et  souligne en ce sens une 
réelle limite au langage humain . Ce « quelque chose » permet au lecteur de perce-
voir l ’étendu de l ’emprise démoniaque qui sépare désormais l ’homme du monde . Il 
désigne avant tout cette rupture, cette brèche qui s ’insinue au cœur de l ’être, comme 
l ’éprouve Cénabre dans L ’Imposture à de multiples reprises : 

Jamais encore le terrible prêtre n ’avait été si près de sa fin . Et pourtant, même alors, 
quelque chose se brisa dans son cœur . L ’élan frénétique, en apparence irrésistible, se replia, 
se défit : l ’ombre oscilla sur le mur (Bernanos, 2015 : 426 . C ’est nous qui soulignons) .

  Quelque chose, qu ’il ne nommait déjà plus, s ’écarta de  lui, d ’une fuite oblique 
(Bernanos, 2015 : 401 . C ’est nous qui soulignons) .

Mais quelque chose remuait en lui à l ’écho d ’une voix familière, la dernière qui lui par-
lait ce langage, et c ’était comme un pressentiment, d ’une amertume ineffable, que jamais, 
plus jamais – jamais !  (Bernanos, 2015 : 408 . C ’est nous qui soulignons) .

Ces trois exemples montrent bien que le  personnage est confronté à  un autre 
monde qui est de  l ’ordre du mal . L ’indicible intervient au moment où le  récit est 
confronté à sa propre étrangeté . L ’élément fantastique est bel et bien cette intrusion 
démoniaque à laquelle le personnage est confronté et qu ’il ne connaît pas . 

La reprise, avec des adverbes comme « plutôt », montre, elle aussi, l ’effort du nar-
rateur pour exprimer explicitement une idée ou une pensée . La reformulation a une 
fonction explicative et, en même temps, elle ajoute une image qui crée une dyna-
mique de sens . Elle montre l ’impossibilité d ’une nomination et le besoin de toujours 
ajouter quelque chose pour pouvoir s ’exprimer : 
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Au même instant, ce qui se tenait devant lui s ’effaça, ou plutôt les lignes et contours s ’en 
confondirent dans une vibration mystérieuse, ainsi que les rayons d ’une roue qui tourne 
à toute vitesse (Bernanos, Sous le soleil de Satan, 2015 : 184 . C ’est nous qui soulignons) .

 Cela me sauverait, fit M . Ouine, d ’une voix presque indifférente qui n ’exprimait nulle-
ment le désir d ’être sauvé en effet, mais plutôt un détachement haineux de son propre sort, 
une conviction glacée (Bernanos, Monsieur Ouine, 2015 : 754 . C ’est nous qui soulignons) .

 L ’angoisse qu ’elle ne réussissait pas à  dominer ne ressemblait d ’ailleurs pas à  celle 
de la crainte : c ’était plutôt la hâte d ’en finir coûte que coûte, une sorte d ’impatience, si 
l ’on peut donner ce nom à  la  fureur sombre, implacable, qui se fût aussi bien tournée 
en ce moment contre elle-même (Bernanos, Un mauvais rêve, 2015 : 120 . C ’est nous qui 
soulignons) .
 

Dans les phrases ci-dessus, le narrateur se reprend comme s ’il s ’apercevait subi-
tement qu ’il n ’était pas satisfait de ce qu ’il avait dit : le second énoncé précise alors 
le premier . Face à l ’inexplicable, le narrateur est contraint d ’expliquer et de préciser 
le  comportement du personnage . Le  connecteur «  plutôt » revêt ici une fonction 
de commentaire : le narrateur ne peut décrire le mal que par un ajout perpétuel . 

Parce que l ’œuvre de  Bernanos tente d ’explorer le  mal, elle ne saurait se can-
tonner à  la  réalité directement observable  : le  silence, motif récurrent, se propage 
et contamine le texte comme le mal contamine le récit . Aux dialogues troués de si-
lence s ’ajoutent d ’autres procédés tels que les signes de ponctuation venant rompre 
la  phrase ou instaurant un blanc . S ’il est tentant de  considérer le  silence comme 
la simple impossibilité de rendre compte de l ’expérience du mal, le retour incessant 
de ce motif à travers l ’œuvre bernanosienne – tant au niveau formel que thématique 
– est là pour nous rappeler la présence d ’un au-delà du langage dans lequel figurent 
toute l ’angoisse et l ’horreur propres au mal . Les mystères laissés sans réponse sou-
lignent la difficulté de capter le réel, le monde extérieur étant lui-même le plus sou-
vent discordant et  incompréhensible . En  voulant rompre le  silence, Bernanos met 
en  œuvre une rhétorique de  l ’indicible, véritable narration de  la  perte, qui se fait 
le reflet de l ’expérience du mal se jouant au cœur de l ’œuvre . Cette écriture de l ’in-
quiétude, parsemée de silences, dévoile un monde où se superposent en permanence 
deux niveaux de lecture : un premier niveau, le plus tangible, et un second, surnatu-
rel . Nous avons pu constater à quel point l ’esthétique de la perte faisait sens au niveau 
spirituel dans l ’œuvre de Bernanos : ce vide est lié au phénomène de déshumanisa-
tion, à  la dépersonnalisation et aux multiples manques, autrement dit, à  toute une 
entreprise de privation engendrée par le mal . 
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Silence as an (in)visible sign of evil in Bernanos ’ novels
ABSTRACT : From Sous le Soleil de Satan to Monsieur Ouine, Bernanos ’ novels are char-
acterized by the emergence of ‘supernatural silence(s)’ (Bernanos, 2015 : 679), which 
can prove to be disturbing . The brutal sign of evil ’s appeance in the narrative limits in 
most cases the character to silence, to verbal incapacity . Indeed, evil has the strength 
to hold thought and speech in check . That is the reason why the characters that are 
racked by evil make good use of language so that they don ’t say anything genuine 
nor honest . Bernanos ’ writing succeds in defining these silences thanks to numerous 
ellipsis as well as things that remain unmentioned, embarrased silences, thus empha-
sizing the presence of the supernatural . Punctuation in particular takes an important 
part in creating breaks, switchovers within sentences as well as in the narrative . These 
silences show off an experience that cannot be told . As a consequence, a true rhetoric 
of what is unspeakable is at stake in Bernanos ’ novels . The use of adjectives made up 
with privative prefixes, indefinite pronouns, rough phrases and other figures of what 
is unspoken, contribute to explaining evil ’s unbelievable experience .

Keywords: Bernanos, evil, silence, supernatural, unspeakable .




