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Vanités : une invitation à jouir et à se réjouir ?

Le péché a ouvert les yeux aux hommes pour leur 
faire voir les vanités du monde avec plaisir. 

Pierre Nicole, Traité de la Comédie, 1667, § 35

Vanités ou  Natures mortes  ? Face à  ces toiles, certain·e·s apprécient le  naturalisme 
du  rendu des  objets représentés, d ’autres voient dans la  récurrence de  ces mêmes 
unités iconiques des symboles de la déliquescence des êtres et des choses. Mimésis 
ou sémiosis ? Légitimes, ces deux lectures divergentes d ’un même texte visuel relèvent 
d ’une ambiguïté générique que l ’histoire de l ’art n ’a pas daigné dissiper.

Il est vrai que, dès son origine, le genre des Vanités ou celui des Natures mortes fut 
passablement délaissé parce que discrédité. Et cela en vertu de l ’antique conception 
d ’un Monde fortement hiérarchisé qui justifiait de faire dépendre la place attribuée 
à une toile de la qualité du motif représenté. Tout en bas de cette échelle des valeurs 
se trouvait le monde inanimé des minéraux et des végétaux, venaient ensuite les ani-
maux, puis les humains – masculins en grande majorité – dignes d  ’ être distingués, 
enfin, tout en haut, Dieu et les siens. Cette hiérarchie des modèles informait le clas-
sement des toiles : la peinture la plus noble était celle des scènes religieuses, suivie 
de la représentation des individus illustres, puis celle de ceux de moindre importance 
qui devançait celle des animaux pour s ’achever sur celle des paysages et des objets. 
C ’est dans André Félibien, secrétaire de l ’Académie royale de peinture et de sculpture 
et  porte-parole esthétique de  son temps, que  nous trouvons établie avec l ’autorité 
d ’un dogme cette hiérarchie des genres qui déterminait aussi celle des artistes :
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Ainsi celui qui fait parfaitement des  paysages est au-dessus d ’un autre qui ne  fait 
que des fruits, des fleurs ou des coquilles. Celui qui peint des animaux vivants est plus esti-
mable que ceux qui ne représentent que des choses mortes et sans mouvement ; et comme 
la figure de l ’homme est le plus parfait ouvrage de Dieu sur la terre, il est certain aussi 
que celui qui se rend l ’imitateur de Dieu en peignant des figures humaines, est beaucoup 
plus excellent que tous les autres. (1668, p. 310)

La valeur de  l ’œuvre et  celle de  son créateur dépendait de  la  dignité du  sujet. 
On ne pouvait faire des chefs-d ’œuvre avec des fleurs coupées, ni avec des coquil-
lages vides. Perçue comme émanant simplement de  l ’habileté de  l ’artisan, et  non 
du génie de  l ’artiste, la peinture de  ces «  choses mortes et  sans mouvement » al-
lait ainsi se trouver dépréciée jusqu ’au milieu du 19e siècle, voire au-delà, en raison 
d ’une prétendue carence intellectuelle liée à l ’absence apparente de toute narrativi-
té1. Ce préjugé tenace à l ’encontre de ces toiles trouva un écho dans ce que l ’on re-
procha plus tard à la photographie. Comme on l ’affirma du photographe, le peintre 
de nature morte ne ferait rien d ’autre que de reproduire servilement ce qui s ’offre 
au regard. À la différence de la peinture d ’histoire qui requerrait un travail d ’imagi-
nation et d ’invention, il était admis que la nature morte ne nécessitait qu ’une habile 
dextérité de reproduction. S ’il était entendu que l ’excellent peintre devait à  la fois 
charmer l ’esprit et séduire les yeux, le peintre de natures mortes ne pouvait que sa-
tisfaire, au mieux, la seconde de ces exigences. Il n ’avait rien à dire et, moins en-
core, à faire dire. Dans le contexte d ’un art qui, dans le champ culturel, tâchait de se 
démarquer de  l ’artisanat corporatif en menant un combat pour la reconnaissance 
intellectuelle de sa pratique2, la nature morte représentait par conséquent un sérieux 
handicap à cette émancipation.

Comme l ’avait déjà abondamment souligné Philostrate de  Lemnos dans ses 
Eikones, l ’admiration pour un tableau ne devait en aucune façon dépendre de son 
caractère mimétique, mais des  seules idées qu ’il était en  mesure d ’engendrer chez 
son observateur. Dans cette perspective esthétique, la nature morte, en tant que re-
production mécanique du  réel et  incapable de  la  moindre abstraction, ne  pouvait 
davantage prétendre au  premier rang chez les  artistes qu ’ à l ’intérêt de  la  critique. 
Dans le canon des genres académiques, où les premières places étaient occupées par 
les tableaux à sujets religieux ou historiques, elle faisait figure de parent pauvre. Ses 
éventuels états d ’ âme passaient pour négligeables, et le genre constituait une spécia-

1.  C ’est aux Pays-Bas que, pour la première fois, la vie quotidienne des êtres anonymes détrôna 
les scènes religieuses ou historiques en devenant le thème central et le principe organisateur du tableau ; 
voir Tzvetan Todorov, Éloge du quotidien, 1993, p. 27 sqq.

2.  La primauté accordée à  l ’esprit sur les sens joue également en faveur du dessin – ou dessein – 
considéré comme l ’agent même de la création intellectuelle, au détriment de la couleur – coloris – assi-
milée à la simple matière.
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lité considérée comme l ’apanage des  femmes-peintres3. D ’où la  totale indifférence 
de la critique à distinguer Vanités et Natures mortes.

Sans parler des cas où la présence d ’un titre explicite, souvent postérieur à la créa-
tion du tableau, oriente la réception de celui-ci, comment être certain de se trouver 
en présence d ’une Nature morte ou d ’une Vanité ? Devant cette vaste catégorie d ’objets 
inanimés à laquelle appartient de plein droit le tableau de Vanités, comment peut-on 
distinguer nettement celui-ci de ces banales Natures, dites tour à tour, coites, reposées, 
mortes ? En fait, à l ’exception de ces toiles au titre suggestif ou dont le sujet ne laisse 
aucun doute quant à l ’exégèse qu ’il sollicite – telle cette éloquente Vanitas attribuée 
à Philippe de Champaigne, exhibant un crâne en gros plan flanqué d ’une tulipe pen-
chée aux pétales précaires et d ’un sablier (Musée de Tessé, Le Mans) –, il est délicat 
d ’établir une  dichotomie convaincante entre Natures mortes et  Vanités et, surtout, 
de prédire l ’ultime signification que ces toiles, Vanités ou non, peuvent avoir sur leurs 
destinataires. Si aujourd ’hui David Bailly passe à juste titre pour un excellent peintre 
de Vanités – ainsi qu ’en témoigne son astucieux Autoportrait avec symboles de vanités 
qui se joue allègrement de la chronologie (Musée municipal, Leyde) –, il n ’était pour-
tant considéré par son contemporain Coenraet Waumans, qui grava son autoportrait 
en 1649, que comme « Un fort bon peintre en portraits, et en vie coite » (cité par 
Sterling, 1952, p. 39). Comment, par exemple, affirmer avec certitude que les représen-
tations peintes de ces tables luxuriantes et dispendieuses, ces banketjes de Hollande 
ou de Flandres, qui donnent à voir les munificences du monde dans la diversité pro-
fuse de la nature domestiquée et du capitalisme naissant, constituent bien une espèce 
de propédeutique de la mort ? Une préparation pour ce « maître jour, […] le jour juge 
de tous les autres », dont parle Montaigne dans ses Essais (2004, I, 19, p. 80). Pourquoi 
ces magnifiques tables qu ’ont peintes et repeintes ces spécialistes du genre que furent, 
entre autres, Pieter Claesz, Jan Davidsz. de Heem ou Abraham van Beyren, ne se-
raient-elles pas tout simplement le  reflet pictural de  l ’histoire culturelle de  leur 
temps  ? Pourquoi devrait-on les  appréhender exclusivement comme des  illustra-
tions de ces manuels de “savoir mourir” qu ’étaient alors ces Tractacus de modo bene 
moriendi ou autres traités d ’Ars moriendi  ? Parce que, pourrait-on rétorquer, sous 
l ’abondance apparemment gratuite des mets, il est relativement aisé à quiconque ver-
sé dans l ’iconologie de l ’époque de faire jouer un système sémiotique tirant l ’analyse 
dans ce sens. Là où l ’œil innocent ne distingue que la dextérité de l ’artiste à re-pré-
senter le réel, le regard un tant soit peu initié déchiffre une méditation sur le passage 
inexorable du temps (tempus fugit) et  le caractère illusoire de  l ’existence terrestre  ; 
le rappel de l ’inéluctable de la mort (memento mori) et la vaine espérance (vanitas) 
de pouvoir s ’y soustraire.

Ainsi, pour nous en tenir à l ’amoncellement d ’objets divers de ces tables appétis-
santes dont l ’arrangement pyramidal évoque, à qui sait la voir, la table de l ’Eucharistie, 

3.  Parmi celles-ci, Louise Moillon (1609-1696) est sans doute la moins inconnue ; sur le sujet, voir 
Norman Bryson, « Still Life and ‘Feminine ’ Space », 1990.
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les analogies avec la Passion abondent : le Pain est connoté à travers la représentation 
des pâtisseries, des croûtes de pâtés, des épis de blé ; le Vin se devine grâce aux rai-
sins, aux verres et aux aiguières ; quant à la Croix, lorsqu ’elle n ’est pas explicitement 
désignée par le crâne du Golgotha, il incombe aux olives, aux noix, et autres noisettes 
d ’en perpétuer le souvenir. Selon l ’opinion éclairée de saint Augustin, la noix serait 
d ’ailleurs un parfait symbole du Christ : par sa coquille elle renvoie au bois de la croix 
et par son fruit elle rappelle la nature dispensatrice de vie de Jésus. Par association, 
le  Moyen Age en  arriva ainsi à  faire de  l ’écureuil friand de  noisettes un  symbole 
du Diable – le Mal absolu sous une apparence des plus inoffensives – et du plaisant 
chardonneret l ’image du Bien. De nombreuses natures mortes acquièrent de la sorte 
une  dimension sémantique insoupçonnée. À titre d ’exemple, on  pensera à  cette 
Nature morte avec fruits, porcelaine Wan-Li, et  écureuil de  Frans Snyders (Boston, 
Museum of Fine Arts), où l ’on voit un paisible écureuil en train de grignoter une vul-
gaire noix, ainsi qu ’ à cette toile d ’Abraham Mignon au titre apparemment anodin : 
Nature morte de fruits avec écureuil et chardonneret (Kassel, Château Wilhelmshöhe). 

Même si toutes les  Vanités ne  possèdent pas le  caractère quelque peu énigma-
tique des toiles de Snyders et de Mignon, elles sont toutefois loin de l ’évidence illo-
cutoire des textes poétiques qui, tout au long de l ’épistémè baroque, ressassent à leur 
tour les topoï du temps qui passe et de la mort qui approche. « Souviens-toi que tu 
n ’es que  cendre  » rappelle vers 1600 Pierre Motin dans l ’incipit de  sa Méditation 
sur le Memento homo (1999, p. 190), avant que Pierre Matthieu, comme pour donner 
une  légende à  la  toile de  Pieter Moninckx, L ’Amour endormi sur  une tête de  mort 
(Bordeaux, Musée des Beaux-Arts), ne souligne le truisme dans l ’un des quatrains 
de ses sentencieuses Tablettes de la vie et de la mort publiées pour la première fois 
en  1605 et  constamment rééditées tout au  long du  17e siècle, et  même au  cours 
du siècle suivant :

On meurt le même jour que l ’on commence à naître,
On s ’oblige au naufrage entrant en ce bateau :
Naître et mourir n ’est qu ’un : l ’ être qu ’un non être,
Il n ’y a qu ’un soupir de la table au tombeau. (1981, II, 6, p. 17) 

Les Vanités ne  sauraient davantage être confondues avec ces bréviaires religieux 
qui, tels les  Exercices spirituels de  Loyola, s ’évertuent à  placer le  méditant en  face 
de la mort par l ’imagination. Si le résultat peut s ’avérer identique, l ’injonction inhé-
rente aux Vanités se fait généralement plus subtile, et plus insidieuse. Discours moins 
muet que silencieux, c ’est au destinataire qu ’il appartient d ’en énoncer l ’intelligibilité 
en renouant, dans un geste non dénué de jouissance intellectuelle, le rapport des mots 
aux choses que, nous dit Foucault (1966, p. 81 sqq.), l ’épistémè baroque a pourtant ren-
du définitivement caduc. La leçon à tirer de ces toiles n ’est pas assénée de l ’extérieur, 
elle s ’impose progressivement à l ’esprit du spectateur à l ’issue d ’un parcours hermé-
neutique dont la force de persuasion est d ’autant plus efficace qu ’elle résulte de l ’ap-
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propriation active d ’une vérité éthique qu ’un leurre esthétique dissimule aux profanes. 
Plus encore que dans d ’autres domaines artistiques, la réponse à apporter au pro-

blème générique de ce type de peintures doit être recherchée beaucoup moins du côté 
de la production, c ’est-à-dire du côté de l ’intention problématique d ’un auteur dont 
nous savons depuis au moins les adeptes du New Criticism le caractère éminemment 
superfétatoire, que du côté de la réception. C ’est à l ’instance spectatrice qu ’il incombe 
en fin de compte la tâche de discerner une Vanité d ’une simple Nature morte. Soit 
l ’on opte pour une  lecture privilégiant l ’aspect mimétique de  l ’œuvre, soit l ’on ac-
corde sa préférence à une interprétation sémiotique. Dans le premier cas, l ’on s ’ex-
tasiera sur la minutie avec laquelle sont représentés les objets rares que l ’on aimait 
alors collectionner – ces naturalia (perles, coquillages) ou arteficilia (bijoux, pièces 
de monnaie, médailles) – ou bien examiner, comme certains insectes ou animaux 
plus ou moins exotiques ; dans le second, l ’on cueillera les allégories exposant la fin 
prochaine de  l ’individu et  la promesse d ’un éventuel Salut. D ’un côté, l ’on pourra 
aussi inventorier les signes ostentatoires de richesse supposés conférer au possesseur 
de la toile un certain statut social, ou s ’amuser des stratagèmes illusionnistes de ces 
émules de Zeuxis, visant à tromper l ’œil du spectateur en lui faisant prendre la repré-
sentation pour la réalité  ; de  l ’autre, guidé par les manuels d ’emblèmes contempo-
rains de ces toiles, tels l ’Emblematum libellus d ’Alciat (1521) et le célèbre Iconologia 
de Cesare Ripa (1593), l ’on fera preuve d ’une astucieuse ingéniosité interprétative. 
Cette seconde modalité de réception délaisse l ’aspect iconographique de la toile, son 
sens literalis, au profit de son sens mysticus, i. e.  sa dimension iconologique. Dans 
cette perspective, l ’intérêt du tableau ne réside plus dans le rapport de similitude entre 
le signifiant et son référent, mais dans le seul signifié ; dans le message plus ou moins 
hermétique que  recèle l ’apparente inertie des  choses. Dépendant, par conséquent, 
de  la  stratégie de  lecture choisie beaucoup plus que du texte visuel lui-même, l ’on 
peut dire que d ’une lecture iconographique émergera une Nature morte, d ’une lec-
ture iconologique, une Vanité.

À défaut d ’un inventaire fastidieux et nécessairement incomplet, voici quelques-
unes de ces unités iconiques qui devraient nous aider sinon à mieux voir, du moins 
à voir différemment, les tableaux trop vite qualifiés de natures mortes. Commençons 
par la plus fréquente, la plus saisissante, d ’entre elles  : la tête de mort. Faisant par-
tie de  nombreuses méditations sur  la  mort et  le  dépouillement, accompagné sou-
vent des  instruments de  la Passion du Christ, le  crâne décharné est certainement, 
avec les signes linguistiques apparaissant parfois sous forme de maximes constatives 
ou exhortatives, le plus lisible de  ces symboles de vanité. Lorsqu ’il ne  renvoie pas 
directement à  la  Passion, le  crâne évoque immanquablement la  caducité de  l  ’ être. 
Devant se  trouver reflété dans un  miroir qu ’une belle consulte, le  crâne apporte 
une  réponse non équivoque à  la  question de  la  pérennité de  la  beauté. Mâchoire 
béante, le crâne que présente le Memento mori de Luigi Miradori s ’apprête à happer 
le spectateur de la toile, à moins qu ’il ne l ’ait déjà saisi. En effet, à considérer le ta-
bleau comme un succédané du miroir, comment ne pas reconnaître dans cet objet 
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macabre, que nous contemplons comme il nous contemple, le  reflet pur et  simple 
de notre propre mortalité ? De façon légèrement plus subtile, le tableau de vanité met 
en scène toute une série d ’objets emblématiques qui ont pour tâche, comme le crâne, 
de rappeler le caractère fragile, transitoire et donc futile de l ’existence et de la beauté.

La fuite du temps est évidemment évoquée par ces mesures de temporalité et ces 
manifestations du  dévidement de  la  vie que  sont le  sablier, la  clepsydre, l ’horloge 
et la montre. Par parenthèse, notons que Paul Claudel voyait dans la pelure en spirale 
des citrons que mettaient souvent en scène les Vanités « le ressort distendu du temps » 
(Claudel, 1965, p.  202). À côté d ’emblèmes inspirés des  recueils iconographiques, 
nous trouvons ces autres marqueurs temporels que sont les bougies à la flamme va-
cillante, ou déjà éteinte « [d] ’un subit soufflement4 » ; des fleurs coupées aux pétales 
tombants ; des miroirs, sources de trompeuses illusions ou de pénibles révélations ; 
des fruits, menacés par la piqûre de vers et la présence d ’insectes, d ’escargots, de pe-
tits rongeurs ou quelques autres de ces « bestioles impures » dont fait état l ’Ancien 
Testament (Lévitique, 11. 29).

Signes de  richesse et  de  prospérité, les  objets précieux ou  les  biens matériels 
n ’échappent certainement pas à l ’usure du temps. Ils possèdent en plus le triste pri-
vilège de se transformer aisément en signes d ’orgueil, de vanité, et de compromettre 
ainsi le Salut de l ’ âme. De même, outre une référence au sens de l ’ouïe, à  l ’évanes-
cence des sons et à l ’harmonie pythagoricienne, la présence fréquente d ’instruments 
de musique – dont le poli de la caisse de résonance n ’est pas, comme d ’ailleurs la cara-
pace vide des tortues ou des coquillages, sans rappeler l ’arrondi du crâne – complète 
la représentation des jeux de société (cartes, dés, dames, échecs) et, dans cette allu-
sion aux plaisirs mondains, renoue avec la critique pascalienne des divertissements. 
La  Vanité devient ainsi la  visualisation des  trois concupiscences stigmatisées par 
l ’Église : « la convoitise de la chair, la convoitise des yeux, et la confiance orgueilleuse 
dans les biens » (Jean, Ière épître, 2.16). 

D ’autre part, si le  Salut passe par une  conversion, c ’est-à-dire, selon la  termi-
nologie de  l ’époque, par un  volontaire renoncement aux biens de  ce monde pour 
se tourner vers Dieu, il implique bien évidemment le mépris du pouvoir et du savoir. 
Le premier est suggéré par ses principaux insignes qui, souvent à côté d ’objets mili-
taires et de conquête, paraissent avoir été abandonnés par leurs détenteurs, absents 
de la toile5 ; la vanité du savoir humain, cette libido sciendi que dénoncent les Pères 

4.  « Notre vie est semblable à la lampe enfumée, / Aux uns le vent la fait couler soudainement, / 
Aux autres il l ’éteint d ’un subit soufflement / Quand elle est seulement à demi allumée » (Chassignet, 
1999, Sonnet XL, p. 213) ; « La vie est un flambeau », dira Matthieu, « un peu d ’air qui soupire, / La fait 
fondre et couler, la souffle et la détruit » (1981, I, 10, p. 4) ; plus connue, la métaphore de Shakespeare 
dans Macbeth : « The way to dusty death. Out, out, brief candle. / Life ’s but a walking shadow […] / Told 
by an idiot, full of sound and fury, / Signifying nothing » (Shakespeare, 2005, V, 5).

5.  « Honneurs, monuments, tout ce que l ’ambition a commandé par décrets ou érigé par ses œuvres 
est bien vite miné, il n ’est rien que ne démolisse ou ne modifie un lent vieillissement » (Sénèque, 1998, 
XV, p. 41). 
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de l ’Église, est quant à elle principalement symbolisée par le livre6. Celui-ci a beau 
nourrir l ’espoir de conserver le passé, il n ’en demeure pas moins – à l ’instar de la pho-
tographie qui apporte dans ses épreuves la  preuve même de  la  disparition de  son 
motif – une trace de vies qui ne sont plus. Cette prétention de l ’écrit à faire barrage 
à la fuite du temps est généralement dénoncée à travers le symbolisme transparent 
de livres en désordre, souvent flanqués d ’une bougie éteinte ou d ’un sablier, et dans 
un état de délabrement avancé : pages déchirées ou décolorées, reliures usées, couver-
tures absentes ou abîmées.

Même si la présence épisodique du crâne rappelle, dans une ambiguïté volontaire, 
la fragilité de l ’existence humaine et l ’espoir de la Rédemption par le sacrifice du Christ, 
c ’est  surtout par un amoncellement de vains trophées au milieu desquels la figure 
de l ’homme est absente que, dans les pays d ’influence protestante, l ’on s ’efforce de faire 
passer ce message de conversion. C ’est à la vertu anatomique de « Ces désirs orgueil-
leux pêle-mêle entassés » (Sponde, 1999, V, p. 151) qu ’il incombe de stigmatiser la va-
nité de leur possession. Au contraire, dans les pays de la Contre-Réforme, l ’abandon 
souhaitable des biens et des servitudes terrestres se manifeste davantage par la figure 
de saints saisis dans leur désir de Rédemption, mais parfois encore habités de leurs 
tourments passionnels. Dans cet appel en faveur de la dévotion spirituelle par un dé-
pouillement des biens matériels, ces « excréments de terre » comme dit Rotrou dans 
L ’Hypocondriaque (1999, II, p. 4), le corps manifeste souvent une sensualité qui tarde 
à disparaître. C ’est en particulier ce qui fait le charme des Madeleines de de La Tour. 
À mi-chemin entre Dieu et le monde, suspendues entre deux états incompatibles, ces 
métamorphoses en devenir mettent l ’accent sur l ’évanescence de l  ’ être qui a autant 
intéressé la  pensée baroque qu ’elle avait été escamotée par l ’idéologie renaissante. 
Répudiant la  pérennité d ’un ordre que  cette dernière vénère, l ’esthétique baroque 
accorde tout à la jouissance exacerbée de la fugacité incomparable de l ’instant. À cet 
égard, la chair s ’avère souvent moins appétissante que fragile, travaillée parfois par 
la pourriture déjà à l ’œuvre dans le vivant.

À l ’évidence, comme le remarque La Fontaine, le mode de production et de récep-
tion du sens n ’est pas le même en littérature et en peinture : « Les mots et les couleurs 
ne sont choses pareilles », note le fabuliste, « Ni les yeux ne sont les oreilles » (1954, 
Le Tableau, IV, p. 618). Si la littérature peut prétendre assener des affirmations relative-
ment univoques, la peinture doit se contenter d ’évocations inévitablement aléatoires. 
Afin de guider l ’interprétation et, comme disait jadis Roland Barthes dans un article 
devenu depuis canonique, «  fixer la  chaîne flottante des  signifiés de  façon à  com-
battre la terreur des signes incertains » (1964, p. 44), c ’est un message linguistique qui, 
dans sa fonction d ’ancrage (1964, p. 44), a pour tâche de remédier à l ’éparpillement 

6.  « Libido sentiendi, libido sciendi, libido dominandi. Malheureuse la terre de malédiction que ces 
trois fleuves de feu embrasent plutôt qu ’ils n ’arrosent ! » (Pascal, Pensées, 2004, fr. 460, p. 1087). Qu ’elle 
relève de  la  sensualité, de  la  curiosité, ou  de  l ’orgueil, la  libido détourne l ’individu d ’un bien infini 
au profit de biens sinon toujours illusoires du moins inéluctablement périssables.



16 Jean-Claude Vuillemin

du sens et de guider ainsi l ’interprétation. Alors que dans L ’Imitation de Jésus-Christ 
traduite et  paraphrasée par Corneille (1651-1656), comme dans tous les  textes 
littéraires de Vanités, l ’exhortation à  se détourner des biens de ce monde est tout 
à fait explicite, dans les Vanités plastiques, au contraire, du fait que le signe iconique 
se substitue au signe linguistique, la sommation ne peut se  traduire que de  façon 
indirecte et forcément ambiguë. En effet, à la différence des textes littéraires pouvant 
compter sur l ’efficacité extrême du « système modelant primaire » qu ’est le système 
linguistique (Lotman, 1973, p. 69), les textes plastiques sont quant à eux incapables 
de produire des assertions : ils doivent se contenter de montrer sans pouvoir affir-
mer. Si elle comprend des sujets, la syntaxe du texte plastique n ’admet pas de prédi-
cats. De déictique qu ’elle est dans sa version écrite, la Vanité ne peut prétendre qu ’ à 
une fonction apotropaïque. Par conséquent, étant donné qu ’il lui est en l ’occurrence 
impossible de signifier l ’essentiel – la renonciation aux biens du monde –, sa straté-
gie va consister à représenter l ’inessentiel dans le fragile espoir d ’amener l ’instance 
spectatrice à se détourner de lui. C ’est donc à la vertu iconique de, par exemple, « [c]
es désirs orgueilleux pêle-mêle entassés  » mis en  scène par Sponde qu ’il incom-
bera de stigmatiser la vanité de leur possession, cette « Vanité d ’entasser richesses 
sur richesses », comme dira Corneille dans L ’Imitation de Jésus-Christ (1984, I, 1, 
v. 51, p. 808). Voilà qui est sans doute bien présomptueux. Si l ’entreprise est aisée 
pour les  poètes, elle est en  revanche éminemment hasardeuse pour les  peintres. 
Confronté à  cette inéluctable faiblesse sémiotique qui rend particulièrement dif-
ficile, pour ne pas dire impossible, la production d ’énoncés négatifs, c ’est à l ’accu-
mulation des  splendeurs, à  la multiplication de signes de grandeur et d ’opulence, 
que le peintre de Vanités – à l ’instar du metteur en scène des majestueuses pompes 
funèbres  – doit confier la  tâche paradoxale de  célébrer l ’anéantissement de  tout 
ce qui est ainsi exposé complaisamment au regard.

Mais, si l ’accumulation de signes ostentatoires de richesse et de prospérité peut 
suggérer que  ces objets précieux ou  ces biens matériels n ’échappent pas à  l ’usure 
du temps, et qu ’ils ont en outre le fâcheux privilège de devenir aisément des vecteurs 
d ’orgueil et de compromettre ainsi le Salut de l ’ âme, ces mêmes splendeurs du théâtre 
du monde peuvent aussi exciter des convoitises, faire naître des passions. « Les biens 
de  ce monde sont aimables  », convient saint Augustin, «  ils ont leur douceur qui 
n ’est pas petite » (Saint Augustin, 1964, 6, p. 11). Nonobstant une lecture iconolo-
gique des représentations des somptueuses tables évoquées, il sera toujours possible 
– et tout autant légitime – d ’appréhender ces plaisirs de la bouche de façon iconogra-
phique. Dans leur mimétisme, ces toiles pourraient dès lors se transmuer facilement 
en une incitation hédoniste à profiter sans plus attendre de la vie. Un encouragement 
à cueillir l ’instant avant que celui-ci ne nous cueille. « […] la mort te peut prendre 
en chemin », avertit La Fontaine « Jouis dès aujourd ’hui » (1954, Le loup et le chas-
seur, 8, xxvii, p. 213). Plutôt que ressortir aux artes moriendi, de nombreuses Vanités 
présumées pourraient en fin de compte relever des artes vivendi les plus suggestifs.

En tant qu ’indices d ’une existence manifestement bienheureuse, ces “signes ex-
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térieurs de richesse” dont se parent certaines Vanités ne risquent-ils pas d ’accroître, 
voire de susciter, le  regret de devoir les abandonner ? L ’exhortation à une conver-
sion salutaire peut dès lors se transmuer facilement en une invitation au carpe diem ; 
le vertueux memento mori, se retrouver écarté au profit de son antonyme dénoncé : 
le memento vivere7. 

À travers l ’exemple des  tableaux de  Vanités, l ’on comprend mieux la  détermi-
nation de  la  Contre-Réforme à  substituer l ’enseignement de  l ’Église à  l ’exercice 
du libre examen et au droit à la prise de conscience individuelle que revendiquaient 
les Réformés et, dans une large mesure, les Jansénistes. Empreints d ’une sémiotique 
aléatoire favorisant une herméneutique individuelle lourde de conséquences théolo-
giques, les Vanités n ’ont d ’ailleurs jamais fait l ’objet d ’une grande approbation dans 
les pays d ’obédience catholique. Si elles sont dans la plupart des cas esthétiquement 
gratifiantes, elles ne laissent pas d  ’ être éthiquement équivoques. 

Comme l ’a souligné Marie-José Mondzain, l ’image est par elle-même «  fonda-
mentalement indécise et indécidable » (2002, p. 37). Pas davantage qu ’elle n ’est ca-
pable de mettre en lumière l ’évidence, elle n ’est en mesure de produire la vérité. Elle 
ne montre rien par elle-même, mais elle est au contraire en attente d ’un sens que doit 
lui conférer l ’instance spectatrice. De ce fait, le regard que le spectateur ou la specta-
trice va porter sur certaines natures mortes peut induire une signification bien diffé-
rente de celle que s ’efforce de susciter les tableaux explicites de Vanités. Au lieu d ’une 
exhortation à  renoncer, il  se  pourrait fort que  ces présumées Vanités deviennent 
un fantastique encouragement à jouir et à se réjouir.

Sans pour autant souscrire le moins du monde à l ’explication avancée par Pierre 
Nicole citée en épigraphe, je demeure d ’accord avec le moraliste de Port-Royal que l ’on 
peut appréhender « les vanités du monde avec plaisir ». Voire, avec très grand plaisir. 
Et j ’estime que l ’on pouvait, sinon que l ’on devait, les utiliser afin de résister à ce « ter-
rorisme macabre » - pour emprunter l ’expression à Michel Jeanneret (1997, p. 44) – 
qui hantait et nourrissait la propagande religieuse du temps. À l ’instar de la notion 
du  theatrum mundi envisagée dans son acception littérale8, de  nombreuses Vanités 
pouvaient de la sorte inciter à parier sur le monde, « this great stage of fools » ain-
si que le considère le malheureux Lear (Shakespeare, 2007, IV, 6). Ce grand théâtre 
des fous qui, pour Orasius Tubero inventé par François de La Mothe Le Vayer en tant 
qu ’auteur fictif de ses Dialogues, ne serait que « farce et perpétuelle comédie » (« Lettre 
de l ’Auteur », p. 14). Tempus fugit ? Donc carpe diem plutôt que memento mori.

Enfin, il  est sans doute un autre paradoxe à  relever dans le  fait que  l ’on puisse 
compter sur  la peinture – elle-même vanité selon Pascal et, en  tout cas, maîtresse 
d ’illusion – pour dénoncer les illusions du monde et pour dévoiler des vérités supé-

7.  Devant la  «  vélocité du  temps  », Sénèque suggère d ’en jouir le  plus intensément possible  : 
« Et quand tu en auras profité, il s ’enfuira quand même : aussi faut-il concurrencer la vélocité du temps 
par la vitesse à en user et, comme en un torrent rapide et saisonnier, y puiser vivement » (1998, IX, p. 25). 

8.  Voir sur ce point Vuillemin, 2013, 282 sqq.
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rieures. Ces représentations picturales qui (se) plaisent à mettre en scène le monde 
des vanités et les vanités du monde sont-elles moins chimériques que ces dernières ? 
En effet, il ne suffit sans doute pas de suggérer la caducité de l ’objet représenté, il fau-
drait également dénoncer l ’irréalité de sa représentation. C ’est ce que suggère en tout 
cas la réflexion ironique de Pascal quant à la vanité de la peinture, « qui attire l ’ad-
miration par la ressemblance des choses dont on n ’admire pas les originaux » (2004, 
fr. 74, p. 854). C ’est, par exemple, ce que tente de faire à plusieurs reprises Cornelius 
Gysbrechts dans la série de ses Trompe l ’œil. Studio Wall with Vanitas9. Jouant, comme 
le  soulignent tous les  titres de  ces tableaux, du  procédé fréquent du  trompe-l ’œil, 
l ’artiste a peint des Vanités qui, systématiquement, donnent l ’illusion de se détacher 
de leur châssis. Mais, force est de constater que la révélation de ce qui est présumé 
faux est tout aussi trompeuse, sinon plus, que l ’illusoire de  la chose prétendument 
démasquée. Dévoiler la duperie ne milite pas nécessairement en faveur de  la véri-
té. Au contraire. Faisant croire qu ’en débusquant les supercheries, qu ’en faisant acte 
présumé d ’honnêteté, on est soi-même honnête, ou que l ’on parle d ’un lieu de vérité, 
peut constituer le nec plus ultra de la ruse. À l ’image du procédé fréquent à l ’époque 
du  “théâtre dans le  théâtre”, ces révélations feintes de  l ’illusion sont elles-mêmes 
des  illusions. Travestir la  vérité en  donnant l ’impression de  la  servir, la  masquer 
en la démasquant, est un jeu de simulation et de dissimulation auquel se sont exercés 
avec le plus grand soin et la plus grande dextérité les esprits baroques les plus roués. 
Ne serait-ce d ’ailleurs pas trop demander que d ’exiger de la puissance de l ’art qu ’il 
ruine et récuse l ’illusion en dévoilant les tours et les détours grâce auxquels il en pos-
sède de la maîtrise ? 

RÉFÉRENCES 

Saint Augustin. (1964). Confessions (J. Trabucco trad.). Paris, France : GF Flammarion.
Barthes, R. (1964). Rhétorique de l ’image. Communications, 4(4), 40-51.
Bryson, N. (1990). Still Life and ‘Feminine ’ Space. Dans Looking at the Overlooked. Four 

Essays on Still Life Painting (p. 136-178). Londres, Royaume-Uni : Reaktion Books. 
Chassignet, J. B. (1999). Le Mépris de la vie et consolation contre la mort [1594]. Dans J. Serroy 

(éd.), Poètes français de l ’ âge baroque. Anthologie (1571-1677) (p. 212-225). Paris, France : 
Imprimerie nationale.

Claudel, P. (1965). L ’Œil écoute. Œuvres en prose. Paris, France : Gallimard.
Corneille, P. (1984). L ’Imitation de Jésus-Christ [1651-1656]. Dans G. Couton (éd.). Corneille, 

Œuvres complètes II (p. 785-1182). Paris, France : Gallimard.

9.  Voir le catalogue de l ’exposition qui s ’est tenue du 24 septembre au 30 décembre 1999 au Statens 
Museum for Kunst de Copenhagen, Olaf Koester, Illusions. Gijsbrechts. Royal Master of Deception. Le ca-
talogue présente un trompe-l ’œil similaire de J.-F. de Le Motte que l ’on peut voir au Musée des Beaux-
Arts de Dijon. 



19Vanités : une invitation à jouir et à se réjouir ?

Félibien, A. (1668). Conférences de L ’Académie royale de Peinture et de Sculpture pendant l ’an-
née 1667. Paris, France : Frédéric Léonard.

Foucault, M. (1966). Les  Mots et  les  choses. Une archéologie des  sciences humaines. Paris, 
France : Gallimard.

Jeanneret, M. (1997). Perpetuum Mobile. Métamorphoses des  corps et  des œuvres, de  Vinci 
à Montaigne. Paris, France : Macula. 

La Fontaine, J. de. (1954). Œuvres complètes I, Fables, contes et nouvelles. R. Groos et J. Schiffrin 
(éd.). Paris, France : Gallimard.

La Mothe Le Vayer, F. de. (1988). Dialogues faits à l ’imitation des Anciens [1632]. A. Pessel 
(éd.). Paris, France : Fayard.

Lotman, Y. (1973). La structure du texte artistique. (A. Fournier et al. trad.). Paris, France : 
Gallimard.

Matthieu, P. (1981). Tablettes de la vie et de la mort [1611]. C. N. Smith (éd.). Exeter, Royaume-
Uni : University of Exeter Press.

Mondzain, M.-J. (2002). L ’image peut-elle tuer ? Paris, France : Bayard.
Montaigne, M. de. (2004). Les Essais. Paris, France : PUF. 
Motin, P. (1999). Méditation sur le Memento homo [1600]. Dans J. Serroy (éd.) Poètes français 

de l ’ âge baroque. Anthologie (1571-1677) (p. 190-192). Paris, France : Imprimerie natio-
nale.

Nicole, P. (1998). Traité de  la comédie [1667]. Dans L. Thirouin (éd.) Traité de  la Comédie 
et autres pièces d ’un procès du théâtre (p. 32-111). Paris, France : Champion. 

Pascal, B. (2004). Les Provinciales, Pensées et opuscules divers. Paris, France : Librairie Générale 
Française.

Philostrate. (1991). La Galerie de tableaux [Eikones]. (A. Bougot trad.) [1881]. Paris, France : 
Les Belles Lettres.

Rotrou, J. (1999). L ’Hypocondriaque ou  Le  Mort amoureux [1632]. J.-.C  Vuillemin (éd.). 
Genève, Suisse : Droz.

Sénèque. (1998). Sur la brièveté de la vie. Paris, France : Mille et une nuits.
Shakespeare, W. (2007). King Lear [1623]. B. Raffel (éd.). New Haven, États-Unis  : Yale 

University Press.
Shakespeare, W. (2005). MacBeth [1623]. B. Raffel (éd.). New Haven, États-Unis  : Yale 

University Press.
Sponde, J. de. (1999). Sonnets sur la mort [1597]. Dans J. Serroy (éd.) Poètes français de l ’ âge 

baroque. Anthologie (1571-1677) (p. 150-154). Paris, France : Imprimerie nationale.
Sterling, C. (1952). La Nature morte de l ’Antiquité à nos jours. Paris, France : Pierre Tisné.
Todorov, T. (1993). Éloge du quotidien. Essai sur la peinture hollandaise du XVIIe siècle. Paris, 

France : Adam Biro.
Vuillemin, J.-C. (2013). Épistémè Baroque : le mot et la chose. Paris, France : Hermann.

R É S U M É  :  Alors que l ’histoire de l ’art ne s ’est jamais beaucoup intéressée à établir un cri-
tère satisfaisant de discrimination entre Natures mortes et Vanités, cet article propose 
une distinction basée sur le mode de réception adopté : là où une lecture iconogra-
phique révèle une Nature morte, une lecture iconologique manifeste une Vanité. Cela 
dit, l ’herméneutique de celle-ci demeure éminemment problématique. Contrairement 
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au message de renonciation aux biens terrestres qu ’elle s ’efforce en principe de diffu-
ser, la Vanité sera toujours susceptible d  ’ être perçue comme une  invitation à  jouir 
et à se réjouir. Tempus fugit ? Donc carpe diem plutôt que memento mori.

Mots-clés : �Nature morte, vanité, théorie de la réception, iconologie, iconographie, 
épistémè baroque 

Vanitas: an encouragement to enjoy and rejoice?
A B S T R A C T:  Although a distinction between a Still life and a Vanitas painting could rest 
upon their respective mode of reception: iconographic for the former, iconological 
for the latter, the interpretation of Vanitas remains highly problematic. In direct op-
position to its intended message of repudiation of earthly goods, the Vanitas runs 
always the risk to be perceived as an incitement to enjoy and rejoice. Tempus fugit? 
Therefore, carpe diem instead of memento mori.

Keywords: ��still life,  vanitas painting,  reception theory, iconology,  iconography, 
Baroque episteme


