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Mallarmé et les paradoxes de la vanité

Dans sa vie d ’artiste Mallarmé a constamment balancé entre les extrêmes : ambition 
et impuissance créatrice, idéal et réalité, hauteur d ’un aristocrate d ’esprit et modestie 
d ’un poète incompris. D ’ailleurs, le recours au paradoxe semble nécesaire à qui veut 
saisir cette «  obscurité lumineuse  » mallarméenne, un  message poétique dissimu-
lé derrière des inventions syntaxiques où la référentialité du langage s ’efface en vue 
d ’une « notion pure » qui illustre le mieux le caractère autoréflexif du texte. En rai-
son du « double état de  la parole », serait-il donc possible de considérer le double 
voire triple état de la vanité, ce concept qui se révèle particulièrement fécond pour 
la création mallarménne, tout en caractérisant une attitude qui (in)définit le poète 
face à son public et à lui-même ? La notion recèle en effet une contradiction de plus, 
car Mallarmé semblait prendre ses distances envers le paraître, sans pour autant ces-
ser d ’aspirer à une excellence littéraire. Creuser les divers aspects de la vanité mal-
larméenne, c ’est, paraît-il, approcher le destin du poète et les principes mêmes de sa 
création.

1. Le poète entre vanité et découragement

Tout d ’abord, il  est nécessaire d ’analyser le  personnage de  Mallarmé à  travers 
la notion de vanité qui renvoie à « un sentiment d ’orgueil fondé sur la satisfaction 
de la possession » (Verlet, 2001, p. 8) : celle des biens matériels ou du plaisir des sens, 
mais aussi de la gloire et du beau que l ’on croit atteindre. Dans l ’introduction à l ’en-
quête Sur l ’évolution littéraire (1891) Jules Huret décrit Mallarmé comme un homme 
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charmant « en qui l ’on devine un immarcescible orgueil, planant au-dessus de tout, 
un orgueil de dieu ou d ’illuminé » (Mallarmé, 2003, p. 697). Voici le maître des cé-
lèbres mardis de  la rue de Rome qui donnait à ses visiteurs une sorte de spectacle 
en les exorcisant avec sa voix conjuguée à une attitude bien étudiée et une intelligence 
supérieure. Dans sa capacité de faire perdre à l ’objet la référentialité au profit de l ’es-
sence, il apparaissait aux jeunes enthousiastes de la poésie comme un « prestidigita-
teur de la parole » (Anderson, 2002, p. 30). Si, à cette époque-là, Mallarmé jouissait 
d ’une renommée établie dans le monde littéraire ce qui, d ’autant plus, contribuait 
à créer son mythe toujours vivant, ce n ’est que dans les années de jeunesse, au seuil 
de sa carrière, qu ’il exprimait son vif désir d ’atteindre la gloire poétique. En se met-
tant au travail sur Hérodiade, un sujet longtemps médité, il n ’admettait qu ’une op-
tique binaire, d ’où cet aveu fait à Henri Cazalis  : «  je veux – pour la première fois 
de  ma vie – réussir. Je ne  toucherai plus jamais à  ma plume, si j ’étais terrassé  » 
(Mallarmé, 1998, p. 663). D ’un côté, la nouveauté que recherchait Mallarmé à travers 
ses vers faisait naître chez lui une sorte d ’effroi, de l ’autre, la certitude de l ’originalité 
faisait valoir son œuvre à venir. Le poète débutant, Mallarmé aurait-il donc envisagé 
de tirer vanité de ses textes ?

Il n ’est pas à nier que pour ces critiques de l ’époque qui ne le jugeaient pas fou, 
il apparaissait pourtant comme un poète mystificateur dont l ’ « extravagance vou-
lue  » s ’exprimait par des  vers incompréhensibles. Un  surréaliste avant la  lettre, 
Mallarmé aurait donc visé à se moquer de ses lecteurs. Sinon, ce « rimeur biscornu » 
(Marchal, 1998, p. 63) restait au moins une énigme avec laquelle il était impossible 
de discuter, à moins qu ’on puisse citer, sans aucun commentaire, ses vers musicaux 
(Marchal, 1998, p. 51). Tous soulignaient la nouveauté qui, comme a noté Verlaine 
dans Les Poètes maudits, « fit scandale dans les  journaux » (Marchal, 1998, p. 65). 
Ce n ’étaient que lui et quelques autres qui ont saisi l ’objectif artistique du « style vo-
lontairement excessif et maniéré, parfois obscur, de Stéphane Mallarmé » (Marchal, 
1998, p. 31), le poète accusé, par la plupart des commentateurs, de la mauvaise foi 
nuancée de prétention. Il serait pourtant intéressant de relever, dans cette multitude 
des opinions, celle de Gustave Lanson, ce maître de la critique universitaire qui a ré-
digé un long article sur Mallarmé en 1893, quand la notoriété du poète était déjà bien 
reconnue. Or, que Lanson indique l ’inintelligible comme ce qui est le plus précieux 
chez Mallarmé, tout en étant le premier défaut de sa création, il  le fait en refutant, 
en même temps, l ’argument de la vanité du poète. Malgré toute ironie que contient 
son discours, Lanson semble avoir saisi l ’essentiel de la poétique mallarméenne :

Car M. Mallarmé n ’est pas inintelligible, comme nous le  sommes tous parfois, par 
impuissance, ou par ignorance, faute de maîtriser ou notre pensée ou la langue. Il n ’est pas 
inintelligible non plus par vanité, par affectation de profondeur ou d ’esprit, pour étonner 
les sots et les badauds : il n ’entortille pas sa pensée pour en hausser le prix. Son cas est 
moins vulgaire. Il est inintelligible par une sublime folie idéaliste, qui fait penser à certains 
grands mystiques. Il y a de la sainteté dans cette folie. (Marchal, 1998, p. 273)
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C ’est la  folie, par laquelle Mallarmé ne  cesse d ’entrevoir l ’idéal, qui se  trouve 
à l ’opposé de l ’autosatisfaction impossible à atteindre. Aussi, peut-être, ne faudrait-il 
pas s ’étonner en lisant le dernier souhait du poète formulé dans sa lettre à la femme 
et à la fille, à la veille de sa mort. Dans cette espèce de testament noté au sortir d ’« une 
vie d ’artiste sincère », il demandait de brûler tous ses papiers inédits, car « il n ’y a pas 
là d ’héritage littéraire » (Mallarmé, 1998, p. 821). Voici l ’aveu d ’un simple et fidèle 
serviteur de l ’Art qui, à la manière d ’un saint, ne tiendrait guère à sa gloire posthume. 
Parmi les textes qu ’il voulait conserver, se trouve quand même Hérodiade, la pièce 
finalement inachevée et dont l ’histoire témoigne d ’une hésitation qui accompagnait 
Mallarmé en permanence. Au cours des années pendant lesquelles il arrêtait et re-
prenait le travail sur ce texte, le poète a formulé bien des idées contradictoires qui 
révèlent sa lutte intérieure entre le désir de splendeur littéraire et le découragement 
face à l ’échec. Plein d ’enthousiasme et d ’ambition au moment de se mettre à l ’œuvre, 
il s ’est ensuite heurté à une inspiration défaillante ainsi qu ’aux soucis de la vie quoti-
dienne qui le détournaient de son travail. Après l ’abandon du projet, ce qui a entraîné 
« une grande douleur et une humiliation » (« À Henri Cazalis », 1998, p. 676), le poète 
a repris son texte avec un désir exagéré de réussite et une valeur démesurée attachée 
à sa création : « Ah ! ce poème, je veux qu ’il sorte, joyau magnifique, du sanctuaire 
de ma pensée ; ou je mourrai sur ses débris ! » (« À Henri Cazalis », 1998, p. 684). 
La correspondance de l ’année 1866, l ’époque de travail sur Hérodiade, montre bien 
l ’ampleur du Rêve de perfection qui, même si tout l ’indique, semble pourtant être 
loin de la vanité du poète : 

J ’ai écrit l ’ouverture musicale, […] mais je puis dire sans présomption qu ’elle sera d ’un 
effet inouï […]. Il me faudra trois ou quatre hivers encore, pour achever cette œuvre, mais 
j ’aurai enfin fait ce que je rêve être un Poëme – digne de Poë et que les siens ne surpasse-
ront pas. (« À Henri Cazalis », 1998, p. 696)

Si Mallarmé projette avec fermeté l ’accomplissement de  ses aspirations artis-
tiques, il ne cesse quand même d ’exprimer son incertitude quant à la valeur de ses 
textes, en  cherchant en  même temps à  vaincre ses doutes. L ’itinéraire poétique 
de Mallarmé s ’identifie donc à un permanent va-et-vient entre le haut et le bas, l ’assu-
rance et la crainte, l ’élan immodéré vers la gloire et l ’état d ’un artiste en train de s ’au-
todévaloriser1. Il suffit de mentionner que Mallarmé n ’est pas arrivé à mener à bien 
le rêve d ’Hérodiade : ce n ’est que dans les dernières années de sa vie qu ’il s ’est remis 
à « ces vieux vers » (« À Henri Cazalis », 1998, p. 754), en envisageant leur publication 

1.  Il paraît intéressant, dans ce contexte, de reprendre les réflexions de Paul Valéry sur  les diffé-
rences entre la vanité et l ’orgueil. Ce dernier serait fondé sur « un mécontentement permanent de soi » 
(1974, p. 1413) et se réduirait à « un reproche et un blâme perpétuels » (1974, p. 1403) à l ’égard de soi-
même. Sans être vaniteux, Mallarmé pourrait donc être qualifié d ’un orgueilleux qui, en dépit des diffi-
cultés, ne cesse de s ’autodiscipliner au nom d ’un rêve idéaliste. 
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prochaine, qui cependant n ’a jamais abouti. L ’ampleur idéaliste de cette œuvre ma-
jeure aurait-elle donc dépassé les moyens du poète aux prises avec un découragement 
constant ? Ou, au contraire, dans les retours succesifs au texte faut-il voir du désir 
narcissiste exprimé à travers le personnage d ’Hérodiade dont le nom même indique 
son caractère précieux ?

2. La Poésie éprise d ’elle-même

C ’est dans des réponses, pleines d ’ironie ou réduites au silence, données par Mallarmé 
aux questions de différentes enquêtes, qu ’on voit bien « ce mélange curieux de mo-
destie et d ’orgueil qui le caractérisait » (Millan, 2014, p. 371). Ce que d ’ailleurs lui 
reprochaient plusieurs critiques pour qui les  titres mêmes de  ses textes, comme 
Divagations, relevaient d ’une « orgueilleuse modestie » (Marchal, 1998, p. 410). Plus 
encore, dans l ’un de  ses premiers textes, «  Hérésies artistiques. L ’art pour tous  » 
(1862), Mallarmé a fait à ses confrères un appel révoltant : « Ô poëtes, vous avez tou-
jours été orgueilleux ; soyez plus, devenez dédaigneux ! » (2003, p. 364). Selon la sug-
gestion du titre, la démocratisation de l ’art relève de l ’impossible, surtout s ’il s ’agit 
de la poésie, « un seul art, [le] plus grand » dont le créateur « doit rester aristocrate ». 
Par ailleurs, Mallarmé évoque l ’idée de « vanité moderne » qui se trouve à l ’origine 
d ’un mythe égalitaire de  son époque et qui se  ramène au «  titre vide de citoyen » 
(2003, p. 361). 

Que cet élitisme catégorique de Mallarmé soit nuancé par le fait que son article 
de jeunesse a été préparé pour la revue L ’Artiste, dont les gôuts parnassiens n ’étaient 
pas à nier, il n ’en reste pas moins vrai que le texte marque un point important dans 
l ’esthétique mallarméenne qui visait à  la  sacralisation de  l ’art. Si celui-ci se  situe 
à  un  pôle opposé à  la  foule qui reste «  à la  vaine couche suffisante d ’intelligibili-
té  » (Divagations, Mallarmé, 2003, p.  230),  c ’est qu ’il voit s ’attribuer, par un  geste 
de poète, le concept de vanité. L ’idéal de la poésie mallarméenne se trouve illustrée 
par l ’attitude d ’Hérodiade qui réfute ainsi tous les arguments de sa Nourrice :

Oui, c ’est pour moi, pour moi, que je fleuris, déserte !
[…]
Je me crois seule en ma monotone patrie,
Et tout, autour de moi, vit dans l ’idolâtrie
D ’un miroir qui reflète en son calme dormant
Hérodiade au clair regard de diamant. (1998, p. 21)

 Voici donc un art qui se donne à lui-même, considéré à travers « une esthétique 
de miroitement » (Bayle, 2014, p. 139) héritée de Baudelaire. L ’art véritable n ’existe 
en effet que grâce à la vanité, si bien que son autosatisfaction affecte également le poète 
qui avoue à Cazalis : « Pour moi la Poësie me tient lieu de l ’amour, parce qu ’elle est 
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éprise d ’elle-même et que sa volupté d ’elle retombe délicieusemen[t en] mon âme » 
(1998, p.  715).  Dans son attitude peu vaniteuse, Mallarmé a  donc choisi de  subir 
et de servir la vanité de l ’Art, ce qui a, en effet, contribué à réduire ou bien presque 
à abolir une envie de gloire personnelle. Dans ses « Notes » sur Mallarmé publiées 
dans La Vogue en 1886, Teodor de Wyzewa a bien caractérisé la nature de  la pré-
tendue « folie » mallarménne : il s ’agirait de celle d ’un Artiste véritable qui a renon-
cé même à  la Gloire. Ayant placé Mallarmé dans la  lignée de Beethoven, Wyzewa 
a vu en lui un créateur joyeux, tel un fou de dieu de l ’Art, qui « a seul préféré toujours, 
à tous les argents, à toutes les gloires, la création libre et consciente d ’une vie artis-
tique » (Marchal, 1998, p. 114-115).

La question de création revêt pour Mallarmé une dimension eschatologique car 
« tout est vain en dehors de ce rachat par l ’Art » (« À Maurice Barrès », Mallarmé, 
1998, p. 786). Dans son éloge du maître des Parnassiens, Théodore de Banville, nom-
mé « musicien des mots », Mallarmé parle de la Poésie en tant que d ’un édifice gran-
diose qu ’il est important de défendre car sans lui « tout serait vain » (Divagations, 
2003, p.  143). Il  semble que  c ’est pour cette raison, à  plusieurs reprises, le  poète 
avouait sa haine d ’écrire et de répondre aux lettres, cette tâche détestée qui le  fati-
guait et détournait de l ’Art. En accordant « cette concession à la réalité » (« À Villiers 
de l ’Isle-Adam », 1998, p. 687), Mallarmé croyait retomber de son asile artistique dans 
l ’insupportable banalité de la vie. Plus encore : l ’Art lui assurait l ’unique contrepoint 
aux problèmes politiques de l ’époque. C ’est lors de son séjour à Londres qu ’il a ex-
primé ses désillusions sur  ce point-là, en  affirmant en  même temps la  conviction 
qu ’ « il n ’y a de vrai, d ’immuable, de grand, et de sacré que l ’Art. Toutes les vaines 
disputes politiques passent, n ’ayant rien d ’absolu en elles » (« À Henri Cazalis », 1998, 
p. 650). S ’il prenait ses distances envers ces dernières, c ’est aussi en raison de la va-
nité, ce  trait de  caractère qu ’il dénonçait chez les  ouvriers participant au  meeting 
en faveur de la Pologne. 

Voici donc un paradoxe crucial de l ’œuvre malarméenne qui s ’appuie sur l ’origi-
nalité du concept de vanité : d ’un côté, la poésie repliée sur elle-même se complaît 
dans une autoréflexion à outrance, mais de l ’autre, c ’est de cette façon qu ’elle protège 
le  créateur, dans une  certaine mesure, contre un  sentiment de  vanité, c ’est-à-dire 
de  la  futilité des  choses du  monde. Par ailleurs, afin de  donner un  sens à  sa vie, 
le poète en quête du « Grand Œuvre » déclarait dans une lettre à Verlaine sa volon-
té de « sacrifier toute vanité et  toute satisfaction » (1998, p. 788), renonçant ainsi 
à  lui-même au nom du poème, « rendu à  lui-même et privé de tout autre sujet », 
qui «  expose le mystère de  sa nécessité et  en chante l ’émerveillement » (Delègue, 
2001, p. 1429). Si le travail poétique de Mallarmé s ’accompagne d ’un plaisir de sa-
tisfaction, c ’est au nom de la perfection visée, comme il avoue, toujours à Verlaine, 
après avoir reçu ses Poèmes saturniens : « Mais votre livre est dans toute sa beauté 
et l ’acception romantique, un premier volume, et qui m ’a fait, bien des soirées, re-
gretter ma vanité de ne livrer mon œuvre qu ’ à la fois, parfait, et quand je ne pour-
rai plus que  décroître  » (1998, p.  710-711). Le  rêve, finalement échoué, du  poète 
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idéaliste qui désirait publier son Hérodiade dans l ’intégralité du texte, « tout d ’un 
bloc » et non en fragments, constitue donc la seule impulsion à ce que Mallarmé 
appelle la vanité, même s ’il s ’agirait plutôt d ’un orgueil purement artistique aspirant 
à la beauté et à la vérité.

3. De la vanité du langage au vide créateur de la poésie

Néanmoins, plusieurs poèmes mallarméens sont marqués par une  fausseté déli-
bérée  : que ce soit « un subtil mensonge » dans « Autre éventail de Mademoiselle 
Mallarmé » (1998, p. 31), un « air de mensonge » qui résonne dans la voix annon-
çant la mort de la Pénultième (« Le Démon de l ’analogie », 2003, p. 87) ou le dernier 
aveu d ’Hérodiade qui change le sens de tout son discours : « Vous mentez, ô fleur 
nue de  mes lèvres  !  » (1998, p.  22). Comme remarque à  juste titre Annick Ettlin, 
le dévoilement des mensonges qui met en question l ’authenticité de la poésie, tout 
en légitimant son union avec le faux, renvoie à une « mémorable crise » mentionnée 
vers la fin du Coup de dés (voir Ettlin, 2017, p. 184-185). Il s ’agit évidemment de la cé-
lèbre crise métaphysique des années 1860, qui a fait découvrir à Mallarmé l ’existence 
du Néant. Celui-ci a pris la place de Dieu et a rendu au poète la conscience de la fra-
gilité ou de  la vanité de  l ’homme, selon une acception proche de celle de Pascal  : 
«  nous ne sommes que de vaines formes de la matière », constate-t-il dans une lettre 
à Cazalis datée de 1866 (1998, p. 696). Cependant, la profession de  la  foi matéria-
liste n ’est qu ’une invitation à « dématérialiser la littérature » (Gallardo, 1998, p. 11), 
ce qu ’il a fait dans Hérodiade. En effet, c ’est lors du travail sur un poème de l ’idéalité 
et de la désincarnation (la Nourrice évoque le « mystère vain » de l  ’ être d ’Hérodiade, 
1998, p. 20), à force d ’entrer plus profondément dans le vers, que Mallarmé « est allé 
jusqu ’aux fondements du langage et de la signification » (Benoit, 2001, p. 12).

Ayant rejeté Dieu et le Verbe créateur, le poète a dû se rendre compte de la vanité 
du  langage qui restait toujours son unique référent. Dans sa volonté de se donner 
le spectacle de la matière en se projetant dans le Rêve et en prononçant des « glorieux 
mensonges » face au Néant (« À Henri Cazalis », 1998, p. 696), Mallarmé a été obligé 
de trouver une solution : concilier le Rêve et le Vide (1998, p. 732)2. Et c ’est là qu ’il 
faudrait chercher la source essentielle de l ’obscurité mallarméenne : dans le monde 
privé d ’une instance transcendentale et menacé par le non-sens, le  langage devrait 
jouer sur  le vide même qui déboucherait sur un sens atteint grâce au « mirage in-
terne des mots mêmes » (1998, p. 731). Se formule ainsi un nouveau paradoxe : tout 
en évitant l ’attitude d ’un vaniteux, Mallarmé a délibérement choisi de révéler et d ’ex-

2.  Plus encore : le vide, telle une table rase, s ’est avéré nécessaire pour relever une idée pure de l ’ex-
périence du Néant. Mallarmé précise ainsi à Villiers les détails de sa découverte idéaliste : « pour garder 
une notion ineffaçable du Néant pur, j ’ai dû imposer à mon cerveau la sensation du vide absolu » (1998, 
p. 724). 
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ploiter l ’illusion du langage en voilant son sens. À en croire Paul Bénichou, malgré 
l ’ambiguité inscrite dans cette décision, Mallarmé considérait que « la parole claire 
serait vantardise, parce qu ’elle se targuerait de vertus qu ’elle n ’a pas, communicabilité 
et connaissance ; et elle serait courtisanerie, en mendiant à  l ’homme un simulacre 
d ’écoute et au monde une lumière qu ’il lui refuse » (1998, p. 59).

Selon la logique mallarméenne, la vanité de la parole, dont la conséquence iné-
vitable était la libération de la poésie de tous ses sujets, a dû entraîner l ’effacement 
du moi créateur, la première instance du texte. Le poète lui-même, sorti de la crise 
de Tournon, a donc découvert sa propre vanité conçue dans un sens proche de ce-
lui des Vanités picturales. Ayant ainsi délivré le poème de toute attache extérieure,   
Mallarmé n ’a pas hésité à constater dans « Crise de vers » :

L ’œuvre pure implique la  disparition élocutoire du  poëte qui cède l ’initiative aux 
mots, par le  heurt de  leur inégalité mobilisés  ; ils s ’allument de  reflets réciproques 
comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries, remplaçant la respiration per-
ceptible en l ’ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phrase. 
(2003, p. 211)

Bien que  les mots restent toujours un  matériau de  la  littérature et, par la  na-
ture même du signe linguistique, continuent à désigner une réalité extra-poétique, 
Mallarmé se  situe dans le  sillage de  Poe et  propose dans la  formule bien connue 
de « peindre, non la chose, mais l ’effet qu ’elle produit » (« À Henri Cazalis », 1998, 
p. 663), en insistant sur  l ’inanité de  la parole, ce terme qui, au sens figuré, signifie 
le vide et la vanité (l ’adjectif « vain », venant du latin « vanus » qui désigne ce qui est 
vide, sans substance ; voir Lanini, 2006, p. 12). Ainsi, arrive-t-on à ce qui constitue 
pour Mallarmé une vérité esthétique : c ’est la sincérité de l ’idée qui prévaut sur l ’au-
thenticité des  faits. Dans la  création fondée sur  le  mensonge, c ’est  le  vide même, 
qu ’illustre bien « le vide de signification » de la Pénultième (« Démon de l ’analogie », 
2003, p. 87), qui peut se trouver à l ’origine de la fascination qu ’engendre un mystère 
poétique (voir Ettlin, 2017, p. 183).

Selon la  définition mallarméenne, le  vide est donc mis en  œuvre en  vue d ’at-
teindre à l ’objectivité de la poésie. Les mots, dont la référentialité a été réfusée, se re-
flètent comme des bijoux ornant Hérodiade, en faisant preuve de la vanité du poème 
qui, « fermé sur lui-même, autosatisfait, […] jouit de son évidence accessible à nul 
autre regard que le sien » (Delègue, 2001, p. 1425). Si le sens des mots est condamné 
à son évacuation, il n ’en reste que la vacuité sonore du langage qui, paradoxalement, 
devrait créer une  nouvelle signification. Voici donc l ’avènement d ’une esthétique 
de l ’absence ou de la vanité, ce synonyme du vide, qui réunit un moyen et un objectif 
dans l ’opération de « creuser le vers », conduisant à la brisure de celui-ci.
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4. « Vains coquillages, sonores et vides »

C ’est par cette notion péjorative que Proust, alors âgé de 25 ans, dans l ’essai « Contre 
l ’obscurité  » (1971, p.  390), dénonçait les  clichés rhétoriques des  jeunes poètes. 
Cependant, dans le cas de Mallarmé, il serait difficile de trouver un terme plus ap-
proprié pour saisir la nature et la valeur de son écriture qui a rendu la vanité sensu 
largo son principe créateur et organisateur. Voici une caractéristique du « ptyx » qui, 
environné de mots vains, illusoires et condamnés à la disparition, contribue à créer 
une sorte de symphonie miroitant dans l ’exaltation du néant :

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx,
Aboli bibelot d ’inanité sonore,
(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s ’honore). (« Ses purs ongles… », 1998, p. 37)

On connaît le goût de Mallarmé pour les beaux objets et la sensibilité aux ques-
tions de  décoration d ’intérieur. Dans le  «  Sonnet en  –yx  », le  salon n ’est meublé 
que  de  crédences, probablement anciennes, mais ce  qui devait l ’orner et  combler 
son espace, notamment des  bibelots, se  ramène au  souvenir d ’un objet inexistant 
dont il n ’est resté qu ’un nom vide de sens. Néanmoins, c ’est sa sonorité qui est mise 
en valeur dans une sorte d ’incantation du Néant. Une musicalité, brusquement sur-
gie du vide et convoquée par la rime, constitue donc un facteur générateur de sens 
même si, en réalité, des sons répétés en écho, comme sortis d ’une caisse creuse, sont 
voués à revenir au vide, en se muant instantanément en silence. C ’est ainsi que le ptyx 
devient un nouveau « ‘objet musical ’ rêvé, idéal, suggestif et sonore comme la mu-
sique, verbal et rimique comme un mot poétique, soit un ‘objet musical ’ inouï dans 
tous les sens du terme » (Albrecht, 2016, p. 93).

La réalité du ptyx ne change pourtant pas. Il reste vide à la manière de l ’ancien 
instrument du sonnet « Une dentelle s ’abolit… », où se produit le même phénomène 
du jeu sonore qui invente une signification :

Mais chez qui du rêve se dore
Tristement dort une mandore
Au creux néant musicien. (1998, p. 42)

Tout se passe, en effet, au niveau du vide dont découle un sens saisi dans « l ’instant 
poétique  », selon le  terme proposé par Gaston Bachelard. L ’instrument incapable 
de rendre un son acoustique se trouve valorisé par la vacuité de la sonorité poétique : 
la rime qui est renforcée par une rime intérieure, cette représentation sonore de l ’ins-
trument même (« -ment dore ») qui sonne le creux, s ’efface finalement dans l ’absence.

Le vide acoustique se dégage également du jeu du faune qui, dans sa plainte amou-
reuse et la vaine tentative de faire revenir les nymphes, se sert de deux « creux roseaux  
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domptés par le talent » (Mallarmé, 1998, p. 23). Grâce à son génie créateur, le faune-
poète compose sur  sa flûte une rêverie qui est celle du vide instauré après la  fuite 
des  femmes. Au moyen d ’un motif musical fondé sur un son unique qui, par son 
bourdonnement permanent, engendre une  illusion de  la  musique («  Une sonore, 
vaine et monotone ligne », p. 24), Mallarmé suggère l ’épiphanie du néant, car « ce n ’est 
pas l ’objet du désir en tant que corps qui retient le faune mais au contraire sa dispari-
tion et le creux que cette disparition laisse dans l ’opacité du monde » (Bougault, 1998, 
p. 69)3. La réalité matérielle étant abolie, c ’est donc la projection de l ’idée que lance 
le  faune en vue d ’une reconstruction idéale mais qui, relayée aussi par son aspect 
parodique, ne cesse de rester vaine :

Ainsi, quand des raisins j ’ai sucé la clarté,
Pour bannir un regret par ma feinte écarté,
Rieur, j ’élève au ciel d ’été la grappe vide
Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide
D ’ivresse, jusqu ’au soir je regarde de travers 

Ô nymphes, regonflons des SOUVENIRS divers. (1998, p. 24)

Le geste de  souffler dans les  peaux vidées de  la  grappe, de  même que  le  désir 
de « regonfler » des souvenirs, ont la même fonction : jouir de ce qui relève de l ’ab-
sence. Mais force est de remarquer que, dans le soliloque du faune, la vanité, dans 
le sens d ’ « outrecuidance » (Davies, 1988, p. 64), possède la faculté de bouleverser 
la réalité : « Ô bords siciliens d ’un calme marécage / Qu ’ à l ’envie des soleils ma vani-
té saccage » (1998, p. 23). C ’est afin de relever l ’autosatisfaction du poète que la na-
ture est convoquée à  se  conformer à  son état par l ’intermédiaire de  l ’instrument, 
ce produit de la nature. Par ailleurs, dans la leçon que Mallarmé donne aux hommes 
de lettres dans « Solitude » (Divagations), la vanité d ’un artiste est présentée comme 
une impulsion à dépasser les règles et chercher du nouveau (voir 2003, p. 258).

L ’après-midi d ’un faune permet de  saisir encore une conséquence du processus 
de  «  creuser le  vers  », à  savoir la  représentation typographique du  vide. En  effet, 
la crise du vers conduit à la séparation au sein de celui-ci et à l ’instauration d ’un vide 
entre des éléments jusque-là réunis (voir Gallardo, 1998, p. 14). L ’opération d ’espa-
cer le vers qui, dans la structure du poème, fait apparaître des moments de silence, 
à la manière des pauses en musique, a été pleinement réalisée dans Un Coup de dés. 
Par ailleurs, l ’avant-dernière page du texte renvoie à « l ’acte vide » qui met en cause 
l ’authenticité de la réflexion poétique ce qui, encore une fois, fait preuve de la négati-
vité, ce principe directeur de la création mallarméenne.

3.  Il est intéressant que dans « Feuillet d ’album », Mallarmé, tel un faune, évoque « ce vain souffle » 
de sa flûte poétique incapable de reproduire la réalité : le rire naturel d ’un enfant. 
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5. Écrire des Vanités

En analysant la vanité ou l ’inanité mallarméenne, il faut indiquer également celle qui 
renvoie à l ’impuissance créatrice du poète lui-même. Dans plusieurs lettres, il qua-
lifiait son état d ’esprit comme « parfaitement vide », une conséquence des  travaux 
scolaires qu ’il était obligé de poursuivre, ou d ’autres soucis quotidiens. Ce phéno-
mène douloureux qui accompagnait Mallarmé au cours de toute sa vie, est abordé 
dans le poème « L ’Azur » où l ’ âme vide du poète risque de succomber aux menaces 
de l ’azur qui le guette comme un animal féroce. La stérilité de l ’artiste, cette « impos-
sibilité d ’écrire » ou le vide spirituel, encore une fois s ’avère fécond, car cette impuis-
sance « paradoxalement devient sujet d ’écriture » (Benoit, 2007, p. 39). Ainsi, dans 
la hantise de la page blanche, « le vide papier que la blancheur défend » (« Brise ma-
rine », 1998, p. 15), peut-on voir les potentialités créatrices dont témoignent le mieux 
les précitées recherches du Coup de dés.

Par contre, il est intéressant de regarder sous cet angle les « Notes pour un tom-
beau d ’Anatole » que Mallarmé avait rédigées après la mort de son fils, en vue d ’en 
composer, par la  suite, une  sorte d ’hommage à  l ’enfant emporté par une  maladie 
mystérieuse à  l ’ âge de huit ans. Parmi les  réflexions éparses sur une feuille de pa-
pier, ces bribes de pensées douloureuses, se remarque le recours constant aux motifs 
du vide et de la vanité, ce qui permet de voir dans l ’écriture mallarméenne plus qu ’un 
aveu du  père en  deuil. À  force de  recréer l ’expérience de  la  disparition d ’Anatole, 
Mallarmé a mis en œuvre le concept et l ’écriture des Vanités, ce topos bien connu dans 
la  littérature et  la peinture des XVIe et XVIIe siècles, qui développe «  la méditation 
sur la mort prochaine, la réflexion sur la fragilité de l ’homme et des choses » (Verlet, 
2001, p. 9). Conscient de passer les derniers moments avec son fils malade, le père 
évoque des « remèdes vains » face à  la nature humaine, et des espaces qui bientôt 
se transformeront en symboles de la perte, comme la chambre d ’enfant ou l ’endroit 
où Anatole avait l ’habitude de jouer. D ’un côté, la conscience de la mort se trouve 
renforcée par la  présence des  objets appartenant au  défunt, comme ses vêtements 
ou ses meubles. Mais de l ’autre, Mallarmé élargit la sensation du vide créé par la dis-
parition d ’Anatole : un vide quasi physique, ressenti au sein de la famille en deuil qui 
vit le « temps de la chambre vide » (1998, p. 894), se double d ’un « vide immense / 
produit par ce / qui serait sa vie » (1998, p. 893). Si la Vanité se fonde sur « une onto-
logie du rien », elle instaure, par conséquent, un nouveau rapport au temps où « l  ’ être 
est réduit à son apparence momentanée ». Il s ’agit d ’un état transitoire, qui se fige 
« dans une sorte de présent éternel » (Kovàcs, 2008, p. 29). Telle semble être, en ef-
fet, la perception mallarméenne d ’Anatole : malgré son absence, à travers les écrits 
du père où toutes les couches temporelles sont confondues, il se trouve placé toujours 
entre la vie et la mort, immobilisé dans le présent et projeté inutilement dans le futur 
au moyen des hypothèses irréelles.

Et pourtant, il est nécessaire de noter que par son entreprise, plutôt qu ’ à se rap-
peler la  précarité de  la  vie, le  père-poète visait à  participer à  la  mort de  son fils, 
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recréant ainsi l ’expérience du néant. Si Mallarmé renouvelle une mise à mort de son 
enfant, c ’est pour y adhérer complètement, car la « fosse creusée par lui [Anatole] » 
(1998, p. 935) instaure de nouveau un rien que le poète doit transcender. L ’écriture 
du vide laissé par la mort de l ’enfant, de même que les tentatives de faire vivre ce-
lui-ci au moyen d ’un ouvrage littéraire, conduisent à un autre vide, celui de la tombe 
(une image largement exploitée dans la représentation des Vanités ; voir Verlet, 2001, 
p.  8) qui illustre la  mort du  poète s ’abolissant dans l ’éparpillement de  son texte4. 
À en croire Laurie Laufer, « le poète […] qui se vit déjà mort, tente dans cette expé-
rience poétique l ’écriture de la disparition, l ’écriture qui s ’efface elle-même à mesure 
qu ’elle s ’inscrit » (2009, p. 98).

« Je me sens couché en la tombe » (1998, p. 906), avoue Mallarmé, s ’immergeant 
ainsi dans la mort, l ’idée centrale de l ’écriture des Vanités. En effet, l ’enfant disparu 
qui semble mourir encore une fois et faire redécouvrir au père « le néant moderne » 
amené par un « vent de rien qui souffle » (1998, p. 901), devient un sujet et un objet 
du texte, même si le projet mallarméen de lui construire « le tombeau idéal » (1998, 
p. 939) n ’est qu ’illusoire. Que la tâche de dépasser la mort par le processus de spiri-
tualisation du défunt dès le début soit vaine, étant donné la non-croyance mallar-
méenne en l ’au-delà, il ne fait pas de doute que la recherche d ’un sens après la mort 
de l ’enfant, ou le repassage des vanités de la vie, s ’identifient à une quête de la notion 
pure, cet objectif premier de toute écriture.

D ’après Karine Lanini, l ’originalité de la vanité réside dans le fait qu ’elle consti-
tue un objet du discours et un principe qui remet en cause les fondements du dis-
cours (2006, p.  13). Chez Mallarmé, parmi une  multitude d ’acceptions que  revêt 
ce terme, il est pourtant possible de voir un renversement paradoxal de ce principe. 
Ayant constaté la vanité du langage, tout en admettant le caractère presque vaniteux 
de la poésie, il invente un moyen de dépasser ce constat pour, au prix de la décompo-
sition du moi, transformer l ’expérience existentielle du vide en bonheur de création, 
bien que  celle-ci relève d ’un mensonge. Ainsi, dans les  notes réunies sous le  titre 
« Épouser la notion »,  résume-t-il l ’évolution de sa pensée  : « quand bien / même 
il n ’en existerait rien – / j ’y crois – / j ’y crois / et il faut qu ’il n ’en / existe rien pour 
que / je l ’étreigne et y / croit totalement » (1998, p. 1067-1068). Paul Valéry a noté 
dans ses Cahiers que, contrairement à l ’orgueil, « la vanité est jouissance » (II, 1974, 
p. 1403). Mallarmé a finalement réussi, « derrière l ’enseigne ironique de  la  littéra-
ture  », à  jouir de  sa pensée et  de  sa sensibilité, en  y  ajoutant le  «  plaisir d ’amitié, 
de vanité, d ’amour, plaisir – enfin, après de si tristes années – de  la quotidienneté 
assumée » (Vaillant, 2005, p. 382).

4.  Un sentiment de mort, toujours présent chez Mallarmé, relève aussi de ses problèmes de santé 
(insomnies, états nerveux) auxquels contribuait son travail intellectuel fatiguant, y compris la création 
poétique. C ’est pourquoi, venant de découvrir le Néant, Mallarmé ne tarde pas à noter : « l ’autre vide 
que j ’ai trouvé, est celui de ma poitrine » (« À Henri Cazalis », 1998, p. 696). 
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R É SUMÉ   :  L ’article analyse la  notion polysémique de  vanité dans la  pensée et  dans 
l ’œuvre de Mallarmé. Le concept dévoile les paradoxes de la création mallarméenne : 
le poète jugé obscur et accusé de vanité, était déchiré entre le rêve de gloire et l ’autodé-
valorisation. C ’est dans l ’Art auto-réflexif par excellence qu ’il projetait sa satisfaction 
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d ’artiste et trouvait un sens de la vie. Mais ayant vécu une crise spirituelle et décou-
vert la vanité du langage, Mallarmé a choisi de prolonger une illusion de la littérature 
en trouvant dans le Néant les ressources de sa poésie. À force de « creuser le vers », 
il construit donc une poétique de la vanité qui reste synonyme d ’inanité ou de vide 
où  le  sens des  mots est relayé par la  sonorité du  langage. En  plus, tout en  luttant 
contre la stérilité poétique, à travers l ’écriture des Vanités, Mallarmé s ’immerge dans 
la mort afin de créer un « tombeau idéal » pour son fils disparu.

Mots-clés : Mallarmé, vanité, néant, vide, mort

Mallarmé and the paradoxes of vanity
ABSTRACT:  This article analyses a polysemous term of vanity in Mallarmé ’s idea and 
œuvre. This concept shows paradoxes of Mallarmé ’s creation: a misunderstood poet 
accused of being vain who was torn between the dream of glory and the self-devalu-
ation. It was in the autoreflexive art par excellence, where Mallarmé saw his satisfac-
tion and found the sense of life. After the experience of spiritual crisis and the discov-
ery of worthlessness of language, Mallarmé, finding in the Nothingness the resources 
of poetry, decided to extend the illusion of literature. “Digging into the line”, he built 
the poetics of vanity which is a synonym of futility or void where the sense of word 
is replaced by the language sonority. What is more, while fighting against the poetic 
impotence, Mallarmé, due to writing about Vanitas, immersed into death to create an 
“ideal tomb” for his late son.

Keywords: Mallarmé, vanity, nothingness, void, death


