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La relation Beauvoir-Sartre ou le dialogue 
existentiel et intellectuel maître(sse)-disciple

Dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir adolescente rêvait 
d’un compagnon qui serait un « exact témoin » (1958, p. 202), un complice. Ainsi, 
l’autre apparaît comme le partenaire indispensable avec qui toute activité se trouve 
justifiée, en particulier l’activité créatrice. Pour l’auteure, un tel homme sera Jean-Paul 
Sartre, son guide spirituel. Notre objectif n’est pas de démontrer qu’elle restait un épi-
gone, au miroir de son maître, comme on le pense d’habitude, mais plutôt de repérer 
une empreinte beauvoirienne, personnelle, dans certaines œuvres sartriennes, afin 
de relativiser le rôle (légendaire) du philosophe. 

Il s’agirait de montrer l’influence réciproque de Beauvoir et Sartre en rapprochant 
respectivement quelques-uns de leurs écrits : Quand prime le spirituel et « Intimité », 
car la nouvelle de Sartre fait écho au recueil de nouvelles de Beauvoir  ; La Femme 
rompue et Le Mur, car le texte de Beauvoir pourrait être interprété comme une ré-
ponse à celui de Sartre ; et enfin, Le Deuxième Sexe et Les Mains Sales, deux œuvres 
qui forment un genre de diptyque, étant donné leur référence à la notion de mythe. 
Ces hypothèses globales sont inspirées des études de  Jean-François Louette (2010, 
2016). Remarquons que peu d’articles ont mis en relief la collaboration des deux écri-
vains dont l’union sentimentale était cimentée par une connivence intellectuelle ba-
sée sur l’anticonformisme et sur la révolte contre leur milieu d’origine. Inséparables, 
Sartre et Beauvoir faisaient front l’un l’autre, devant les contraintes de  leur travail, 
ensuite celles de  leurs engagements. Leurs itinéraires politiques ne se séparent pas 
davantage : après 1945, impliqués dans le chemin classique du progressisme français, 
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« compagnons de  route » des communistes, puis militants − souvent filmés et  in-
terviewés − de  l’indépendance algérienne, proches enfin des  gauchistes après Mai 
1968. Nous chercherons à  saisir deux prises de  conscience jumelles qui marquent 
une relation intertextuelle, en s’inscrivant, en même temps, dans la dyade maître-dis-
ciple, « dans la proximité de l’autre » (Lévinas, 1985, p. 89). À la fois différents et in-
dissolublement liés, ces deux individus ont une grande soif d’emprise sur le monde. 
Cela nous permettra de prouver le rôle essentiel de l’un(e) vis-à-vis de l’autre, dans 
ce couple androgyne moderne.

1. Le couple d’écrivains jumeaux

Dans les études consacrées à Beauvoir, romancière, essayiste, mémorialiste, épisto-
lière, philosophe, le lecteur est renvoyé à la personne et à l’œuvre de Sartre. Pourtant, 
faut-il en  déduire que l’écrivaine était si dépendante du philosophe, voire son in-
férieure  ? (voir Joseph, 1991). Fondé sur l’égalité, le  couple légendaire de  Sartre 
et de Beauvoir, qui dans l’histoire littéraire rejoint d’autres couples d’écrivains célèbres, 
comme George Sand et Alfred de Musset, Louis Aragon et Elsa Triolet, est une struc-
ture de création. Or, la trajectoire de Beauvoir est conditionnée par son rapport avec 
Sartre, souvent limité aux péripéties de leur vie affective, mais le statut de « disciple » 
semble une vision réductrice. C’est pourquoi cela vaut la peine de repenser la place 
de l’écrivaine dans le couple où elle vivait pendant plus de cinquante ans, se rendant 
compte que l’essentiel s’avère le véritable sentiment envers autrui : « Je ne séparais pas 
l’amour de l’amitié. Si j’aimais, ce serait à vie, et je m’engagerais tout entière, avec mon 
corps, mon cœur, ma tête et mon passé » (Beauvoir, 1958, p. 166).

L’étude attentive des textes beauvoiriens nous persuade qu’ils ne sont ni une illustra-
tion ni une acceptation de la pensée sartrienne, mais une vision originale, s’opposant 
en bien des points à celle de son compagnon, ce qui est visible dans la conception d’au-
trui. Dans les commentaires des critiques, il y a toutefois la mauvaise foi et le parti pris :

L’échec de Simone de Beauvoir était prévisible dès le début des Mémoires d’une jeune 
fille rangée. Une étude comparative de la technique du récit dans le premier chapitre de ces 
Mémoires et  dans Les Mots montre en  effet deux choses  : en  apparence [souligné dans 
le texte], […] Beauvoir a l’air d’utiliser une dialectique analogue à celle de Sartre, au point 
de donner à son texte, publié avant Les Mots, mais écrit après qu’[il] en a rédigé la pre-
mière version, une allure de  copie  ; mais en  réalité [souligné dans le  texte], dès qu’on 
analyse l’ordre du récit, on voit qu’il n’en est rien. Dans Les Mots, la dialectique se déguise 
en chronologie ; dans les Mémoires, c’est la chronologie qui essaie de se faire prendre pour 
une dialectique. Sartre suit sans vergogne l’ordre du sens : il maquille en succession chro-
nologique les enchaînements logiques : […] Beauvoir, elle, maquille en dialectique la suite 
très sagement chronologique du récit, et essaie de nous faire prendre pour des articula-
tions de sens les jointures d’une juxtaposition thématique. (Lejeune, 1975, p. 236)
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Bien que la situation de l’existentialiste ait été présentée comme celle d’une femme 
piégée, s’obligeant à s’embarrasser d’un cadre doctrinal (Le Dœuf, 1994, p. 60), la cri-
tique récente empêche de  considérer Sartre indépendamment de  Beauvoir (voir 
Louette, 2016, p. 365-386). Il ne fait pas de doute que c’est Beauvoir qui a discuté 
les  thèses de L’Être et  le Néant, qui s’est exprimée contre certaines des théories qui 
y sont exposées, comme elle le constate dans La Force de l’âge (Beauvoir, 1960, p. 628). 
Contrairement à  Sartre, qui a  fait de  la philosophie «  une description totalitaire 
de l’existence » (Beauvoir, 1963, p. 14), l’objectif de Beauvoir n’est pas de constituer 
un système définitif et abstrait. Sa pensée se réfère, dans le tissu complexe de tous 
les écrits de l’auteure, à nombre de notions ayant des implications directes sur la vie. 
Elle s’élabore de l’intérieur par sa quête du dialogue avec l’autre en face. 

Beauvoir fait souvent allusion au rôle que joue dans l’élaboration de leurs œuvres 
la  contestation réciproque, dure et  constructive. Cette exigeante sévérité est, pour 
elle, associée à l’amitié : 

Si je n’étais pas habituée à l’âpreté de son langage – le mien, quand je le critique, n’est 
pas plus doux – je serais atterrée… Ses reproches me stimulent parce qu’ils m’indiquent 
comment dépasser des défauts dont j’avais plus ou moins conscience et qui souvent, rien 
qu’en le regardant lire, me sautent aux yeux. Il me suggère des coupures, des changements ; 
mais surtout il m’incite à oser, à approfondir, à affronter les obstacles au lieu de les éviter. 
Ses conseils vont dans mon propre sens. (Beauvoir, 1963, p. 295)

Leurs conseils vont dans leur propre sens, car si elle lui soumet ses manuscrits, 
il lui montre tous ses écrits et accepte ses critiques ; il dit : 

je constate qu’elles sont toujours faites […] dans la  connaissance absolue de ce que 
je souhaite faire, et en même temps au nom d’une objectivité que je ne peux pas avoir tout 
à fait. Elle est très sévère… Une fois qu’elle me donne en quelque sorte « l’imprimatur » 
je lui fais une totale confiance et jamais les critiques des autres ne m’ont fait changer d’opi-
nion sur une chose que j’avais faite… Elle filtre la chose. Alors je me dis que c’est bon pour 
le public. Vous savez, c’est très rare cela. Un homme comme Camus écrivait dans le doute. 
(Sartre, cité d’après Julienne-Caffié, 1966, p. 40)

Après que Sartre lui a  donné son imprimatur, il  ne faut plus alors à  Beauvoir, 
hantée par la  démission, que quelques semaines ou quelques mois pour donner 
à son livre sa forme définitive : elle s’arrête quand elle se sent impuissante à le per-
fectionner, non certes parce qu’il est idéal, mais car elle n’y peut plus rien. Dans ce 
contexte, il importe de noter le rôle essentiel de Beauvoir dans l’un des dispositifs mis 
en place par Sartre afin de s’autoriser l’écriture sur soi (voir Louette, 2010, p. 28-29). 
Cette question permet de constater que Beauvoir, à qui son compagnon reconnais-
sait « l’intelligence d’un homme [et] la sensibilité d’une femme » (Sartre, cité d’après 
Julienne-Caffié, 1966, p. 39), se révèle être le « pour-autrui » qui assure à la conscience 
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de son compagnon de devenir « pour-soi ». Le thème des jumeaux, manifesté dans 
La Force de l’âge et La Force des choses, permet à Catherine Poisson de parler d’une 
« sorte de gémellité » (2002, p. 96) en ce qui concerne les affinités linguistiques chez 
les partenaires. Précisons que Sartre est la première personne de sexe masculin en qui 
la jeune fille retrouve la force des rapports qu’avait connus l’enfant : « Sartre répondait 
exactement au vœu de mes quinze ans : il était le double en qui je retrouvais, portées 
à l’incandescence, toutes mes manies. Avec lui, je pourrais toujours tout partager. […] 
je savais que plus jamais il ne sortirait de ma vie » (Beauvoir, 1958, p. 482). Si donc 
le mythe lui permet de structurer la représentation de sa relation à Sartre, Beauvoir 
situe les  conditions de  la réussite de  cette relation dans une réalité psychologique 
qui remonte à  l’enfance, en  relativisant et  corrigeant, au fur et  à  mesure, l’impact 
de « nous » (voir Celeux, 1986) :

Ce n’est pas un hasard si j’ai choisi Sartre […]. Je l’ai suivi […] parce qu’il m’entraînait 
dans les chemins où je voulais aller… Mon indépendance, je l’ai sauvegardée, car jamais 
je ne me suis déchargée sur Sartre de mes responsabilités ; je n’ai adhéré à aucune idée, 
aucune résolution sans l’avoir critiquée et reprise à mon compte. […] Mon œuvre person-
nelle a exigé de moi des recherches, des décisions, de la persévérance, des luttes, du travail. 
Il m’a aidée, je l’ai aidé aussi. Je n’ai pas vécu à travers lui. (Beauvoir, 1960, p. 674)

Il s’agit d’ancrer dans cette réalité les fondements de la description philosophique 
des rapports à l’autre et les différences entre Sartre et elle (voir Kail, 2008, p. 187-196). 
Il semble que l’auteure ait pressenti la nécessité d’enraciner la capacité de réinterpré-
tation et  de  réécriture du mythe dans l’enfance. La  liaison avec Sartre, ce fameux 
pacte des « amours contingentes » (Beauvoir, 1960, p. 30), prend vite un caractère 
mystique :

Aujourd’hui […], je m’irrite quand des tiers approuvent ou blâment les rapports que 
nous avons construits sans tenir compte de la particularité qui les explique ou les justifie : 
ces signes jumeaux, sur nos fronts. La  fraternité qui souda nos vies rendait superflues 
et dérisoires toutes les attaches que nous aurions pu nous forger. (Beauvoir, 1960, p. 31)

Au terme de l’itinéraire, la découverte de la vérité et celle de l’amour coïncident 
et se confondent dans la personne de Sartre. Celui-ci prend la place du Dieu perdu 
(Beauvoir, 1958, p. 186). L’homme idéal reçoit en effet des attributs divins : « il fallait 
que l’amour me justifiât sans me borner […]  ; l’homme prédestiné me garantirait 
mon existence sans lui ôter sa souveraineté » (Beauvoir, 1958, p. 203). Dans La Force 
de l’âge, Beauvoir déclare même : « je lui faisais si totalement confiance qu’il me ga-
rantissait, comme autrefois mes parents, comme Dieu, une définitive sécurité » (1960, 
p. 35). L’amoureuse trouve dans son compagnon un double qui, en lui assurant une 
nouvelle sécurité affective, saura la  soutenir, dans l’accomplissement d’elle-même, 
à préserver ses qualités, ses valeurs et ses projets. Ainsi, liés dans la vie, ils partagent 
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la même matière dans leur création littéraire. Aussi bien Sartre que Beauvoir recher-
chaient « une espèce de salut » (souligné dans le texte), mais la comprenaient de façon 
différente : « Sartre avait une foi inconditionnée dans la Beauté qu’il ne séparait pas 
de l’Art, et moi je donnais à la Vie une valeur suprême. Nos vocations ne se recou-
vraient pas exactement » (Beauvoir, 1960, p. 32). L’auteure insiste sur la différence 
qui existe entre elle et son partenaire à ce propos, d’abord les Mémoires d’une jeune 
fille rangée  : «  je m’étais crue exceptionnelle parce que je ne concevais pas de vivre 
sans écrire : il ne vivait que pour écrire » (Beauvoir, 1958, p. 476). Puis dans La Force 
de l’âge : « […] je tenais d’abord à la vie, dans sa présence immédiate, et Sartre d’abord 
à l’écriture. Cependant, quand je voulais écrire et qu’il se plaisait à vivre, nous n’en-
trions que rarement en conflit » (Beauvoir, 1960, p. 167). Michel Contat l’explique 
ainsi  : « Le couple Sartre-Beauvoir est une légende au sens propre du terme, c’est-
à-dire quelque chose qui a été fabriqué et vécu pour être donné à lire […] » (1994, 
p. 23). Pour l’un et l’autre l’œuvre vise à poursuivre avec obstination leur tâche : élabo-
rer le monde tel qu’il devrait être, construire l’utopie que la réalité a refusée. Par-delà 
l’échec, il reste une écriture qui force la porte de l’avenir. 

Notons que les jumeaux symbolisent pour Beauvoir l’idée de totalité, parce qu’ils 
sont semblables et différents à  la  fois. Ce thème du double renvoie au mythe pla-
tonicien de  l’androgyne, présent dans le  discours d’Aristophane sur l’amour dans 
le Banquet. Selon un poète grec, l’amour est cet élan qui pousse chaque moitié vers 
sa  moitié originelle, tout à  fait semblable à  elle. Par l’amour, l’homme tend donc 
à réintégrer sa nature primitive et à compenser son imperfection. On retrouve ainsi, 
à la fois, l’idée de similitude, de reconnaissance du même et de recherche en commun 
du progrès dans le couple Sartre-Beauvoir tel qu’il se constitue à la fin des Mémoires. 
L’idée platonicienne de l’androgyne est enrichie par les transformations que lui ap-
porte la mythologie romaine : celle-ci le représente sous l’aspect d’un couple de ju-
meaux de sexe différent. Le mythe gémellaire hante l’imaginaire de la jeune Beauvoir 
qui parle du « long jumelage » (1963, p. 489) que fut leur vie. Sans doute faut-il faire 
découler de cette conviction quasi mystique de la fortune du surnom de « Castor » 
qui, outre sa signification première, ne peut que renvoyer  symboliquement  au 
couple mythique de Castor et Pollux. Beauvoir inscrit dans la gémellité la force d’un 
rapport où ressemblance, proximité et différence sont liées et complémentaires, car 
« [l’]existence… ne se réduit pas en idées, […] il faut alors en ressaisir le jaillisse-
ment, les tournoiements, les contradictions » (1960, p. 342), avoue l’écrivaine. Étant 
donné la nature d’une telle relation, les  jumeaux peuvent se permettre d’atteindre 
tous les objectifs :

Un seul projet nous animait : tout embrasser et témoigner de tout ; il nous commandait 
de suivre, à l’occasion, des chemins divergents, sans nous dérober l’un à l’autre la moindre 
de  nos trouvailles  ; ensemble nous nous pliions à  ses exigences, si bien qu’au moment 
où nous nous divisions, nos volontés se confondaient. (Beauvoir, 1960, p. 31-32)
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Les exigences de  la liberté font que l’on peut parler de  la dynamique progres-
sive de  l’amour où  la séparation reste perçue comme un choix librement consenti. 
Le couple de jumeaux se laisse donc interpréter en tant que représentation archéty-
pale de la transgression des limites de la condition humaine, y compris la prohibition 
de l’inceste, une conséquence universelle du complexe d’Œdipe, selon la conception 
freudienne (Rétif, 1998, p. 108). Dans cette dernière perspective, il serait intéressant 
de se demander qui des deux a entraîné l’autre vers des prises de position idéolo-
giques et des erreurs d’analyse politique qui leur sont aujourd’hui très sévèrement 
reprochées. La réalité, l’histoire et le temps s’interposent entre un jumelage infracas-
sable. François Mauriac suggère qu’il s’agit de « la poursuite du bonheur » des indivi-
dus partageant des intérêts indivis et avides de découvertes : 

C’est qu’avant d’être des philosophes Simone de Beauvoir et  Jean-Paul Sartre furent 
des littérateurs livrés à tous les démons d’une époque […] sourdement pénétré[e] d’im-
moralisme gidien […]. Pour la première fois un philosophe authentique se tient au nœud 
de tous les remous de l’avant-garde, et non seulement il les accueille, mais les fait siens, 
les  ordonne à  son idée, à  son système. […] Sans [Sartre], […] Beauvoir eût peut-être 
été femme en cela : indifférente à la politique, habile à protéger son plaisir, à le défendre 
contre les événements, fût-ce contre la guerre, contre l’invasion, contre la débâcle ; peut-
être se fût-elle résignée à l’injustice sociale, à la souffrance des autres hommes. Mais Sartre 
l’oblige à dépasser sa joie. Les deux héros de La Force de l’âge échappent à la férocité du plai-
sir par l’engagement. La curiosité un peu morbide qu’ils ont des êtres ne va pas sans le dé-
sir de les aider, du moins, il me semble, et bien que certaines de leurs liaisons paraissent 
avoir été un rien « dangereuses ». On ne saurait être plus débridé que ces deux philosophes 
à certaines heures […]. Pourtant aucune éclaboussure : c’est que ces travailleurs sont aussi 
des combattants ; ils s’accordent des permissions, mais ils ne transigent pas sur la loi qu’ils 
se sont donnée à eux-mêmes. […] communauté du destin ! Jean-Paul Sartre et Simone 
de Beauvoir ont pu durant leur jeunesse se moquer des belles âmes et touner en dérision 
les grands principes. (Mauriac, 1961, p. 10)

Il convient donc de se pencher plus profondément sur cette relation des écrivains 
et philosophes, à l’exemple des ouvrages choisis, qui reflète la dyade maître-disciple 
autorisant une lecture intertextuelle.

2. « Intimité » en tant qu’écho de Quand prime le spirituel

La nouvelle sartrienne « Intimité » (1939) fait écho aux récits beauvoiriens, recueil-
lis dans Quand prime le spirituel (récits écrits entre 1935 et 1937, publiés en 1979) 
où l’essayiste dénonce les méfaits qu’engendre l’idéologie spiritualiste, toujours enta-
chée d’aveuglement, à travers les histoires, en même temps séparées et liées, de cinq 
jeunes et uniques femmes. D’une façon réaliste et saisissante, sans flagornerie ni mes-
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quinerie, Beauvoir dévoile une véritable condition des  femmes, différentes figures 
d’un milieu aisé, bourgeois et petit-bourgeois des années trente, leur parcours, leur 
vision de la réalité ainsi que leur modus operandi. Entravées par de continuelles li-
mitations, réduites à sentir et à vivre selon des normes, des habitudes et des conven-
tions, les femmes n’existent qu’en fonction des perceptions familiales et sociales, dé-
pendant des  regards et  des  jugements des  autres, à  savoir des  attitudes agressives 
ou misogynes des hommes qui ne leur permettent ni de s’intégrer ni de participer 
à la vie publique. 

Le fait de  présenter Lulu, l’un des  principaux personnages, de  façon ironique, 
exprimerait l’incompréhension sartrienne de la cause féminine, voire sa misogynie, 
son exigence de l’action virile (voir Louette, 2012, p. 103). Afin de décrire le couple 
Lulu-Rirette, celui des deux femmes qui ne se parlent pas, mais par des monologues 
intérieurs s’expriment sur l’autre, sur l’amour et le sexe, le philosophe évoque des sor-
ties de Beauvoir avec une « jeune vendeuse de chez Burma » (Beauvoir, 1960, p. 66 ; 
voir Idt, 1972, p. 203). Se rendant bien compte d’une nature similaire de  leurs ex-
périences, l’écrivain a constaté en 1939 : « Vous [Beauvoir] êtes comme consistance 
de ma personne » (Sartre, 1983, t. I, p. 308). La nouvelle sartrienne est écrite dans 
le langage élaboré avec l’auteure de L’Invitée. La preuve en est, entre autres, le frag-
ment suivant : « […] les Texier se sont amenés » (Sartre, 1981, p. 294). Révélatrices 
à  ce propos semblent les  ressemblances avec le  récit Marcelle, à  savoir la  révolte 
contre le spiritualisme catholique revu par Jacques Maritain, Paul Claudel ou Charles 
Péguy, l’imitation de  la façon d’écrire à  la  John Dos Passos, l’un des auteurs préfé-
rés de Beauvoir. Voici comment est présenté le personnage féminin  : «  Il semblait 
à Marcelle qu’elle était emportée comme un jouet docile par une destinée sur laquelle 
elle ne pouvait rien » (Beauvoir, 1979, p. 63). Ce qui paraît surprenant, c’est qu’il s’agit 
du même cliché chez Lulu qui se trouve dans une situation difficile et malheureuse, 
étant obligée d’abandonner son mari pour son amant. Dans la nouvelle sartrienne, on 
retrouve également une tonalité ironique :  « On ne fait jamais ce qu’on veut, on est 
emporté », « c’est le flot qui vous emporte, c’est la vie » (Sartre, 1981, p. 309, 310).

Le récit beauvoirien Lisa met en  relief certains enjeux liés à  l’amitié entre 
les femmes (voir Louette, 2012, p. 103) : « […] il est rare que la complicité féminine 
s’élève jusqu’à une véritable amitié » (Beauvoir, 1949, t. II, p. 408). Lisa, « par le doute, 
l’envie et parfois une espèce de haine » (Beauvoir, 1979, p. 63), se décide à empoison-
ner Marguerite. La même situation concerne Lulu et Rirette. Un tel état de choses 
est traduit ainsi par Sartre, qui a  fait allusion à  ce motif dans Intimité  : «  Simone 
de Beauvoir a montré qu’il n’y a pas de société féminine [car les  femmes seraient] 
rivales, reflets, jamais amies » (Sartre, 1978, p. 326).

Ainsi, on peut rapprocher « les deux nouvelles qui occupent les fins respectives 
des deux œuvres, L’Enfance d’un chef [de Sartre] et Marguerite [de Beauvoir] : à la scène 
homosexuelle entre Lucien et Bergère faite pendant celle qui unit Marguerite et Marie-
Ange » (Louette, 2012, p. 101). 
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3. La Femme rompue comme la réponse au Mur

Une fois la perspective intertextuelle adoptée, il est possible d’interpréter les der-
nières nouvelles écrites par Beauvoir, faisant parti du recueil La  Femme rompue 
(1967), comme une réponse au Mur. Dans ce dernier volume, Sartre dialogue avec 
un écrivain qu’il connaît bien, mais les autres l’ignorent encore. Pour cette raison, 
il convient d’attirer l’attention sur les questions du philosophe concernant la fémi-
nité de Gustave Flaubert, qui se demandait « à quelles conditions la féminisation 
de  l’expérience est-elle possible ? », comment un homme peut-il se projeter « en 
femme dans son œuvre », de quelle manière s’opère «  la  transformation du mâle 
en femelle par l’art » ? (Sartre, 1985, p. 107-108). Sartre a d’ailleurs affirmé : « C’est 
dans les  fantasmes, les  images. C’est une chose particulière, une manière d’être, 
de concevoir le monde. Moi, je suis certainement androgyne, ce qui n’est pas un dé-
faut. C’est comme cela  » (1980, p.  108). Dans ce contexte, la  profession de  Lulu 
s’avère significative car « toute la journée [elle court] pour placer des projets de tis-
sus » (Sartre, 1981, p. 290). Louette (2012, p. 103) soutient que la nouvelle Intimité 
constituerait une représentation d’« une féminisation fantasmatique de  Sartre  » 
(2012, p. 104) qui écrit en ces termes à propos de  l’incarnation dans ses person-
nages chez Jean Genet  : « Une fois, perdu dans les  ténèbres touffues de Lysiane, 
il sera femme » (1978, p. 618). Une telle hypothèse trouve son reflet dans la lettre 
à Beauvoir, datée du 26 juillet 1935, où Sartre, pour la première fois depuis long-
temps, éloigné de sa partenaire, au cours d’une croisière en Norvège avec sa mère 
et son beau-père, affirme avoir commencé l’écriture d’une nouvelle « sur un sujet 
qu’il [pensait] inattendu  » (Louette, 2012, p.  104) : «  […] une petite fille de  dix 
ans monte sur le cap Nord et voit le soleil de minuit. Je crois que ce sera très bon. 
En tout cas cela coule sans effort et me charme à écrire » (Sartre, 1983, p. 60-61). 
Un autre exemple de cette tentative de « se faire à  la  fois femme et nouvelliste » 
(Louette, 2012, p. 104 ; voir Vagnarelli, 2008, p. 18-27) est le fait de raconter par 
l’écrivain un bal masqué pendant lequel il s’est déguisé en femme pour tuer l’ennui 
des choses sérieuses (voir Contat, 2015, p. 213-215) : « Je me suis habillé en femme 
de mauvaise grâce et on m’a collé une perruque sur la tête. Ainsi fait je ressemblais 
à une jeune dévoyée allemande, une mineure faisant le trottoir avec des tresses » 
(Sartre, 1983, p.  60). Enfin, le  lecteur peut lire l’aveu  suivant : «  Je [Sartre] suis 
encore en  femme à  l’heure où  je  vous écris  » (1983, p.  61). Une telle démarche 
explique, semble-t-il, l’intérêt sartrien pour l’écriture au féminin qui donnerait au 
chef de file du mouvement existentialiste, et au directeur fondateur des Temps mo-
dernes, la possibilité de se distancer par rapport aux combats politiques ou intel-
lectuels dans lesquels il  restait engagé. Il ne s’agissait pas du contentement d’une 
intimité créatrice et  d’une reconnaissance amoureuse, mais plutôt de  la révision 
des relations internes au sein d’un couple ingénieux. La « goutte de  féminisme » 
(Louette, 2016, p. 282) chez Sartre, à  savoir la virtuosité et  la dynamique de son 
écriture, serait la  réponse à  la volonté de contester son travail par sa compagne, 
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et, paradoxalement, aussi le  résultat du fait d’apprécier la  force, ainsi que l’acui-
té de  l’essai beauvoirien, marqué par l’inspiration, puissante, de  l’anthropologie 
structurale de  Claude Lévi-Strauss. Pour Sartre, persuadé d’une liaison insépa-
rable entre littérature et philosophie, une telle manière d’écrire, très efficace, serait 
également le moyen de toucher le public le plus large. Il ne visait pas à devancer 
Beauvoir, mais à rendre compte de la situation du couple après la publication du 
Deuxième Sexe. Selon Françoise Rétif (1998, p. 117), c’est plutôt un topos de l’an-
drogynie de l’écrivain.

4. Les Mains sales : réécriture du Deuxième Sexe

Aussi des ressemblances sont-elles à noter entre Le Deuxième Sexe (1949) et Les Mains 
sales (1948), en nous référant au personnage de Jessica (voir Louette, 2016, p. 365-
386). Cette femme, superficielle, joue un  rôle important dans l’intrigue, car c’est 
à  cause d’elle qu’Hugo va finalement tuer Hoederer. De cette façon, la  femme dé-
voile une dimension émotive de l’homme, qui se décide à accomplir un geste auquel 
il n’était pas prêt. Il semble qu’une « inertie stéréotypique » (Bagot et Kail, 1985, p. 80) 
soit une source des clichés chez les deux philosophes. La déclaration de Hoederer, 
partisan du pragmatisme en  politique dans la  pièce sartrienne, se rapportant 
à la question de l’émancipation des femmes, qui ne l’intéresse pas, provoque des ré-
actions différentes, à  lire de  deux manières. «  D’une part, en  fonction du person-
nage : pour [Sartre] cette question passe après celle de la lutte des classes, il s’en tient 
à […] L’Origine de la famille [de Friedrich Engels], texte que cite Beauvoir » (Louette, 
2012, p. 104) dans son essai, où elle trouve que pour s’émanciper la femme ne doit 
que travailler (Beauvoir, 1949, t. I, p. 99-102). « D’autre part, en fonction de l’auteur 
[…] : la question de l’émancipation des femmes [rend compte] qu’]elle appartient aux 
problématiques pertinentes » (Louette, 2012, p. 104), certainement non négligeables, 
afin de comprendre le sens de la pièce. Rappelons que les deux œuvres sont écrites 
conjointement, selon le  principe «  que chacun soit le  premier lecteur de  l’autre  » 
(Louette, 2012, p. 104). Il y a donc une porosité entre les deux œuvres à plus d’un titre 
emblématique de leur travail respectif.

Le personnage de  Jessica apparaît comme «  une tentative de  Sartre [de] re-
présenter sur scène les  analyses de  [sa compagne] avant […] leur publication  » 
(Louette, 2012, p. 104). En revanche, « Beauvoir cite Les Mains sales dans une note 
du Deuxième Sexe et lui emprunte une épigraphe pour le second tome […] Les deux 
textes se fondent […] sur la  notion [fondamentale], de  mythe  » (Louette, 2012, 
p. 104-105). L’auteur du Mur montre la situation difficile des femmes dans la société 
française de l’après-guerre, peu favorable à celles-ci malgré la concession du droit 
de vote. Tel est le cas de Jessica qui n’arrive pas à devenir libre, vu que « un amas 
de clichés […] pèse sur elle » (Louette, 2012, p. 105), vu que ce sont  les mythes du 
féminin qui reflétaient l’indifférence sartrienne envers les personnages secondaires 
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de sa pièce. Une telle représentation des stéréotypes prouve que la lutte des classes, 
dans l’optique de Sartre, n’avait rien en commun avec l’émancipation des femmes. 
Ici  l’on pourrait voir l’héritage de sa partenaire qui a décrit une véritable situation 
de la femme. 

Les analyses sartriennes s’appuient « sur le sens [donné par Beauvoir au mythe] 
dans Le Deuxième Sexe, des fragments de l’idéologie masculine, à savoir les images 
d’être, les types de comportement, les scénarios de vie que les hommes construisent 
pour les femmes […] afin de régler et dominer leur existence » (Louette, 2012, p. 105). 
« La femme et les mythes », article de Beauvoir, paru en juin 1948 dans Les Temps mo-
dernes, met en relief le statut de la femme en tant que projection du sujet masculin 
à travers l’autre. La formule de l’auteure : « La femme “vraiment femme”, c’est-à-dire 
frivole, puérile, irresponsable » (Beauvoir, 1949, t. I, p. 27) caractérise par excellence 
Jessica. Les Mains sales pose des questions symétriques. Comment Hugo peut-il de-
venir un homme « sans confrontation avec des mythes virils ou stéréotypes du mas-
culin, ceux du père ou du chef, etc. ? » (Louette, 2012, p. 105) 

Par le  biais de  la caricature des  personnages féminins, de  leur théâtralisation, 
Sartre a présenté plusieurs clichés du « deuxième sexe ». La remarque qui s’impose 
après la lecture est la suivante : « jamais Jessica ne se stabilise dans un stéréotype ou 
dans un mythe, [parce qu]’il y en  trop pour qu’elle [puisse y adhérer] pleinement. 
[Les mythes se révèlent contradictoires :] Jessica est à la fois enfant et juge, médiatrice 
et fatale » (Louette, 2012, p. 105). Ce sont les attentes, exagérées, des hommes à l’égard 
des femmes. 

La pièce offre des exemples de cette inscription des mythes du féminin. La consta-
tation de  Jessica à Hugo  : « Tu me parles comme si j’avais six ans » (Sartre, 1981, 
quatrième tableau, scène 1), dévoile «  le  topos de  la femme comme éternelle mi-
neure » (Louette, 2012, p. 105). Celui-ci a été d’ailleurs éternisé par André Breton 
(Beauvoir, 1949, t. I, p. 374). Très intéressant semble ici le cliché qui est « contesté 
par sa réversibilité [parce que] Jessica traite Hugo comme un enfant » (Louette, 2012, 
p. 105), dont témoigne l’adjectif « petit ». Hugo se comporte comme un coupable 
vis-à-vis de  Jessica. Une telle attitude évoque un  autre mythe décrit par la  philo-
sophe  :  «  Servante et  compagne, il  attend qu’elle soit aussi son public et  son juge, 
qu’elle le  confirme dans son être  ; mais elle le  conteste par son indifférence, voire 
ses moqueries » (1949, t. I, p. 320). Remarquons que le rôle de juge n’est point « une 
forme de réhabilitation du personnage […], mais […] [celui] dans lequel les hommes 
enferment les femmes » (Louette, 2012, p. 105). C’est, avant tout, la caractéristique 
du sexe masculin, incarné par Hugo  : «  Aux yeux de  l’individualiste, elle devient 
un  privilège encore plus essentiel  : elle lui apparaît non comme la  mesure de  va-
leurs universellement reconnues, mais comme la révélation de ses mérites singuliers 
et de son être même » (1949, t. I, p. 303). Jessica aspire à renoncer à sa fonction, mais 
la  structure de  la pièce fait de  chacun un  juge perpétuel. L’héroïne «  se conforme 
d’ailleurs au mythe de la femme médiatrice […] : [p]our sortir du conflit [opposant] 
Hugo et les deux gorilles, elle suggère d’appeler Hoederer » (Louette, 2012, p. 106), 
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et, en plus, prend part à une longue discussion entre les deux hommes. Sa démarche, 
selon Beauvoir, destructrice des tabous, résulte du fait que « [c’]est essentiellement 
parce qu’elle n’a jamais éprouvé les pouvoirs de la liberté [que la femme] ne croit pas 
à une libération » (1949, t. II, p. 484). Chez Sartre, ce rôle est montré avec ironie, 
véhiculée par un ton enfantin, exprimé à travers le conditionnel, car Jessica cherche 
à persuader Hugo de convaincre Hoederer qu’il se trompe au lieu de le tuer pour que 
tout le monde soit content. 

La similarité entre Les Mains sales et  Le Deuxième Sexe reste incontestable, 
en prouvant « une espèce de co-écriture » (Louette, 2012, p. 106), autrement dit l’écri-
ture à deux. Sartre ré(é)crit en quelque sorte l’essai, l’annonce, le  livre qui devien-
dra l’emblème d’une revendication politique de l’égalité. Ainsi, le philosophe suggère 
l’interprétation du message beauvoirien, en  soulignant son sens. Et le  personnage 
de Jessica apparaît comme un mythe supplémentaire de la femme mariée dans la so-
ciété bourgeoise. La coopération des écrivains suppose « une conjonction des forces 
d’invention, ainsi que le partage des territoires » (Louette, 2012, p. 106). On dirait 
que les analyses contenues dans l’essai pourraient servir de modèle de lecture posté-
rieure de la pièce. La déclaration sartrienne : « “Je suis des autres”, dès que je prends 
la plume, je suis habité par des “vampires”, intermédiaires futurs entre ma conscience 
et ma page d’écriture » (Sartre, 1964, p. 48-49), constitue un témoignage des sources 
de son inspiration. Parmi ses « vampires », il y a certainement l’influence (féministe) 
de Beauvoir, qui symbolise la réunion possible des contraires, ainsi que la réalisation 
de l’être total, pouvant accéder à l’accomplissement de toutes ses facultés et de toutes 
ses potentialités dans et  par l’alliance, sexuelle et  spirituelle, avec l’autre, reflétant 
un « principe de répartition des tâches, fondé sur l’optimisation des chances de réus-
site de chacun » (Lecarme-Tabone, 2002, p. 38). 

En guise de conclusion, citons André Maurois : « Il est remarquable que deux 
écrivains [Beauvoir et Sartre] aient pu mêler si étroitement leurs vies sans qu’au-
cun des deux perde son originalité » (1965, p. 255). Il serait donc plus judicieux 
de  considérer que le  désistement, à  savoir l’impératif juvénile d’avoir un  double 
(voir Bonnet, 2015, p.  107-120), justifié par l’idée de  complémentarité, a  eu une 
moindre importance dans le  fonctionnement du « couple de célibataires », pour 
l’écrivaine, que l’émulation stimulante, favorisant la création d’œuvres importantes 
et  couronnées par un  succès international personnel. Tout en  assurant le  rôle 
de disciple philosophique de Sartre, Beauvoir a  réussi à  faire entendre sa propre 
voix et à s’affirmer dans la littérature.
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RÉSUMÉ   :  Le pacte légendaire de Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre se fondait sur 
une connivence intellectuelle et affective entre eux deux. Étant donné que d’habitude 
Sartre était considéré comme le guide spirituel de ce duo, cela vaut la peine de relati-
viser le rôle du philosophe pour montrer que Beauvoir n’était aucunement au miroir 
de  son maître. A contrario, ce sont les  traces de  son inspiration que l’on retrouve 
dans certains textes du fondateur de la revue Les Temps modernes. Cette influence se 
fait ressentir avant tout dans la pièce Les Mains sales, se référant au Deuxième Sexe, 
où l’auteur se rapporte à  la notion de mythe, tout en manifestant son intérêt pour, 
et par, l’écriture au féminin.

Ainsi, l’œuvre de Beauvoir et Sartre, deux personnalités fortes, d’un talent inédit, 
des consciences, à la fois, jumelles et différentes, prouve non seulement leur admira-
tion réciproque pour leur travail respectif, mais aussi l’acceptation de l’autre. En té-
moignent leurs ouvrages, lus dans la perspective intertextuelle. 

Mots-clés : Beauvoir, Sartre, dyade, co-écriture, autre

The relation between Beauvoir and Sartre, or an existential and intellectual 
dialogue between a master and a disciple
ABSTRACT:  The legendary relation between Simone de Beauvoir and Jean-Paul Sartre 
was based on a specific communion of the two existentialists’ souls and bodies. It is 
Sartre that is generally considered to be the spiritual guide of this duo and that is why 
his role should be approached with caution in order to show that Beauvoir was by 
no means an epigone of her master. A contrario, it is the inspiration stemming from 
her literary output that can be found in a handful of works authored by the founder 
of Les Temps modernes (Modern Times). This impact is particularly conspicuous in 
the play entitled Dirty Hands, referring to The Second Sex, in which the author reflects 
on the concept of myth and shows his interest in women’s authorship.

Thus, the literary output of Beauvoir and Sartre, two strong personalities of un-
common talent characterised by sameness and dissimilarity, proves their mutual ad-
miration for their partner’s achievements and their acceptance of the other. Taking 
this aspect into account, reading their works from an intertextual point of view ap-
pears to be extremely fascinating.

Keywords: Beauvoir, Sartre, dualism, co-writing, the other


