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L’Abbaye de Thélème : une enclave soustraite  
au réel ou le paroxysme d’une société élitiste

En 1534, lorsqu ’il compose vraisemblablement Gargantua (certainement publié dans 
les premiers mois de 15351), Rabelais est déjà un lecteur assidu et inspiré du chance-
lier anglais Thomas More, auteur de l ’ouvrage intitulé Utopie, tout autant qu ’initiateur 
de ce concept inédit et créateur. Rabelais revendique cette parenté littéraire et idéolo-
gique avec Gargantua, et va jusqu ’à prétendre que Badebec, épouse du fameux géant 
et mère de Pantagruel, serait la fille du roi des Amaurotes en Utopie. S ’il tisse le lien 
avec More, c ’est aussi et certainement dans une affirmation de la conception utopique 
qui s ’inscrit pleinement dans sa propre temporalité. Dès  lors, il  s ’agira d ’examiner 
l ’Abbaye de  Thélème comme figure emblématique et  caractéristique de  l ’utopisme 
rabelaisien. Pour l ’avoir aidé dans la  guerre contre Pichrocole, Gargantua propose 
à  frère Jean de  lui bâtir une abbaye. Comme le  remarque F. Joukovsky, «  ce diable 
de moine, émancipé et bon vivant, est comme le double de Rabelais » (1995, p. 11). 
Ce personnage original accepte la proposition mais refuse toutes les règles usuelles 
ainsi que la direction de l ’établissement ; il refuse de gouverner les autres alors qu ’il s ’af-
firme incapable de se gouverner lui-même. Dans ce passage qui intervient quasiment 
en clôture de l ’ouvrage relatant la vie héroï-comique du géant, Rabelais se donne pour 
ambition d ’ériger cette abbaye novatrice et, au sein de cette dernière, trace les caracté-
ristiques d ’une utopie à la fois extravagante, paradoxale et élitiste. L ’emprunt à More 
est flagrant bien que l ’écrivain offre un regard plus original et plus coloré. Dans son 
approche des utopies en tant que « jeux d ’espaces », Louis Marin précise :
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Que Thélème ait bien des traits caractéristiques du « genre » utopique, structure dialo-
gique des voix (Gargantua, Frère Jean), articulation par encadrement du récit et de la des-
cription, fondation d ’une institution par délimitation d ’un lieu et construction d ’une ar-
chitecture qui l ’organise selon le principe, pour ne pas dire le mécanisme, de l ’inversion 
dans le contraire historique et social, cela relève de l ’évidence. (1973, p. 36)

La parenté des deux auteurs est palpable et c ’est justement à travers ce prisme que 
nous tenterons de questionner l ’Abbaye de Thélème en tant que lieu révélateur tant 
d ’une vision que d ’une époque. Nous observerons ensuite quelques éléments de son 
fonctionnement intrinsèque pour mieux en saisir les limites et ce qu ’elles ont à révé-
ler de l ’utopie rabelaisienne. 

1. Une vision humaniste au carrefour des temporalités 

Rabelais, en  savant lettré, s ’inscrit au  cœur d ’une Renaissance qu ’il  faut entendre 
comme une sorte de carrefour, d ’espace florissant certes mais aussi d ’espace transi-
tionnel, en mouvement, et cela sous-tend nécessairement l ’apparition de paradoxes. 
C ’est cette vision que confirme Madeleine Lazard qui dresse ainsi le portrait com-
plexe d ’un homme multiple en résonance avec une époque protéiforme et plurielle : 

Ce prestigieux conteur fut tout à  la  fois un moine en  rupture de vœux sans jamais 
abandonner l ’état ecclésiastique, un humaniste fervent ouvert à toutes les curiosités intel-
lectuelles, attentif à tous les aspects de l ’activité humaine, l ’ami des esprits les plus éclairés 
de son temps, diplomate à ses heures, et un médecin célèbre. (2012, p. 37)

Rabelais passe une partie importante de sa vie dans un cadre monastique mais n ’en 
est pas pour autant un homme uniquement religieux et mystique. Bien au contraire, 
il offre la figure paradoxale, à l ’image de More, d ’un lettré averti, scientifique et ou-
vert sur l ’extérieur. Voilà aussi le  portrait que dresse Mireille Huchon, biographe 
de Rabelais et spécialiste de son œuvre : 

C ’est la rencontre d ’un siècle hors norme et d ’un homme d ’exception, témoin privilé-
gié des affaires et des aspirations de son époque. Rabelais fut en quête de tous les savoirs, 
en un temps où l ’on pouvait être tout à la fois juriste, mathématicien, poète, romancier, 
médecin, où  l ’on exploitait le passé de  l ’humanité et  les terres nouvelles, ce qui excitait 
une soif inextinguible de connaissances. (2011, p. 373) 

C ’est dans cette période de transition florissante que va émerger la notion d ’utopie 
et cela n ’est pas un hasard. Ainsi, l ’invention de l ’Abbaye de Thélème, bien éloignée 
des  préceptes et  dogmes religieux du  temps, est révélatrice d ’une époque à  la  fois 
complexe et multiple. Dès lors, l ’utopie, face à la vision religieuse du monde en vi-
gueur, peut sembler totalement inadéquate voire hérétique, elle en découle pour au-
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tant dans une critique qui ne se veut pas nécessairement négative. Dans l ’imagina-
tion d ’un nouveau système communautaire de vie religieuse, l ’utopie rabelaisienne, 
à l ’instar de celle de More, s ’affirme dans une organisation inédite qui tente de s ’élever 
au-dessus d ’une réalité qui ne donne point satisfaction. Cette conception accentue 
l ’aspect dualiste qu ’impose l ’utopie si l ’on en saisit uniquement les aspects extérieurs. 
En effet, comme le concède Fredric Jameson, l ’utopie relève d ’une certaine extrava-
gance qui contraste nettement avec les concepts religieux de l ’époque, « d ’un point 
de vue religieux, l ’idée même d ’utopie est donc un sacrilège […] ; elle constitue vrai-
semblablement l ’expression d ’une hubris dont la  forme historique et  politique ré-
side nécessairement dans la croyance en la perfectibilité » (2007, p. 325). Si Rabelais 
semble dans un premier temps s ’affirmer en opposition pure avec la religion, sa bio-
graphie nous permet d ’éclairer ce paradoxe tout autant que l ’essence même du projet 
utopique. Rabelais se situe en effet non point dans une négativité pure et hermétique 
mais dans un système ambivalent, transitionnel et multidirectionnel. Initialement, 
il s ’affirme dans une dialectique complexe qui articule et entremêle des apports qui 
peuvent sembler paradoxaux. Comme le  souligne Françoise Joukovsky, Rabelais 
est « comme ses géants un “abîme de science” » (1995, p. 8). Cette vision charnière, 
éclatante et  protéiforme, découle naturellement de  son tempérament mais aussi 
d ’une influence notoire de son époque. Ainsi Madeleine Lazard nous rappelle qu ’on 
« a souvent remarqué que son œuvre se situe à un carrefour, au confluent de deux 
époques. Son individualité singulière lui permet d ’adhérer à la dualité de son siècle, 
fidèle à la tradition et épris de nouveauté, héritier des “Goths” et humaniste » (2012, 
p. 17). Cet aspect dualiste de l ’écrivain, nous préférerons même le qualifier de « plu-
raliste » tant sa conception est multilatérale. Cet apport est palpable et primordial 
à la Renaissance qui s ’inscrit tout à la fois dans la continuité du Moyen-Âge et dans 
la rupture avec celui-ci. Il en est ainsi de la vision religieuse tellement primordiale 
à l ’époque. À la Renaissance, on ne réfute plus les opinions comme au Moyen-Âge 
(dispute scholastique) mais on  propose des  thèses nouvelles, inédites. En  découle 
aussi la question de la place octroyée à la Bible que l ’on a retraduite en tentant d ’en 
corriger les erreurs de  traduction. Il ne s ’agit pas d ’en donner une vision nouvelle 
mais une conception jugée plus vraie, plus fidèle au texte initial. Erasme, par exemple 
affirme le  désir de  mettre la  Bible entre toutes les  mains et  lutte de  cette manière 
contre un certain élitisme culturel et scientifique. Ainsi, étonnamment, le XVIe siècle 
marque une sorte d ’échec des théologiens, « les abus de Luther, les excès d ’Henri VIII 
comme l ’autoritarisme de Calvin écartent de la Réforme la majorité des Humanistes, 
sans que pour autant les mesures maladroites prises par l ’Eglise les ramènent au ca-
tholicisme » (Servier, 1991, p. 121). Devant cet échec culturel et religieux, l ’appari-
tion de l ’utopie semble élémentaire et nécessaire. Au sein d ’une époque contrastée 
et confuse, le souci de clarification et d ’organisation se traduit par l ’apparition d ’uto-
pies qui interviennent fréquemment sous l ’aspect initial de la négation. C ’est ainsi, 
pour en revenir à Rabelais, que ce dernier invente le personnage de frère Jean afin 
qu ’il « instituast sa religion au contraire de toutes aultres » (1965, p. 393). 
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Rabelais donne en  effet au  sein de  ce passage une  vision qui transgresse voire 
retourne totalement les valeurs et des préceptes de la religion. Dans cette figure du re-
tournement, il s ’affirme tout autant qu ’il construit son utopie selon une certaine in-
version où  le modèle inédit correspond à  la négation du modèle réel. Cette figure 
est frappante dans une conception de l ’abbaye de Thélème où, en réponse aux vœux 
de chasteté, de pauvreté et d ’obéissance, « on peult estre marié, que chascun feut riche 
et vesquist en liberté » (1965, p. 397). La conception de Rabelais s ’apparente à une 
remise en question du réel et de ses dogmes. Il intervient dans un glissement du réel 
qui fonde son utopie, ainsi apparaît une dualité :

or, cette même dualité, nous la retrouvons à tous les niveaux discursifs du texte. Le prin-
cipe fondamental de  la  construction de  l ’abbaye est celui de  la  contradiction  : il  s ’agit 
d ’instituer un ordre contradictoire des tous les autres, un ordre qui est moins l ’anti-ordre 
que le non-ordre. (Marin, 1976, p. 38)

La construction de l ’abbaye procède d ’un refus, d ’une contradiction et cette figure 
est adaptée à divers apports utopiques : le texte en tant que tableau, l ’abbaye en tant 
qu ’architecture et  le  groupe en  tant que métaphore idéologique d ’une philosophie 
et d ’une religion. Rabelais ne s ’affirme pas contre les ordres établis mais dans un refus 
des ordres qui s ’avère poïétique, à savoir initiateur et créateur de nouvelles formes. 
Michaël Baraz à ce propos nous rappelle que Rabelais « ne considère pas le change-
ment comme déchéance, mais comme incessante création de  formes, donc comme 
richesse infinie » (1972, p. 28). La critique qu ’il dresse n ’est pas stérile et pure opposi-
tion mais refus et remise en question qui engendrent et créent dans la rupture. Cette 
distinction tant langagière que spatiale est prégnante dans l ’architecture des espaces 
utopiques qui façonnent et créent, à partir d ’un lieu, un espace de vie et de connexions 
internes. C ’est cela que nous dit Marin lorsqu ’il précise que « ce lieu de l ’abbaye est 
un lieu non clos, ni ouvert puisqu ’il est déjà lieu, “lieu-dit” dans un nom qui le spécifie, 
ni fermé non plus puisqu ’on n ’y bâtira point de “murailles au circuit”, pour le circons-
crire » (1976, p. 38). La notion de limite prend ici tout son sens tant dans un acte d ’ou-
verture que de fermeture. L ’espace chez Rabelais se présente tout en élasticités et en 
porosités, d ’où son appartenance utopique : « L ’univers rabelaisien est foncièrement 
instable. Les contours mêmes et les proportions des objets qu ’il contient changent sans 
cesse » (Baraz, 1972, p. 28). L ’ambiguïté de cette multiplicité est tout autant le projet 
architectural de Rabelais que son idéologie fondamentale. 

2. Fay ce que vouldras… 

Nous l ’avons dit par les  mots de  Marin, avec Thélème, il  ne s ’agit pas d ’un  «  an-
ti-ordre  » mais d ’un  «  non-ordre  ». La  vie et  l ’espace des  Thélémites sont envisa-
gés non pas sous couvert de  règles érigées en  système mais plutôt dans l ’extrême 
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ouverture d ’un désordre où  le seul système est un refus catégorique des  systèmes. 
Ainsi, « toute leur vie estoit employée non par loix, statuz ou reigles, mais selon leur 
vouloir et franc arbitre » (Rabelais, 1965, p. 423). L ’absence de règles qui régit cette 
abbaye s ’accompagne naturellement et nécessairement d ’un jugement logique et inné 
de la part des Thélémites. En effet, à Thélème, nul besoin d ’instaurer lois et règles car 
elles découlent essentiellement d ’un bon vouloir intime et subjectif conjugué para-
doxalement à la vie en communauté. Cette conception peut de prime abord sembler 
anarchique mais ne l ’est point car il s ’agit d ’une société élitiste et vertueuse. Ainsi, 
la seule clause qui incite à la liberté totale et illimitée s ’inscrit dans une conception 
étanche de la société :

en leur reigle n ’estoit que ceste clause : FAY CE QUE VOULDRAS, parce que gens liberes, 
bien nez, bien instruictz, conversans en compaignies honnetes, ont par nature un instinct 
et aiguillon, qui tousjours les poulse à  faictz vertueux et  retire de vice, lequel ilz nom-
moient honneur. (Rabelais, 1965, p. 423)

Avec cette liberté en apparence totale et  infinie que propose Rabelais, il  résout 
le problème récurrent de l ’utopie face aux contraintes sociales. Pour autant, en justi-
fiant cette possibilité par le choix de sujets cultivés, instruits et de bon goût, il referme 
peu à peu la porte qu ’il tente d ’enfoncer. Rabelais « édicte la règle de la non-règle » 
(Marin, 1976, p. 38), cela est extrêmement intéressant au regard du fonctionnement 
utopique en  tant que tel mais plutôt décevant en  ce qui concerne une  conception 
totalement élitiste et de fait limitée du sujet humain. Ainsi, Rabelais, en bon utopiste 
se tient à la limite, à la frontière utopique. Il se place au lieu d ’une articulation qui 
ouvre tout autant qu ’elle enferme. 

Cette position charnière est accentuée par la  conception architecturale du  lieu 
qui ne doit pas posséder de murs selon la  formule enjouée de  l ’écrivain, « où mur 
y a et davant et derriere, y a force murmur » (Rabelais, 1965, p. 393). Avec cette af-
firmation, le cloisonnement de l ’espace devient un jeu. Jeu d ’espace tout autant que 
jeu de mots, nous retrouvons là l ’influence d ’Erasme et du jeu entre la folie (Moria) 
et le patronyme de Thomas More. Il faut voir ici un jeu de l ’entre-deux, de l ’interstice 
dans lequel se place Rabelais, il joue avec le texte tout autant qu ’avec l ’espace comme 
le décrit Marin. Il propose ainsi une caractéristique spatiale du discours utopique :

discours sur l ’utopie, discours intenable : les espaces de l ’utopie, topographique, politique, 
économique… jouent au sens où l ’on dit que les pièces d ’un mécanisme, que les éléments 
d ’un système, que les parties d ’une totalité jouent, qui ne sont pas parfaitement ajustés, 
qu ’il y a de l ’espace vide entre ces espaces pleins ou qu ’aussi bien, en certains points, le mé-
canisme « se coince » par excès. (Marin, 1976, p. 35)

Le jeu de Rabelais travaille et façonne ainsi l ’espace textuel tout autant que l ’espace 
physique et philosophique : « L ’écriture, dans le Gargantua, a beau se mettre parfois 
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au service de l ’idéologie, elle ne respecte rien » (Defaux dans Rabelais, 1994, p. 49). 
La  folie de  Rabelais réside dans un  sérieux initial et  dans une  érudition curieuse 
et critique, c ’est ce que repère Michel Butor dans la préface de Gargantua de 1965 :

Rabelais a été dans ses folastries aussi sérieux qu ’il a pu, incomparablement plus sérieux 
que la plupart de ceux qui écrivaient sérieusement. Il n ’a pu poursuivre, sous la constante 
menace, son indomptable méditation sur la religion, l ’état politique et économique, qu ’en 
la travestissant en propos d ’ivrognes. (1965, p. 17)

En cela, Rabelais confirme son attachement à la personnalité de Socrate auquel 
il accorde un caractère où  les multiplicités s ’accordent. Comme le précise Michaël 
Baraz, il puise chez le philosophe cette capacité à conjuguer les extrêmes au profit 
d ’une pensée complète et ouverte 

Socrate incarne donc pour Rabelais l ’unité du bas et du sublime, du corps et de l ’esprit, 
de la vie des sens et de la sagesse. Il est l ’homme le plus terrestre et à la fois le plus divin : 
il a le regard d ’un taureau, il aime boire copieusement, rire et se moquer et en même temps 
il possède un entendement plus qu ’humain, un courage invincible et la parfaite certitude 
intellectuelle. (1972, p. 7) 

L ’écrivain s ’amuse ainsi des paradoxes, des règles et des apories pour offrir un texte 
et un espace purement créatifs et utopiques. Faisant fi des contraintes du réel, il met 
en place une cité idéale où l ’espace et le temps n ’ont plus d ’emprises réelles. En effet, 
le genre utopique – si tant est qu ’il existe – tel que nous tentons de le caractériser, 
joue avec l ’espace tout autant qu ’il dessine une temporalité nouvelle et surprenante. 
Dans la rupture des lois et des règles, Rabelais impulse un rythme temporel refaçon-
né lui aussi dans le refus des contraintes au profit d ’une ouverture poïétique. Face 
à une critique acerbe de l ’emploi du temps monacal figé et rigide, Rabelais supprime 
les symboles de la codification temporelle, « et parce que es religions de ce monde 
tout est compassé, limité et reiglé par heures, feut decreté que là ne seroit horrologe 
ny quadrant aulcun » (1965, p. 395). Rabelais poursuit son jeu littéraire en offrant 
une sorte d ’élasticité du temps qui renie la mesure et le (chrono)métrage. Notons aus-
si que ce jeu de changements d ’échelle est perceptible dans la figure du géant, il étire 
et étale le corps tout autant qu ’il dérègle le temps et l ’espace qui accueillent le corps. 

À cette figure de  l ’étirement et de  l ’élasticité, nous pouvons ajouter en parallèle 
la conception d ’une religion qui s ’affranchit des dogmes et des codes. Inspirée de la vi-
sion de More, celle de Rabelais est au moins tout aussi ouverte et tolérante. La cité 
devient le réceptacle accueillant de la religion dont il dresse les contours et l ’organisa-
tion. Ainsi, des croyances antiques et empreintes de paganisme sont présentées initia-
lement chez More avec acceptation et tolérance. En représentant convaincu du chris-
tianisme, il souligne par la suite la croyance en un dieu unique et suprême. Il voit 
dans ce dieu unique et tout-puissant l ’aspect créateur du monde duquel les Utopiens 
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découlent. Enfin, si la conception religieuse en Utopie se veut extrêmement ouverte 
et compréhensive, la règle ultime qui fait preuve est un refus catégorique de tout pro-
sélytisme qui viendrait s ’opposer à la tolérance et à la confiance mutuelle. Il donne 
à ce propos l ’exemple d ’un néophyte (1987, p. 215) qui tentait d ’imposer une certaine 
apologie du christianisme et qui, au  regard de  la  loi, fut exilé pour ce motif inac-
ceptable en Utopie. Cette vision altruiste et tolérante, si elle est présente chez More, 
inspire énormément Rabelais en  ce qu ’elle offre une  réponse négative aux conflits 
et guerres de religion qui jalonnent leur époque. Là où Rabelais juge les guerres né-
cessairement absurdes, More place la sagesse dans les propos pacificateurs d ’Utopus, 
prince à la fois philosophe et géniteur de l ’Utopie, « Utopus prit cette décision parce 
qu ’il voyait la paix détruite par des luttes continuelles et des haines irréconciliables, 
et  aussi parce qu ’il  jugeait la  liberté avantageuse à  la  religion elle-même  » (1987, 
p. 216). More et Rabelais placent à un rang élevé l ’importance de la religion, mais 
si cette dernière est essentielle, elle n ’en demeure pas moins inférieure à  la valeur 
absolue de  liberté individuelle et  collective qui est condition intrinsèque d ’égalité, 
de respect mais aussi de bonheur. 

Pareillement, More, qui personnellement étudiait le droit tout en s ’interrogeant 
sur une possible carrière religieuse qui entraîne vœux stricts et sacrifices, offre par 
la suite du récit une organisation dans laquelle il conjugue vision laïque et carrière 
religieuse. Il met en parallèle l ’existence des deux possibilités et s ’il juge préférable 
le mode de vie monacal, le  choix de  se marier et  fonder une  famille n ’est pas né-
cessairement un péché critiquable : « Les Utopiens jugent ceux-ci plus sensés, mais 
les  premiers plus saints  » (1987, p.  221). More ayant opté pour une  vie familiale, 
concède à  son Utopie le  choix libre et  ouvert que nous retrouvons en  écho chez 
Rabelais. More, malgré ses convictions religieuses qui sont primordiales et  essen-
tielles, place la liberté individuelle et collective au-dessus de toutes les valeurs reli-
gieuses. À l ’instar de ce dernier, Rabelais préfère avec Thélème donner une vision qui 
concilie les deux systèmes dans une abbaye qui se montre supérieure par sa culture, 
son élitisme et sa tolérance. Pour Madeleine Lazard, Thélème est une contre-abbaye 
qui ne renie nullement la  religion mais tente d ’en offrir une  approche plus vaste, 
plus humaniste, «  sans doute Rabelais songe-t-il moins à  définir ici un  idéal reli-
gieux qu ’un idéal intellectuel, esthétique et mondain » (2012, p. 185). Il s ’agit d ’une 
sorte de conception épicurienne qui place les intérêts communs en première ligne. 
La liberté totale ne tend point vers l ’anarchie mais vers une organisation subjective 
guidée par l ’intellect. Cette vision épicurienne chez More s ’oppose à sa croyance in-
time ainsi qu ’à une certaine nostalgie de la vie monacale. Rabelais, tout autant que 
More, se place alors dans une conciliation des oppositions apparentes, dans une jonc-
tion qui tente d ’articuler harmonieusement ce qui semblait être inconciliable de leurs 
temps. Pareillement, dans cette figure articulatoire, entrouverte et transitionnelle, ils 
mettent tous deux en tension et en équilibre les valeurs collectives et individuelles, 
notions caractéristiques des utopies. Dans le passage traitant de l ’Abbaye de Thélème, 
cette articulation est primordiale et nécessaire, elle s ’impose naturellement, comme 
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souvent chez Rabelais, et insiste sur sa vision utopique d ’une communauté qui forme 
une  sorte de  cité idéale. Si l ’aspect communautaire semble primer, il  faut préciser 
qu ’il résulte automatiquement et logiquement d ’une position initiale individualiste 
qui engendre l ’altérité. Ainsi au sujet du fonctionnement quotidien des Thélémites 
nous lisons, « si quelq ’un ou quelcune disoit : “Beuvons”,  tous buvoient ; si disoit : 
“Jouons”, tous jouoient ; si disoit : “Allons à l ’esbat es champs”, tous y alloient » (1965, 
p. 423). Dans la prise de décision collégiale chez Rabelais est sous-tendue la volonté 
individuelle initiale conjuguée au pluriel du groupe. L ’abbaye, ou encore le couvent, 
fonctionnent comme métaphores de la cité, il s ’agit d ’une sorte de microcosme orga-
nisé et architecturé. 

Cette conception littéraire quelque peu exagérée chez Rabelais, nous la  retrou-
vons en acte dans l ’architecture de Le Corbusier, tant dans une architecture concrète 
et  palpable que dans une  architecture d ’esprit, de  sa pensée. Il  part en  effet de  sa 
propre conceptualisation en tant qu ’être humain pour mettre en dialogue l ’individuel 
et le collectif. Il s ’agit pour lui d ’un principe humaniste et philosophique qu ’il trans-
fère à la société qui s ’architecture et se construit, « la vie ne s ’épanouit que dans la me-
sure où s ’accordent les deux principes contradictoires qui régissent la personnalité 
humaine  : l ’individuel et  le  collectif  » (1957, p.  20). De  cette observation person-
nelle qui relève d ’une conviction ultime et intime, l ’architecte projette l ’espace dans 
une harmonie de tensions équilibrées. Il s ’agit pour lui de pallier aussi, par ce biais 
de la collectivité, les erreurs d ’une modernité qu ’il juge excessivement individualiste 
voire égoïste. Quelque quatre cents ans après More et Rabelais, l ’architecte s ’inquiète 
d ’une société trop individualiste dont les dérives influent sur l ’espace habité et vécu, 
« au grand éparpillement de panique, une loi naturelle doit être opposée, celle qui 
fait se regrouper les hommes pour s ’entraider, se défendre, économiser leurs efforts » 
(1959, p. 28). Avec cette conception qui est capitale pour lui, Le Corbusier s ’affirme 
en héritier philosophique et poétique de la pensée utopique de la Renaissance. C ’est 
certainement de cette manière, même inconsciemment, que ce dernier se lance avec 
vive implication dans le projet du Couvent Sainte-Marie de la Tourette proposé ini-
tialement par le Révérend Père Couturier en 1953. Pensé par Le Corbusier comme 
un espace spirituel de vie et d ’instruction des dominicains, ce couvent symbolise aus-
si le regain de vocations religieuses qui fait suite à la Seconde Guerre Mondiale. Avec 
cette construction, tel un bloc de béton posé à flanc de colline, l ’architecte ne cherche 
pas à se fondre dans le paysage rural mais dresse une cité rigide et rythmée. Une cité 
certainement influencée par l ’utopie de Rabelais où se conjuguent en son sein col-
lectivité et individualisme. Il conçoit ce microcosme comme une enclave en forme 
de cité dans laquelle il impulse en architecture sa pensée éthique et pratique. Pour lui, 
« la ville doit assurer, sur le plan spirituel et matériel, la liberté individuelle et le béné-
fice de l ’action collective » (1957, p. 98). C ’est ainsi qu ’il conçoit ce couvent en mettant 
en dialogue architecture et spiritualité. Il s ’agit d ’un savant équilibre de tensions qui 
s ’interpellent, s ’interrogent et s ’harmonisent au profit d ’un ensemble qui tient avec 
solidité et poésie.
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Le Corbusier conjugue et articule deux notions qui ne lui semblent pas opposées 
mais au contraire liées et entremêlées : « le droit individuel et le droit collectif doivent 
donc se soutenir, se renforcer mutuellement et mettre en commun tout ce qu ’ils com-
portent d ’infiniment constructif » (1957, p. 117). Si cela est primordial dans son pro-
jet architectural global, ça l ’est encore plus au regard d ’une société guidée par la re-
ligion, l ’instruction et la spiritualité. Ainsi, les cellules privées des dominicains sont 
réparties sur une seule et même façade qui offre un accès privilégié vers l ’extérieur. 
Rangées et ordonnées symétriquement et répétitivement sur le modèle de la façade 
de  la  Maison Radieuse de  Rezé construite quasiment au  même moment, ces cent 
quatre cellules, sortes de cases, s ’ouvrent individuellement sur une nature protégée 
et  changeante. Ces constructions de  petites dimensions répondent aux standards 
théorisés longuement et  scientifiquement par Le  Corbusier mais aussi à  l ’échelle 
du Modulor. Cette standardisation est digne d ’intérêt à ce propos car elle tend à affir-
mer que, avec le Modulor, les dimensions calculées et mesurées pour un seul homme 
universel sont valables pour tous. Avec cette mesure, l ’individuel vient fonder le col-
lectif. Si les habitations, lieux de recueillement, de réflexion et d ’introspection sont 
privées, elles jouissent d ’un traitement architectural assez simple, systémisé, symé-
trique et répétitif. Il s ’agit d ’un alignement régulier et géométrique où chaque cel-
lule est identique. L ’individuel est répété pour former un ensemble réglé et formaté. 
En réponse à cela, Le Corbusier conçoit les espaces collectifs comme des lieux de pas-
sage, de  partage et  de  communion. Il  offre ainsi un  traitement architectural bien 
différent qui vient contraster avec les cellules d ’habitation privée. Ce que nous pou-
vons qualifier de cloître, centre des préoccupations communes (réfectoire, chapitre, 
atrium, couloirs, cuisine, …) offre une  multitude de  motifs géométriques divers  : 
cube, cône, croix, cylindre, parallélépipède. Avec les parties communes et commu-
nautaires, il joue le jeu des figures multiples mises en lumière comme il le théorisait 
en 1923 dans Vers une architecture : 

l ’architecture est le  jeu savant, correct et magnifique des volumes assemblés sous la  lu-
mière. Nos yeux sont faits pour voir les formes sous la lumière ; les ombres et les clairs 
révèlent les formes ; les cubes, les cônes, les sphères, les cylindres ou les pyramides sont 
les formes primaires que la lumière révèle bien. (1995, p. 16)

Il travaille ainsi plastiquement et architecturalement une traduction de sa pensée 
en architecture. En jouant avec les formes et leur mise en rythme, il conçoit un es-
pace immense et complexe où individuel et collectif se conjuguent dans un dialogue 
de formes et d ’espaces. L ’architecte travaille la mise en relation de l ’intime et du col-
lectif dans un jeu de rythmes. Sachant que pour lui : 

Le rythme est un état d ’équilibre procédant de symétries simples ou complexes ou pro-
cédant de  compensations savantes. Le  rythme est une  équation  : égalisation (symétrie, 
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répétition)  ; compensation mouvement des  contraires)  ; modulation (développement 
d ’une invention plastique initiale). (Le Corbusier, 1995, p. 37-38)

Ainsi le  projet nous semble proche de  l ’utopie dans une  corrélation d ’antago-
nismes qui projette un espace en rythme et au sein même d ’une articulation. Il s ’ins-
crit dans la projection architecturale d ’une cité idéale où collectif et individuel dia-
loguent en échanges et en espaces. La communauté des dominicains bien que très 
éloignée des Thélémites rabelaisiens fait tout de même un écho notable aux utopies 
communautaires de la Renaissance2. 

3. Une vie ascétique refermée sur elle-même 

Quand l ’écrivain s ’inquiète de la vie religieuse monastique, qu ’il s ’agisse de Rabelais 
ou de More, son organisation semble assez réglementée malgré une apparence de li-
berté. Le  détachement du  modèle initial semble particulièrement complexe chez 
More, pour qui le modèle conventuel est fortement prégnant (rappelons par exemple 
que ce dernier, vers ses vingt-cinq ans, part en retraite spirituelle à la Charterhouse 
de Londres). De fait, quand il imagine la forme de vie religieuse ainsi que son rythme 
et son organisation, nous pouvons constater un mode de vie relativement ascétique 
et pur. De même, s ’il place l ’âme au-dessus du corps, More nous montre quand même 
le  principe d ’un  corps sain dans un  esprit sain que l ’on  retrouve dans l ’éducation 
rabelaisienne. De cet équilibre entre hygiène du corps et clarté de l ’âme, More pré-
sente une vision quelque peu élitiste des religieux qui semblent au-dessus des autres 
habitants de l ’Utopie. Personnages d ’exception, ils conservent tout de même les as-
pects caractéristiques de  la vie cénobitique, notamment en ce qui concerne les re-
pas, moments communs de  partages et  d ’échanges. À  heure fixe, et  suite à  l ’appel 
d ’un clairon, les Utopiens mangent de concert à l ’issue de lectures concernant la mo-
rale. Autour de la table, les places sont fixes et codifiées et malgré une certaine ou-
verture quant au mariage, hommes et femmes mangent chacun d ’un côté bien précis. 
En effet, si l ’utopie érigée en cité semble chez More libérale, novatrice et tolérante, elle 
en conserve néanmoins les codes rigoureux et fixes de la vie monacale. 

More, et c ’est aussi le cas chez Rabelais, présente ainsi le projet sociétal d ’une vie 
quelque peu ascétique mais surtout élitiste et qui, au fil des pages, semble se refermer 
de plus en plus sur elle-même. Cette fermeture s ’affirme parallèlement chez Rabelais 
qui, dans un premier temps avoue un refus des murs mais, par la suite, décrit son 
abbaye sous les  traits d ’une forteresse qui puise ses allures dans les  places fortes 
du Moyen-Âge, « le bastiment feut en figures exagone, en telle façon que à chascun 

2. Notons qu ’au début des années 70 (et jusqu ’à la fin des années 90), face à une crise des vocations, 
les dominicains installent au sein du couvent un centre interdisciplinaire (théologie, philosophie, an-
thropologie, science sociales, …) qu ’ils nomment Centre Thomas More.
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angle estoit bastie une grosse tour ronde […] et estoient toutes pareilles en grosseur 
et protraict » (1965, p. 399). Cette architecture singulière s ’avère un compromis entre 
le château fort médiéval et le palais à l ’italienne mais semble décrire un monde clos 
et imperméable. En effet, si Thélème est une cité ouverte et idéalisée, elle reste dans 
sa réflexion tournée vers elle-même, autocentrée. Elle demeure le siège imprenable 
et  presque impénétrable d ’une société supérieure, d ’une caste savante et  érudite. 
Nous pourrions voir dans les Thélémites une sorte de mandarinat qui tente d ’impo-
ser une  idéologie certes tolérante et ouverte mais foncièrement sélective et étroite. 
Cette suprématie sociale s ’affirme par un accès favorisé à la culture savante qui se tra-
duit chez Rabelais par la description primordiale de la bibliothèque encyclopédique, 
« depuis la tour Artice jusques à Cryere estoient les belles grandes librairies, en Grec, 
Latin, Hebrieu, Françoys, Tuscan et Hespaignol, disparties par les divers estaiges se-
lon iceulx langaiges » (1965, p. 401). Cette critique de l ’élitisme culturel et savant qui 
s ’impose en majesté, nous pouvons aussi le retrouver au sujet de Bacon qui, un siècle 
après More et Rabelais, décrit la Maison de Salomon dans La Nouvelle Atlantide. Il pré-
sente alors longuement cette maison de la Découverte et du Progrès qui est la garante 
du savoir qui seul, permet de prendre de justes et correctes décisions. L ’île est prin-
cipalement l ’aboutissement d ’un voyage dans lequel nous pouvons voir la métaphore 
d ’un  parcours initiatique en  quête de  connaissances et  de  savoir. Ajoutons au  su-
jet de Rabelais que les Thélémites, comme le nom l ’indique sont des gens d ’étude, 
de science, mais aussi des figures du prince-philosophe élitiste et aristocratique. Cette 
impression tant de fermeture que d ’élitisme dirigeant, si elle nous éloigne de l ’utopie 
dans son idéologie communautaire et en mouvement perpétuel, donne tout de même 
une  idée bien établie de  l ’ambition humaniste de  la Renaissance. Dans l ’ouverture 
ultime voulue à travers le fameux « fay ce que vouldras », Rabelais pousse à l ’extrême 
l ’utopie et son erreur certainement réside dans une tentative de justification de cette 
dernière. Pour ce faire, il dresse le portrait d ’une société dont la plausibilité et la pos-
sibilité demeurent uniquement dans un élitisme qui fait que l ’utopie originelle court 
peu à peu à sa perte en trahissant son essence. Avec ces quelques figures où l ’utopie 
tente de s ’accomplir en action et en justifications, nous voyons s ’affirmer certaines 
limites qui définissent tout autant l ’utopie qu ’elles la façonnent. 

4. Une société élitiste qui interroge les limites de l’utopie

L ’exemple de Thélème éclaire le projet utopique car sa description tente d ’en dessi-
ner les  enjeux tout autant qu ’elle en  décrit, certainement malgré elle, les  contours 
et  les frontières. Si Rabelais tente de décrire un projet ambitieux où  règnent la  li-
berté et le bonheur en figures ultimes et en valeurs capitales, il dresse pour autant, 
par la suite, une société qui enclot et exclut. Si nous lisons attentivement Rabelais, 
son propos échoue peu à peu dans une tentative de limiter son propos, d ’en dresser 
les barrières visant à assurer sa pérennité. Dans un désir de circonscrire, de cerner 
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littéralement l ’espace de l ’utopie et de sa cité, Rabelais trace les limites d ’une ville qui 
s ’exclut de l ’utopie. Il présente alors une société élitiste soudée dans le rejet de la règle 
ambitieuse qui régit originellement tant l ’espace que le mode de vie. Il présente alors 
une sorte de caste dont les protagonistes :

tant noblement estoient apprins qu ’il n ’estoit entre eulx celluy ne celle qui ne sceust lire, 
escripre, chanter, jouer d ’instrumens harmonieux, parler de cinq et six langaiges, et en 
iceulx composer tout en carme. (Rabelais, 1965, p. 425)

Dans cette sélection rigoureuse et restrictive de la population des Thélémites, dans 
un excès de projection, Rabelais tente de situer sa cité au centre d ’un monde dont elle 
est censée s ’exclure pour exister  : « Dans la conception architecturale de Thélème, 
Rabelais joue de  l ’ambiguïté entre abbaye et  demeure princière  » (Huchon, 2011, 
p. 210). C ’est cette vision que développe Marin pour qui « Thélème est un paradigme 
de ville, un centre producteur, un “omphalos” de structuralité à partir duquel s ’orga-
nise l ’espace extérieur spatio-géographique » (1976, p. 41). En ce sens, sur la grande 
porte de  l ’abbaye est inscrit un  long discours proscrivant l ’accès à  toute personne 
inapte, faible de valeurs et opposée au système humaniste développé par Rabelais. 
Les avis divergents, vils et critiques sont ainsi mis au ban de la société thélémite qui 
accueille selon ses choix et ses valeurs intrinsèques. Dans un rejet de l ’altérité en tant 
que différence et défaillance, la cité rabelaisienne souligne un échec annoncé de l ’uto-
pie dans sa propre tentative d ’exhaustivité. La critique des protagonistes présentés chez 
Rabelais se déclare tant dans ce rejet d ’autrui que par une mise en exergue excessive 
d ’une caste au fonctionnement quasi aristocratique. Au-delà d ’une abbaye conven-
tionnelle où tout semble réglé à l ’avance, la vie à Thélème met en avant un change-
ment de paradigme où le plaisir simple surpasse la quête ultime du bonheur :

la vie à Thélème est un enchantement perpétuel où  l ’on goûte tous les plaisirs destinés 
à une élite, plaisirs délicats du corps et de l ’esprit, fêtes, chasses, concerts, traditionnelles 
distractions princières, mais aussi conversations raffinées, débats intellectuels au  sein 
de compagnies choisies où la femme joue un rôle important. […] Elle reste le rêve d ’une 
vie aristocratique où l ’idéal humain est celui du parfait courtisan sans pédantisme plu-
tôt que l ’humaniste érudit, qui s ’y trouverait sans doute un peu dépaysé. (Lazard, 2012, 
p. 178)

Nous retrouvons avec ces mots le portrait presque platonicien du roi-philosophe 
que Rabelais place au-dessus de  tous en  dépit d ’un  projet initial totalement autre 
et bien moins sélectif. C ’est une critique que nous établissons avec Servier qui voit 
dans l ’origine même du  terme employé un  groupe d ’«  humanistes qui incarnent 
le  rêve orgueilleux d ’être des  princes philosophes éclairés, seuls guides possibles 
pour “l ’ignorante et  sotte multitude”  » (Servier, 1991, p.  126). Avec ce  point chez 
Rabelais, nous nous éloignons un peu de la vision initiale de More au profit d ’une 
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société élue et éclairée seule capable de diriger, de se diriger. Si More favorise aus-
si une  société élitiste, cette dernière s ’affirme en  tant que communauté mais aussi 
et  surtout dans le  débat, l ’échange et  l ’étude qui font que l ’Utopie est une  matière 
plus malléable et donc moins restreinte chez le chancelier anglais. Rabelais pèche par 
un excès de confiance, empreint d ’humour et de drôlerie non négligeables, qui en-
traîne l ’utopie initiale dans une dérive marquée par le rejet et le suprématisme. Loin 
d ’imposer une critique de l ’écrivain, il faut entendre son projet initial au regard de sa 
personnalité et de son style. En effet, et c ’est ce que nous rappelle M. Baraz, « l ’idée 
d ’une élite est consubstantielle chez Rabelais à un enracinement extraordinairement 
profond dans la tradition populaire » (1972, p. 35). Il faut comprendre alors le récit 
de Thélème, son projet initial et utopique, au-delà d ’une lecture purement descriptive 
et réalisable. 

Dans la recherche de faisabilité et donc dans un désir exhaustif de justification, 
l ’utopie, si elle se réalise dans un premier temps, s ’avère un échec dans un deuxième 
moment. À  trop vouloir détailler et  clore parfaitement son projet, notamment ar-
chitectural et  sociétal, l ’écrit se  donne une  ambition trop descriptive qui nécessite 
une anticipation accrue et un système figé. Or, il est clair que les valeurs essentielles 
de l ’utopie résident justement dans un système qui se veut ouvert, malléable et en per-
pétuel questionnement. À trop vouloir concrétiser et situer l ’utopie de manière ef-
ficace et réalisable, le projet de départ devient caduc et s ’annule dans une fermeture 
hermétique et un refus poïétique. Il s ’agit en quelque sorte d ’une autodestruction qui 
est le risque encouru par l ’exhaustivité du projet utopique :

certes, l ’Utopie s ’est toujours présentée comme l ’organisation et la structuration de l ’espace 
par une idée, une représentation, en vue de son habitabilité parfaite. Mais le discours sur 
l ’utopie est, en fin de compte, l ’écriture de cette topique et du même coup, il réduit en sys-
tème les jeux des instances topiques et l ’utopie même s ’y engloutit. (Marin, 1976, p. 49)

Cette dérive en littérature dont parle ici Marin affecte aussi l ’architecture. En ef-
fet, quand certains auteurs poussent l ’utopie dans un paroxysme qui voit se mettre 
en  place une  société enclavée et  élitiste, l ’héritage architectural se  traduit par 
un  agencement d ’espace particulier qui rompt avec les  concepts que nous avons 
pu avancer au préalable. La cité par exemple n ’est plus le  lieu architecturé du par-
tage et de l ’échange mais une appropriation du territoire que pourtant les utopistes 
à l ’image de Thomas More, craignaient tant. L ’appropriation du territoire, sa privati-
sation, adviennent en effet en rupture avec ce qui articule individuel et collectif. Avec 
une société suprématiste et hégémonique, l ’équilibre est rompu et de fait, l ’utopie ne 
peut plus ni tenir ni se  tenir dans l ’interstice qui fait charnière entre les concepts. 
Nous le rappelons avec le philosophe Bernard Salignon, « la cité, la ville, le bien pu-
blic ne sont assignables mieux encore appropriables, ni par un sujet ni par une ins-
titution » (1997, p. 15), cette affirmation devient caduque dans une société tournée 
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uniquement sur elle-même, sans porte ouverte vers un ailleurs poétique et poïétique. 
Le  portrait de  Thélème chez Rabelais dépasse la  simple description architecturale 
et sociétale au profit d ’un projet littéraire qui, lui, s ’affirme dans une infinité de possi-
bilités et d ’ouvertures. C ’est ce rapport entre esquisse et projet que décline Marie-Luce 
Demonet pour qui :

La question du dessin / dessein de Thélème rejoint celle du processus fictionnel dans 
l ’œuvre rabelaisienne, et particulièrement dans Gargantua, où, avec le rôle déterminant 
des  lieux dans la  guerre picrocholine et  des descriptions localisées, les  espaces réels 
et mentaux stimulent l ’imagination du lecteur sans jamais la satisfaire. (2019, p. 10)

Nous pourrions enfin rappeler à propos de Rabelais que ce dernier ne s ’inscrit pas 
tant dans une idéologie sociale que dans un jeu littéraire et créateur. Concluons sur 
cela avec l ’éclairage de Gérard Defaux qui nous dit que chaque détail du tableau rabe-
laisien « ne se trouve pas là pour éclairer l ’esprit d ’un programme et définir un idéal, 
mais par respect de la règle du jeu qui gouverne l ’écriture » (Defaux dans Rabelais, 
1994, p. 53). 
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R É S U M É  :  Cet article se donne pour ambition de questionner l ’Abbaye de Thélème ima-
ginée par François Rabelais afin d ’en saisir le programme utopique initial tout en en 
observant les contours et les limites. Il s ’agira alors de situer cette œuvre à un carre-
four où se croisent les valeurs humanistes, les apports de More, les crises spirituelles 
mais aussi et surtout un besoin nécessaire de renouveau et d ’inédit qui résulte d ’une 
critique sociale et politique. C ’est à partir de ce constat liminaire que nous tenterons 
ensuite d ’approcher la structure, le projet et les lois qui règlementent et organisent 
cette société utopique avant d ’en saisir les limites. Nous pourrons alors en apprécier 
la construction, tant physique que théorique, en dressant un parallèle révélateur avec 
l ’architecture du couvent Sainte-Marie de la Tourette imaginé par Le Corbusier. Nous 
verrons enfin comment le jeu de la langue chez Rabelais outrepasse le projet idéolo-
gique au profit d ’une écriture novatrice, complexe et protéiforme. Il faudra dès lors 
en entendre les paradoxes qui permettent de comprendre et saisir l ’importance litté-
raire qui au final se détache progressivement de l ’utopie initiale. 

Mots-clés : François Rabelais, utopie, humanisme, société, espaces, limites

The Abbey of Thélème:  
an enclave withdrawn from reality and the climax of an elitist society 
A B S T R A C T:  This article aims to analyze the Abbey of Thélème imagined by François 
Rabelais to get a clear idea about the initial utopian programme, by means of ob-
serving its shapes and limits. It will situate this work at an intersection between hu-
manitarian values, contribution from More, spiritual crisis, and above all a pressing 
demand for renewal and novelty, resulting from societal and political criticism. It is 
from this opening statement that we will try to approach the structure, the project 
and the laws regulating and organizing this particular utopian society, before deter-
mining its limits. Attention will be paid to its construction, concrete and theoretical, 
in a parallel with the architecture of the convent Sainte-Marie de la Tourette designed 
by Le Corbusier. Thus, we will demonstrate how Rabelais ’ linguistic games overstep 
the ideological project for the benefit of a new type of writing, complex and multifac-
eted. We will have to understand a lot of paradoxes which allow us to determine the 
importance of the literature beyond the initial utopian project. 

Keywords: François Rabelais, utopia, humanism, society, spaces, limits 


