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du XIXe siècle

Dans la  presse française du  XIXe siècle abondent les  nouvelles de  courte ampleur 
à caractère manifestement utopique ou contre-utopique. Comme les utopies, dysto-
pies et utopies négatives qui leur sont contemporaines, écrites par des plumes recon-
nues, prenant la forme de romans ou constituant les éléments d ’une pensée politique, 
ces récits ont plus d ’importance qu ’il  n ’y paraît. Dues souvent à  des journalistes, 
et non à des romanciers ou des théoriciens politiques ayant marqué la vie littéraire 
de  leur époque, on pourrait en effet les prendre pour de simples chevilles journa-
listiques destinées à combler une lacune dans une mise en page, et à ce titre ne pas 
leur confier plus grand rôle que celui de  l ’entrefilet. À  l ’examen, ces « petites uto-
pies », forme courte, aux auteurs souvent méconnus ou demeurés anonymes (mais 
aussi parfois écrites par des journalistes célèbres usant de pseudonymes), se révèlent 
des témoins de la pensée politique du moment : tantôt reflets de courants utopiques 
majeurs (saint-simonisme, fouriérisme ou  socialisme proudhonien par exemple), 
tantôt empreintes d ’un esprit plus original, voire extravagant, parfois encore contre-
pieds provoquants ou au contraire voilés de la situation politique imposée par des ré-
gimes autoritaires, leur statut reste à  définir. Leur diversité doit également poser 
question : certaines sont à mettre au nombre des utopies (description d ’une société 
idéale, contemporaine ou de l ’avenir) ; d ’autres sont indéniablement à ranger parmi 
les contre-utopies ou dystopies, au sens où l ’entendait Stuart Mill (1988, p. 288), qui 
employa ce mot pour qualifier « ce qui est trop mauvais pour être réalisable ». Créé 
au milieu du XVIIIe siècle, et non par J. S. Mill, comme on le crut longtemps (Claeys, 
2020), le terme ne fut guère usité avant le milieu du XXe siècle. Rétrospectivement, 
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ces dystopies peuvent se voir attribuer des caractéristiques qui passèrent sans doute 
inaperçues aux yeux des lecteurs du XIXe siècle.

Almanachs

Une place particulière doit être faite aux almanachs du  deuxième tiers du  siècle. 
En effet, publications éminemment populaires, propices à la lecture collective dans 
une société pas encore entièrement alphabétisée, ils se révèlent témoins d ’un foison-
nement d ’idées s ’instillant dans les ateliers et les chaumières et témoins de la diffu-
sion d ’un « socialisme romantique »plus ou moins altéré. Plutôt que les almanachs 
diffusant la pensée du « socialisme utopique » (Almanach icarien pour les Cabétistes ; 
Almanach phalanstérien pour les Fouriéristes), c ’est dans les almanachs moins doctri-
naires et sans doute de moindre diffusion qu ’il faut chercher une expression sponta-
née de la pensée utopique ou anti-utopique. Que penser de cette couverture illustrée 
de  L’Almanach des  réformateurs de  1850, représentant les  principaux réformateurs 
(Pierre Leroux ; Victor Considerant ; Emile de Girardin ; Vincent Raspail  ; Pierre-
Joseph Proudhon) se chauffant au foyer du progrès » ? Ironie ou volonté de syncré-
tisme ? Quoi qu ’il en soit, c ’est dans la  livraison de 1852 du même Almanach que 
l ’on  trouve une constitution en vingt articles (Appelée Projet de constitution dans 
l ’index), avec des commentaires, article par article, à caractère nettement utopique 
(Goupy, 1852, p. 37-74). La même année paraît un Almanach de tout le monde, pe-
tite encyclopédie des connaissances utilespar Hippolyte Peut (1809-1889) qui contient 
l ’article «  Économie politique  » à  tonalité à  la  fois chrétienne et  utopique (Peut, 
1852, p. 188-232). L ’almanach peut être porteur d ’esprit utopique, mais il lui arrive 
de combattre celui-ci. Pour preuve, les deux utopies, (Deux utopies, 1850), insérées 
dans l ’unique livraison de 1850, parue fin 1849 de  l ’Almanach pour rire, significa-
tif d ’un état d ’esprit anti-utopique en vigueur pas seulement dans les milieux bour-
geois, mais aussi dans le peuple, en ces années de République  : le  texte, anonyme, 
et en forme de dialogue, raille tout autant les déconvenues de  l ’exilé en Californie 
à la recherche de l ’or qui ferait sa fortune que celle de l ’Icarien convaincu, parti cher-
cher le bonheur au Texas à la suite d ’Etienne Cabet, qui reviennent en France encore 
plus misérables qu ’ils n ’étaient partis. En  filigrane, c ’est une  mise en  garde contre 
les mirages de l ’argent facile, corroborée par le retentissant échec de la colonisation 
du Texas par les Cabétistes, que n ’a pas manqué de rappeler la presse conservatrice 
tout au long de 1848. 

Dans un  texte peu connu, Benoît Malon (1841-1893), rescapé de  la Commune 
alors réfugié en  Suisse et  qui deviendra l ’un des  fondateurs de  la  Revue socialiste, 
donne dans un confidentiel Almanach du peupleen 1874, un récit difficilement clas-
sable  : Une conjuration chez les Atlantes (Malon, 1874). Dans une société du passé 
de  type collectiviste, de  jeunes insurgés exigent des réformes. Leurs juges, magna-
nimes, écoutent leurs doléances et les mandatent pour voguer vers l ’Orient et s ’ins-
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pirer des réussites qu ’ils rencontreront. Déçus par ce qu ’ils observent, ils s ’apprêtent 
à  préconiser, de  retour dans l ’Atlantide, un  système social inédit conciliant l ’inté-
rêt collectif et  la liberté individuelle. Mais c ’est alors que le  cataclysme décrit par 
Platon intervient, l ’île est détruite, l ’utopie projetée ne verra aucun début de  ré-
alisation. Épilogue pessimiste qui n ’est pas sans faire écho à  l ’amertume de  bien 
des Communards, transposant dans le passé leur méfiance vis-à-vis de la promesse 
inconsidérée d ’un avenir radieux.

Même si elle s ’est estompée à mesure que le siècle avançait, la vogue des alma-
nachs a perduré. Au tournant du siècle, en 1903, Charles Péguy fait paraître l ’alma-
nach de la 5e série de ses Cahiers de la quinzaine de novembre 1903 où l ’on trouve 
Histoire de quatre ans, 1997-2001 de son ami et collaborateur Daniel Halévy (1872-
1962) (Halévy, 1903). Glaçante uchronie (Portes, 2000) qui se prête mal à un résumé 
succinct, elle se démarque des petites uchronies des autres almanachs, et, au tour-
nant du siècle, marque sans doute l ’épuisement d ’une formule. C ’est une « méditation 
sur le sens de  l ’évolution sociale, refus d ’un égalitarisme en rupture avec les  tradi-
tions et  réflexion sur l ’indispensable dimension éthique d ’un « vrai » socialisme » 
(Trousson, 1998, p. 219). Remarquons que ce texte attendra près d ’un siècle une re-
parution autonome puisque sa réédition de 1911, la seule du vivant de l ’auteur, ne 
constituait que la dernière partie d ’un recueil d ’articles.

Hebdomadaires

Parues dans la presse de pure distraction ou satirique (Le Charivari, Le Journal amu-
sant, et Le Journal pour rire en recèlent de riches gisements) et négligées jusqu ’à présent 
par l ’histoire littéraire, à cause en premier lieu de la faible notoriété de leurs auteurs 
publicistes peinant à s ’assurer une place dans le monde des lettres, « les anticipations 
courtes » le sont pour d ’autres raisons : leur fréquente parution dans des hebdoma-
daires, s ’opposant à la périodicité souvent mensuelle ou trimestrielle des revues, gage 
de solidité ; ou encore leur absence de publication ultérieure en volumes, consécra-
tion recherchée ; enfin leur juxtaposition fréquente à des illustrations amusantes, mais 
seulement amusantes. Les sortir de l ’oubli (sans viser l ’exhaustivité, tant elles sont ré-
pandues, surtout à certaines époques), c ’est du même coup mettre en valeur un des as-
pects politiques de ce que l ’on a appelé « la civilisation du journal ». 

Au milieu du  siècle, marqué par le  «  printemps des  peuples  » qui engendre 
en France l ’éphémère IIe République, « l ’Utopie, sans perdre le caractère d ’un opti-
misme à postulat objectif, a pris des formes plus vagues, où les frontières des systèmes 
se sont souvent estompées ; grâce à quoi elle a pu, jusqu ’à un certain point, influencer 
le mouvement général des  idées et  se fondre à  lui» (Bénichou, 1977, p. 327). Aux 
« prophètes » succèdent bientôt des disciples, puis, plus tard encore, des imitateurs.

Un des points communs entre les hebdomadaires étudiés ici est leur matérialité : 
la présence massive, parfois prépondérante, de  l ’illustration. La  frontière est ténue 
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entre le dessin qui n ’a d ’autre but que de faire sourire le lecteur et celui qui, confinant 
à la satire et à la dérision, donne à penser, devient parfois prophétique, inquiétant, 
voire franchement angoissant.

Ainsi Le  journal du  dernier Robinson, fantaisie de  l’avenir paru dans Le  Monde 
illustré en 1861 (Véron, 1861, p. 70-71)1. Le dernier Robinson s ’embarque outre-mer 
au  XXe siècle afin d ’y trouver le  dépaysement. Hélas  ! la  terre entière est peuplée, 
civilisée, urbanisée, cartographiée, la nature est partout domestiquée. Ne faisons pas 
dire à  cette aimable anticipation du  talentueux boulevardier, longtemps rédacteur 
au  Charivari et  au Monde illustré et  rédacteur en  chef du  Journal amusant, Pierre 
Véron (1831-1900), plus qu ’elle ne dit. Mais accordons-lui une prescience assez exacte 
du devenir de la terre, dont du reste il fera preuve à plusieurs reprises dans le cours 
de sa carrière journalistique (Costes & Alteyrac, 2018, p. 2103). Pas à proprement 
parler dystopie, ce  texte s ’inscrit néanmoins dans une  lignée de  désenchantement 
post-romantique. 

Le Journal amusant, prenant la succession du Journal pour rire qui dura de 1848 
à  1855,a commencé sa  carrière en  1856, fondé par Charles Philipon (1800-1862), 
créateur en 1832 du Charivari, entré dans la mémoire collective notamment pour ses 
démêlés avec la censure de la Monarchie de Juillet. Avant la législation libérale sur 
la presse de 1881, les publications non politiques, auxquelles sont refusés les sujets 
brûlants d ’actualité, sont réduites à  se moquer des  mœurs des  contemporains, et, 
ce faisant, à caricaturer la société, à en montrer les travers  : la satire se fait instru-
ment critique plus subtilement que les violents pamphlets, et souvent plus efficace-
ment. Deux textes l ’illustrent. Dans la livraison du 24 janvier 1863, Le Monde dans 
cent ans, petit conte fantastique, d ’Adrien Huart (Huart, 1863), une lanterne magique 
(aucune prétention à la vraisemblance dans ce conte) permet au Temps de donner 
à voir aux lecteurs de 1863 mécontents de leur époque le spectacle de leurs descen-
dants qui se plaignent non moins amèrement qu ’eux de leurs conditions de vie : leçon 
de conservatisme social. Dans la livraison du 30 mai 1863, Les Découvertes de l’ave-
nir, les pièces à la mécanique. 1963, Louis Leroy (Leroy, 1863) présente un ingénieur 
ayant inventé une « machine dramatique » livrant instantanément « sur une bande 
de papier imprimé » le texte de n ’importe quelle pièce, en se substituant à l ’auteur – 
« Littérature industrielle » au sens premier. 

Le caractère satirique et  la forme brève de  la  plupart des  dystopies de  presse 
les dispensent d ’une argumentation rationnelle. Pourtant, les principaux reproches 
que l ’on formule d ’ordinaire à l ’encontre des utopies sont bel et bien en filigrane dans 
les constructions dystopiques : le « procédé d ’abstraction et de simplification » ; « l ’ex-
cès de confiance dans la perfectibilité des facultés humaines » ; l ’intolérance à la « dis-
sension » (Minerva, 2008, p. 410) y sont tour à tour raillés, par le texte ou l ’image.

1. Je dois cette référence à Jean-Didier Wagneur, l ’un des concepteurs de Gallica, et aujourd ’hui l ’un 
de ses plus avisés utilisateurs.
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Dans la catégorie des hebdomadaires distrayants, Le Rire, journal humoristique, 
se  taille une  part de  choix depuis 1894. Il  fut fondé par Félix Juven (1862-1947), 
patron de presse et  éditeur, qui s ’assura la collaboration d ’auteurs de  renom, mais 
aussi de dessinateurs aussi célèbres que Benjamin Rabier (1864-1939) ou le caricatu-
riste Charles Léandre (1862-1934) séduits par l ’impression soignée en polychromie. 
Il existe une grande porosité entre ses activités de presse et d ’édition, qui donnent 
une seconde vie à la production de beaucoup des artistes qu ’il engagea. L ’un des plus 
productifs et des plus talentueux de ceux-ci est Albert Robida (1848-1926), à la fois 
caricaturiste et  romancier, qui donna plusieurs anticipations à  la  fois judicieuses 
et  souriantes, dont les plus célèbres sont Le Vingtième siècle (1883) et La Vie élec-
trique (1891). L ’une des  particularités de  son œuvre est qu ’il  ne cessa de  donner 
des prolongements à celles-ci dans les multiples périodiques auxquelles il collabora, 
ou même qu ’il dirigea (La Caricature, de 1880 à 1892). Comme souvent chez lui, 
c ’est une note douce-amère qui s ’échappe de ce Noël au XXe siècle qu ’il présente aux 
lecteurs du Rire (Robida, 1896, p. 8). En une succession de scénettes commentées, 
le lecteur entre dans l ’intimité familiale de ses descendants : la traditionnelle oie est 
remplacée par des  «  capsules, pilules, gouttes digestives  »  ; les  enfants dédaignent 
les activités ludiques au profit de préoccupations bien sérieuses ; une famille disper-
sée de par le monde à cause d ’activités professionnelles prenantes ne peut être réunie 
que par la médiation du « téléphonoscope », synthèse prophétique de nos téléphones, 
téléviseurs et ordinateurs. « Ma cadette est ingénieure [sic] des mines de l ’Oural » dit, 
dépité, un père de famille contraint de réveillonner seul. Nul cataclysme, nulle famine 
chez Robida, les citoyens du XXe siècle sont aisés et bien portants, les femmes en par-
ticulier y ont acquis un statut social amélioré, mais la dystopie rode. 

En contrepoint, le summum de l ’optimisme : L’amour en mille ans d’ici, de Gustave 
Marx, paru en feuilleton dans L’Omnibus, journal illustré paraissant le jeudi et le di-
manche (Marx, 1889, p. 1). Spécialisé dans la diffusion en feuilletons étalés sur plu-
sieurs mois de deux ou trois romans déjà parus en librairie dont des chapitres sont 
diffusés pour la  somme modique de  cinq centimes («  un  sou  »), permettant ainsi 
à un public populaire d ’avoir accès à des auteurs connus, L’Omnibus publie égale-
ment des inédits plus courts. C ’est le cas de cette œuvre déroutante : grâce à un mil-
lénaire de prodigieux développement scientifique et technique, et aussi grâce à l ’in-
ventivité humaine, tous les problèmes sociaux sont résolus, l ’égalité règne sur terre, 
car « la vie ne coûtait plus rien ». Comme son homonyme Karl, Marx semble voir 
dans l ’économie la  clé de  l ’évolution humaine, mais, contrairement à  lui, il  pense 
que le développement de l ’humanité se fera sans heurts. Du reste, la félicité ne se li-
mite pas à la Terre : les autres planètes sont aussi habitées par des êtres bienveillants, 
vertueux et  industrieux, et  tous vivent en parfaite concorde. Le  lieu commun em-
prunté au discours utopique du XVIIIe siècle qui conclut ce voyage dans le  temps, 
« c ’était un rêve » lui donnerait la teinte de la désillusion si sa dernière phrase n ’était 
pas  : «  rêver, pour l ’homme, n ’est-ce pas la  moitié du  bonheur  ?  ». Remarquons 
que ce condensé d ’influences fouriéristes (l ’abondance pour tous sans contraintes), 
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saint-simoniennes et  scientistes (le développement grâce à  un  inventeur de  génie, 
et  l ’extension de  la mondialisation au système solaire entier accroissant la prospé-
rité par les  échanges interplanétaires), paraît précisément l ’année de  l ’Exposition 
universelle, promesse d ’un monde meilleur grâce à  la Science. Ce roman d ’antici-
pation détone quelque peu dans la production de L’Omnibus, d ’ordinaire spécialisé 
dans le roman populaire, aux intrigues sentimentales ou policières. Là, il s ’agit plutôt 
d ’un conte délibérément onirique, bien loin par exemple du réalisme de L’Assommoir, 
de Nana et de Pot-Bouille dont le journal avait obtenu la republication en 1884, 1885 
et 1886, leur ajoutant des gravures. Du reste, et c ’est peut-être là un signe, contraire-
ment à la plupart des autres œuvres choisies par L’Omnibus, celle-ci n ’a connu aucune 
publication en  librairie, ni antérieure, ni postérieure à  sa diffusion dans la  presse. 
Ce qui n ’enlève rien à son originalité.

Le Pêle-mêle, hebdomadaire paru de 1895 à 1930, donne à ses dessinateurs l ’oc-
casion de jouer de l ’anticipation, et, par ce biais, de décrire les bienfaits escomptés 
ou  au  contraire redoutés de  l ’avenir. Ne citons que l ’exemple de  Luc Leguey, qui, 
dans la  série « Après l ’émancipation de  la  femme » (Leguey, 1903) (nous sommes 
à l ’époque des « suffragettes »), montre des épouses ayant pris le pouvoir et dominant 
leurs malheureux conjoints. Pure fiction carnavalesque (le « monde à l ’envers » est 
un des ressorts du dessin d ’humour), ou conjuration d ’un possible futur redouté au-
tant des lecteurs que du dessinateur ?

Nos loisirs, sous-titré « le journal-revue de la famille » publia fréquemment des textes 
et dessins conjecturaux, voire de science-fiction, et se signala par ses précoces traduc-
tions de H. G. Wells, par exemple. Parmi des anticipations anodines et véritablement 
« familiales », l ’une se détache par son caractère saisissant : il s ’agit d’Un monde sur 
le monde, paru en 1910-1911 (Perrin, 1910-1911) et dû à la collaboration du roman-
cier et  auteur dramatique Jules Perrin (1862-1943) et  du dessinateur Henri Lanos 
(1859-1929). Cette anti-utopie dénonce l ’urbanisation à  outrance imposée par 
un milliardaire américain « Goldfeller » qui construit une ville de fer en pleine cam-
pagne française, occasionnant dégradations de la nature et conflits sociaux. L ’entre-
prise ploutocratique tourne bientôt au désastre, la cité étant anéantie par ses excès 
même. Les inquiétants dessins ne font qu ’accentuer le malaise du lecteur troublé par 
l ’accumulation de violence et de moyens techniques mis au service de la mégaloma-
nie, qui ne sont pas sans rappeler le dénouement tragique d ’un roman de Jules Verne 
paru 15 ans auparavant, L’Ile à hélice, où d ’autres millionnaires américains font nau-
frage.

Notre propos est centré sur les publications « grand public », où l ’on trouve, on l ’a 
vu, abondance de  textes à  tonalité utopique ou  dystopique. Mais ce  serait fausser 
la perspective de penser qu ’elles seules, parmi les périodiques de l ’époque, proposaient 
des textes de cet ordre. Les revues savantes, politiques ou littéraires, comme elles l ’ont 
fait avant, dans le premier XIXe siècle, et comme elles le feront tout au long du XXe, 
en offrent à leur public. Une de leurs différences essentielles est qu ’elles n ’adoptent pas 
la forme brève des fictions dont nous venons de voir les exemples. Citons l ’exemple 
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d ’une publication politique, La Revue socialiste, qui, d ’août 1899 à mars 1900, donne 
Le Rêve de Pierre Davant, d ’Eugène Fournière (1857-1914) (Fournière, 1899-1900) 
bientôt republié dans la Bibliothèque Charpentier sous le  titre Chez nos petits-fils. 
Cette anticipation bon enfant, pacifique et  à la  tonalité fouriériste dans une  revue 
théorique et doctrinale y est moins inattendue qu ’on pourrait le croire : deux années 
plus tôt, la revue avait accueilli sous le pseudonyme Pierre Deloire De la cité socia-
liste, (Péguy, 1897), évocation de « la moins imparfaite possible des cités humaines ». 
Pierre Deloire n ’était autre que Charles Péguy (1873-1914), donnant là la première 
version de Marcel, premier dialogue de la cité harmonieuse.

Quotidiens

En un siècle où la presse atteint des tirages inconnus jusque-là, les quotidiens n ’ont 
pas manqué d ’adopter l ’anticipation comme procédé combinant distraction et  ré-
flexion. Quelques exemples, égrenés le long du siècle, montreront divers usages pos-
sibles de l ’anticipation.

Le Charivari, en tant que journal satirique, a dans ce mouvement un rôle précur-
seur : dès sa livraison du 1er avril 1833, il consacre la totalité du numéro à l ’anticipa-
tion : le journal est censé faire état de l ’actualité de 1933 (exactement avec un siècle 
d ’avance) dans une  France désormais en  République depuis longtemps (En 1933, 
1833). Rien d ’utopique, de dystopique dans ces articles. Tout est fait pour susciter 
le rire. C ’est, de façon transparente, l ’actualité de 1833 qui est visée, en premier lieu 
le personnel politique et la famille royale. Parodie des critiques littéraires du temps, 
un long article commente la parution d ’une prétendue Histoire de la IIIe Révolution 
française de M. Lafayette ; dans les entrefilets, on assure qu ’« un descendant de Louis-
Philippe exerce maintenant l ’état de rempailleur de chaises » ; la critique du « salon 
de 1933 » feint d ’admirer une toile représentant un repas à la cour du même roi, en in-
sistant sur « la poire qui figure au milieu du tableau ». Les lecteurs du temps auront 
tous compris l ’allusion aux démêlés qu ’eut le journal dès sa création avec la justice 
à la suite de l ’habitude récurrente de son créateur Philipon de caricaturer le visage 
du roi en poire. L ’avenir n ’est ni rêvé, ni espéré, ni redouté, il est ici instrumentalisé, 
dans une visée politique immédiate.

Théophile Gautier a lui aussi décrit son Paris futur dans deux livraisons succes-
sives du Pays (Gautier, 1851). Se refusant à en détailler « les mœurs », il se centre sur 
son architecture, qui doit être monumentale, grandiose, fonctionnelle, et qui doit sur-
passer celle de Londres. Ce faisant, bien que l ’aspect politique de la société projetée 
soit assez vague (il se borne à accorder la prééminence à un « chef, élu de la nation », 
intellectuellement et physiquement supérieur), tout laisse à penser que la richesse, 
voire le luxe réservé à quelques-uns y rejailliront sur le confort de tous. Une immense 
église place du Panthéon, un palais pour le « chef » sur la butte Montmartre, des cé-
rémonies accordant une large place aux « féeries de l ’opulence », les costumes « aux 
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couleurs claires et tendres », un urbanisme d ’où les taudis seront bien sûr éradiqués 
et où les théâtres auront une place de choix, donnent une image du bonheur réali-
sé. Il s ’agit d ’une utopie esthétique, voire esthétisante, d ’où la production, le travail, 
les échanges, en un mot, le peuple, sont étrangement absents, tandis qu ’elle préfigure 
curieusement les travaux d ’urbanisme, d ’assainissement et de lotissement que l ’em-
pereur ordonnera au baron Haussmann, mais qui étaient dès cette époque réclamés 
par beaucoup. Simple esquisse, il est vrai, qui n ’occupe que quelques pages au rez-de-
chaussée du journal dont la date de parution n ’est pas indifférente, car celle-ci prend 
place quelques jours après le coup d ’état de Louis-Napoléon Bonaparte, justement 
au moment où le journal, déjà conservateur, s ’apprête à devenir l ’un des plus fermes 
soutiens du pouvoir impérial. 

La République française, quotidien fondé et  dirigé par Léon Gambetta, publia 
en feuilleton le conte La Commune de Malenpis, signé André Léo (Léo, 1873). Sous 
ce nom se cachait une femme, Léodile Béra (1824-1900), journaliste et romancière 
anarchiste et  féministe, ancienne Communarde et alors réfugiée en Suisse. En une 
dizaine de feuilletons presque quotidiens, on voit une petite cité s ’émanciper de son 
prince et  instaurer la République, ce qui n ’était pas pour déplaire au  lecteur gam-
bettiste d ’alors. Doté d ’une véritable intrigue qu ’égayent des patronymes burlesques, 
le  récit fait l ’apologie de  la  démocratie et  plus précisément de  la  Commune, pour 
conclure que « la vraie richesse est dans le travail et que le bonheur et l ’ordre véri-
table ne sont par ailleurs que dans la liberté ». Voilà une moralité propre à contenter 
à la fois la romancière qui vécut toute sa vie de sa plume, et devait placer sa copie dans 
des journaux aux idées moins avancés que les siennes (mais néanmoins « progres-
sistes ») et le républicain qui ne voyait pas sans appréhension le spectre de « l ’ordre 
moral » que combattait au même moment les articles politiques de son quotidien.

Albert Millaud (1844-1892) signa dans le Figaro du 17 juillet 1888, journal où il tint 
longtemps la rubrique parlementaire, l ’article intitulé « La statue de Gambetta en l ’an 
2000 », courte fantaisie où, sarcastique, il fait état d ’une découverte « remisée dans 
un hangar » (1888, p. 1) d ’une statue de Gambetta en 2000, alors que tout le monde 
l ’a oublié  : les savants ont le plus grand embarras pour reconstituer sa biographie. 
La morale de  l ’histoire, seulement implicite, est que la gloire s ’évanouit vite. L ’ab-
sence de toute référence à ce qu ’est devenue la société après plus d ’un siècle prive cette 
fiction de  tout caractère utopique. Là encore, il  s ’agit de mettre le  futur au service 
du présent. 

L ’anticipation peut être aussi, dans la presse, un habile procédé littéraire, et rien 
de plus. Ainsi, le quotidien mondain Gil Blas donne en première page de son édi-
tion du 15 juin 1901 un article signé « Santillane », l ’un des pseudonymes collectifs 
de  la rédaction, et  intitulé « En l ’an 5000 ». Le surtitre, «  la vie parisienne », vend 
d ’emblée la mèche : au-delà des habituels poncifs du genre (l ’Europe colonisée par 
l ’Asie, les archéologues perplexes devant des vestiges difficiles à interpréter, etc.), c ’est 
une  fiction censée relater l ’engouement qu ’inspire, plus de  trois millénaires après 
sa mort, la personnification de « la Beauté, la souveraine des souveraines » (Santillane, 
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1901, p. 1), Liane de Pougy, célèbre courtisane de la Belle époque. Ce n ’est pas l ’avenir 
qui est préfiguré, c ’est bel et bien le présent qui est raillé, avec ce qu ’on n ’appelle pas 
encore les « emballements médiatiques », auxquels du reste, le quotidien a plus que 
d ’autres activement participé, en se faisant au jour le jour écho des scandales dont 
la demi-mondaine était coutumière. Bref, le futur est ici instrumentalisé par le jour-
naliste mondain pour servir de décor à ce qui suscite l ’intérêt de son lectorat. 

Un joli éditorial dystopique d ’Henry Maret (1837-1917) « La cité future » dans 
le journal qu ’il dirige, Le Radical, 24 novembre 1903, commence par ces mots : « Dans 
cinquante ans, le France sera heureuse » (Maret, 1903, p. 1). Ne voir là qu ’une ironie 
voltairienne, car le journaliste s ’en prend à la politique étatiste et à l ’abus des régle-
mentations, qui, prophétise-t-il, ne feront que croître dans les cinquante années à ve-
nir.  « Il n ’y aura plus qu ’un seul troupeau sous une seule houlette ». Avec un scep-
ticisme à  la Anatole France, il soutient que «  les principaux mouvements humains 
ont eu pour résultat d ’enfanter juste le contraire de ce qu ’ils avaient voulu », et doute 
que l ’État soit à même de faire le bonheur des gens. Paradoxe chez un député appar-
tenant à la majorité combiste du « bloc des gauches », dont les socialistes sont partie 
prenante. Mais peut-être aussi manière de rappeler aimablement à ces alliés parle-
mentaires que la doctrine radicale est avant tout individualiste, et non pas collecti-
viste. Comme quoi la dystopie peut aussi servir à l ’occasion d ’arme politique. Notons 
que ce texte sera intégralement repris dans Les Temps nouveaux, supplément littéraire 
du 21 juillet 1906. Or, cette publication est, elle, explicitement anarchiste. L ’État n ’a 
pas meilleure presse dans la presse radicale que dans la presse anarchiste. 

Ce n ’est rien d ’autre que le statut littéraire du futur qui se  joue dans ces antici-
pations. Car, à première vue, ces petites fictions anodines, plaisantes ou terrifiantes, 
se ressemblent. Or, l ’avenir se voit attribuer des rôles différents voire antagonistes, 
selon l ’intention de l ’auteur : tantôt celui-ci, conforme aux topos de l ’utopie et, parce 
qu ’il croit possible une amélioration de la société, décrit un avenir radieux qu ’il évoque 
à grands traits : c ’est l ’utopie ; tantôt celui-ci craint un avenir décevant toutes les espé-
rances : c ’est la dystopie. Tantôt encore, le futur est le cadre d ’une intrigue, sans que 
celle-ci ait de caractère utopique ni dystopique marqué : c ’est une simple anticipation, 
qui n ’a pas même encore les caractères de la science-fiction, mais a pour unique fonc-
tion la distraction du  lecteur, si elle est réussie. Enfin, dans l ’arsenal des machines 
de guerre idéologiques, convoquer l ’avenir peut servir à critiquer le temps présent, 
voire à  le disqualifier, que ce  soit politiquement, scientifiquement ou  socialement. 
Les  illustrations originales, souvent pleines d ’esprit, qui ornent les  anticipations 
courtes ne doivent pas nous leurrer : ce serait se méprendre sur leur portée que de n ’y 
voir qu ’un instrument de distraction dominicale du rentier ou du prolétaire. Leur 
fonction est en effet le plus souvent politique  : ridiculiser le désir de changement, 
pour les conservateurs ; dénoncer l ’ordre social existant, pour les « progressistes » ; 
pour tous, monter par l ’usage heuristique combiné de la fiction et de l ’image en quoi 
un « autre monde » d ’ici-bas est souhaitable ou, au contraire, à redouter. 
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R É S U M É   :  Dans la  presse française du  XIXe siècle abondent les  nouvelles de  courte 
ampleur à caractère utopique. À l ’examen, ces « courtes utopies » aux auteurs souvent 
méconnus ou demeurés anonymes (mais aussi parfois dues à des journalistes célèbres 
usant de pseudonymes), se révèlent des témoins de la pensée politique du moment : 
tantôt reflets de  courants utopiques majeurs, tantôt extravagantes, parfois encore 
contre-pieds de la situation politique imposé par des régimes autoritaires, leur diver-
sité doit interroger.

Leur fréquente présence dans des  almanachs populaires, leur parution dans 
la presse de pure distraction ou satirique (Le Charivari, Le journal amusant et Le jour-
nal pour rire en recèlent de riches gisements), leur juxtaposition fréquente à des il-
lustrations amusantes sans visée politique, ou au contraire leur présence jusque dans 
la presse quotidienne politique les font légitimement entrer dans ce que l ’on a appelé 
« la civilisation du journal ». 

Mots-clés :  utopies, dystopies, fiction scientifique, presse satirique française, antici-
pation, XIXe siècle

Short anticipations in French 19th century press
A B S T R A C T:  The 19th-century French press abounded in short stories of a utopian na-
ture. On examination, these “short utopias”, with authors often unknown or anony-
mous (at times due to famous journalists using pen names, turn out to be witnesses 
of the political thought of the moment: sometimes reflecting major utopian currents, 
sometimes extravagant, sometimes at odds with the political situation imposed by 
authoritarian regimes. Their diversity forces one to ask questions.

Their frequent presence in popular almanacs, their publication in entertainment 
and satirical press (Le Charivari, Le journal amusant, and Le journal pour rire contain 
them in great numbers), their frequent juxtaposition to amusing illustrations without 
political aim, or on the contrary their presence even in the daily political press, le-
gitimately make them enter what has been called “the civilization of the newspaper”.

Keywords:  utopias, dystopias, science-fiction, French satirical press, anticipation, 
19th century


