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Violence et effondrement dans la fiction insulaire 
francophone contemporaine : l’île comme dystopie ? 
(Alfred Alexandre, Les Villes assassines ;  
Nathacha Appanah, Tropique de la violence) 

Plusieurs romans écrits par des auteurs francophones caribéens et de l ’océan indien 
parus au cours des années 2010 ont pour point commun une forme de représentation 
très lugubre des îles : situations de précarité sociale, défis écologiques majeurs et vio-
lence extrême caractérisent les romans de plusieurs écrivains insulaires. C ’est le cas 
d ’Alfred Alexandre avec Les Villes assassines (2011), et de Nathacha Appanah avec 
Tropique de la violence (2015) : dans ces deux romans (l ’un situé à Fort-de-France, 
l ’autre à Mayotte), le récit plonge le lecteur dans un univers de criminalité et d ’in-
justice, dans des décors de quartiers insalubres (respectivement surnommés « Eden 
Ouest » et « Gaza ») d ’une pauvreté extrême. Les îles de la littérature contemporaine 
seraient-elles des dystopies ? Ou bien ne font-elles que renverser les tropes classiques 
de l ’utopie, qui ont longtemps imprégné l ’imaginaire occidental de l ’insularité ?

En effet, la tradition littéraire de l ’île utopique engagée avec Thomas More (Utopia, 
1516) et la représentation des îles comme des endroits édéniques, depuis Bernardin 
de  Saint-Pierre avec Paul et  Virgnie (1788), jusqu ’à, plus récemment, la  poésie 
de Michael Ondaatje, ont nourri les grands traits de l ’imagination sociale insulaire. 
Or, il semble presque que les tropes dominants de la représentation littéraire des îles 
au  XXIe siècle, cette fois portée par des  auteurs insulaires, soient emprunts d ’une 
forme d ’« exotisme noir » (Jean François et Kee Mew, 2015). De là à opérer un saut 
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entre « utopie » et « dystopie », un pas incertain reste à franchir, ne serait-ce que parce 
que ce dernier terme, flou dans ses définitions, caractérise des imaginaires complexes 
et divers (voir Braga, 2006) parmi lesquels l ’île n ’occupe pas, a priori, une place pri-
vilégiée.

Cependant, la conceptualisation plus générale de  la dystopie revêt de nouvelles 
formes : celles de la menace d ’un « effondrement » (Diamond, 2005) de nos sociétés, 
due aux enjeux climatiques, démographiques et  économiques complexes de  notre 
contemporain et à l ’« anthropocène » (Trexler, 2015). Tout cela s ’avère à même de tis-
ser des liens entre la dystopie en tant que nouvelle forme d ’« imagination culturelle », 
selon le terme de Paul Ricœur au sujet de l ’utopie (2016, p. 18), avec le récit insu-
laire contemporain, qui à l ’image de la topographie de son référent spatial, condense 
de nombreuses problématiques. 

Il peut dès  lors apparaître pertinent d ’interroger la  possibilité que la  notion 
de « dystopie » englobe la mise en récit de l ’île moderne, malgré une conceptuali-
sation complexe de ce terme. En effet, les romans d ’Alexandre et d ’Appanah mettent 
en exergue, par leur noirceur, certains traits de l ’« imaginaire social » (Castoriadis, 
1975) des îles : la manière dont elles sont pensées, dans leur présent collectif et leurs 
possibles futurs. Or, c ’est bien de cela qu ’il est question avec la dystopie  : la  forme 
hyperbolique de l ’oppression sociale à l ’œuvre permet une appréhension des grands 
traits de nos manières de projeter nos manières communes de (sur)vivre ensemble. 

L ’on verra cependant que c ’est surtout la  logique de  réversion de  la  dystopie 
(comme anti-utopie, ou contre-utopie) qui permet au roman insulaire contemporain 
de renouveler son discours social et de dépasser les questionnements identitaires  : 
le schème dystopique permet d ’aborder l ’île moderne comme un espace parfaitement 
mondialisé, à la fois séparé et en lien avec tous les autres espaces. Cela, en opérant no-
tamment un retournement du motif de l ’Eldorado ou de l ’île édénique par le thème 
très contemporain de l ’exil et de la migration. 

1. L’ « exotisme noir » ou l’île comme topographie de la violence

Publié en 2015 et aussitôt primé et traduit en plusieurs langues, Tropique de la vio-
lence se  passe à  Mayotte, île située dans le  canal du  Mozambique et  faisant partie 
de l ’archipel des Comores. Mayotte qui est devenue, en 2011, un département fran-
çais, est située à seulement quelques kilomètres des autres îles composant l ’archipel 
des  Comores (Grande Comore, Anjouan, Mohéli), et  constitue de  facto une  porte 
d ’entrée vers l ’Union européenne. L ’on estime que la  moitié de  la  population est 
composée de  personnes vivant en  situation irrégulière, souvent dans des  maisons 
de fortune, fabriquées en tôle et dépourvues d ’eau courante et d ’électricité. La ma-
jeure partie de la population vit sous le seuil de pauvreté (Roinsard, 2014, p. 28-49), 
et un grand nombre de mineurs vivent seuls, sans autre moyen de subsistance que 
la délinquance.
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Tropique de la violence, comme le titre l ’indique, fait de cette situation de grande 
tension le cœur de son intrigue. Mo est le fils d ’une mère migrante adoptée par Marie, 
une infirmière métropolitaine. Devenu adolescent, Mo est enrôlé dans un gang bru-
tal et commet un meurtre, juste après la mort de sa mère d ’un accident vasculaire 
cérébral. Ce meurtre, qui apparaît au début du roman, est apparemment injustifié, 
et  précède une  longue analepse dans laquelle Mo et  d ’autres personnages parlent 
à la première personne : Marie, la mère adoptive ; Bruce, le chef du gang criminel ; 
Olivier, le policier qui a arrêté Mo au début, et Stéphane, un employé d ’une organisa-
tion humanitaire. Bien qu ’Appanah soit une écrivaine non mahoraise mais transna-
tionale (d ’origine mauricienne, et vivant en France métropolitaine), et que son regard 
sur Mayotte soit dès  lors «  exotopique  » (Baage, 2017), la  structure polyphonique 
du roman permet à Appanah d ’alterner les univers et de souligner leurs dimensions 
irréconciliables : le monde des métropolitains et des Mahorais, celui des adultes et ce-
lui des  enfants, des  étrangers et  des autochtones, des  fonctionnaires et  des béné-
voles. Tout jugement définitif, mais aussi toute esquisse de solution aux problèmes 
de Mayotte, sont entravés par cette manière de décentrer les points de vue. 

En effet, c ’est une  violence omniprésente (verbale, physique, sexuelle) qui im-
prègne le roman, lequel compte une scène de viol, un meurtre, plusieurs cambrio-
lages sanglants, des bagarres et des brimades à l ’intérieur du gang. La violence s ’en-
racine aussi dans la situation postcoloniale complexe de Mayotte, métaphorisée dans 
le  roman par une  forte imagerie climatique  : les  références à  la montée du niveau 
de  la  mer et  aux hautes vagues de  l ’Océan évoquent le  sort des  centaines de  per-
sonnes qui, chaque année, meurent en essayant de gagner Mayotte en s ’embarquant 
sur des petits bateaux de fortune. La violence est donc multilatérale et devient le trait 
définitoire de Mayotte, mettant en exergue ce qu ’Achille Mbembe appelle le « bru-
talisme » de nos sociétés contemporaines (2020)  : une époque marquée par le dé-
clin des  amortisseurs sociaux, une  «  époque saisie par le  pathos de  la  démolition 
et de la production, sur une échelle planétaire, de réserves d ’obscurité » (2020, p. 8).

La violence atteint son paroxysme topologique dans le bidonville de Mayotte, sur-
nommé Gaza : 

Gaza c ’est un bidonville, c ’est un ghetto, un dépotoir, un gouffre, une favela, c ’est un im-
mense camp de clandestins à ciel ouvert, c ’est une énorme poubelle fumante que l ’on voit 
de loin. Gaza c ’est un no man ’s land violent où les bandes de gamins shootés au chimique 
font la loi. Gaza c ’est Cape Town, c ’est Calcutta, c ’est Rio. Gaza c ’est Mayotte, Gaza c ’est 
la France. (Appanah, 2015, p. 37-38)

Le bidonville de « Gaza » devient une métonymie de l ’île tout entière, mais aussi 
de l ’universalité de ces zones de grande précarité (Butler, 2006). Or, il s ’agit déjà d ’une 
mise en abyme puisque, comme l ’écrit Christine Marcandier, Tropique de la violence 
est un roman composé comme une île, très dense, avec une unité paradoxale (2017) : 
«  tropique  » est à  la  fois une  géographie et  une tension, entre montée inéluctable 
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et tragique d ’un destin – tout conduit à ce meurtre inévitable – et expansion polypho-
nique due aux multiples narrateurs.

Dans Les  Villes assassines d ’Alexandre, il  n ’y a  qu ’une seule voix, celle d ’Evane, 
un  jeune garçon qui habite un  quartier pauvre de  Fort-de-France  : il  est amoureux 
de Winona, une jeune fille contrainte de se prostituer. Le récit s ’achève, lui aussi, par 
un meurtre sordide. Plus qu ’un décor, le quartier insalubre constitue le cœur du ro-
man, sa  substance narrative et poétique. Dès  le début, le quartier est décrit comme 
un corps personnifié, c ’est une ville qui «  fum[e] le crack » (Alexandre, 2011, p. 6), 
« pleine de piétaille inhumaine d ’inutiles, de clandestins et de petits malfrats qui se re-
niflent dans le noir » (p. 7). Composé en trois parties, le récit fait monter la tension entre 
Evane et son rival, Slack, le proxénète de Winona, en dressant un portrait de ce quartier 
de « cases de bois » (p. 6) souvent sans électricité, sur lequel le temps ne semble pas 
avoir de prise, et qui se resserre autour de ces toponymes chargés d ’évocation morbide 
et tragique, à l ’instar d ’une Cour des miracles hugolienne : « l ’avenue Maurice-Bishop 
[…], la rue Fièvre, juste à côté, et la rue Veille-aux-morts et la rue Sans-retour » (p. 7). 
Tout le roman opère une circum-pérégrination dans ces quelques rues.

C ’est le  corps de  Winona qui devient une  métonymie de  la  ville insulaire, par 
les souffrances qui leur sont infligés et leur beauté paradoxale : « Elle était transpa-
rente, ce matin-là, la  lumière dans les yeux de Winona. On pouvait voir à  travers. 
Au-delà des pupilles. Au-delà de la rue Fièvre et de la rue Sans-Retour » (Alexandre, 
2011, p.  35). Les  étapes de  la  quête de  Winona, les  tentatives d ’échapper au  gang 
de Slack sont associées à des images de  la ville, «  et j ’étais calme comme Fort-de-
France à ce moment-là » (p. 36). La surpopulation, la drogue et le crime ne sont ja-
mais absents de l ’écriture d ’Alfred Alexandre, celui-ci transmuant ces thèmes en ins-
truments de quête poétique : on place ainsi souvent le projet littéraire d ’Alexandre 
sous l ’égide générationnelle de la « post-créolité » (Stampfli, 2019), revoyant l ’inscrip-
tion littéraire de l ’espace caribéen à l ’aune de l ’urbanité. Le questionnement identi-
taire antillais est dépassé au profit de la représentation spatiale et sociale d ’un univers 
de  la  marge. Les  bas-fonds de  Fort-de-France sont peuplés de  figures universelles 
de la vie précaire, laquelle est désormais mondialisée.

L ’illégalité et la précarité de la vie clandestine sont surtout abordées dans la deu-
xième partie du roman, qui tout comme le roman d ’Appanah, évoque abondamment 
la condition du réfugié, de l ’immigré, de l ’exilé :

[I]l n ’y aurait plus que ça, hélas, un  jour, dans l ’archipel  : des  bras, des  hanches, 
des ventres, détachés de leur sol d ’origine, en rupture pour toujours, corvéables à merci, 
rejetés d ’un océan à l ’autre, avec comme seul passeport à la frontière le regard assombri, 
le rire restreint et la peur en façade dégoulinant comme des sueurs froides sur des bouches 
amères et toujours muettes. (Appanah, 2015, p. 42)

La violence que l ’on constate dans les romans d ’Appanah et d ’Alexandre est en ré-
alité au cœur de nombreuses fictions insulaires contemporaines, conduisant même 
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Emmanuel Bruno Jean-François et Evelyn Kee Mew à évoquer un certain « exotisme 
noir  » (2012) dans le  contexte des  auteurs mauriciens francophones. Les  écrivains 
seraient incités à s ’attaquer aux problèmes sociaux de  l ’île dans le but, notamment, 
d ’attirer l ’attention des éditeurs continentaux. Et il est vrai que cette violence est om-
niprésente chez les auteurs mauriciens francophones, particulièrement les femmes : 
Appanah, outre le roman dont il est ici question, met en scène un crime passionnel 
dans Blue Bay Palace (2004), récit d ’une division sociale infranchissable à Maurice 
et de l ’envers du décor des palaces pour touristes ; les romans d ’Ananda Devi (Le Sari 
vert, 2009) et de Shenaz Patel (Paradis Blues, 2014) mettent régulièrement en scène 
des meurtres, des viols, et même de l ’autophagie (Devi, Manger l’autre, 2018). 

Cet « exotisme noir » ou « contre-exotisme » constitue donc, au-delà de la straté-
gie éditoriale, une véritable quête littéraire, revêtant une dimension existentielle pour 
ces écrivains. S ’agit-il, dans la  littérature insulaire contemporaine, véritablement 
de dystopie, ou plutôt d ’une manière de renverser le schème utopique, longtemps as-
socié aux îles et à leurs stéréotypes paradisiaques ? Dans le roman d ’Appanah, la vio-
lence est sans issue, la société de Mayotte est même figurée comme un repoussoir 
et un anti-modèle social (elle emploie elle-même le terme, dans un entretien au jour-
nal Le Monde de 2016, de « manuel scolaire » des problématiques contemporaines). 
Pourtant, il  s ’agit bien d ’un  récit de  l ’«  ici et  maintenant  »1, et  non pas d ’un  récit 
spéculatif auquel on s ’attend avec un roman de la dystopie. Est-ce parce que la notion 
eschatologique d ’« effondrement » est devenue, depuis le XXIe siècle, une notion bien 
plus ancrée dans le réel, par l ’imminence des menaces qui planent sur nous et qui 
sont en réalité multiples (Citton et Rasmi, 2020) et l ’omniprésence des récits de la fin 
(Engélibert, 2019) ?

2. Dystopie et insularité : une relation nouvelle au prisme 
de l’« effondrement »

La notion de  dystopie est très peu définie et  difficilement théorisée, notamment 
sa difficile distinction de l ’anti-utopie, de la contre-utopie (Braga, 2006), voir de l ’uto-
pie elle-même : à bien des égards il s ’agit de la même chose, la plupart des fictions qui 
présentent des dystopies étant, en réalité, des utopies dont le principe de cohésion 
et  d ’organisation ont été poussés à  leur paroxysme. La  Ferme des  animaux (1945) 
et 1984 (1949) de George Orwell présentent en effet bien cette caractéristique. 

Cependant, et malgré cette opacité critique, la dystopie possède une certaine va-
leur générique car elle est pourvue d ’une sorte de « canon » assez intuitivement iden-
tifiable, que représentent, par exemple, Le Procès de Kafka (1925), 1984 de George 
Orwell, Le Meilleur des mondes d ’Aldous Huxley (1932), ou encore La Servante écar-

1. Comme le rappelle Christine Marcandier (2017), Tropique de la violence est un roman de l ’« ici 
et maintenant » (voir le roman de Nathacha Appanah, En attendant demain, 2015). 
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late (1985) et Les Testaments (2019) de Margaret Atwood. Il  s ’agit donc la plupart 
du  temps de  romans d ’anticipation, situés soit dans un  temps post-apocalyptique 
(Le Silence de Don DeLillo, 2020  ; La Route de Cormac McCarthy, 2006), ou bien 
un  temps alternatif  – l ’utopie se  faisant alors uchronie  – ayant dévié de  son cours 
ordinaire (par exemple Le Maître du Haut château, de Philip K. Dick, 1962, qui se dé-
roule dans un monde dans lequel les Nazis ont gagné la deuxième guerre mondiale). 
Or, d ’une part, les  romans d ’Appanah et d ’Alexandre sont bien des romans ancrés 
dans le présent, d ’autre part, à quelques exceptions notables près comme La Guerre 
des Salamandres de Karel Capek (1936), et outre que beaucoup de récits sur les îles 
contiennent, en germes, des éléments de dystopie, ce canon dystopique a générale-
ment peu à voir avec les îles, étant plutôt continental (La Tempête de Shakespeare, 
env. 1610-1611, pièce dans laquelle les insulaires Ariel et Caliban sont réduits en es-
clavage ; Sa Majesté des Mouches de Golding, 1954, qui raconte l ’incapacité de jeunes 
garçons à se gouverner sur une île déserte, voir Utopia de Thomas More si l ’on consi-
dère que les germes de la dystopie y sont déjà présents). 

Tous ces récits décrivent des sociétés totalitaires en proie à un excès de surveil-
lance et d ’ordre : ce sont des enfers bureaucratiques où chacun est surveillé. Tout cela, 
encore une fois, est à mille lieux du chaos et de l ’absence d ’institutions fonctionnelles 
que l ’on peut trouver dans les romans d ’Appanah et d ’Alexandre. En effet, Tropique 
de la violence et Les Villes assassines mettent en scène des gangs où seule règne la loi 
du plus fort incarnée par les leaders Slack (Les Villes assassines) et Bruce (Tropique 
de la violence) : la référence à Batman (l ’adolescent s ’est choisi ce surnom après avoir 
vu un des films projetés lors d ’un des ateliers culturels organisés par Stéphane, le tra-
vailleur humanitaire) fait de Mayotte un espace à  la  fois ludique et  tragique, sorte 
de Gotham city insulaire où les groupes armés font la loi. Olivier, le policier, Marie, 
l ’infirmière, et Stéphane, le  travailleur humanitaire, tentent chacun à  leur manière 
de protéger les enfants et de rétablir un semblant d ’ordre et de rituels à ces vies frag-
mentées, mais chacune de  ces tentatives est mise en  échec  : Olivier est lucide sur 
les limites de la mission répressive de la police face à des délinquants mineurs, Marie 
ne parvient pas à  protéger son propre fils, et  Stéphane finit par être lui aussi vic-
time de Bruce et de son gang. Dans Les Villes assassines, aucun parent (y compris 
« Doppy », le père de Winona) ni aucune institution protectrice n ’est présente pour 
garantir la protection des jeunes désœuvrés d ’Eden Ouest.

 Cependant, le rapport entre ces récits et l ’imaginaire dystopique est à replacer dans 
un cadre plus large, celui de l ’angoisse des temps futurs. De nouveaux types de dysto-
pies littéraires ont émergé, partageant des traits avec la littérature insulaire : elles ont 
à voir avec la notion d ’écocide (Le Vent de nulle part de JG Ballard, 1961, Le Dernier 
homme de Margaret Atwood, 2003, ou encore Gun Island d ’Amitav Ghosh, 2019), 
la surpopulation, les catastrophes climatiques passées qui ont profondément affecté 
les îles, et une fascination pour l ’effondrement possible de nos sociétés. Dans cet hori-
zon, les îles acquièrent une importance nouvelle, car leur disparition est une possibi-
lité réaliste. Aussi bien le roman de Nathacha Appanah que celui d ’Alfred Alexandre 
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soulignent bien cette menace permanente de  disparition, d ’anéantissement, aussi 
bien sociale, économique qu ’écologique.  En effet, comme l ’écrit Pierre Schoentjes, 
les textes littéraires n ’abordent jamais qu ’une seule dimension de l ’écocide : 

les textes n ’oublient jamais de montrer comment les problèmes environnementaux ont 
partie liée avec les injustices sociales, le sort des animaux, les rapports Nord-Sud, l ’immi-
gration, la santé publique, la violence envers les femmes, la manière de penser l ’apparte-
nance à une communauté. (2020, p. 418)

Ainsi, la dystopie se rapproche peut-être beaucoup plus aujourd ’hui de la notion 
d ’« effondrement » (Diamond,   2005 ; Trexler,   2015), c ’est-à-dire d ’une possibilité 
forte de  destruction commune de  nos biosphères et  de  nos civilisations. Dès  lors, 
le degré de probabilité ne cessant d ’augmenter, ou du moins les angoisses relatives 
à l ’effondrement étant de plus en plus manifestes, le caractère spéculatif de la dysto-
pie littéraire tend à  s ’amoindrir au  profit d ’une description d ’une réalité plus que 
tangible. L ’origine du mot, par ailleurs, remet la notion dans un cadre tout à fait réel 
et contemporain : il a été pour la première fois employé par John Stuart Mill à propos 
de la politique menée par le Royaume-Uni en Irlande (voir Pacquot, 2018, p. 109).

3. « Eldorado, mirage, paradis, chimère, utopie, Lampedusa » : l’île 
comme contre-utopie au miroir du déplacement et de l’exil 

Si l ’inscription des Villes assassines et de Tropique de la violence dans un canon « dysto-
pique » peut donc rester objet de débats, des formes de contre-utopie et de contre-exo-
tisme président à  leur élaboration. Encore une  fois, il  n ’est pas aisé de  distinguer 
ce qui relève de la dystopie et ce qui relève de la contre-utopie, puisque « le méca-
nisme réversif se trouve au cœur même de l ’utopie » (Braga, 2006). On peut cepen-
dant ici s ’attacher aux éléments qui revisitent, de manière satirique, l ’« impulsion uto-
pique » (Jameson, 2005, p. 10) : c ’est-à-dire qu ’ils détournent des schèmes utopiques 
ou exotiques pré-existants. 

Outre les Robinsonnades et récits utopiques bien connus d ’une partie de l ’ima-
ginaire occidental, l ’île a  fonctionné comme une  métaphore de  l ’enfance éternelle 
(Neverland de  J.M. Barrie, Paul et  Virginie de  Bernardin de  Saint-Pierre). Dans 
Tropiques de  la  violence comme dans Les  Villes assassines, ces motifs font l ’objet 
d ’un  renversement  : les  criminels sont, en  effet, d ’éternels enfants. Être un  enfant 
pour toujours ne signifie pas, dans Tropiques de la violence, un jeu et une douceur 
éternels, mais le contraire, une souffrance perpétuelle : 

J ’ai quatorze ans ou  déjà quinze ans je ne sais plus. Quelle importance après tout 
puisque chaque jour est le même. La peur, la faim, la marche, le sommeil, la faim, la peur, 
la marche, le sommeil. (Appanah, 2015, p. 38)
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Bruce, le chef du gang, incarne l ’ultime contre-modèle du « bon enfant » utopique 
insulaire : d ’une brutalité inouïe, c ’est un violeur et un meurtrier, mais à l ’occasion 
il nous rappelle qu ’il est adolescent jusque dans sa justification même de la violence. 
De son vrai nom Ismael, il explique son surnom par sa fascination pour Batman : 

Il faut être fort, ne pas avoir peur de te battre et, à Gaza, on sait que Bruce est comme 
Batman, il domine tout le monde. Il ne cède ni devant les flics ni devant les politiciens. 
Il  sait tout transformer en arme, un caillou, un bâton, une feuille de tôle, un couvercle 
de marmite. (Appanah, 2015, p. 52)

Dans Les Villes assassines aussi, l ’univers enfantin se mêle à celui de la violence. 
Les surnoms des personnages, « Winona », « Slack », « Doppy », « Big Time » font 
écho à un univers pop et créent un tissu intertextuel de films de gangster, de réfé-
rences aux univers du rap, de l ’animation, du jeu vidéo. 

C ’est en réalité tout le trope de l ’île paradisiaque qui est détourné, les deux auteurs 
jouant avec les connotations bibliques et édéniques  : Mo, dans Tropique de  la vio-
lence, est l ’abréviation de Moïse, même si ses amis le prennent comme abréviation 
de Mohammed, un autre prophète. Dans Les Villes assassines, le quartier insalubre est 
nommé Eden Ouest, et la mère de Winona s ’appelle Eva, prénom biblique, mais son 
mari ne l ’appelle que « ma clandestine » (Alexandre, 2011, p. 74). Mais c ’est toujours 
l ’espace qui apparait comme le lieu premier du retournement. Les îles utopiques et la 
littérature exotique française ont fait des îles des espaces de volupté et d ’abondance. 
Chez Alexandre, la  tradition littéraire exotique permet une  exploration critique 
de la relation amoureuse, douloureusement liée à des traumas collectifs : la narration 
recourt ainsi à des images aquatiques, évoquant par exemple les souvenirs de cette 
« eau lisse et salée et où on [les amants] s ’étai[en]t baignés » (Alexandre, 2011, p. 50), 
eau ensuite décrite comme une grande houle transportant tous les aspirants à une vie 
meilleure, « ces litanies de viande sans cesse en déplacement » (p. 46).

Dans Tropiques de la violence, Mayotte, avec sa double barrière de corail, est sur-
tout vue dans sa beauté naturelle à travers les yeux de Stéphane, le travailleur huma-
nitaire :

Chaque matin, mes yeux plongeaient dans le vert des arbres, le roux des cases et enfin 
le bleu du lagon. Je serpentais en esprit dans les S des passes et je nageais avec les dauphins. 
Chaque matin, ce paysage magnifique et irréel sur la baie de Mamoudzou suffisait pour 
me donner de  l ’énergie, et  j ’oubliais la  lie, j ’oubliais la violence, j ’oubliais la  fange. Mais 
aujourd ’hui je ne vois qu ’un bidonville, je n ’entends que la colère, je ne vois que la mer 
violée par les morts et le sang je voudrais fouiller cette lie, retourner cette violence peau 
à l ’envers … (Appanah, 2015, p. 111)

L ’île fait donc figure d ’éternel motif réversible (voir Ravi, 2020, p. 77), endroit/envers 
qui permet une remise en question des dichotomies entre légalité et illégalité, citoyen 



214 Jessy Neau

et étranger, ou comme le dit Étienne Balibar, la division planétaire que l ’on connait 
aujourd ’hui entre « la partie mobile de l ’humanité » et « l ’humanité errante » (2019). 
En donnant au quartier de Kaweni le surnom de Gaza, Nathacha Appanah déplace 
la dialectique utopie/contre-utopie vers la question contemporaine du déplacement 
et de l ’exil (voir Ganapathy-Doré, 2019), bien articulée par un réseau de références 
aux divers pays de Cocagne passés et présents :

Oh, après tout, ce n ’est peut-être qu ’une vieille histoire, cent fois entendue, cent fois 
ressassée. L ’histoire d ’un pays qui brille de mille feux et que tout le monde veut rejoindre. 
Il y a des mots pour ça : Eldorado, mirage, paradis, chimère, utopie, Lampedusa. (…) C ’est 
l ’histoire de ces êtres humains qui se retrouvent sur ces bateaux et on leur a donné de ces 
noms à ces gens-là, depuis la nuit des temps : esclaves, engagés, pestiférés, bagnards, ra-
patriés, Juifs, boat people, réfugiés, sans-papiers, clandestins. (Appanah, 2015, p. 38-39)

Cette dialectique entre utopie de  l ’exilé et dystopie de  l ’endroit à  atteindre met 
en  relief la  fondamentale contradiction de  ces notions supposément imaginaires 
et qui, pourtant, trouvent de véritables modalités d ’existence à l ’intérieur des dispo-
sitifs fictionnels en faisant écho aux permanentes actualités migratoires (voir Baage, 
2017). Là où, chez Nathacha Appanah, cette thématique du  déplacement s ’inscrit 
dans une  référence à  des temps immémoriaux («  esclaves  », «  pestiférés  », «  ba-
gnard ») ou d ’un passé plus récent (« boat people », « Lampedusa »), chez Alfred 
Alexandre, l ’île comme tragique Eldorado s ’écrit au présent et au futur, car elle risque 
de s ’y réduire :

il n ’y aurait plus que ça, hélas, un  jour, des  jambes, des hanches, des ventres, détachés 
de  leur sol d ’origine, corvéables à merci, rejetés d ’un océan à  l ’autre, avec comme seul 
passeport à la frontière le regard assombri, le rire restreint et la peur en façade dégoulinant 
comme des sueurs froides sur des bouches amères et toujours muettes. (Alexandre, 2011, 
p. 42)

Certes, la  littérature contemporaine insulaire emprunte à  différentes traditions 
et  ne saurait être simplement pensée en  termes de  contre-utopie ou  de  référence, 
même antithétique, à la littérature insulaire eurocentrée de l ’âge classique. Produits 
d ’hybridation et de créolisation, les romans mauriciens et antillais du début du XXIe 
siècle possèdent leur autonomie. Le  roman d ’Alexandre, qui complète sa  trilogie 
foyalaise (constituée de Bord de canal, 2005 et La Nuit caribéenne, 2007) se situe ainsi 
dans une mouvance possiblement « post-créolisation » (Stampfli, 2019). En outre, ces 
récits ne sont pas que des romans de la noirceur sociale : Les Villes assassines est bel 
et bien un roman d ’amour. 

Mais c ’est bien parce que ces romans déplacent la question de la dialectique uto-
pie/dystopie vers la marginalité sociale, l ’enjeu climatique et la question de l ’exil qu ’ils 
partagent certaines préoccupations émergentes que l ’on  peut trouver dans divers 
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textes plus facilement associés à la dystopie comme Le Dernier homme de Margaret 
Atwood. À bien des égards, les îles peuvent être considérées comme des visions exa-
cerbées, car topographies condensées, des  peurs, des  angoisses et  des problèmes 
modernes : changement climatique et surpopulation, dissolution des États, divisions 
et fragmentations des ethnies et des religions, inégalités croissantes et déplacements 
de populations. 

4. Conclusion : l’île comme lieu de projection du champ critique

C ’est donc dans son versant symétrique à  la notion d ’utopie que celle de dystopie 
paraît à  même de  revêtir une  certaine puissance heuristique quant à  la  littérature 
contemporaine des îles. Il est vrai qu ’une idée similaire de déformation de la réalité 
sociale se  trouve au cœur des critiques couramment formulées à  l ’encontre de ces 
récits, dont on reproche parfois la dimension peu mimétique. Ils peuvent être accu-
sés d ’offrir une image négative et exagérée : c ’était notamment le cas pour l ’auteure 
Jamaica Kincaid, suivant la parution de son livre sur Antigua, A Small Place (1988). 
La satire sociale très virulente de l ’île (dont elle est originaire) avait été prise comme 
une forme d'attaque dégradante et injuste de la culture caribéenne, non seulement 
par les autorités d'Antigua (voir Bouson, 2006, p. 94) mais aussi par certains critiques 
littéraires américains (voir Gauch, 2002, p. 910).

C ’est que, d ’une manière générale, les îles sont des objets de projections : à la fois 
peurs et désirs sociaux, miroirs déformés du réel et images de la pensée elle-même. 
C ’est ce dont témoigne un texte de Gilles Deleuze, « Causes et raisons des îles désertes » 
(1953), qui envisage l ’île comme un espace mental, une représentation du double élan 
philosophique vers la radicale séparation et le désir de stabilité. Si les études postco-
loniales et la montée de discours venant des personnes insulaires elles-mêmes ont ra-
dicalement dynamisé la productivité conceptuelle des îles, c ’est en portant la marque 
du processus, du mouvement (« le monde s ’archipélise et se créolise », selon Glissant, 
1997, p. 194), ces différents concepts s ’appliquant à  la  fois aux îles et à une  forme 
de pensée émergente dans le champ critique et théorique en général. C ’est donc au-
jourd ’hui cette dialectique fondatrice du rapport entre utopie et dystopie, c ’est-à-dire 
celle entre lieu du désir, réinvention du monde et angoisse de notre contemporain 
qui se projette, à son tour, sur l ’espace insulaire, les îles étant sans doute toujours ces 
miroirs et ces condensés de nos manières d ’imaginer le monde.
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R É S U M É   :  L ’imaginaire occidental a souvent dépeint les îles comme des endroits pa-
radisiaques, voire des utopies. Or, on constate que les récits contemporains des îles, 
c ’est-à-dire écrits par des auteurs eux-mêmes habitants des îles, placent la violence, 
les inégalités sociales, les enjeux climatiques et les problématiques de l ’exil au cœur 
de  leurs dispositifs narratifs. Les  quartiers d ’«  Eden Ouest  » et  de  «  Gaza  » dans 
le roman du Martiniquais Alfred Alexandre (Les Villes assassines, 2011), et dans ce-
lui de la Mauricienne Nathacha Appanah (Tropique de la violence, 2015) inscrivent 
ces thématiques au cœur de représentation spatiale. De l ’utopie, serions-nous pas-
sés à la dystopie ? Cet article examine la pertinence de ces catégories conceptuelles 
pour aborder certains tropes de la littérature insulaire francophone, en l ’associant no-
tamment à la notion en vogue d ’« effondrement » et de contre-exotisme, s ’attachant 
en particulier à la représentation du quartier insalubre et au thème de l ’immigration 
clandestine.

Mots-clés :  Alfred Alexandre, Nathacha Appanah, dystopie, effondrement, insularité, 
contre-utopie

Violence and social collapse in francophone island narratives:  
from utopia to dystopia? (Alfred Alexandre, Les Villes assassines;  
Nathacha Appanah, Tropique de la violence) 
ABSTRACT: Western imagination has often portrayed islands as heavenly places, or even 
utopias. However, contemporary island narratives often put violence, social inequal-
ities, as well as climate issues and topics of exile at the heart of their narrative. The 
districts of “Gaza” and “West Eden” in Alfred Alexandre ’s novel Les Villes assassines 
(2011) and in Nathacha Appanah ’s Tropique de la violence (2015) are indeed depict-
ed as zones of extreme precarity. This article examines the relevance of the concep-
tual category of “dystopia” for addressing certain tropes of French-speaking island 
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literature. The link between dystopia and the popular notion of “collapse” shall lead 
us to examine new modes of representation of contemporary islands in these two 
novels, particularly when discussing the prevalent topics of and undocumented im-
migrants. 

Keywords:  Alfred Alexandre, Nathacha Appanah, dystopia, collapse, island narra-
tives, counter-utopia


