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1. Introduction1 

Habiter est la  première capacité des  vivants, affirme Lorca, le  protagoniste du  ro-
man Les Furtifs (Damasio, 2019). Elle figure au cœur de l ’œuvre de l ’écrivain Alain 
Damasio, comme en témoignent La Zone du Dehors (Damasio, 2013 [1999]) et sa 
société dystopique. Marquée par l ’obsession sécuritaire et  un système d ’«  assigna-
tion à personnalité  […] qui nous hiérarchise tous et qui nous attribue place, case, 
et rang » (p. 10), convoquant intertextuellement les classiques de la « littérature sur-
veillancielle » (Aïm, 2020) que sont Nous autres, Le Meilleur des mondes et 1984, cette 
société voit s ’organiser en son sein un mouvement de résistance irrépressible condui-
sant à l ’instauration, hors de ses murs, de cités libertaires mues par le besoin d ’habi-
ter le monde autrement. En témoigne également La Horde du Contrevent (Damasio, 
2004), épopée contant les hauts faits d ’une poignée de nomades bravant les milieux 
les plus hostiles à la recherche d ’espaces habitables. Au regard de la centralité de l ’acte 
d ’habiter, il serait possible de qualifier les œuvres de Damasio de « fictions écoumé-
nales ».
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L ’écoumène, c ’est le  monde habité, soit l ’ensemble des  milieux humains vus 
comme le fruit des relations techniques et symboliques qu ’une société entretient avec 
son environnement (Berque, 2000). Mais l ’habiter désigne aussi une appropriation 
de l ’espace (voir, notamment, Lazzarotti, 2006 ; Stock, 2004), des manières d ’être aux 
lieux (Fries-Paiola et De Gasperin, 2014) et, donc, des pratiques habitantes (Rosselin, 
2002). L ’habiter, enfin, est un co-habiter ; il porte sur la dimension spatiale de la so-
cialité, ou encore sur les relations de coexistence des individus au sein de l ’espace 
social (Duret, 2019). 

Jenkins (2006) a montré que les fictions de la culture de genres contemporaine (qui 
inclut la fantasy et la science-fiction, par exemple) relèvent moins de l ’art de la mise 
en récit que de « l ’art de la création de mondes » (p. 114), comme en témoignent, par 
exemple, des franchises telles que The Matrix, Star Wars, Terminator et The Walking 
Dead. La même chose pourrait être dite de  l ’utopie, puisqu ’il y est question, selon 
Ruyer (1950), de « créer un monde en miniature, mais complet » (p. 123). La propen-
sion à la complétude dans l ’érection d ’un monde diégétique figure au cœur des « fic-
tions écouménales » (Duret, 2019). Ces dernières représentent en effet des mondes 
détaillés, constituant l ’objet central du récit, au sein desquels s ’interpénètrent les ré-
alités chimico-physiques (l ’environnement), les réalités organiques (la biosphère) et, 
surtout, les réalités écouménales, soit les relations constitutives des milieux humains ; 
le monde en tant qu ’il est habité et co-habité et, par le fait même, investi par nos sub-
jectivités, animé par nos interactions sociales et travaillé par nos techniques.

Dans les fictions écouménales de Damasio, l ’habiter est foncièrement politique 
et figure au cœur d ’une rhétorique spatiale opposant un état de société dysphorique, 
marqué par la dérive sécuritaire au sein de villes privatisées et surveillées, émaillées 
de technologies de divertissement plongeant les usagers privilégiés dans le confort, 
l ’hébétude et l ’hyperindividualisme2, d ’une part, et un habiter alternatif, d ’autre part, 
situé dans les  marges et  interstices des  dystopies dépeintes, présent sous la  forme 
d ’un horizon d ’espoir accordant une place de choix à la mixité sociale et au vivre-en-
semble dans un monde aspirant à se libérer de la ségrégation socio-spatiale.

Dans cet article, nous analyserons le discours consacré par le roman Les Furtifs 
et les nouvelles « C@PTCH@ » et « Hyphe…? », de Damasio, à la question de l ’ha-
biter, un discours partagé entre l ’eutopie (ou utopie positive) et la dystopie (ou uto-
pie négative). Nous verrons que ces œuvres, caractéristiques de la dystopie critique, 
ne se contentent pas de porter une appréciation négative de la conjoncture actuelle 
en la matière ni de proposer une vision alternative de ce qu ’habiter le monde doit – 
ou pourrait – signifier, mais qu ’elles interrogent également les limites de l ’utopie clas-
sique pensée en tant que programme, ceci afin de proposer, par le biais d ’un discours 
méta-utopique (ou discours sur le  discours utopique), cette fois, une  conception 
de l ’utopie comme aspiration et comme « jeu sur les possibles latéraux à la réalité » 
(Ruyer, 1950, p. 9).

2. Pour une analyse du caractère dystopique de l ’habiter chez Damasio, voir Duret (2021).
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2. Utopie, dystopie et discours méta-utopique

Avant toute chose, il convient de s ’arrêter sur le terme « utopie ». Forgé par Thomas 
More à partir du privatif grec οὐ et de τοπος, «  lieu », il signifie « en aucun lieu » 
et désigne alors l ’île imaginaire d ’Utopia, dont la  société idéale réalise le bonheur 
de chacun. Comme le souligne Funcke (1988), son étymologie adéquate aurait dû 
être « a-topia  »  et non « ou-topia  », mais le  second terme permettait de  jouer sur 
l ’ambiguïté des mots outopia et eutopia (créé à partir de εὖ, « bon »), entre un lieu qui 
n ’existe en aucun lieu et le bon lieu, « ou » et « eu » étant homophones pour un lo-
cuteur anglais. Outopia est axiologiquement neutre. Il désigne un lieu sans le quali-
fier de souhaitable ou de bon, n ’appelant pas à une meilleure condition, mais à une 
condition autre, ce qui permet de définir ensuite deux sous-catégories de l ’utopie qui, 
elles, sont fortement marquées, axiologiquement : l ’eutopie (l ’utopie positive) et son 
opposée, la dystopie (l ’utopie négative). L ’eutopie est alors définie comme « une so-
ciété imaginaire décrite de manière détaillée et dont la location spatiale et temporelle 
suggère au lecteur contemporain qu ’elle est considérablement meilleure que la socié-
té dans laquelle il vit » (Sargent, 2005, p. 9). C ’est donc en tant que classe subsumant 
l ’eutopie et la dystopie que nous entendrons le terme « utopie ».

La dystopie, quant à  elle, désigne «  une société imaginaire décrite de  manière 
détaillée et dont la location spatiale et temporelle suggère au lecteur contemporain 
qu ’elle est considérablement pire que la société dans laquelle il vit » (Sargent, 2005, 
p. 9). Selon Booker et Thomas (2009), elle s ’avère fortement satirique et sa fonction 
est de nous avertir des conséquences possiblement désastreuses de tendances existant 
déjà dans la conjoncture présente de l ’œuvre (son contexte sociohistorique).

Booker et Thomas (2009) font de l ’anti-utopie ou de la contre-utopie un synonyme 
de la dystopie, car cette dernière serait, selon eux, fréquemment conçue dans le but 
de critiquer les implications potentiellement néfastes de certaines formes que prend 
la pensée eutopique. Toutefois, en télescopant les deux concepts, on fait fi de leur éty-
mologie respective. Les préfixes « anti- » et « contre- » expriment l ’idée d ’opposition. 
L ’anti-utopie (pensons au Gulliver de Jonathan Swift, par exemple) s ’oppose à la pré-
tention totalisante de l ’eutopie, présente dans ses propositions, ses projets, ses plans 
ou son programme. Si, comme l ’écrit Munier (2013),

toute [e]utopie propose l ’amendement de  la  société qui lui est contemporaine par 
la construction idéelle d ’un modèle meilleur et parallèle, la contre-utopie déclare d ’emblée 
l ’inanité d ’un tel projet […] [et] l ’auteur d ’une contre-utopie emprunte le procédé de l ’[e]
utopie – la fiction d ’une cité parfaite – pour la ridiculiser ». (p. 118-119)

Anti-utopie et dystopie revêtent toutes deux une dimension critique. Toutefois, 
dans le premier cas, l ’objet de cette critique est l ’eutopie, alors que dans le second, 
il s ’agit de la société dans laquelle l ’œuvre a été produite – sa conjoncture –, qu ’elle 
considère comme hautement faillible et potentiellement néfaste si jamais ses défauts 
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devaient se voir exacerbés dans le futur. Il serait donc plus juste de distinguer deux 
types de discours pour comprendre ce qu ’est l ’anti-utopie : le discours utopique (eu-
topique et/ou dystopique) à proprement parler et le discours sur le discours utopique, 
soit le discours méta-utopique (Duret, 2019). Une œuvre anti-utopique se voit donc 
porteuse d ’un discours méta-utopique dans la mesure où elle s ’exprime sur les limites 
(voire la dangerosité) des eutopies.

La confusion de Booker et Thomas (2009) peut s ’expliquer par le  fait que plu-
sieurs classiques de la dystopie dénoncent les totalitarismes de leur époque, à l ’ins-
tar du 1984 de George Orwell, dirigé explicitement contre le  régime stalinien. Or, 
l ’accusation anti-utopique selon laquelle l ’eutopie est à  la  source des  totalitarismes 
du XXe siècle est récurrente et  la dénonciation des  totalitarismes ne tombe jamais 
bien loin de la dénonciation de l ’inanité de tout projet eutopique. Comme le souligne 
Engélibert (2015), en prenant pour exemple les propos de Lapouge (1973), on met 
en opposition l ’égalité de l ’eutopie et la liberté de l ’histoire, de sorte que la première, 
« sans doute parée des meilleures intentions du monde, débouche sur son contraire. 
Elle croit vouloir la  liberté, mais transforme la  cité en  fourmilière et  les hommes 
en insectes » (Engélibert, 2015, p. 242). Toujours selon Engélibert, d ’autres auteurs 
appartenant à  une certaine «  vulgate conservatrice  » (p. 243)  – à  l ’instar de  Faye 
(1993)  – assimilent l ’eutopie au  totalitarisme. Toutefois, comme l ’affirme Levitas 
(dans Levitas et Sargisson, 2003), tous les mouvements politiques revêtent une di-
mension eutopique, puisqu ’ils proposent des perspectives sur ce qu ’une bonne so-
ciété devrait être. Si certains de ces mouvements conduisent au totalitarisme, ce n ’est 
pas le cas de tous ; une organisation systématique et totalisante du social par le biais 
d ’un projet politique unifié se situe à l ’exact opposé, par exemple, de ce que prônent 
le  libertarianisme, l ’anarchisme ou  l ’objectivisme randien. Ainsi, écrit Levitas, «  le 
problème du totalitarisme n ’est pas son [e]utopisme, mais son totalitarisme » (p. 26).

Loin de  cette mise en  équivalence problématique de  l ’eutopie et  du totalita-
risme figurent l ’eutopie critique et la dystopie critique. La première expression vient 
de  Moylan (2014) et  désigne un  ensemble de  fictions (Ecotopia, The Dispossessed, 
Trouble on  Triton…) parues dans les  années 1960-1970 et  caractérisées par 
une conscience des limites de la tradition eutopique. Elles rejettent l ’eutopie comme 
plan tout en la conservant comme rêve ou idéal – comme aspiration – et acceptent 
les différences et les imperfections à l ’intérieur de leurs limites. Les eutopies critiques 
se présentent donc moins comme des systèmes clos, statiques, complets, uniformes 
et parfaits que comme une attitude autoréflexive et pluraliste, ne proposant jamais 
autre chose que des  constructions partielles et  faillibles (Moylan, 2000, 2014). Ici 
aussi, un discours méta-utopique est en jeu, dans la mesure où l ’on met en exergue 
les limites des eutopies classiques à prétention totalisante sans pour autant renoncer 
à proposer en contrepartie un projet ou un processus eutopique.

Quant à la dystopie critique, elle apparaît à la fin des années 1980 avec des œuvres 
telles que Xenogenesis, Parable of the Sower, He, She and It et The Handmaid’s Tale. 
Elle opère une critique de la conjoncture présente, comme le fait la dystopie classique, 
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mais elle s ’en distingue lorsqu ’elle esquisse dans ses limites une alternative eutopique, 
alors que la dystopie classique maintient l ’espoir en dehors de ses pages et nous avertit 
« que nous seuls, en tant que lecteurs, pouvons espérer échapper à son futur pessi-
miste » (Baccolini et Moylan, 2003, p. 7). La dystopie critique se charge d ’aspirations 
eutopiques en réponse à «  la dévaluation de  l ’[e]utopie par un discours néolibéral 
officiel qui proclame la fin de l ’histoire et célèbre simultanément la fin du rêve so-
cial radical et  l ’achèvement d ’une “[e]utopie” instantanée du  marché  » (Baccolini 
et Moylan, 2003, p. 6-7) et relève donc du discours utopique, mais comprend égale-
ment une dimension méta-utopique, car elle

négocie le nécessaire pessimisme de la dystopie générique à l ’aide d ’une position [e]uto-
pique ouverte et militante qui non seulement enfonce la clôture hégémonique du monde 
alternatif du texte, mais qui, également, refuse de manière autoréflexive la  tentation an-
ti-utopique qui se larve comme un virus latent dans tout compte-rendu dystopique. (Moylan, 
2000, p. 195, nous soulignons)

Dès lors, les auteurs s ’inscrivant dans ce courant

confrontent le  musèlement et  la cooptation simultanés de  l ’[e]utopie durant cette dé-
cennie en retournant les stratégies dystopiques de manière à confronter la réalité sociale 
en changement. Le[ur]s œuvres […] réemploient la dystopie comme une forme narrative 
critique travaillant à contre-courant d ’un climat économique, politique et culturel sinistre. 
(Baccolini et Moylan, 2003, p. 3)

Contrairement à l ’eutopie critique, la dystopie critique ne propose pas un discours 
sur les  limites de l ’eutopie classique, mais elle conteste plutôt le caractère anti-uto-
pique de la dystopie classique.

Suivant ces distinctions, les œuvres que nous examinerons sont à considérer tout 
à la fois comme des eutopies et des dystopies critiques, en ce sens qu ’elles probléma-
tisent l ’eutopie et la dystopie classiques par le biais d ’un discours méta-utopique, et ce 
sans renoncer à dépeindre dans leurs pages un horizon d ’espoir.

3. Les dystopies de Damasio

On doit à l ’écrivain de science-fiction et de fantasy français Alain Damasio (1969-), 
entre autres œuvres, les romans La Zone du dehors, La Horde du Contrevent et Les 
Furtifs, la novella Scarlett et Novak et  le  recueil de nouvelles Aucun souvenir assez 
solide, parus entre 1999 et 2021.

En nous appuyant sur le  roman Les  Furtifs et  les nouvelles «  C@PTCH@  » 
et « Hyphe…? », nous examinerons la filiation de l ’œuvre damasienne avec les euto-
pies et dystopies critiques.
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La nouvelle «  C@PTCH@  » (Damasio, 2012) dépeint un  monde dans lequel 
les enfants naissent séparés de leurs parents et mènent une existence précaire en at-
tendant de  les rejoindre. Pour ce  faire, ils doivent, lors de championnats appelés 
« c@ptch@ », traverser la « Ville », lieu inhabité et quintessence de  la surveillance 
numérique, quadrillé qu ’il est de drones, de capteurs de mouvements et de dispositifs 
d ’analyse biométrique. Pour remporter le  championnat et  retrouver leurs parents, 
les enfants doivent éviter les dispositifs de surveillance qui, le cas échéant, les déma-
térialisent. Les candidats malheureux survivent alors sous la forme de données dans 
le « réseau », condamnés à une existence numérique fortement appauvrie.

La nouvelle « Hyphe…? » (Damasio, 2018), quant à elle, se déroule en 2045 dans 
la ZAD3 de Notre-Dame-des-Landes, alors que les communes françaises en faillite 
budgétaire sont vendues une à une à de grands conglomérats et deviennent des « villes 
libérées ». La communauté autogérée se présente comme une enclave eutopique axée 
sur la mise en commun et la solidarité sociale au sein d ’une société néolibérale repo-
sant sur une privatisation tous azimuts.

Les Furtifs, enfin, se déroule en 2041 dans une France dystopique marquée par 
le recul de l ’État au profit de grandes entreprises qui, comme dans « Hyphe…? », ont 
graduellement privatisé les villes, lesquelles sont devenues dans l ’exercice «  intelli-
gentes » et l ’objet d ’une surveillance exacerbée.

Un drame familial sert de  fil conducteur au  récit. Tishka, la  fille des  protago-
nistes Lorca et Sahar Varèse, a disparu. Lorca la soupçonne d ’avoir rejoint les furtifs, 
des êtres capables de se métamorphoser à volonté en s ’hybridant avec du vivant et du 
non-vivant. Les furtifs cohabitent avec les humains et sont passés maîtres dans l ’art 
d ’échapper à  leur regard et  aux dispositifs de  surveillance. Leur existence est per-
çue comme une  menace aux yeux du  gouvernement et  des entreprises qui gèrent 
les villes. Pour retrouver sa fille, Lorca intègre une unité de l ’armée chargée d ’étudier 
les furtifs. Cette quête familiale se double d ’un projet eutopique, alors que des collec-
tifs issus de mouvances libertaires reprennent les territoires privatisés pour en faire 
des zones autogouvernées. Cette lutte se verra fortement inspirée par les furtifs, dont 
l ’existence est révélée au grand public alors que l ’on découvre que Tishka, toujours 
vivante, s ’est hybridée avec eux.

Dans le cadre de ces trois œuvres dystopiques, les  textes de Damasio opposent 
des  sociétés corpocratiques hautement surveillées à  des microsociétés autogérées, 
construites dans les marges et  interstices du pouvoir, qui demandent à  faire tache 
d ’huile, et ce avec la proposition de nouvelles manières de créer de l ’être-ensemble 
et d ’habiter le monde. De telles contrepropositions matérialisent un horizon d ’espoir 
et donnent lieu à des dystopies critiques, alors qu ’en des « temps un peu crépusculaires 
où l ’on a du mal à se projeter positivement vers l ’avenir », nous dit l ’auteur, elles par-

3. Une ZAD, ou « zone à défendre », est un lieu occupé par des activistes de manière généralement 
illégale afin d ’empêcher un grand projet d ’aménagement, à l ’instar de l ’aéroport de Notre-Dame-des-
Landes, en France (Fougier, 2016).
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ticipent à « l ’un des combats majeurs à mener, pour [l]es écrivains de science-fiction 
[…] et pour les citoyens actifs et militants que ces enjeux touchent, que de proposer 
un futur qui renoue avec l ’horizon du désirable, un futur qui fasse envie » (Damasio 
et Lévy-Provençal, 2016, para. 5). Il s ’agit, pour Damasio, d ’écrire « de la science-fic-
tion pour “laisser à désirer” des mondes possibles » (Damasio et Carabédian, 2016, 
p. 73). Il en résulte des œuvres dans lesquelles on matérialise l ’appréciation négative 
de la conjoncture présente, dont les traits sont grossis jusqu ’à la rendre insoutenable 
sous la  forme d ’un  espace-temps dystopique, tout en  matérialisant dans le  même 
souffle l ’ébauche d ’organisations sociales alternatives (et eutopiques) répondant 
à l ’amélioration de cette même conjoncture et de l ’habiter qui la caractérise.

Tout en proposant des mondes à désirer et en offrant une critique de la conjonc-
ture présente, les œuvres examinées mettent également en procès l ’eutopie classique 
par le biais d ’un discours méta-utopique. Il ne s ’agit pas de dénoncer l ’inanité de tout 
projet eutopique, toutefois, mais de questionner, à l ’instar des eutopies critiques, ses 
traits jugés les plus problématiques, soit les caractéristiques que l ’on associe aux eu-
topies classiques et à leur tendance totalisante. Ceci, tout en préférant à ces dernières 
l ’eutopie comme aspiration et comme jeu sur les possibles latéraux à la réalité.

4. Discours eutopiques et méta-utopiques dans l’œuvre 
damasienne

Selon Pagès (2000), les eutopies littéraires classiques renferment plusieurs constantes 
sémantiques et  formelles, au  plan générique  : l ’insularité, l ’intemporalité, l ’autar-
cie, la  réglementation et  la planification urbaine. Nous examinerons ici comment 
les textes de Damasio les remettent tour à tour en question pour les confronter à leur 
propre vision de l ’eutopie.

4.1. L’insularité et l’autarcie
En vertu du principe de  l ’insularité, la pensée eutopique privilégie les espaces iso-
lés et protégés (Pagès, 2000). Dans Les Furtifs, cette caractéristique se manifeste par 
la figure de l ’enclave sécurisée et témoigne d ’une lecture dysphorique de la tendance 
contemporaine à la fermeture sur soi et à la privatopie.

L ’habiter contemporain se voit marqué par un phénomène que McKenzie (1996) 
qualifie de « privatopie ». Il  s ’agit d ’une tendance, marquée par le déclin de  l ’État 
providence et  l ’essor du capitalisme tardif, à  la multiplication des  enclaves privées 
au  sein des  villes (pensons aux quartiers résidentiels fermés) qui découlent d ’une 
idéalisation de la vie communautaire. La privatopie entraîne la réduction de l ’espace 
public et un transfert du pouvoir au profit de la surveillance privée. Il y a alors dis-
solution de la société civile au sein d ’un monde prétendument mobile et sans fron-
tières, un monde de divisions sociales inégalitaires (Hardt et Negri, 2000) marqué par 
le recul de la mixité sociale sous le coup d ’une volonté de démarcation et de séparation 
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spatiales et d ’une privatisation de la vie publique, non seulement dans un esprit indi-
vidualiste, mais également dans une logique de « clubisation » (Mongin, 2013) vou-
lant que les individus se regroupent et habitent en fonction d ’affinités électives telles 
que le statut socioéconomique.

Dans Les Furtifs, la privatopie se donne à voir dans la multiplication des conforte-
resses, copropriétés fermées et figures d ’un habiter enclavé. Il s ’agit d ’une manifesta-
tion concrète du technococon, emblème, chez Damasio, d ’une société où sont articu-
lés plus nettement la fermeture à l ’altérité et le désir de confort et de divertissement 
par une prise en charge technologique personnalisée. Dans Les Furtifs (Damasio, 
2019), le  technococon représente la  dernière itération du  «  [c]ontrôle panique 
et raisonné de l ’altérité » (p. 409) exercé de tout temps par l ’humanité en vue d ’at-
teindre la sérénité. Il s ’agit de se mettre hors d ’atteinte de l ’autre par le truchement 
de la technologie et, plus précisément, à l ’aide des dispositifs de la ville intelligente 
et de la domotique, dont l ’intelligence ambiante permettrait soi-disant un « monde 
bienveillant, attentif à nous. Un monde […] qui nous protège et nous choie, nous 
aide et corrige nos erreurs, qui nous filtre l ’environnement et ses dangers […] pour 
notre bien-être  » (p.  277). Mais cette technologie est mortifère et  dévitalisante, 
car elle enferme ses usagers dans une « bulle autour de [leur] solitude » (p. 277), 
une solitude reliée, loin de toute idée de communauté, vécue par l ’absence croissante 
de lien social en face à face, dans une coupure d ’avec l ’altérité vécue au profit de rela-
tions tissées avec des objets connectés. Au sein du technococon, les communications 
numériques sont devenues « [l] ’hyperlien des hyper-îliens » et leurs interfaces ont 
« fait naître l ’alter ego, cette intelligence amie qui a permis de forclore l ’altérité cru-
ciale du rapport à nos pairs pour nous offrir, à la place, un miroir empathique et en 
réalité purement esclave de nos désirs » (p. 409). Le co-habiter y est dépeint comme 
étant « en morceaux, éparpillé en tessons incompatibles. Une cosmosaïque où cha-
cun est bienheureux debout sur sa tesselle – mais qui ensemble ne forme plus au-
cune figure solidaire » (p. 410). En résulte un enfermement sur soi, une dislocation 
du vivre-ensemble, une « déshumanisation relationnelle et empathique qui confine 
à la misanthropie molle […] et rend improbable la rencontre avec ce qui n ’est pas 
nous » (p. 618).

En résumé, l ’insularité des « hyper-îliens » aliène et entraîne solitude, division, re-
fus de l ’altérité et homogénéité sociale. Elle est foncièrement dystopique, car c ’est bien 
une tendance de la conjoncture actuelle, jugée délétère, qui est mise en procès sous 
une forme exacerbée, mais elle problématise également la configuration spatiale par 
excellence de l ’eutopie classique : l ’île conçue comme une enclave isolée et protégée.

Pourtant, l ’île n ’est pas étrangère à l ’impulsion eutopique de l ’œuvre damasienne. 
Dans «  Hyphe…?  » (Damasio, 2018), la  privatisation des  villes a  pour alternative 
la  ZAD de  Notre-Dame-des-Landes, qui essaime au  point où  l ’Europe comprend 
364 ZAD en 2045. Sur les cartes, « ça fait comme des  îles sur l ’océan du capital » 
(para. 21). Mais ces îles, loin d ’être des isolats, sont ouvertes sur le monde, et « un 
jour, ça pourrait bien former un continent » (para. 21).
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Dans Les Furtifs, Lorca peint le portrait d ’une communauté intentionnelle vivant 
sur une île, le Javeau-Doux, présentée comme une « [e]utopie pratiquée » (Séguy, 1971). 
Mais par contraste avec une société hyperindividualiste et repliée sur elle-même, « le 
miracle opérait toujours sur le Javeau-Doux […] où les liens étaient […] délicatement 
tissés entre les  gens, où  l ’on sentait une  telle attention mutuelle  » (Damasio, 2019, 
p. 179). Non seulement l ’île est-elle le lieu d ’une fine interconnexion entre les habi-
tants, mais son ouverture face à l ’altérité s ’ouvre-t-elle sur le non-humain :

ces liens humains semblaient se prolonger hors du social, en rhizome à nos pieds ou à la fa-
çon de branches qui auraient poussé au bout de nos doigts, tendues vers… Vers… quoi ? 
Les animaux et les plantes, la terre retournée, le fleuve ? Plus loin ? Vers le cosmos ? Ça 
sortait en tout cas du seulement-humain, du trop-humain, de l ’hominite aiguë. (p. 179)

Sur le  plan de  l ’intertextualité, le  rhizome mentionné dans l ’extrait précédent 
convoque non seulement Deleuze et Guattari (1980), figures tutélaires, avec Foucault, 
de l ’œuvre de Damasio, mais « Hyphe…? », également. Dans cette relation intertex-
tuelle, l ’île eutopique n ’est plus une enclave isolée et protégée, mais un plateau au sein 
d ’un rhizome, métaphore qui rend compte d ’une forme d ’organisation déhiérarchi-
sée, sans début ni fin, au milieu et entre les choses. Le rhizome s ’étend horizonta-
lement et forme non un centre, mais des plateaux, c ’est-à-dire des « multiplicité[s] 
connectable[s] avec d ’autres par tiges souterraines superficielles […] région[s] conti-
nue[s] d ’intensités, vibrant sur elle[s]-même[s], et qui se développe[nt] en évitant 
toute orientation sur un point culminant ou vers une fin extérieure » (p. 32). Le rhi-
zome s ’oppose à une autre métaphore, l ’arbre, qui rend compte d ’un « modèle linéaire 
centré, livré à la transcendance d ’un pouvoir » (Nel, 1999, p. 131).

Dans « Hyphe…? », Damasio (2018) mobilise les métaphores de l ’arbre et du rhi-
zome et les place en opposition dans le cadre d ’un double discours eutopique et mé-
ta-utopique. Le narrateur y assimile la ZAD et ses habitants – opposants à la privato-
pie grandissante – à la forêt. Pour beaucoup, affirme-t-il, la résistance est vue comme 
un arbre, figure de la verticalité : « Des résistances hautes, altières, des insurrections » 
(para. 21). Mais la forêt, comme la ZAD, selon lui, est plutôt une force horizontale, 
un rhizome, soit « [l]es fins filaments des hyphes, le mycélium qui les  tresse, cette 
nappe qui fascicule furtivement sous la majesté très visible des houppes, c ’est ça qui 
en  vérité tient la  forêt  » (para. 21). L ’arbre, comme l ’île, n ’est alors que le  plateau 
visible d ’un  vaste rhizome courant sous la  terre et  favorisant les  échanges au  sein 
d ’un réseau polytopique. Il est donc pleinement ouvert : « toujours au milieu, ni dé-
but ni fin » (Deleuze et Guattari, 1980, p. 11). Une ouverture dans les échanges qui 
s ’oppose au caractère autarcique des eutopies classiques (Pagès, 2000) et qui confère 
une puissance de vie, définie par « le nombre de liaisons qu ’un être est capable de tis-
ser et d ’entrelacer sans se porter atteinte […] [une puissance qui est] [c]elle de l ’écoute 
et de l ’accueil, de l ’hospitalité au neuf, qui surgit. C ’est la capacité […] à se tenir de-
bout dans l ’Ouvert » (Damasio, 2019, p. 620).
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4.2. L’intemporalité et la réglementation
À l ’hyperindividualisme et à la pauvreté des relations interpersonnelles de la priva-
topie dépeinte dans Les Furtifs, la nouvelle « Hyphe…? » oppose l ’hyphe, soit le prin-
cipe sur lequel repose « la force des collectifs » à même de fonder un futur désirable. 
Ces liens qu ’il tisse,

il ne faut pas les voir comme des cordes […]. Ce sont plutôt des lacis d ’actes, des gestes 
initiés puis répétés par untel, tel groupe, autrement, des règles pas très droites qui se ra-
mifient à force de gniaque, un enchevêtrement de services rendus, de corvées joyeuses, 
d ’entredons croisés. (Damasio, 2018, para. 21)

Dès lors, il n ’est pas question d ’établir « un système donné “une fois pour toute” 
[…] [un] système homogène et  antidialectique  », immuable, suivant le  principe 
de l ’eutopie classique qu ’est l ’intemporalité (Pagès, 2000), mais plutôt un processus 
mouvant d ’actes, « des entrelacs organiques de réunions à n ’en plus finir, de solidari-
tés d ’un jour, de complicités de fond et de conflits au final dépassés » (Damasio, 2018, 
para. 21). Car ce sont ces entrelacs qui confèrent

la puissance de  trouver un matin cette verticale flèche qui va nous élever. Pas un pou-
voir, non : une puissance de pousser, pousser encore, pousser par grappes, pousser dans 
tous les sens comme un feu de prairie qui se répand et qui peut aussi grimper aux cimes 
des arbres sans jamais rien brûler, puisqu ’il est fait d ’eau vive et de vivant. (para. 21)

C ’est par cette puissance de se mouvoir que l ’eutopie se dissémine et passe d ’île 
à continent.

La question du caractère figé et permanent de l ’organisation eutopique classique 
est également traitée dans Les Furtifs (Damasio, 2019). Des affinités unissent les fur-
tifs – ces êtres en perpétuelle métamorphose et hybridation – et les habitats autogérés 
des groupes libertaires en lutte contre la privatopie, parmi lesquelles figure l ’eutopique 
Cité des Métaboles, construite dans les  interstices de  la ville «  libérée » d ’Orange. 
Comme l ’affirme Lorca, la Cité est conçue pour évoluer et muter et « [l] ’ensemble 
sonnait pluriel et baroque, métamorphique et instable » (p. 385), qualités qui siéent 
tout aussi bien aux furtifs, pour qui elle représente un « temple possible » (p. 385).

Les groupes libertaires voient d ’ailleurs dans les furtifs une inspiration dans leur 
lutte contre la surveillance et pour la reprise des villes libérées  ; ce sont les figures 
de proue des victimes de la ségrégation spatiale :

Dans […] [leurs] discussions, on  sent potentiellement un  pont politique se  faire 
entre les furtifs et […] [la] lutte sociale. Le furtif, dans les représentations qui émergent, 
c ’est le  clandestin, l ’insaisissable, le  migrant intérieur. Celui qui assimile et  transforme 
le monde. (p. 388)
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Sous l ’inspiration des furtifs, les mouvances libertaires mettront d ’ailleurs en place 
leur projet eutopique à la fin du roman, soit une première série de villes autogérées. 
Toutefois, les furtifs constituent davantage que le simple porte-étendard de la résis-
tance ; ils allégorisent également l ’ouverture face à l ’altérité et la mixité sociale en ver-
tu de leur capacité à s ’hybrider avec ce qui les entoure. Il s ’agit d ’une manière radicale 
de briser les enclaves entre soi et l ’autre.

À l ’ouverture et au goût pour la mixité sociale s ’ajoute la préférence de l ’eutopie 
damasienne pour le  dissensus, c ’est-à-dire «  une dynamique, une  tension dissen-
suelle collective forte, avec des positions qui changent sans cesse tout en maintenant 
des conditions de collaboration » (Damasio et Carabédian, 2016, p. 84). Ce goût pour 
le dissensuel s ’oppose directement au principe de l ’eutopie classique qu ’est la régle-
mentation (Pagès, 2000), soit le fait que l ’ensemble des activités s ’y voient fortement 
organisées et contrôlées en vue de construire une société prévisible et harmonieuse.

4.3. La planification urbaine
L ’œuvre de Damasio remet enfin en question l ’importance de la planification urbaine 
dans l ’organisation spatiale de l ’eutopie classique, qui se manifeste dans sa rationalisa-
tion extrême (Pagès, 2000) et dans son obsession cartographique, une obsession pour 
le monitorage en continu des flux qui la composent, soit les informations, les biens 
et les personnes.

Dans la nouvelle « C@PTCH@ » (Damasio, 2012), la Ville incarne de manière 
exacerbée la rationalisation de l ’espace. Elle

se compose d ’un nombre indéfini […] de places hexagonales. De chacune de ces places 
partent six avenues. Chaque avenue est bordée de huit bâtiments accolés de seize mètres 
de large sur seize de long qui s ’élèvent et s ’enfoncent au-dessus et en dessous du sol à une 
hauteur aléatoirement fixée entre deux et huit étages. (p. 85)

Sa conception se veut systématique et géométrisée à l ’excès, de sorte qu ’elle est in-
habitée car impropre à l ’habiter, intégralement « architecturé[e] et quadrillé[e] de cap-
teurs » (p. 86), elle représente la surveillance sous une forme exacerbée, ses drones 
et dispositifs d ’analyse biométrique y quadrillant l ’intégralité de l ’espace et dématé-
rialisant les individus passant dans leurs faisceaux. Cette conception du milieu ur-
bain relève d ’une « discipline quadrillante » (Systar, 2012, p. 265) et lie la « prédomi-
nance du carré, du cube, dans la Ville, image de la “pixellisation” du monde » (p. 265), 
à l ’idée, puisée chez Foucault (1975) selon laquelle « [p]our contrôler le réel, il faut 
le quadriller : le découper en carrés […] et tisser un réseau où le pouvoir se trouve 
partout prolongé et démultiplié » (Systar, 2012, p. 265). Ce pouvoir est efficace « dans 
la mesure où l ’arme inédite qu ’il utilisera sera la mise en réseau généralisée des re-
gards et des visibilités » (p. 265), mais aussi la traduction du monde sous la forme 
de données quantifiables et analysables.
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Dans Les Furtifs, la planification urbaine, couplée à  la privatisation des espaces 
publics, accentue la  ségrégation socio-spatiale. L ’accès aux logements et  aux lieux 
et  services publics comme les  parcs et  les routes est désormais limité en  fonction 
des  forfaits citoyens contractés, variables selon le  statut socioéconomique de  cha-
cun. Les dispositifs de surveillance contribuent à cette ségrégation en gérant les accès 
à la ville en fonction dudit forfait.

La rationalisation s ’incarne ici dans la personnalisation et le contrôle de l ’espace 
à des fins sécuritaires et de divertissement :

Sans trace, il n ’y a pas de contrôle possible […]. Pas de sécurité durable. Et sans trace 
surtout, nos algorithmes publics ne peuvent pas personnaliser votre expérience de la ville. 
Comment vous proposer la ville que vous méritez si l ’on ne sait pas ce que vous y aimez ? 
Si l ’on ne sait rien de vos habitudes, de vos parcours préférentiels, de vos goûts ? (p. 615)

Au quadrillage de l ’espace imposé par la planification urbaine, Les Furtifs oppose 
des pratiques habitantes mobilisées par la résistance libertaire afin de se réapproprier 
la ville. Parmi elles figure la stégophilie, un sport axé sur l ’escalade des toitures et édi-
fices en  milieu urbain. Alors que les  villes s ’avèrent «  trop conçues… trop vécues 
du sol », les stégophiles préfèrent « trouver d ’autres chemins, des trajets à nous qui 
ne décalquent pas les rues… des obliques, des traçantes… » (p. 220). Cette pratique 
se double d ’un projet politique visant à habiter les  interstices de  la ville en dehors 
de toute logique marchande : ses adeptes occupent alors les toits des propriétés pri-
vées, installent yourtes et  cabanes à  l ’aide de matériaux de  récupération, recyclant 
la ville pour la redonner à ses habitants et opposant à la privatopie un habiter axé sur 
la mise en commun de l ’espace et des ressources. Habiter les interstices favorise éga-
lement un mouvement de déségrégation socio-spatiale, le but étant de « permettre 
que des gens se mélangent […] brasse[r] des niveaux d ’habitation et des populations 
qui ne se croiseraient normalement jamais » (p. 222). Il s ’agit alors d ’échapper à la lo-
gique de  clubisation de  la  privatopie, et  non uniquement à  son plan urbanistique 
ou à ses dispositifs de surveillance.

5. Conclusion

Chez Damasio (2019), des pratiques habitantes dissidentes opposent le regard froid 
et cartésien de l ’urbaniste, du gestionnaire et de toute autre incarnation du pouvoir 
dans le cadre d ’une société surveillée et privatisée à celui de l ’enfant. Les dissidents, 
en effet, « voient la ville comme une enfant pourrait la voir. Pour eux, un toit n ’est 
pas la couverture d ’un bâtiment qu ’il sert à étanchéiser et point barre : c ’est un îlot 
de possibles au-dessus d ’une mer gris muraille » (p. 383). Or, avant d ’être un pro-
gramme, l ’eutopie est avant tout un jeu sur les possibles latéraux à la réalité. Être mu 
par une aspiration eutopique revient alors à voir non ce qui est actuel, mais ce qui 
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existe en puissance, comme les enfants le font tout naturellement. De ce regard « pa-
raspectif », Les Furtifs rend bien compte lorsque Lorca, à force de traquer les furtifs, 
s ’hybride avec eux. Ce faisant, il fait non seulement preuve d ’une ouverture radicale 
face à l ’altérité, mais il manifeste également une capacité à ouvrir un champ des pos-
sibles et à entrevoir des alternatives afin de transformer la société. Ainsi, l ’hybridité 
acquise lui confère la capacité d ’entrevoir le monde au « conditionnel futur », à voir 
ce qui n ’y figure qu ’en germe :

[Sahar] Tu sens le monde comme eux [les furtifs] […]. Quelque chose te parle ? […]
[Lorca] Pas vraiment, non. J ’ai juste l ’impression de me parler au conditionnel […] Je 

dérive parmi le possible, l ’alternative […] 
[Sahar] Tu sais comment on appelle cette forme verbale en littérature ? […] 
[Lorca] Le conditionnel ?
[Sahar] L ’irréel. C ’est une conjugaison qui exprime une hypothèse irréaliste, irréali-

sable. Le latin distingue l ’irréel – l ’irréel du présent, l ’irréel du passé – et le potentiel. Ces 
trois formes sont rendues en français par le conditionnel, oui, tu as raison. (p. 281)

Cette forme verbale, préférée à l ’eutopie classique comme programme, c ’est le lan-
gage eutopique par lequel on entrevoit les possibles latéraux à  la  réalité sans tom-
ber dans l ’irréel et  on aspire à  la  création de  villes autogérées et  à la  restauration 
d ’un vivre-ensemble sur les ruines de la privatopie ; un habiter et un co-habiter autres 
et désirables. Ce  langage fait d ’ailleurs écho à « Hyphe…? ». L ’hyphe métaphorise 
non seulement les  liens qui unissent le collectif, mais également la perspective eu-
topique elle-même, car comme le rappelle le narrateur de la nouvelle, « son nom si 
gracieux […] sonne comme le Si si prometteur des anglophones : “if…” » (para. 21), 
le « si » du conditionnel futur.
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R É S U M É  :  Cet article propose une analyse du discours consacré par le roman Les Furtifs 
et les nouvelles « C@PTCH@ » et « Hyphe…? », de l ’écrivain de science-fiction fran-
çais Alain Damasio, à la question de l ’habiter ; un discours partagé entre l ’eutopie (ou 
utopie positive) et la dystopie (ou utopie négative). Nous verrons que ces œuvres, ca-
ractéristiques de la dystopie critique, ne se contentent pas de porter une appréciation 
négative de la conjoncture actuelle en la matière ni de proposer une vision alternative 
de  ce qu ’habiter le  monde doit  – ou  pourrait  – signifier, mais qu ’elles interrogent 
également les limites de l ’utopie classique pensée en tant que programme, ceci afin 
de proposer, par le biais d ’un discours méta-utopique (ou discours sur le discours 
utopique), cette fois, une conception de l ’utopie comme aspiration et comme jeu sur 
les possibles latéraux à la réalité. 

Mots-clés :  Alain Damasio, dystopie critique, habiter, discours méta-utopique, pri-
vatopie, utopie

Inhabiting the interstices and their possibilities: The utopian and meta-utopian 
discourses of Les Furtifs, “C@PTCH@”, and “Hyphe…?” by Alain Damasio
A B S T R A C T:  This paper offers an analysis of the utopian discourse in the novel Les Furtifs 
and the short stories “C@PTCH@” and “Hyphe…?”, all coming from the French sci-
ence fiction writer Alain Damasio, from the perspective of the issue of inhabitation. 
We will see that the three dystopias do not content themselves with taking a criti-
cal look at the current situation or offering an alternative vision of what inhabiting 
the world must – or could – signify. To the contrary, they also question the limits 
of a classical utopia conceived as a program, in order to propose, by means of me-
ta-utopian discourse, a concept of utopia as an aspiration and “a game on the possi-
bilities lateral to reality”.

Keywords:  Alain Damasio, critical utopia, inhabitation, meta-utopian discourse, pri-
vatopia, utopia




