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Le monde comme vestige chez Barbey d ’Aurevilly

Les romans de Barbey d ’Aurevilly frappent par la fécondité qu ’ils parviennent à confé-
rer à ce qui sombre, s ’achève ou se défait  ; par l ’énergie qui émane de leur tonalité 
crépusculaire, comme si les choses remémorées dans un temps qui n ’est plus le leur, 
saisies dans leur usure et  leur glissement vers le  néant, y  apparaissaient avec plus 
d ’intensité et de vérité1. En métamorphosant le réel en un monde de traces, Barbey 
suscite chez son lecteur une quête de ce qui se dérobe et de ce qui exige d ’autant plus, 
dès lors, d ’être retracé. En témoigne sa visite du château de Tourlaville, rapportée dans 
Une page d ’histoire, qui a lieu « par un automne en larmes », dans un édifice dont on 
répare les ruines alors que Barbey aurait préféré qu ’on les laissât « dans leur poésie 
de ruines, car on ne badigeonne pas la mort, souvent plus belle que la vie » (1966, 
p. 373). À ce réflexe de réparation, il substitue un point du vue rétrospectif, source 
d ’une expérience qui transforme ce qui est et ce qui va advenir en signes de ce qui 
a déjà eu lieu. Il opère ainsi dans ses romans une sorte de devenir-vestige du monde, 
qui pourtant ne fige pas la narration mais la dynamise, incitant le lecteur à revenir sur 
lui-même et à prendre la mesure de la part d ’ombre dont sa conscience hérite et qui 
peut devenir une nourriture spirituelle2. 

Cet imaginaire rappelle ce que Chateaubriand nomme, dans le Génie du  chris-
tianisme, des « objets négatifs  » – «  tels que le  silence des nuits, l ’ombre des bois, 
la solitude des montagnes, la paix des tombeaux » (1978, p. 675) – par lesquels la mé-
moire rend présente une absence. Ils la  conduisent à  une expérience de  deuil où 
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le réel est recouvert de noirceur, mais ils rendent sensible du coup le « secret attrait » 
(1978, p.  881) de  ce qui s ’efface, et  ils mettent sur la  voie d ’une réalité méconnue 
ou incertaine dont le lecteur ressent obscurément le besoin sans se l ’avouer. Le traite-
ment des traces chez Barbey a cependant des caractères spécifiques que je veux tenter 
de cerner : son ampleur d ’abord, car ce sont presque tous les aspects de l ’expérience 
qui sont transformés par son imagination en vestiges d ’un monde perdu ; sa diver-
sité ensuite, à  mesure que l ’œuvre se  déploie et  passe du  psychologique à  l ’histo-
rique et au métaphysique ; son âpreté croissante enfin, car avec ce déploiement on ne 
s ’éloigne pas seulement de la « douce mélancolie » des ruines du XVIIIe siècle3, mais 
on quitte, dans le contexte postrévolutionnaire, la  religion de Chateaubriand pour 
celle de Joseph de Maistre. 

On est ici dans le registre de la résonance, où l ’Âge d ’Or remémoré n ’est jamais 
l ’objet d ’une représentation directe et n ’est restitué que par des fragments ou des la-
cunes. Je vais néanmoins distinguer, au risque de schématiser, des vestiges du sen-
timent perdu, sur le plan individuel, dans le premier roman écrit par Barbey, Ce qui 
ne meurt pas4  ; ceux de la tradition perdue, sur le plan de l ’histoire politique, dans 
L ’Ensorcelée ; et ceux de la faute, sur le plan du récit chrétien, dans Un prêtre marié. 
Ces romans mettent chacun en scène un destin féminin malmené par le temps, qui 
se débat avec les traces d ’un passé qui l ’étouffent et dont il porte témoignage. Mais ces 
représentations destinales du révolu sont aussi sous-tendues par un univers sensible 
que Barbey met en place peu à peu par un feuilletage de vestiges. Ceux-ci sont corpo-
rels, par la dégradation physique des personnages ; ils sont paysagers, en inscrivant 
la perte dans les territoires où ces personnages se meuvent ; ils appellent enfin des pa-
roles médiatrices qui en suggèrent une interprétation ou en font deviner le sens.

1. Destins 

Toute la  personne d ’Yseult de  Scudemor dans Ce qui ne meurt pas est devenue 
un vestige de l ’amour. Épuisée dans ses affections, et ne portant plus « que le cadavre 
de [son] cœur » (Barbey d ’Aurevilly, 1966, p. 439), elle ne peut plus offrir à ceux qui 
l ’aiment que sa pitié. La première partie du roman offre alors un magnifique portrait 
de la fascination qu ’exerce, comme un « Dieu caché qu ’on adore », le « passé impé-
nétrable » de cette femme  ; «  l ’ardente et rêveuse curiosité » que suscite « ce vais-
seau, revenu des plus lointains rivages, et qui a tant et tant labouré de flots amers ! » 
(1966, p. 407). Mais en ne pouvant offrir que ce qu ’elle est devenue, elle contamine 

3. La formule décrit l ’expérience des ruines chez Diderot en 1767 dans « Ruine d ’un arc de triomphe 
et autres monuments » (1996, p. 699-700)  ; et chez Bernardin de Saint-Pierre en 1784 dans « Plaisir 
de la ruine » (2007, p. 466-9).

4. Rédigé initialement en 1833-4, ce roman, qui devait paraitre en 1843 sous le titre Germaine, est 
publié finalement, dans une ultime version, en 1883.
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autour d ’elle ceux qui partagent son goût de  l ’irrémédiable et qu ’habite l ’intuition 
intime que « tout peut ou doit mourir, aussi bien dans l ’âme que dans la vie » (1966, 
p. 447). Sa victime est en l ’occurrence un adolescent, sujet à « l ’idée de la prédestina-
tion au malheur », se sentant « violenté par une fatalité implacable » (1966, p. 566), 
et qui, d ’abord amoureux d ’Yseult, devient, comme elle, incapable d ’amour. Fasciné 
par ce vestige froid et détaché, il devient à son tour le vestige de l ’amour qu ’il avait 
pour elle, lorsqu ’il se lie à une jeune fille plus jeune que lui ; puis il devient le ves-
tige de  l ’amour qu ’il a ressenti pour cette dernière, qui sera alors contaminée elle-
même… À l ’état de souvenir, l ’amour se transforme en une lucidité désespérée, pro-
duisant entre les êtres qui l ’éprouvent des « accès de tristesse étrange » (1966, p. 554).

Jeanne de Feuardent, dans L ’Ensorcelée, est le vestige d ’une tradition aristocratique 
moribonde. Elle incarne la déroute du XVIIIe siècle et des années révolutionnaires, 
et à ce titre elle donne forme à une histoire qui est sans prise sur le réel et qui est 
donc sans avenir. Si la Révolution est certes le symbole de ce qui meurt dans l ’histoire 
des hommes, le récit du destin de Jeanne fait plutôt voir des effondrements successifs 
(dégénérescence familiale, déclin de  la  noblesse provinciale, mariage arrangé avec 
un bourgeois), faisant s ’emboiter les vestiges les uns dans les autres. Ce destin rui-
né est entouré de personnages secondaires (La Clotte, la comtesse de Montsurgent) 
qui rappellent un avant-la-Révolution ; mais ce passé n ’est pas invoqué dans la pers-
pective d ’une restauration politique. Barbey mobilise plutôt ses souvenirs d ’enfance 
pour plonger son héroïne dans des coutumes locales, des patois régionaux, des rites 
et des légendes d ’antan, qui ressurgissent de façon inopinée. Il place Jeanne au cœur 
d ’une chouannerie traitée esthétiquement : usant de la puissance de sa grandeur rui-
née sur l ’imagination, Barbey ne fait pas de cette guerre la voie pour rétablir l ’ordre 
ancien contre la décadence moderne, mais le témoignage d ’une défaite générale5. Car 
l ’enjeu n ’est pas d ’inventer un autre avenir qui aurait le visage du passé, ni même d ’ac-
quérir une lucidité accrue par rapport aux erreurs du savoir moderne, mais de s ’ins-
crire dans un autre temps : celui des valeurs d ’un passé que le présent ne reconnait 
plus6. Par le destin de Jeanne, Barbey fait vivre un temps mort ou le temps de la mort, 
en faisant sentir, à l ’époque du progrès et des constructions politiques, que la vérité 
réside dans un monde perdu et des échecs oubliés. 

Le troisième destin est celui de  Calixte, dans Un  prêtre marié, qui est la  fille 
d ’un prêtre apostat fasciné par la science moderne et irrémédiablement compromis 

5. Les rares moments de gloire chez Barbey ont lieu sur un fond de défaite, comme l ’épisode de l ’éva-
sion dans Le Chevalier Des Touches (1964, p. 832-46), situé dans un lointain passé qui console du mal-
heur survenu depuis. Autre vestige de l ’histoire, le dandysme de Barbey est aussi une présence de ce qui 
s ’est absenté, un « dernier éclat d ’héroïsme », comme le dit Baudelaire ; car le dandy cherche à pérenniser 
un temps révolu en affichant son mépris pour l ’égalitarisme. Outre Du dandysme et de George Brummell 
(1966), cette figure est récurrente dans l ’œuvre, notamment dans Les diaboliques avec les personnages 
de Brassard dans Le rideau cramoisi et Mesnilgrand dans À un diner d ’athées (1966).

6. Barbey esquisse une philosophie de ce retournement dans Les prophètes du passé en 1851 (2006), 
dont j ’ai tenté de décrire ailleurs certaines composantes (Knee, 2016).
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avec l ’irréligion des Lumières et de la Révolution. Elle ne témoigne pas d ’un sentiment 
perdu comme Yseult, ou d ’une tradition perdue comme Jeanne, mais de  l ’épreuve 
fondatrice de toute histoire individuelle ou collective : la faute et l ’expiation qui doit 
la suivre. En détournant l ’attention des actions observables et de l ’exigence de mai-
trise, son destin confère un sens métaphysique au temps, en soulignant le décalage 
entre des événements supposés émancipateurs et la défaillance ontologique et morale 
que ces événements recouvrent ; entre les appétits de la modernité et l ’amnésie civi-
lisationnelle que ce terme désigne en prétendant faire du péché un tabou ou un ar-
chaïsme. Se déployant dans un  autre temps que celui du  neuf ou  de  l ’événemen-
tiel – le temps inaltérable de l ’origine – l ’histoire qu ’incarne ce destin est déjà jouée, 
et si la souffrance de Calixte laisse entrevoir, pour un moment, l ’espoir d ’une réhabi-
litation, c ’est la Providence qui, par elle, s ’impose irrémédiablement.

2. Corps

Yseult est perdue pour l ’amour, et c ’est par son âge que nous est donné à voir ce qui 
n ’est plus. Assez jeune encore pour tomber enceinte, mais assez âgée pour être la mère 
d ’une fille qui, peu après, tombera enceinte du même père, Yseult donne naissance 
à une enfant qui a des cheveux blancs, comme un hommage inattendu à la belle flé-
trissure de sa mère. Le corps de celle-ci à l ’automne, aussi beau « dans cette femme 
que dans la nature », n ’est pas encore brisé, mais c ’est cette « menace de mourir bien-
tôt », ce « germe de mort » pouvant se développer à tout moment, qui est le plus eni-
vrant dans la beauté et dans l ’amour (Barbey d ’Aurevilly, 1966, p. 471-3). On n ’oserait 
parler de ruine pour décrire ce corps au début de la quarantaine si Barbey ne le faisait 
lui-même : « Ne dirait-on pas que l ’âme, comme la nature, fait fleurir dans les ruines 
ses plus beaux gramens ? » (1966, p. 407-8). Comme chez ces « voyageuses brulées 
de tous les soleils, fatiguées de tous les orages dans ce désert qu ’elles achèvent de tra-
verser seules, et  sans se  plaindre d ’une soif qui demeurera désormais inapaisée  » 
(1966, p. 400), la beauté du corps d ’Yseult – « poétique ruine où le lierre attache ses 
bandeaux de verdure » (1966, p. 482) – est de celles qui font lire l ’ouvrage du temps.

La trace corporelle de l ’histoire politique dans L ’Ensorcelée concerne moins Jeanne 
que la défiguration de son amant, l ’abbé de La Croix-Jugan, dont le visage fait ruine7. 
Il a été détruit d ’abord par le coup d ’espingole qu ’il s ’est tiré à bout portant en tentant 
de se suicider, un coup chargé de plusieurs balles qui, en sortant d ’un « canon évasé, 
[…] avaient rayonné en sens divers » (Barbey d ’Aurevilly, 1964, p. 590) ; ensuite, par 
la torture que lui ont infligée les soldats révolutionnaires pendant sa convalescence, 
retirant les bandages sur ses plaies pour y placer de  la braise tirée du  feu. Vestige 
des événements politiques, ce visage appartient à l ’envers de l ’histoire (la chouannerie) 

7. Barbey cite une formule dite « sublime » qu ’il attribue au Duc de Guise  : «  Il faut que les fils 
des grandes races sachent se bâtir des renommées sur les ruines de leur propre corps » (1964, p. 727).
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et, par sa monstruosité, à l ’envers du monde des hommes. Car à moitié caché par son 
capuchon et devenu « un soleil de balafres » (1964, p. 645), il porte la trace de leur 
folie, une folie qu ’aucun contre-événement ne peut venir corriger.

Calixte, dans Un prêtre marié, cache aussi – c ’est par un bandeau dans son cas – 
la croix qu ’elle porte de naissance sur son front, et elle attire ainsi l ’attention sur ce qui 
la mine. Cette marque reçue de son passé familial dit le sens de sa maladie et rappelle 
à leur culpabilité ceux qui l ’entourent8 : son père, bien sûr, et tous ceux qui ont encore 
à payer pour cette faute. La croix dans sa chair est aussi la trace de ceux qui ont déjà 
payé, comme sa mère, morte dans la souffrance à la découverte du forfait du père. 
Porté par une innocente, ce vestige affecte en effet tous ceux qui le côtoie, notamment 
son amant Néel, qui est envahi par une « religieuse pitié » (1964, p. 990) lorsqu ’il 
demande à  Calixte d ’enlever son bandeau, car il  devine à  cet instant qu ’il va être 
emporté lui aussi, et qu ’il veut l ’être. En témoigne l ’apparition d ’une marque sur son 
propre front – « traversé de la belle torsade bleue de cette veine que les physiologistes 
appellent la veine de la colère » (1964, p. 918) – comme un signe de la « mort préma-
turée » qu ’il ira chercher à la guerre peu après la mort de Calixte.

3. Territoires

Cette corporéisation des vestiges de l ’autorité perdue s ’accompagne – et c ’est une di-
mension majeure de la poésie aurevillienne – d ’une territorialisation. Pour susciter 
l ’expérience du révolu, Barbey compte moins sur des objets signifiants, ou des ruines 
observables qui feraient déplorer la perte, que sur des paysages imaginaires ; car plu-
tôt que de rendre hommage à des événements passés, le paysage enveloppe l ’expé-
rience temporelle, plongeant l ’âme dans une mort qui est partout, la faisant participer 
à la perte d ’elle-même ou la faisant se ressentir elle-même comme perte. Ces espaces 
de la mémoire peuvent prendre la forme de tableaux à grande échelle ou de descrip-
tions intimistes9  ; mais dans les  romans qui nous occupent, où les  territoires-ves-
tiges sont de taille intermédiaire, ce sont trois contrées de Normandie qui permettent 
d ’enraciner respectivement le sentiment, la tradition et la faute dans un lieu auréolé 
de mystère, faisant entrevoir dans ce qui a disparu ce qui n ’a pas été tout à fait oublié.

L ’eau dormante des marais autour du château des Saules, dans Ce qui ne meurt 
pas, est ce qui reste du dynamisme de personnages devenus impuissants à affirmer 
leur sentiment, voués à une mort insensible et ressassant leur liberté inutile. Alors 

8. Barbey fait aussi de  la  rougeur du  visage l ’expression physique d ’un  enjeu moral, notamment 
chez Jeanne de Feuardent dans L ’Ensorcelée, ou chez la Pudica dans À un diner d ’athées des Diaboliques.

9. Dans Une vieille maitresse (1964), par exemple, l ’opposition entre la folie moderne et les racines 
spirituelles du  passé prend la  forme d ’un  basculement des  salons parisiens, dans la  première partie 
du roman, à la côte normande, dans la seconde. Parfois ces lieux de mémoire sont beaucoup plus res-
treints, comme dans À un diner d ’athées des Diaboliques (1966) où le recueillement des petites gens dans 
une Église est opposé au vacarme des repas où l ’on célèbre l ’incroyance moderne.
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que la  première partie du  roman fait encore place à  une nature bucolique, au re-
tour de leur voyage en Italie les trois habitants des Saules ne sont plus que des « so-
litudes inondées », dont l ’immobilité du marais donne l ’idée : « nappe énorme, dont 
le morne aspect vous transit et vous noie l ’imagination et le cœur comme le plus triste 
des désastres […] et où il n ’y a plus rien à sauver ! » (Barbey d ’Aurevilly, 1966, p. 528). 
Souvenir d ’un mouvement de la vie qui a cessé, ce paysage fait sentir « l ’athéisme » 
de leur amour ; un sentiment « silencieux comme le mépris » (1966, p. 504), qui ne 
renvoie plus qu ’à lui-même.

 Une ruine historique qu ’on peut appeler classique, l ’abbaye de Blanchelande 
détruite par la Révolution, sert de décor à L ’Ensorcelée10. Mais c ’est moins à ce débris 
que le lecteur est rendu attentif qu ’à la lande de Lessay, longuement décrite, qui n ’est 
pas la  trace d ’un  sentiment perdu ou  d ’événements historiques précis, mais d ’une 
décadence de civilisation. Ce « désert normand » aux dimensions incertaines, échap-
pant à toute utilité, incarne le flou et la permanence du sacré contre l ’impératif mo-
derne de la rentabilité. On y trouve ce que l ’industrialisation fait disparaitre : la friche 
et les broussailles, celles de la lande renvoyant à celles qui habitent encore l ’âme hu-
maine et constituent sa « poésie ». Cette stérilité de la lande est une qualité, car elle 
neutralise les projets des hommes et  les  livre à un ancien monde de superstitions, 
de  légendes, de  sorts et de démons, où ils peuvent, à  l ’écart de  la  fausse «  sagesse 
de notre temps », recueillir les « divines ignorances de l ’esprit » (1964, p. 556). 

Si cette lande rappelle les hommes historiques à leur dénuement et rabat leur pré-
somption, l ’étang du Quesnay, dans Un prêtre marié, est la trace de leur appartenance 
à un surnaturel qui leur commande de  jouer le rôle qui leur est réservé. La faillite 
n ’est ici ni personnelle (l ’expérience affective), ni collective (l ’histoire politique) ; c ’est 
pourquoi l ’eau n ’est pas une mer avec ses vagues, ou un  lac dont les remous vien-
draient vivifier les bas-fonds ; l ’étang a la fixité d ’un temps suspendu dans la répéti-
tion, toutes les actions humaines y étant englouties : de fait l ’étang se vide à la suite 
des événements racontés et ne leur survit même pas. Son eau stagnante est à la fois 
le vestige d ’une faute oubliée et l ’annonce d ’un châtiment nécessaire ; elle représente 
l ’immobilité du temps d ’avant toute séparation, mais elle indique aussi que quelque 
chose doit s ’accomplir : l ’absorption dans le néant de ce qui s ’est opposé à la Volonté 
divine11. 

10. Le manoir de Carteret dans Une vieille maitresse, lui aussi « dévasté par la Révolution », est com-
paré à un « sépulcre » (1964, p. 451), devenant la scène d ’un second effondrement, celui de l ’amour.

11. Un double échec est sanctionné par l ’étang : celui de l ’apostasie de Sombreval et de sa tentative 
d ’en réparer les effets en ajoutant à son premier mensonge un second (son faux retour à la foi), et celui 
de sa fille qui s ’est efforcée en vain, par sa souffrance, de gagner le salut de son père. Celui-ci choisit 
de s ’immerger dans les « eaux croupies » de l ’étang, portant dans ses bras le corps de Calixte qu ’il a aupa-
ravant déterré de sa tombe. Un autre étang-vestige dans Un prêtre marié remplit un rôle analogue, celui 
de la Sangsurière que longe Néel après avoir appris que la conversion de Sombreval est une imposture. 
C ’est une fois passé devant cette « espèce d ’abîme de limon perfide et dangereux » (1964, p. 1112) que 
Néel s ’enfonce lui-même dans l ’hypocrisie et qu ’il comprend que son sort est scellé.
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Chacun de ces paysages-vestiges n ’évoque pas la même chose : si la terre de la lande 
renvoie à ce qui aurait précédé le déclin qu ’a été la modernité révolutionnaire, le ma-
rais et l ’étang font appel à l ’imagination de la peur ; ils portent la menace d ’une ab-
sorption des châteaux qui y sont dressés, des châteaux qui sont destinés à devenir 
des ruines12. Les trois territoires ont en commun cependant de hanter les consciences 
en les mettant en garde contre une vie réduite au visible et en leur rappelant l ’impos-
sibilité d ’exister seulement dans le présent et le futur.

4. Paroles

Qu ’ils soient corps ou paysages, ces vestiges indiquent un ordre qui, tout en gouver-
nant temporellement les hommes, leur est incompréhensible. Mais l ’obscurité n ’est 
pas totale  : le visible est porteur de signes de  l ’invisible, un déchiffrement est pos-
sible. En vertu de ses origines divines, l ’humanité est douée d ’une mémoire collec-
tive inconsciente qu ’il s ’agit de solliciter en écartant le spectacle des erreurs qu ’offre 
l ’histoire. C ’est pourquoi Barbey ne se  contente pas d ’envelopper ses personnages 
dans des traces silencieuses ; il fait parler ces traces par des gardiens de la mémoire 
(conteurs ou sorcières) situés à la jonction du visible et de l ’invisible, qui disent de quel 
passé ces vestiges sont les signes ; non en en énonçant les secrets, mais en les faisant 
sentir et craindre par ceux qui s ’en approchent.

Le vestige est son propre interprète dans Ce qui ne meurt pas. Dès les premiers cha-
pitres du roman, Yseult livre dans le « sous-bois », en toute lucidité, les leçons de son 
destin à celui qui s ’obstine à l ’aimer, en sachant qu ’elle ne sera pas comprise, ou qu ’elle 
ne le sera que plus tard lorsque son amant sera lui-même envahi par la perte. Cette 
transparence du vestige explique peut-être que la tragédie temporelle, dans ce roman 
de jeunesse, soit moins suggestive.

Plus envoûtante, en effet, est la médiation de Maitre Tainnebouy, dans L ’Ensorcelée, 
qui chemine dans sa lande familière. L ’on n ’y entend guère que « le mutisme morne 
des airs chargés » (Barbey d ’Aurevilly, 1964, p. 581), mais le lieu fait deviner une part 
de son secret par la voix de ce paysan à l ’ancienne manière, dont l ’esprit n ’a pas été 
gâté par l ’exigence moderne de clarté. Comme il appartient au monde d ’avant, il peut 
rendre présent ce qui s ’est absenté ; comme les ruptures de l ’histoire ont eu peu d ’effet 
sur lui, il sait en faire sentir le temps rapsodique plus qu ’événementiel et en entretenir 
la légende sans s ’effrayer de l ’incertain. Souhaitant que ses enfants soient « ce qu ’il 
était et rien de plus » (1964, p. 568), il consent au temps répétitif et  invisible dont 
la lande est le signe visible. En témoigne la blessure apparente subie par son cheval 
à l ’entrée de la lande, qu ’il met sur le compte des mystères insondables du lieu : mani-

12. Il y a aussi une lande dans Un prêtre marié, celle dite « du Rompu », « lieu de funèbre et san-
glante mémoire  » (Barbey d ’Aurevilly, 1964, p.  972), où se  décompose le  corps d ’un  soldat royaliste 
coupable de meurtre et roué jadis. 
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festation d ’un sort peut-être, l ’incident ne s ’explique que de manière lacunaire, non 
par un enchainement causal qui mettrait fin à l ’indétermination. On ne s ’étonne pas 
dès lors que le récit de Tainnebouy, qui semble d ’abord promettre une issue, se re-
ferme finalement sur son énigme.

La Malgaigne, enfin, dont la haute figure rôde autour de l ’étang du Quesnay, dans 
Un prêtre marié, a l ’allure d ’une prophétesse dont la parole annonce un futur qui est 
déjà écrit. Par le miracle de son grand âge, elle était présente à  l ’origine du drame 
familial comme elle l ’est à son dénouement ; elle en a toujours su le sens avant qu ’il 
ne se  produise et  alors qu ’il advient. Elle peut ainsi mettre en  garde des  hommes 
qui, dans leur aveuglement, réalisent leur destin en croyant agir sur lui  ; elle peut 
les rappeler à un ordre dont ils sont les jouets, en désamorçant la nouveauté illusoire 
de leurs projets, les ramenant à ce qui les précède et qui s ’accomplit par eux. Sa parole 
médiatrice dit ainsi ce que chacun entrevoit sans tout à fait l ’admettre : l ’on n ’a pas 
affaire à une épreuve conduisant à la Rédemption, mais à une Providence qui exige 
la punition et la destruction.

Conclusion

Ces vestiges aurevilliens dessinent une évolution qui va de l ’expérience individuelle 
du temps, à l ’histoire et à la faute ; et l ’on peut être tenté de lire rétrospectivement 
l ’ensemble à  la  lumière de  la fin  : de placer la tristesse d ’Yseult, par exemple, sous 
la lumière théologique des mises en garde de La Malgaigne ; de voir dans la nostalgie 
des personnages l ’annonce de la souffrance méritée et du châtiment ; bref de ramener 
une religion subjective, proche de celle d ’un Chateaubriand, à la religion de Maistre. 
Lorsqu ’Yseult éprouve de  la pitié pour ses proches et  se sent responsable de  leurs 
douleurs, sa disposition relève-t-elle de  la  culpabilité générale qui est la  marque 
de  l ’œuvre ultérieure de Barbey ? On comprend en tout cas, à  la  lecture de Ce qui 
ne meurt pas, que celui-ci se  reconnaisse dans la  métaphysique de  Maistre lors-
qu ’il la découvre dans Les Soirées de Saint-Pétersbourg13. Quelques années plus tard, 
La Malgaigne est bien maistrienne quand elle formule, dans toute sa rigueur, le prin-
cipe de la réversibilité des peines qui informe sa vision de la Providence : « Il faut bien 
que les bons, les innocents et les justes payent pour les pécheurs dans cette vie : car, 
s ’ils ne payaient pas, qui donc, le jour des comptes, acquitterait la rançon des cou-
pables devant le Seigneur ? » (Barbey d ’Aurevilly, 1964, p. 969-70) 

On est loin ici d ’une spiritualité consolatrice transformant la souffrance en mérite 
personnel, comme celle qui prend forme au XIXe siècle dans le catholicisme édulco-
ré que Barbey exècre. C ’est pourquoi j ’ai placé, en commençant, ce monde de ves-
tiges sous le  signe de  l ’âpreté. Selon la distinction du Génie du christianisme entre 

13. C ’est le sens du commentaire de Jacques Petit dans une note de son édition (Barbey d ’Aurevilly, 
1966, p. 1400).
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des ruines qui sont seulement les « ouvrages du temps », qui sont plutôt agréables, 
et celles qui sont les « ouvrages du malheur », issus de la folie politique ou morale 
des hommes, qui sont « plutôt des dévastations » (Chateaubriand, 1978, p. 882)14, 
le monde de Barbey est dominé par ces dernières. Son déchiffrement des traces révèle 
les tourments et les révolutions comme autant d ’expiations du péché, sans que prenne 
forme la promesse d ’un pardon ou d ’un retour à l ’ordre ; et si l ’éclaircie d ’une « expia-
tion suffisante » est évoquée à la fin de l ’épreuve de La Croix-Jugan dans L ’Ensorcelée 
(Barbey d ’Aurevilly, 1964, p. 722), c ’est encore l ’échec humain qui s ’impose avec son 
meurtre.

Mais cette âpreté ne dit pas tout. La  pitié, dont on a  vu qu ’elle était la  rançon 
de la perte de l ’amour chez Yseult, ne s ’efface pas complètement au nom des châti-
ments mérités. L ’univers de Barbey n ’est pas réductible à celui de Maistre, car il fait 
droit à une compassion pour ces individus soumis au temps qui y sont mis en scène. 
Dans une attaque contre Voltaire outré par la  justification providentielle du  trem-
blement de terre de Lisbonne en 175515, Maistre met en garde contre la pitié  : elle 
« est sans doute un des plus nobles sentiments qui honorent l ’homme », mais elle n ’en 
est pas moins un  piège qu ’il faut éviter soigneusement lorsqu ’on traite des  choses 
humaines dans leur vérité  : ce  piège est celui de  la  «  poésie  », dit-il, qui consiste 
à voiler l ’ordre invisible sous les faits individuels (2007, p. 567). Or, si Barbey adhère 
sans doute à cette rigoureuse métaphysique du péché, il n ’en est pas moins poète, 
et le monde ruiné de ses romans ne dénonce pas ce piège, ni la compassion que la poé-
sie peut susciter pour la finitude humaine. Tout se passe au contraire comme si son art 
des vestiges élevait cette poésie pour en faire – jusqu ’à contredire la théologie peut-
être – une sorte de Grâce. 
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R É S U M É   :  Métamorphosant le réel en un ensemble de traces, Barbey d ’Aurevilly opère 
dans ses romans un devenir-vestige du monde, qui suscite dans l ’imagination de son 
lecteur une quête de ce qui toujours se dérobe à lui. On distinguera, parmi ces ves-
tiges, ceux du sentiment perdu sur le plan individuel, ceux de la tradition perdue sur 
le plan de l ’histoire, et ceux de la faute sur le plan du récit chrétien. On s ’efforcera 
surtout de montrer que ces représentations du révolu, tour à tour psychologique, po-
litique et métaphysique, sont sous-tendues par un univers sensible qui se manifeste 
par un feuilletage de vestiges. Corporels, par la ruine physique des personnages, ils 
sont aussi paysagers, en  inscrivant la perte dans les  territoires où ces personnages 
se  meuvent, et  ils appellent enfin des  paroles médiatrices de  la  part de  gardiens 
de la mémoire qui en suggèrent une interprétation voilée ou en font deviner le sens.

Mots-clés :  traces, vestiges, Barbey d ’Aurevilly, romans, tradition, histoire, corps, ter-
ritoire

Barbey d ’Aurevilly ’s world of vestiges 
A B S T R A C T:  Transforming reality into traces of what once was, Barbey d ’Aurevilly ’s 
novels create a world of vestiges which entice the reader to pursue what always escapes 
his grasp. This article distinguishes, among these vestiges, the lost feeling of love in 
individuals ’ lives, the loss of tradition through the turmoil of the French Revolution, 
and the neglected effects of sin according to the Christian narrative. It then attempts 
to show how these representations of the past, successively psychological, political 
and theological, are summoned by a layering of uncertain recollections. These take 
the form of bodily experience, as characters are faced with their own physical decay 
over time; of territorial symbols, as loss is woven into the landscape in which those 
characters evolve; and of mysterious utterances, as custodians of memory both sug-
gest and veil by their words the meaning of events.

Keywords:  traces, vestiges, Barbey d ’Aurevilly, novels, tradition, history, body, land-
scape


