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L ’art du « revenez-y ».  
Variations sur la mémoire chez les Goncourt

La mémoire est évidemment une notion cardinale dans la vie et  l ’œuvre des frères 
Goncourt, si bien qu ’il peut paraître ambitieux, sinon vain, d ’en proposer une lec-
ture à  travers toute l ’œuvre romanesque, des  Hommes de  lettres1 (1860) à  Chérie 
(1884). Partagée entre les  œuvres fictionnelles et  le  Journal, l ’écriture romanesque 
et diaristique habite le quotidien des Goncourt, mêle leur présent à leurs souvenirs 
et transforme même leur expérience du temps en mémoire à inventer pour la posté-
rité. Les Goncourt sont sans doute parmi les écrivains du XIXe siècle qui ont le plus 
vécu et écrit avec la mémoire chevillée au corps. Leur passion pour le XVIIIe siècle, 
leur collection d ’objets d ’art que décrira Edmond dans La Maison d ’un artiste (1880), 
leur Journal où s ’accumulent les  fragments du  passé témoignent de  l ’articulation, 
voire de la superposition entre l ’écriture, la mémoire et la vie. Après le décès de Jules, 
le souvenir prend chez Edmond une importance encore plus grande et c ’est dans cette 
perspective que Pierre-Jean Dufief propose de lire La Fille Élisa (1877) et Les Frères 
Zemganno (1879) : ces « romans ressassent sous le voile de la transposition les mêmes 
douloureux souvenirs  » (Dufief, 2009, p. 16). La mémoire y travaille dans la double 
perspective du deuil et de la reconfiguration selon un mouvement pendulaire qui ca-
ractérise plus globalement, mais moins intensément peut-être, le roman goncourtien 
dans son ensemble. 
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Si elle s ’intensifie dans les  romans d ’Edmond où elle constitue la  raison d ’être 
des  récits, la  mémoire a  toujours habité la  création romanesque des  Goncourt2. 
Elle s ’y définit par l ’imagination – parfois l ’onirisme – qui lui est attachée en même 
temps qu ’elle est un puissant moteur de recréation du réel. La mémoire s ’adosse ain-
si au projet réaliste des deux frères sans sacrifier leurs diverses «  tentative[s] dans 
une réalité poétique » (Goncourt, 1879, p. XI). À cet égard, il ne faut sans doute pas 
prendre au pied de  la  lettre la préface des Frères Zemganno dans laquelle Edmond 
présente le roman comme une tentative nouvelle qui serait le résultat de sa grande 
lassitude. L ’entremêlement «  du réel et  de  l ’imaginé »3 est constant dans l ’œuvre 
du couple depuis ses débuts tandis que la  cohabitation du  rêve et du souvenir est 
définitoire du  roman goncourtien  : les  rêveries de  Charles se  mêlent à  ses souve-
nirs dans son journal intime ; Coriolis se présente comme « une mémoire »4 et son 
processus de création repose sur le souvenir de ses déambulations dans le paysage 
de Barbizon ; Germinie Lacerteux et Juliette Faustin, quant à elles, représentent deux 
cas, deux formes de psychopathologie de la mémoire avec des états de reviviscence 
qui confinent à l ’hallucination. Ces quelques exemples suffisent à montrer que la mé-
moire s ’articule aux motifs structurants de l ’œuvre : la vie artistique, l ’écriture diaris-
tique et l ’étude de cas. Elle est en outre un outil de création à part entière, à rebours 
de la « mémoire sténographique »5 louée par Pommageot, caricature de Champfleury6 
dans Charles Demailly. Si, comme le mauvais réalisme, la photographie est « l ’habit 
noir des choses » (Goncourt, 1989a, p. 268), la mémoire en est au contraire la cou-
leur et  la chair  : elle vit et, par conséquent, crée et transforme le matériau amassé. 
Edmond le revendiquera en termes très clairs en 1885 : « chez moi, cette mémoire 
n ’a rien du ressouvenir des choses réellement vues, c ’est plutôt comme la réminis-
cence de choses rêvées » (Goncourt, 1989b, p. 1170). Cette affirmation résonne avec 
le projet littéraire des Frères Zemganno de faire « de l ’imagination dans du rêve mêlé 
à du souvenir » (Goncourt, 1879, p. XII). 

Pourtant, assez curieusement, la remémoration n ’occupe pas une place écrasante 
dans l ’œuvre romanesque, loin s ’en faut. Par rapport à d ’autres romans de mœurs 
de la même époque, les personnages ne se souviennent pas beaucoup, du moins pas 
souvent chez les Goncourt. Les scènes de remémoration sont beaucoup plus nom-

2. Sur la mémoire dans le roman du XIXe siècle de manière plus générale, voir Perrin (2018).
3. « La perfection de l ’art, c ’est le dosage dans une proportion juste du réel et de l ’imaginé », 24 juil-

let 1885 (Goncourt, 1989b, p. 1172). 
4. « Je suis une mémoire… Je ne suis peut-être pas autre chose, mais j ’ai cela du peintre : la mé-

moire… Je puis poser sur la toile le ton juste, rigoureux, qu ’a tel mur là-bas dans telle saison… » (Gon-
court, 1867, p. 210). 

5. «  Je pense qu ’il faut se  relever les  manches et  fouiller dans la  loge des  portiers et  l ’idiotisme 
des bourgeois : il y a là un nouveau monde pour celui qui sera assez fort pour mettre la main dessus ; 
je pense que le génie est une mémoire sténographique… » (Goncourt, 2007, p. 42).

6. Voir la liste des « prototypes » et des « portraits » le 31 mars 1861 (Goncourt, 1989a, p. 679-680). 
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breuses chez Flaubert7, Huysmans, Caze, Céard et Zola8 sans parler de Maupassant 
avec des romans comme Une vie (1883), Fort comme la mort (1889) et ses nouvelles 
« Épaves » (1881), « Souvenir » (1882 et 1884), « Garçon, un bock  ! » (1884), etc. 
La relative discrétion de  la mémoire chez les Goncourt est évidemment liée à  leur 
poétique de  la  fragmentation et  de  l ’instantané9, peu propice à  laisser se  déployer 
la  durée qu ’implique l ’acte de  se remémorer. Hormis quand elle est involontaire 
et donc soudaine, la mémoire est plutôt l ’affaire des romanciers de la durée, chez qui 
la temporalité s ’étire dans la quotidienneté des personnages10. Certes, la remémora-
tion n ’est pas la seule modalité d ’expression de la mémoire. Les objets ont une fonc-
tion mémorielle essentielle dans le roman du XIXe siècle11 (Caraion, 2020) et l ’œuvre 
des Goncourt contient aussi son lot de reliques, celles de Renée Mauperin notam-
ment. Mais, à l ’exception de La Maison d ’un artiste, la présence d ’objets mémoriels 
ne suffit pas à renverser ou même à compenser la discrétion de la mémoire, plutôt 
travaillée dans un sens qualitatif que quantitatif. 

Bien que discrète, rare même dans certains romans, la  mémoire se  déploie 
à des moments stratégiques du récit, souvent pour soutenir la représentation d ’un cli-
max. Sa présence en pointillés – pointilliste ? – lui confère par là même une qualité 
et c ’est un véritable art du « revenez-y »12  que cet article entend mettre au jour. 

1. Nostalgie et mélancolie, deux états de la mémoire

Là où la  mémoire se  déploie le  plus fréquemment dans l ’œuvre romanesque, c ’est 
dans le dernier temps du récit. Celui-ci correspond le plus souvent à la fin de la vie 
d ’un personnage, Renée Mauperin ou Juliette Faustin par exemple, mais il peut aussi 
accompagner une forme de mort symbolique comme c ’est le cas des acrobates Nello 
et Gianni après la chute du plus jeune des frères dans Les Frères Zemganno. Dans tous 
les cas, les scènes de remémoration sont suscitées par le sentiment d ’une mort im-
minente et participent d ’un imaginaire de la fin et de la perte récurrent dans l ’œuvre, 
en mode majeur avec la nostalgie et mineur avec la mélancolie : 

7. Voir à ce sujet Daunais (2009).
8. Sur Zola, voir Cnockaert (2008). 
9. Voir Dubois (1963).
10. Sur les représentations et les écritures du quotidien au XIXe siècle, voir Charlier (2018).
11. Voir Caraion (2020), notamment la deuxième partie de l ’ouvrage, « Objets et mémoire ». 
12. « Tous ces revenez-y à sa carrière, tous ces retours de sa pensée au théâtre, elle les chassait ce-

pendant, mais elle avait beau les renfoncer au fond d ’elle-même, ils revenaient aux heures de la molle dé-
tente du vouloir, aux heures troubles de la bienheureuse inconscience de la vie, aux heures où la femme 
s ’endort, où la femme s ’éveille » (Goncourt, 1882, p. 299).
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Les sujets nostalgique et  mélancolique […] ont un  ou plusieurs objets de  désir. 
Ils savent ou s ’imaginent savoir ce qu ’ils ont perdu, ce qui s ’est éloigné d ’eux et peuvent 
investir de  leur énergie désirante. Mais ici les chemins des deux affects bifurquent, car 
ils se comportent différemment par rapport à leur(s) objet(s). Le sujet nostalgique espère 
et croit pouvoir récupérer l ’objet perdu, se rapprocher de l ’objet éloigné. Il est animé par 
le désir de renverser le cours de l ’histoire […] et de revenir en arrière, en deça de la grande 
perte, de la Chute, bref d ’une catastrophe initiale. […] Le sujet mélancolique, partageant 
la même perception négative du réel donné, c ’est-à-dire le même désir d ’un objet perdu, 
développe une autre attitude à  l ’égard de cet objet de désir. C ’est que le désir de  l ’objet 
se combine avec le savoir que cet objet est définitivement perdu, qu ’il est irrécupérable, 
inatteignable. (Moser, 1999, p. 88-89)

Cette double définition de  la  nostalgie et  de  la mélancolie correspond tout 
à fait aux expériences de Germinie Lacerteux d ’une part, qui n ’accepte pas la perte 
de  Jupillon puis de  son enfant, et  de  Renée Mauperin d ’autre part, laquelle tente 
de  faire le deuil de  sa vie afin d ’accepter sa mort. De  l ’une à  l ’autre, les Goncourt 
changent l ’angle de  vue  : la  vie de  Germinie relève du  pathologique, de  la  «  cli-
nique de  l ’Amour  » (Goncourt, 1865, p.  VI), tandis que celle de  Renée est traitée 
sur le mode pathétique. Or la distinction entre pathétique et pathologique se traduit 
dans le roman en termes de déploiement de la mémoire. Les personnages mélanco-
liques tels Renée, Gianni, Nello et Chérie ne se souviennent globalement qu ’à la fin 
de l ’histoire. Les Goncourt décrivent alors des scènes de remémoration relativement 
longues. Quant aux personnages nostalgiques, Germinie, Juliette ou encore Coriolis, 
ils se souviennent à d ’autres moments du récit mais de manière plus heurtée, frag-
mentaire, jusqu ’à ce que leur mémoire se détraque. Chez les premiers, les souvenirs 
d ’enfance jaillissent in fine et  c ’est la  mémoire ancienne qui domine  ; chez les  se-
conds, c ’est une mémoire plus immédiate qui devient obsédante et empêche de vivre. 
Charles Demailly représente un cas limite : écrivain mélancolique, il se tient à la limite 
de la névropathie, sur le seuil de l ’état nostalgique dans lequel il bascule à la fin du ro-
man. Ses « revenez-y » intermittents, notamment via son journal intime et sa corres-
pondance, témoignent de cette nostalgie en embuscade qui vrillera finalement vers 
une pathologie permanente. 

Penser les personnages en fonction de leur usage de la mémoire est d ’autant plus 
fécond que cette répartition recoupe deux types de récits et, par conséquent, deux tem-
poralités romanesques distinctes. D ’abord, Renée Mauperin, La Fille Élisa, Les Frères 
Zemganno et Chérie se situent à l ’échelle de la vie entière de leurs personnages prin-
cipaux de sorte que l ’histoire se caractérise par la longue durée. Le récit repose certes 
sur le fragment, le chapitre bref et l ’abondance de dialogues, trois éléments caracté-
ristiques de la signature Goncourt, mais ils n ’empêchent pas de saisir les personnages 
dans la longue durée de leurs vies respectives, de leur enfance (représentée ou rap-
pelée) à leur mort (réelle ou symbolique dans le cas des artistes de cirque et d ’Élisa). 
En revanche, Charles Demailly, Germinie Lacerteux, Manette Salomon, et La Faustin 
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se concentrent davantage sur une « tranche de vie »13. Ce temps de l ’histoire rétréci 
s ’explique en premier lieu par l ’expérience problématique que font les personnages 
de  leur présent, lequel, douloureux et  conflictuel, occupe logiquement (presque) 
tout l ’espace du roman. Ainsi, dans les romans d ’une vie, les péripéties s ’enchaînent 
et laissent place, in fine, au bilan en forme de remémoration conclusive. Les person-
nages vivent leur présent et  l ’habitent de  manière active, de  sorte que le  souvenir 
n ’y a pas vraiment sa place, sauf à l ’approche de la mort ou après l ’expérience d ’une 
catastrophe. En revanche, dans les romans d ’une tranche de vie, présent douloureux 
et avenir barré conduisent le personnage à des souvenirs intermittents : tantôt c ’est 
l ’objet perdu qui se présente à la mémoire sous une forme obsédante, tantôt le per-
sonnage se souvient pour tenter de se réappartenir dans un présent problématique. 
Dans les deux cas, la mémoire finit par flancher, souvent de manière très spectaculaire. 

2. Recueillement : la mémoire et le rêve

Dans le  premier ensemble des  romans d ’une vie, Chérie a  un  statut particulier 
puisqu ’il s ’agit du « pauvre dernier volume du dernier des Goncourt » (Goncourt, 
1921, p. X). À ce titre, les questions de mémoire, de trace et de recueillement sont es-
sentielles et concernent la conception, la composition et l ’écriture du roman. Le cha-
pitre XVI de Chérie est très intéressant dans notre perspective parce qu ’il propose 
un embryon de théorie de la mémoire ancienne, celle qui domine dans le corpus que 
j ’appelle « les romans d ’une vie » : 

L ’enfance, en la mémoire de celui ou de celle qui se souvient, ressemble à un grand 
espace vide dans lequel quatre ou cinq petits événements se lèvent, surgissent dans une es-
pèce de netteté photographique. Cela, très souvent, sans que l ’intérêt du souvenir explique 
cette survie peinte de la chose ou du fait au milieu de l ’effacement général de tout ce qui 
a  accidenté ces années. C ’est comme si vous aviez dans les yeux un angle de chambre, 
un  fond d ’allée, un  sourire de  vieux visage, pendant que le  reste de  la  pièce, du  parc, 
de l ’homme ou de la femme qui avait ce vieux visage, est sombré, perdu, irretrouvable. 
Et ce détail partiel est, bien plutôt qu ’un souvenir, une image, une image emmagasinée 
comme un cliché dans votre cerveau et qui vous revient dans sa rigueur graphique et son 
éclairage exact, se détachant de tout un passé qu ’on dirait, au fond de soi, fuir et se dérober 
derrière un verre dépoli. (Goncourt, 1921, p. 52) 

Parce qu ’elle est « photographique » et qu ’elle ne retient que quelques « cliché[s] » 

13. L ’expression est de  Jean Jullien qui définit la  «  tranche de  vie  » comme troisième principe 
de ce qu ’il appelle le « théâtre vivant » : « Ce n ’est donc qu ’une tranche de la vie que nous pouvons mettre 
en scène, l ’exposition en sera faite par l ’action même et  le dénouement ne sera qu ’un arrêt facultatif 
de  l ’action qui laissera par-delà la pièce le  champ libre aux réflexions du  spectateur » (Jullien, 1892, 
p. 13). 
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du passé, la mémoire ancienne se définit pour Edmond comme une mosaïque de « dé-
tail[s] partiel[s] », isolés et décrochés de la trame perdue de l ’enfance. Celle-ci, « der-
rière un verre dépoli », se dérobe au profit de fragments détachés, de « cliché[s] », bref, 
d ’instantanés. Une telle conception de la mémoire ancienne, à qui échappe la durée 
vécue, résonne avec les choix poétiques des frères Goncourt du côté de la fragmenta-
tion et de la valorisation de l ’instant. On comprend en effet qu ’ils élisent le fragment 
comme forme privilégiée de la mise en récit de la mémoire puisque cette forme sa-
tisfait à  l ’exigence de vérité que les deux écrivains poursuivent. Mais on comprend 
également qu ’une telle conception de  la  mémoire entraîne une forte valorisation 
de l ’imagination pour la soutenir – Edmond parle aussi de « rêve ». À condition que 
les personnages ne soient pas des « cas » qui subissent un certain nombre de dérègle-
ments, l ’imagination supplée la mémoire et ses (immenses) trous afin de réinscrire 
dans une trame narrative et historique les détails, les  images et  les clichés retenus. 
Pour se saisir dans la durée et, ainsi, préserver une identité, le personnage doit ar-
ticuler sa mémoire et son imagination. L ’entremêlement des souvenirs et des rêves 
apparaît comme la condition sine qua non pour se recueillir soi-même et ne pas voir 
son « moi » dissous et éclaté en fragments épars. En somme, là où la mémoire dénar-
rativise la vie, l ’imagination a pour fonction de la renarrativiser14. C ’est bien le sens 
que les Goncourt donnent à l ’écriture, aussi bien diaristique que romanesque : faire 
« de l ’imagination dans du rêve mêlé à du souvenir ». 

La trajectoire de Renée Mauperin est emblématique à cet égard et permet de com-
prendre le fonctionnement de la mémoire dans le corpus des « romans d ’une vie ». 
Après que la mort de  la  jeune fille est devenue inéluctable, celle-ci souhaite «  tout 
revoir, le jardin, les espaliers, le pré devant la maison, les canaux ombragés, l ’étang 
et sa grande eau morte » (Goncourt, 1864, p. 246). Jusqu ’à la fin du roman, soit dix-
neuf chapitres, le récit se tourne vers la célébration du passé de Renée15. Le rappel 
des jours heureux la soutient et la ranime même, l ’espace de quelques semaines, car 
« de la maison aussi se levaient pour elle mille souvenirs. Des coins dans des pièces 
lui faisaient l ’effet de joujoux remontés au grenier et sur lesquels on remet la main » 
(1864, p. 246). Bientôt, son corps et  son esprit suivent des  trajectoires contraires  ; 
tandis que la maladie « étein[t] lentement les traits, effac[e] peu à peu la personne 
et  [fait], sous les  premiers attouchements de  la  mort, comme un  commencement 
de cadavre » (1864, p. 250), ses pensées vagabondent tantôt vers un avenir confisqué, 
tantôt vers son passé :

C ’étaient des récits, des confidences, de gais rappels, des paroles où repassaient ses joies 
d ’enfant. On eût dit qu ’elle se soulevait de l ’agonie pour embrasser une dernière fois son 
père avec toute sa jeunesse. Elle lui disait : « Oh ! ma première robe de bal !… je la vois… 
en tulle rose… La couturière ne venait pas… il pleuvait… il n ’y avait pas de voiture… […] 

14. Éléonore Reverzy a montré ces phénomènes de dénarrativisation de l ’histoire (2015, p. 73-84).
15. Voir Laville (2013, p. 33-41). 
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Tu me mouillas en m ’embrassant, je me souviens… » (Goncourt, 1864, p. 258)

Les souvenirs que Renée enfile comme les perles d ’un collier trouvent un écho 
dans le traitement narratif de la mémoire. Alors que les chapitres brefs s ’enchaînent, 
sans doute pour figurer une course vers la mort et, littéralement, contre la montre16, 
le récit suspend le temps dans l ’avant-dernier chapitre en une pause descriptive qui 
a valeur de recueillement. Le narrateur prend le relais de Renée et c ’est lui qui se sou-
vient pour elle. La chambre de la jeune fille se met à parler et à témoigner, comme si 
la mémoire de Renée l ’ayant abandonnée, les choses devenaient les reliques de son 
existence tout en la maintenant là, dans la (sur)présence de la vie matérielle : 

Aux murs le papier montrait des bouquets dénoués, des blés, des bluets, des coqueli-
cots. Au plafond, un ciel était peint, léger, matinal, plein de vapeurs. Entre la porte et la fe-
nêtre un prie-Dieu en bois sculpté, avec un coussin en tapisserie, avait comme une place 
amie, familière et  discrète dans un  coin  : au-dessus brillait, à  contre-jour, un  bénitier 
de cuivre qui représentait le baptême de Jésus par Saint-Jean. À l ’angle opposé, une petite 
étagère suspendue au mur avec des cordons de soie, laissant voir des dos de livres penchés 
l ’un sur l ’autre, et des cartonnages en toile d ’ouvrages anglais. Devant la fenêtre encadrée 
de plantes grimpantes qui se rejoignaient en haut et trempaient dans la lumière le bord 
de leurs feuilles, un miroir garni de velours bleu posait sur une toilette à dessous de soie 
recouvert d ’une guipure, au milieu de flacons à bouchons d ’argent. La cheminée, en re-
tour et dans un pan coupé, avait sa glace entourée du même velours tendre que le miroir 
de la toilette. Aux deux côtés de la glace étaient une miniature de la mère de Renée encore 
jeune, avec un fil de perles au cou, et un daguerréotype de sa mère plus âgée. Au-dessus, 
un portrait de son père, en uniforme, peint par elle […]. (Goncourt, 1864, p. 279-280)

Avec ces choses hétéroclites qui appartiennent à  plusieurs strates du  passé 
de Renée –  ascendance, enfance, adolescence –, la chambre devient à la lettre un lieu 
de mémoire, une forme de tombeau descriptif, où sont rassemblés les objets-souve-
nirs qui concentrent des fragments de son histoire. Le descriptif se meut ici en ré-
cits potentiels, suspendus, imminents, pour peu qu ’un personnage, le  narrateur 
ou le lecteur s ’y attarde. Autrement dit, le narrateur ralentit in fine la vitesse narra-
tive, qui s ’emballait vers la mort, et offre ainsi à Renée un moment de recueillement 
pour quitter la vie avec « une aspiration bienheureuse » et une bouche « souriante » 
(Goncourt, 1864, p. 282). 

16. « Elle passait des moitiés de jour, sans entendre sonner le temps à la pendule, à regarder, d ’un re-
gard long et fixe, dans le vide, un peu au delà de ses pieds » (Goncourt, 1864, p. 254).
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3. L ’oubli, une ligne de fuite

Nul salut narratif, en revanche, pour Charles Demailly qui occupe une place médiane 
entre les deux corpus que l ’on a dégagés. Les tourments de l ’artiste sont à la fois cir-
constanciels parce que provoqués par les intrigues de son épouse, mais aussi structurels 
pour cet être spleenétique qui porte en lui « une perception aiguë, presque douloureuse, 
de toutes choses de la vie » (Goncourt, 2007, p. 75). Son journal intime, « Souvenirs 
de ma vie morte », fait évidemment écho au Journal, d ’autant plus que, comme ses au-
teurs, Charles habite son présent comme un souvenir par anticipation – « déjà de l ’his-
toire, déjà des reliques » (2007, p. 82). Sa vie, il la conjugue même au futur antérieur : 
« Combien dans ma vie aurai-je tripoté d ’objets d ’art, et joui par eux ! » (2007, p. 83). 
La mémoire travaille ici à déranger le temps en ce qu ’elle avale, gloutonnement, le pré-
sent du personnage. Le sentiment de perte fondamentale qu ’éprouve Charles fait de lui 
« un mélancolique »17, exactement au sens où l ’entend Walter Moser : un individu qui 
veut « atteindre une prise de conscience de la complexité de sa situation » (1999, p. 89), 
grâce à la rédaction d ’un journal intime en l ’occurrence, mais qui peut aussi « élabo-
rer une représentation esthétique de  cette situation  » (1999, p.  89), comme Charles 
le fera avec son roman La Bourgeoisie. Mais le drame de Charles consiste précisément 
en la bascule d ’un état mélancolique vers un état nostalgique et, par conséquent, patho-
logique. L ’usage et la place de la mémoire dans le roman nous renseignent sur ce point 
et confirment notre hypothèse : tandis que pendant une partie du récit la mémoire s ’étire 
dans la durée de l ’écriture intime – journal et lettres à Chavannes –, le récit bascule dé-
finitivement avec le séjour près de Saint-Sauveur et la trahison de Marthe. Abandonné 
par sa femme et isolé, il  tente de « lutter une dernière fois sur son terrain […] et se 
[met] à travailler furieusement, écrivant, écrivant, couvrant en courant des pages d ’écri-
ture » (Goncourt, 2007, p. 368). Mais bientôt, ses forces l ’abandonnent aussi et la chute 
de Demailly passe par un trouble de la mémoire : 

Ici, il avait abandonné son idée, et avait écrit jusqu ’au bas de la page en grosses lettres : 
Charles Demailly, Charles Demailly, Charles Demailly, – comme s ’il avait craint 
que son nom n ’échappât à sa mémoire ! (Goncourt, 2007, p. 369)

L ’écrivain subit alors des hallucinations auditives, raison pour laquelle il est inter-
né à Charenton où il vit bientôt sans plus se souvenir de rien : 

Tout, jusqu ’aux noms dont on nomme, dans le langage humain, les choses nécessaires 
à  la vie, tout a quitté sa mémoire. Plus de passé, plus de  souvenir, plus de  temps, plus 
d ’idées ! […] Plus rien d ’humain que ce corps, n ’appartenant plus à l ’humanité que par 
la digestion ! (Goncourt, 2007, p. 382-383)

17. « Cette sensitivité nerveuse, cette secousse continue des impressions, désagréables pour la plu-
part, et choquant les délicatesses intimes de Charles plus souvent qu ’elles ne le caressaient, avait fait 
de Charles un mélancolique » (Goncourt, 2007, p. 76). 
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De la mélancolie à la nostalgie, Charles perd la capacité à transfigurer son spleen, 
c ’est-à-dire à écrire18. Sans doute trop chargée et douloureuse, sa mémoire se meut 
en folie et sa survie ne tient finalement qu ’à l ’oubli total. Celui-ci est tout à fait para-
doxal puisqu ’il permet certes à Charles de vivre, mais comme une « bête » – dernier 
mot du roman. S ’agit-il d ’une vie infernale ou bien accède-t-il à une forme de béa-
titude et de simplicité que procurent le soleil et la nourriture19 ? Le roman s ’achève 
sur des points de suspension. Élisa, dans le roman éponyme, connaît une destinée 
semblable puisque le récit s ’achève sur sa régression définitive vers « l ’animalité » qui 
se  traduit, là encore, par une mémoire malade  : «  des morceaux de  son existence 
d ’autrefois s ’enfonçaient dans des pans de nuit, et son passé tout entier, comme am-
puté et détaché de  la prisonnière, s ’en allait et se perdait parmi les espaces vides » 
(Goncourt, 1882, p. 277-278). L ’aphasie d ’Élisa résonne avec celle de Charles et, ain-
si, le  premier roman d ’Edmond seul fait écho au premier roman des  deux frères. 
Mémoire intime de l ’auteur, mémoire de l ’Œuvre et mémoire des deux héros s ’entre-
mêlent de manière vertigineuse. 

D ’ailleurs, Pierre-Jean Dufief a montré à quel point, dans les romans d ’Edmond, 
« la volonté de commémorer […] apparaît simultanément au besoin d ’oubli » (2009, 
p.  17). Ainsi, dans Les  Frères Zemganno, «  la volonté d ’amnésie est une question 
de survie » (Dufief, 2009, p. 17) ; effectivement, il faut que Gianni et Nello oublient 
leur passé d ’acrobates de génie pour pouvoir envisager et  supporter de n ’être plus 
que «  deux racleurs de  violon…et qui maintenant en  joueront…le derrière sur 
des chaises » (Goncourt, 1879, p. 375). Mais l ’oubli dont il est ici question est à com-
prendre dans un sens faible  : il ne s ’agit pas d ’un oubli véritable mais plutôt d ’une 
acceptation, d ’un  dépassement. Les  deux frères n ’oublient pas ce  qu ’ils ont été  ; 
ils acceptent de ne plus l ’être. C ’est là toute la différence entre ce duo mélancolique 
et  les  personnages nostalgiques qui, eux, oublient vraiment. Germinie Lacerteux 
fait partie de ceux-là. Alors que Mademoiselle de Varandeuil apprécie chez elle son 
impressionnante mémoire, «  les abaissements, les dégradations de Germinie com-
men[cent] à paraître dans toute sa personne, à l ’hébéter » : 

Une sorte de  sommeil gagna ses idées. Elle ne fut plus vive ni prompte à  penser. 
Ce qu ’elle avait lu, ce qu ’elle avait appris parut s ’échapper d ’elle. Sa mémoire, qui retenait 

18. De même, Coriolis perd bientôt la faculté de peindre et s ’enfonce dans une mollesse semblable : 
« On eût dit que, dans cet avilissement, les forces de résistance de Coriolis, tous les appareils de la vo-
lonté, tout ce qui tient debout le caractère d ’un homme, cédaient peu à peu ainsi que cède la solidité 
d ’un corps à la dissolution de cette maladie d ’Égypte faisant des os quelque chose de mou et qu ’on peut 
nouer comme une corde » (Goncourt, 1868, p. 264). 

19. « Ce corps lié sur un fauteuil, balbutiant les monosyllabes de l ’enfant dans ses langes, immobile 
et  remuant avec un  mouvement incessant d ’élévation et  d ’abaissement des  épaules, jetant dans l ’air, 
à la vue du soleil, ce cri animal : coc…coc, ouvrant la bouche à la nourriture qu ’on apporte, et se frottant 
contre l ’homme qui lui donne à manger avec la caresse et la reconnaissance de la bête… » (Goncourt, 
2007, p. 383).
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tout, devint confuse et  oublieuse. […] Elle [Mlle de  Varandeuil] se  souvenait du  temps 
où Germinie lui était si utile pour retrouver une date, mettre une adresse sur une carte, 
dire le jour où on avait rentré le bois ou entamé la pièce de vin, toutes choses qui échap-
paient à sa vieille tête. Germinie ne se rappelait plus rien. (Goncourt, 1865, p. 172) 

Comme pour Charles Demailly, la  déchéance de  Germinie passe par un  dys-
fonctionnement de la mémoire : celle-ci s ’absente et ne permet plus au personnage 
de s ’appartenir dans le temps. S ’agit-il ici d ’une stratégie de survie inconsciente, dé-
ployée par Germinie pour se supporter alors qu ’arrivée à la dernière extrémité, elle 
vient de voler Mademoiselle ? Il semble plutôt que l ’effacement de soi et du monde, 
sous la forme de l ’oubli, soit un énième symptôme, le plus grave sans doute, de la nos-
talgie du personnage. Son incapacité à accepter la perte de l ’objet désiré – Jupillon, 
son enfant, puis sa dignité – et son échec à « renverser le cours de l ’histoire » (Moser, 
1999, p. 89) la conduisent à se retirer progressivement du réel sous la  forme d ’ab-
sences nombreuses et prolongées. Cependant, c ’est significativement la nuit, par l ’in-
termédiaire des rêves, que les souvenirs se manifestent malgré elle. 

4. Reviviscences : scènes de la mémoire

Dans le corpus des « romans d ’une tranche de vie », le présent est si problématique 
pour le  héros ou  l ’héroïne qu ’il tend à  occuper tout l ’espace. La  difficulté à  vivre 
et à être n ’est que rarement dépassée, encore moins résolue, et toutes sortes de dé-
règlements se  développent alors chez les  personnages. La  mémoire peut s ’égarer, 
comme on l ’a vu avec Charles et Germinie, mais elle peut aussi, au contraire, envahir 
l ’expérience et  superposer ainsi passé et présent jusqu ’à la confusion. Dans ce cas, 
les  réminiscences, nombreuses dans les  romans des  Goncourt, deviennent des  re-
viviscences. Le corps du personnage, rejouant le passé, est engagé et  incarne alors 
littéralement une forme pathologique de « revenez-y ».

Peu de temps après avoir constaté les troubles de la mémoire de Germinie, Mlle 
de Varandeuil, un soir, surprend sa bonne en pleine crise de somniloquie. Celle-ci est 
traitée par les Goncourt sur le mode du spectaculaire, entre scène de théâtre et appa-
rition aux accents fantastiques : 

Germinie dormait et  parlait. Elle parlait avec un  accent étrange, et  qui donnait 
de l ’émotion, presque de la peur. La vague solennité des choses surnaturelles, un souffle 
d ’au-delà de la vie s ’élevait dans la chambre, avec cette parole du sommeil, involontaire, 
palpitante, suspendue, pareille à une âme sans corps qui errerait sur une bouche morte. 
[…] Mademoiselle était penchée avec une sorte d ’épouvante sur ce  corps abandonné 
et ne s ’appartenant plus, dans lequel le passé revenait comme un revenant dans une mai-
son abandonnée. Elle écoutait ses aveux prêts à jaillir et machinalement arrêtés, cette pen-
sée sans connaissance qui parlait toute seule, cette voix qui ne s ’entendait pas elle-même. 
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Une sensation d ’horreur lui venait : elle avait l ’impression d ’être à côté d ’un cadavre pos-
sédé par un rêve. […] Elle cherchait dans sa mémoire : un pareil jeu, de telles intonations, 
une voix aussi dramatique et aussi déchirée que cette voix de poitrinaire, crachant son 
cœur, elle ne se les rappelait que de Mlle Rachel. (Goncourt, 1865, p. 181)

La référence au « jeu » de la célèbre actrice spectacularise l ’irruption involontaire 
de la mémoire dans le sommeil de Germinie. Comme si elle ne suffisait pas à connoter 
le drame et l ’horreur, la théâtralité de la crise se voit doublée du référent romanesque 
avec l ’imaginaire du roman gothique : « maison abandonnée », « cadavre », « choses 
surnaturelles », « rêve », « bouche morte ». Aucun doute sur l ’intention des Goncourt 
ici : il s ’agit d ’outrer la dimension spectaculaire d ’un corps traversé par la mémoire. 
La voix « profonde, lente, lointaine », les intonations, les « paroles coupées et sans 
suite » (Goncourt, 1865, p. 180) sortent d ’un corps « abandonné », immobile dans 
le sommeil comme un cadavre. Ce corps figé d ’où se déverse une parole dérangée, 
déréglée, nerveuse, apparaît comme l ’exact envers de la pantomime qui fascine tant 
les Goncourt : d ’un côté, un art du geste et du silence ; d ’un autre, le spectacle de l ’im-
mobilité et du soliloque. Or, un détour par la représentation de la pantomime nous 
permettra de mieux comprendre les enjeux de la scène de somniloquie dans Germinie 
Lacerteux. 

Dans l ’œuvre des Goncourt, Anatole Bazoche incarne la pantomime qui a fasciné 
tant d ’écrivains du XIXe siècle, Théophile Gautier, Champfleury, Théodore de Banville 
puis, plus tard, Huysmans et Zola : 

L ’idée de son « Christ humanitaire » pâlissait d ’ailleurs depuis quelques temps dans 
son imagination et  faisait place au souvenir, à  l ’image présente de  Deburau qu ’il allait 
voir presque tous les  soirs aux Funambules. Il  était poursuivi par la  figure de  Pierrot. 
Il revoyait sa spirituelle tête, ses grimaces blanches sous le serre-tête noir, son costume 
de clair de  lune, ses bras flottants dans ses manches  ; et  il songeait qu ’il y avait là une 
mine charmante de dessins. Déjà il avait exécuté sous le titre des « Cinq sens », une série 
de cinq Pierrots à l ’aquarelle, dont la chromolithographie s ’était assez bien vendue chez 
un marchand d ’imageries de la rue Saint-Jacques. […] Et chez lui ce n ’était pas seulement 
le peintre, c ’était l ’homme aussi qui se sentait entraîné par une pente de sympathie vers 
le personnage légendaire incarné par la peau de Deburau : entre Pierrot et lui, il recon-
naissait des liens, une parenté, une communauté, une ressemblance de famille. (Goncourt, 
1867, p. 138)

Bien avant Willette, Anatole est fasciné, hanté même, par la  figure de  Pierrot. 
Aussi développe-t-il lui-même un style funambulesque dans son attitude et son mode 
de vie20. Son meilleur ami, le singe Vermillon, est lui aussi très doué en  imitation, 
mais Anatole parvient vite «  à singer le  singe, à  lui prendre toutes ses grimaces  » 

20. Voir Basch (2005, p. 177-189).



41L’art du « revenez-y ». Variations sur la mémoire chez les Goncourt

(Goncourt, 1867, p. 203-204). C ’est dire l ’ampleur de son talent… Un talent qu ’il uti-
lise lors de l ’épidémie de choléra pour imiter les malades : « cela ressemblait à l ’ago-
nie se regardant dans une cuiller à potage, et au choléra se tirant la langue dans une 
glace » (1867, p. 184). Cette pantomime noire21, décadente avant l ’heure22, fait le suc-
cès d ’Anatole dans ses cercles de sociabilités. Au bal de l ’Opéra, déguisé en Pierrot, 
il fait sensation avec ses pitreries, ses boniments et sa « danse des œufs entre les plats » 
(1867, p. 125). Or, ce qui nous intéresse ici, c ’est qu ’Anatole-Pierrot a très étrange-
ment perdu le souvenir de ce bal. Pendant deux jours, le facétieux personnage dort ; 
le dimanche, au réveil, il se rappelle seulement quelques bribes de cette soirée pour-
tant mémorable : « il y a des trous dans l ’almanach » et « l ’année a des fuites » (1867, 
p.  130). Cette perte de  mémoire peut s ’expliquer par la  manière (funambulesque) 
de vivre du peintre-saltimbanque, tout entier voué à l ’instant, sautillant sur les tables 
de l ’Opéra comme dans le temps, d ’un instant l ’autre, d ’un espace l ’autre.

Dans l ’œuvre goncourtienne, cet « instantanéisme » est caractéristique du monde 
du cirque, aussi bien dans Manette Salomon que Les Frères Zemganno. Il constitue 
la temporalité des vies vouées au corps et à la performance, celles de Gianni et Nello, 
celle d ’Anatole avant eux. Dans cette perspective, on ne peut manquer de remarquer 
que les deux acrobates ne se souviennent presque jamais dans le roman ; ils sont tout 
entiers concentrés sur leurs exercices, dévoués au développement de  leurs facultés 
physiques hors norme. C ’est avec la chute dramatique de Nello que les deux frères 
commenceront à  se souvenir. Autrement dit, quand le  corps s ’immobilise, le  per-
sonnage devient disponible au souvenir. Ce croisement rappelle évidemment la crise 
de somniloquie de Germinie : son corps s ’immobilise et, alors, c ’est la voix de la mé-
moire qui la  traverse. Dans l ’œuvre des Goncourt, le  seul personnage qui dépasse 
cette alternative entre expression du corps et remémoration est logiquement une ac-
trice, la Faustin. 

Quand elle quitte le théâtre pour partir à l ’étranger avec William, Juliette Faustin 
éprouve quelque temps un sentiment grisant de liberté. Les contraintes matérielles 
et temporelles ne pèsent plus sur elle mais la Faustin ne tarde pas à refaire surface : 

Un peu de passé rentra dans sa mémoire. Elle se  surprit à  redire, tout bas, un vers 
autrefois applaudi par le public, à sourire, dans une rêverie orgueilleuse, à la réminiscence 
d ’un glorieux feuilleton. Tous ces revenez-y à sa carrière, tous ces retours de sa pensée au 
théâtre, elle les chassait cependant, mais elle avait beau les renfoncer au fond d ’elle-même, 
ils revenaient aux heures de la molle détente du vouloir, aux heures troubles de la bien-
heureuse inconscience de la vie, aux heures où la femme s ’endort, où la femme s ’éveille.

Le soir sur son oreiller, ces images tremblotantes se succédant sous les paupières fer-
mées […].

21. Voir Bonnet (2014).
22. Voir Margueritte (1882). 
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Le jour même, dans ce qu ’elle entendait, dans ce qu ’elle voyait, la Faustin cherchait, 
malgré elle, l ’effet théâtral, et  ses petits pas sautillants dans les  allées du  parc, s ’assem-
blaient parfois dans la marche dramatique d ’une certaine entrée de cinquième acte, restée 
populaire à l ’Odéon […]. (Goncourt, 1882, p. 299-300)

Ces «  revenez-y  » deviennent alors quotidiens et  l ’absentent de  son présent 
et du réel. Elle rejoue sans cesse ses rôles et confond le passé de l ’actrice dans le pré-
sent de l ’amante. Lorsque William agonise sur son lit de mort dans un « rire sardo-
nique », Juliette est encore la Faustin et la scène d ’imitation de son amant malade fait 
écho à celle d ’Anatole pendant l ’épidémie de choléra : 

[…] à force de regarder, peu à peu, ainsi que dans une salle d ’hôpital il s ’établit un courant 
contagieux de crises nerveuses entre les malades, la bouche, les lèvres de la tragédienne, 
se mirent à faire tous les mouvements de la bouche et des lèvres du mourant, à répéter 
le poignant et l ’horrible de ce rire sur des traits d ’agonisant. (Goncourt, 1882, p. 341)

Véritable synthèse entre Rachel et Deburau, entre la tragédie et la pantomime fa-
ciale, la  Faustin commence «  despotiquement  […] une imitation étudiée, comme 
pour un rôle, pour une agonie de théâtre à effet » (Goncourt, 1882, p. 342). Le ro-
man s ’achève alors sur le sursaut de révolte de William qui exige dans un cri de rage 
de la faire sortir. 

De Germinie-Rachel à la Faustin-Deburau, les Goncourt puis Edmond seul tra-
vaillent à une mise en spectacle de la mémoire là où d ’autres romans, comme Renée 
Mauperin et Chérie, se situent plutôt du côté de la mise en récit sous la forme du re-
cueillement. Avec Germinie Lacerteux et La Faustin, le personnage ne se ressaisit pas 
dans le temps ni ne rassemble les fragments de son histoire et de son identité  ; au 
contraire, la mémoire déréglée signifie l ’éclatement identitaire  : Germinie, hébétée, 
est si méconnaissable que Mademoiselle se demande « si on ne lui [a] pas changé 
sa bonne » (Goncourt, 1865, p. 172) tandis que Juliette est engloutie par la Faustin, 
la  femme par son personnage et  son masque d ’actrice. Si le  cas «  Germinie L. »23 
relève de l ’étude des pathologies féminines chères aux Goncourt et plus globalement 
aux naturalistes24, les cas de Juliette Faustin et Anatole Bazoche sont à analyser sur 
un tout autre plan, artistique et non pas médical. Conformément au système de va-
leurs des Goncourt, comment ne pas voir dans la comédienne et le mime des figures 
positivement connotées ? Et que disent-elles, dans cette hypothèse, du rapport entre 
l ’artiste et la mémoire ? 

23. Voir Reverzy (2020). 
24. Voir Cabanès (1991) et Marquer (2008).
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5. Le corps de la mémoire

Juliette et Anatole sont des personnages chez qui la mémoire s ’incarne. Elle se mani-
feste avant tout par le corps qu ’elle traverse et qui la porte. Cette expression corporelle 
de la mémoire est tout à fait remarquable dans un corpus romanesque où la mémoire 
est le plus souvent discursive, narrative et silencieuse. Charles, Renée et Coriolis ra-
content leurs souvenirs dans des fragments de dialogues ou bien ils se souviennent 
en silence. À rebours, les corps de Juliette et Anatole sont mus par une mémoire or-
ganique et cela est également valable pour les frères Zemganno : 

La pantomime gymnastique des deux frères ne ressemblait nullement à celle des clowns 
anglais de  la dernière heure. Il y avait dans cette pantomime une réminiscence du rire 
de la comédie italienne mêlée à un peu de la rêverie que les fils de Stépanida mettaient 
dans le son de leurs deux violons. (Goncourt, 1879, p. 349)

Les deux acrobates ne cèdent pas à la mode des « clowns anglais » et leur « pan-
tomime gymnastique » est composée d ’une «  réminiscence » de «  la comédie ita-
lienne ». Leurs gestes, donc, sont une mémoire. Dans Manette Salomon, c ’est égale-
ment un artiste, Crescent, qui présente la même caractéristique : 

Ce qu ’il cherchait, ce  qu ’il rendait avant tout, c ’était l ’impression, vive et  profonde 
du  lieu, du  moment, de  la  saison, de  l ’heure. D ’un  paysage, il  exprimait la  vie latente, 
l ’effet pénétrant, la gaieté, le recueillement, le mystère, l ’allégresse ou le soupir. Et de ses 
souvenirs, de ses études, il semblait emporter dans ses toiles l ’espèce d ’âme variable, circu-
lant autour de la sèche immobilité du motif, animant l ’arbre et le terrain, – l ’atmosphère. 
(Goncourt, 1868, p. 65)

Chevillés au pinceau, les souvenirs du peintre apportent aux toiles une « espèce 
d ’âme » et  ils créent «  l ’atmosphère » du paysage. En d ’autres termes, la mémoire 
« anim[e] » le tableau, elle insuffle la vie au « motif ». Tragédie, peinture, pantomime 
clownesque et gymnastique, toutes ces formes artistiques donnent des œuvres de gé-
nie quand la mémoire et la création sont complètement articulées. Car la mémoire 
fait non seulement partie du processus de création mais aussi de l ’œuvre produite. 
En effet, l ’œuvre – tableau, scène, jeu – est le corps de la mémoire que la mémoire 
anime, au sens littéral dans le cas des arts vivants et métaphoriquement pour les arts 
visuels. 

Cet art de  la  mémoire ne manque évidemment pas de  résonner avec l ’écriture 
des Goncourt et leur relation au passé, aux souvenirs. Chez eux comme chez leurs 
personnages artistes, la mémoire est organique et, en quelque sorte, performative : 
elle structure l ’écriture et agit à la fois en elle et à travers elle. La tragédienne, le mime 
et  les  acrobates performent (avec) la  mémoire, c ’est-à-dire (avec) toute l ’épaisseur 
de leurs souvenirs personnels, de leurs modèles, de leurs apprentissages et de leurs 
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répétitions. Or ces artistes sont à l ’image des frères Goncourt qui définissent à tra-
vers eux un véritable art poétique. En effet, le  texte littéraire donne chair à  la mé-
moire et la corporalise : les souvenirs personnels deviennent des biographèmes25 dans 
l ’œuvre fictionnelle, par exemple dans Les Frères Zemganno où la vie des acrobates 
contient des  traces de  celle des  Goncourt  ; l ’art du  XVIIIe siècle devient un  motif 
structurant des récits et s ’incarne aussi dans quelques objets de fiction ; les modèles 
littéraires, artistiques et intellectuels des Goncourt vivent à travers une foule d ’inter-
textes ; enfin, les effets intratextuels sont nombreux comme on l ’a vu avec l ’imitation 
de Juliette Faustin qui imite Anatole imitant des malades26.

Ainsi, chez les Goncourt, l ’écriture est un véritable art du « revenez-y » qui donne 
corps à la mémoire, laquelle n ’est pas un réceptacle immobile de souvenirs entassés 
mais une force, un souffle qui donnent du jeu à l ’œuvre et à la vie. 
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RÉSUMÉ   :  Cet article propose une traversée de l ’œuvre romanesque des Goncourt sous 
l ’angle des  représentations et de  l ’écriture de  la mémoire, notion cardinale de  leur 
œuvre et de  leur vie, comme en témoignent aussi bien le Journal que leur passion 
pour la collection. Paradoxalement, les personnages se souviennent relativement peu 
dans leurs romans. Cependant, bien que discrète, la mémoire se déploie à des mo-
ments stratégiques du récit. Il s ’agit ici de mettre au jour un véritable art romanesque 
du « revenez-y », lequel se déplie en différentes variations comme autant d ’explora-
tions psychologiques, narratives et esthétiques de la mémoire. L ’article explore ainsi 
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les représentations tantôt pathologiques tantôt réparatrices de la mémoire à travers 
la nostalgie et la mélancolie des personnages mais aussi les enjeux de l ’articulation 
entre mémoire, rêve et oubli dans la création goncourtienne. Enfin, il s ’agit de déga-
ger le travail de corporalisation de la mémoire à l ’œuvre chez les Goncourt, notam-
ment par l ’intermédiaire des personnages du monde du spectacle : acteurs et actrices, 
mimes et acrobates. 

Mots-clés : Goncourt, mémoire, imagination, deuil, mélancolie, spectacle, corporéité

The art of the ‘revenez-y ’. Variations on memory in the Goncourts ’ novels
ABSTRACT:  This article proposes an exploration of the novels of the Goncourts from 
the perspective of the representations and writing of memory, a fundamental notion 
in their work and their lives, as evidenced both by the Journal and their passion 
for collecting. Paradoxically, the characters remember relatively little in their 
novels. However, although discreet, memory is deployed at strategic moments in 
the narrative. The aim here is to bring to light a veritable art of “revenez-y”, which 
unfolds in different variations as psychological, narrative and aesthetic explorations 
of memory. The article thus explores the sometimes pathological and sometimes 
reparative representations of memory through the nostalgia and melancholy of the 
characters, as well as the issue of interaction between memory, dream and oblivion in 
the Goncourts ’ writing. Finally, the aim is to identify the corporalisation of memory 
at work in the Goncourts ’ novels, notably through the intermediary of characters 
from the world of entertainment: actors and actresses, mimes and acrobats. 

Keywords: Goncourt, memory, imagination, mourning, melancholy, spectacle, body


