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L’art du « revenez-y ».
Variations sur la mémoire chez les Goncourt

La mémoire est évidemment une notion cardinale dans la vie et I'ceuvre des freres
Goncourt, si bien qu’il peut paraitre ambitieux, sinon vain, den proposer une lec-
ture a travers toute l'ceuvre romanesque, des Hommes de lettres' (1860) a Chérie
(1884). Partagée entre les ceuvres fictionnelles et le Journal, I€criture romanesque
et diaristique habite le quotidien des Goncourt, méle leur présent a leurs souvenirs
et transforme méme leur expérience du temps en mémoire a inventer pour la posté-
rité. Les Goncourt sont sans doute parmi les écrivains du XIX* siecle qui ont le plus
vécu et écrit avec la mémoire chevillée au corps. Leur passion pour le XVIII® siécle,
leur collection d'objets d’art que décrira Edmond dans La Maison d'un artiste (1880),
leur Journal ot s’accumulent les fragments du passé témoignent de I’articulation,
voire de la superposition entre [écriture, la mémoire et la vie. Apres le déces de Jules,
le souvenir prend chez Edmond une importance encore plus grande et cest dans cette
perspective que Pierre-Jean Dufief propose de lire La Fille Elisa (1877) et Les Fréres
Zemganno (1879) : ces « romans ressassent sous le voile de la transposition les mémes
douloureux souvenirs » (Dufief, 2009, p. 16). La mémoire y travaille dans la double
perspective du deuil et de la reconfiguration selon un mouvement pendulaire qui ca-
ractérise plus globalement, mais moins intensément peut-étre, le roman goncourtien
dans son ensemble.
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1. Publié chez Dentu en 1860, le roman sera rebaptisé Charles Demailly lors de sa réédition huit ans
plus tard.
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Si elle s’intensifie dans les romans d’Edmond ou elle constitue la raison détre
des récits, la mémoire a toujours habité la création romanesque des Goncourt?.
Elle s’y définit par I'imagination — parfois l'onirisme - qui lui est attachée en méme
temps qu'elle est un puissant moteur de recréation du réel. La mémoire s’adosse ain-
si au projet réaliste des deux fréres sans sacrifier leurs diverses « tentative[s] dans
une réalité poétique » (Goncourt, 1879, p. XI). A cet égard, il ne faut sans doute pas
prendre au pied de la lettre la préface des Fréres Zemganno dans laquelle Edmond
présente le roman comme une tentative nouvelle qui serait le résultat de sa grande
lassitude. Lentremélement « du réel et de I'imaginé »* est constant dans l'ceuvre
du couple depuis ses débuts tandis que la cohabitation du réve et du souvenir est
définitoire du roman goncourtien : les réveries de Charles se mélent a ses souve-
nirs dans son journal intime ; Coriolis se présente comme « une mémoire »* et son
processus de création repose sur le souvenir de ses déambulations dans le paysage
de Barbizon ; Germinie Lacerteux et Juliette Faustin, quant a elles, représentent deux
cas, deux formes de psychopathologie de la mémoire avec des états de reviviscence
qui confinent a I’hallucination. Ces quelques exemples suffisent 8 montrer que la mé-
moire s’articule aux motifs structurants de l'ceuvre : la vie artistique, [écriture diaris-
tique et Iétude de cas. Elle est en outre un outil de création a part entiere, a rebours
de la « mémoire sténographique »° louée par Pommageot, caricature de Champfleury®
dans Charles Demailly. Si, comme le mauvais réalisme, la photographie est « I’habit
noir des choses » (Goncourt, 1989a, p 268), la mémoire en est au contraire la cou-
leur et la chair : elle vit et, par conséquent, crée et transforme le matériau amassé.
Edmond le revendiquera en termes tres clairs en 1885 : « chez moi, cette mémoire
n’a rien du ressouvenir des choses réellement vues, cest plutot comme la réminis-
cence de choses révées » (Goncourt, 1989b, p. 1170). Cette affirmation résonne avec
le projet littéraire des Fréres Zemganno de faire « de I'imagination dans du réve mélé
a du souvenir » (Goncourt, 1879, p. XII).

Pourtant, assez curieusement, la remémoration n'occupe pas une place écrasante
dans l'eeuvre romanesque, loin sen faut. Par rapport a d’autres romans de mceurs
de la méme époque, les personnages ne se souviennent pas beaucoup, du moins pas
souvent chez les Goncourt. Les scénes de remémoration sont beaucoup plus nom-

2. Sur la mémoire dans le roman du XIX¢ si¢cle de maniére plus générale, voir Perrin (2018).

3. «La perfection de I’art, c’est le dosage dans une proportion juste du réel et de I'imaginé », 24 juil-
let 1885 (Goncourt, 1989b, p. 1172).

4. «Je suis une mémoire... Je ne suis peut-étre pas autre chose, mais jai cela du peintre : la mé-
moire... Je puis poser sur la toile le ton juste, rigoureux, qu’a tel mur la-bas dans telle saison... » (Gon-
court, 1867, p. 210).

5. « Je pense qu’il faut se relever les manches et fouiller dans la loge des portiers et 'idiotisme
des bourgeois : il y a la un nouveau monde pour celui qui sera assez fort pour mettre la main dessus ;
je pense que le génie est une mémoire sténographique... » (Goncourt, 2007, p. 42).

6. Voir la liste des « prototypes » et des « portraits » le 31 mars 1861 (Goncourt, 1989a, p. 679-680).
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breuses chez Flaubert’, Huysmans, Caze, Céard et Zola® sans parler de Maupassant
avec des romans comme Une vie (1883), Fort comme la mort (1889) et ses nouvelles
« Epaves » (1881), « Souvenir » (1882 et 1884), « Garcon, un bock ! » (1884), etc.
La relative discrétion de la mémoire chez les Goncourt est évidemment liée a leur
poétique de la fragmentation et de I'instantané’, peu propice a laisser se déployer
la durée qu'implique 'acte de se remémorer. Hormis quand elle est involontaire
et donc soudaine, la mémoire est plutdt I’affaire des romanciers de la durée, chez qui
la temporalité sétire dans la quotidienneté des personnages'. Certes, la remémora-
tion n'est pas la seule modalité dexpression de la mémoire. Les objets ont une fonc-
tion mémorielle essentielle dans le roman du XIX¢ siécle!! (Caraion, 2020) et I'ceuvre
des Goncourt contient aussi son lot de reliques, celles de Renée Mauperin notam-
ment. Mais, a l'exception de La Maison d’un artiste, la présence dobjets mémoriels
ne suffit pas a renverser ou méme a compenser la discrétion de la mémoire, plutot
travaillée dans un sens qualitatif que quantitatif.

Bien que discréte, rare méme dans certains romans, la mémoire se déploie
a des moments stratégiques du récit, souvent pour soutenir la représentation dun cli-
max. Sa présence en pointillés — pointilliste ¢ — lui confére par la méme une qualité
et clest un véritable art du « revenez-y »'? que cet article entend mettre au jour.

1. Nostalgie et mélancolie, deux états de la mémoire

La ol la mémoire se déploie le plus fréquemment dans l'ceuvre romanesque, cest
dans le dernier temps du récit. Celui-ci correspond le plus souvent a la fin de la vie
d’un personnage, Renée Mauperin ou Juliette Faustin par exemple, mais il peut aussi
accompagner une forme de mort symbolique comme cest le cas des acrobates Nello
et Gianni apres la chute du plus jeune des fréres dans Les Fréres Zemganno. Dans tous
les cas, les scénes de remémoration sont suscitées par le sentiment d’une mort im-
minente et participent d’'un imaginaire de la fin et de la perte récurrent dans l'ceuvre,
en mode majeur avec la nostalgie et mineur avec la mélancolie :

7. Voir a ce sujet Daunais (2009).

8. Sur Zola, voir Cnockaert (2008).

9. Voir Dubois (1963).

10. Sur les représentations et les écritures du quotidien au XIX® siécle, voir Charlier (2018).

11. Voir Caraion (2020), notamment la deuxiéme partie de l'ouvrage, « Objets et mémoire ».

12. « Tous ces revenez-y a sa carriere, tous ces retours de sa pensée au théatre, elle les chassait ce-
pendant, mais elle avait beau les renfoncer au fond delle-méme, ils revenaient aux heures de la molle dé-
tente du vouloir, aux heures troubles de la bienheureuse inconscience de la vie, aux heures ot la femme
sendort, ou la femme s¥éveille » (Goncourt, 1882, p. 299).
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Les sujets nostalgique et mélancolique [...] ont un ou plusieurs objets de désir.
Ils savent ou s’imaginent savoir ce qu’ils ont perdu, ce qui sest éloigné deux et peuvent
investir de leur énergie désirante. Mais ici les chemins des deux affects bifurquent, car
ils se comportent différemment par rapport a leur(s) objet(s). Le sujet nostalgique espére
et croit pouvoir récupérer l'objet perdu, se rapprocher de l'objet éloigné. Il est animé par
le désir de renverser le cours de I'histoire [...] et de revenir en arriére, en deca de la grande
perte, de la Chute, bref d’une catastrophe initiale. [...] Le sujet mélancolique, partageant
la méme perception négative du réel donné, cest-a-dire le méme désir d’un objet perdu,
développe une autre attitude a I'égard de cet objet de désir. Cest que le désir de l'objet
se combine avec le savoir que cet objet est définitivement perdu, qu’il est irrécupérable,
inatteignable. (Moser, 1999, p. 88-89)

Cette double définition de la nostalgie et de la mélancolie correspond tout
a fait aux expériences de Germinie Lacerteux d’une part, qui n’accepte pas la perte
de Jupillon puis de son enfant, et de Renée Mauperin dautre part, laquelle tente
de faire le deuil de sa vie afin d’accepter sa mort. De ['une a l'autre, les Goncourt
changent I'angle de vue : la vie de Germinie reléve du pathologique, de la « cli-
nique de PAmour » (Goncourt, 1865, p. VI), tandis que celle de Renée est traitée
sur le mode pathétique. Or la distinction entre pathétique et pathologique se traduit
dans le roman en termes de déploiement de la mémoire. Les personnages mélanco-
liques tels Renée, Gianni, Nello et Chérie ne se souviennent globalement qu’a la fin
de I'histoire. Les Goncourt décrivent alors des scenes de remémoration relativement
longues. Quant aux personnages nostalgiques, Germinie, Juliette ou encore Coriolis,
ils se souviennent a d’autres moments du récit mais de maniere plus heurtée, frag-
mentaire, jusqua ce que leur mémoire se détraque. Chez les premiers, les souvenirs
denfance jaillissent in fine et cest la mémoire ancienne qui domine ; chez les se-
conds, cest une mémoire plus immédiate qui devient obsédante et empéche de vivre.
Charles Demailly représente un cas limite : écrivain mélancolique, il se tient a la limite
de la névropathie, sur le seuil de I'état nostalgique dans lequel il bascule a la fin du ro-
man. Ses « revenez-y » intermittents, notamment via son journal intime et sa corres-
pondance, témoignent de cette nostalgie en embuscade qui vrillera finalement vers
une pathologie permanente.

Penser les personnages en fonction de leur usage de la mémoire est d’autant plus
fécond que cette répartition recoupe deux types de récits et, par conséquent, deux tem-
poralités romanesques distinctes. D’abord, Renée Mauperin, La Fille Elisa, Les Fréres
Zemganno et Chérie se situent a I'échelle de la vie entiére de leurs personnages prin-
cipaux de sorte que I'histoire se caractérise par la longue durée. Le récit repose certes
sur le fragment, le chapitre bref et 'abondance de dialogues, trois éléments caracté-
ristiques de la signature Goncourt, mais ils nempéchent pas de saisir les personnages
dans la longue durée de leurs vies respectives, de leur enfance (représentée ou rap-
pelée) a leur mort (réelle ou symbolique dans le cas des artistes de cirque et d’Elisa).
En revanche, Charles Demailly, Germinie Lacerteux, Manette Salomon, et La Faustin
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se concentrent davantage sur une « tranche de vie »". Ce temps de I’histoire rétréci
sexplique en premier lieu par lexpérience problématique que font les personnages
de leur présent, lequel, douloureux et conflictuel, occupe logiquement (presque)
tout l'espace du roman. Ainsi, dans les romans d’une vie, les péripéties senchainent
et laissent place, in fine, au bilan en forme de remémoration conclusive. Les person-
nages vivent leur présent et I’habitent de maniére active, de sorte que le souvenir
n’y a pas vraiment sa place, sauf a 'approche de la mort ou apres lexpérience d’une
catastrophe. En revanche, dans les romans d’une tranche de vie, présent douloureux
et avenir barré conduisent le personnage a des souvenirs intermittents : tantot ceest
l'objet perdu qui se présente a la mémoire sous une forme obsédante, tantot le per-
sonnage se souvient pour tenter de se réappartenir dans un présent problématique.
Dans les deux cas, la mémoire finit par flancher, souvent de maniere tres spectaculaire.

2. Recueillement : la mémoire et le réve

Dans le premier ensemble des romans d’une vie, Chérie a un statut particulier
puisqu’il s’agit du « pauvre dernier volume du dernier des Goncourt » (Goncourt,
1921, p. X). A ce titre, les questions de mémoire, de trace et de recueillement sont es-
sentielles et concernent la conception, la composition et [¥écriture du roman. Le cha-
pitre XVI de Chérie est tres intéressant dans notre perspective parce qu’il propose
un embryon de théorie de la mémoire ancienne, celle qui domine dans le corpus que
jappelle « les romans d’une vie » :

L’enfance, en la mémoire de celui ou de celle qui se souvient, ressemble a un grand
espace vide dans lequel quatre ou cinq petits événements se levent, surgissent dans une es-
pece de netteté photographique. Cela, trés souvent, sans que I’intérét du souvenir explique
cette survie peinte de la chose ou du fait au milieu de I'effacement général de tout ce qui
a accidenté ces années. Clest comme si vous aviez dans les yeux un angle de chambre,
un fond d’allée, un sourire de vieux visage, pendant que le reste de la piéce, du parc,
de ’homme ou de la femme qui avait ce vieux visage, est sombré, perdu, irretrouvable.
Et ce détail partiel est, bien plutdt qu’un souvenir, une image, une image emmagasinée
comme un cliché dans votre cerveau et qui vous revient dans sa rigueur graphique et son
éclairage exact, se détachant de tout un passé qu'on dirait, au fond de soi, fuir et se dérober
derriere un verre dépoli. (Goncourt, 1921, p. 52)

Parce quelle est « photographique » et quelle ne retient que quelques « cliché[s] »

13. L'expression est de Jean Jullien qui définit la « tranche de vie » comme troisiéme principe
de ce qu’il appelle le « théatre vivant » : « Ce nest donc qu'une tranche de la vie que nous pouvons mettre
en scéne, lexposition en sera faite par 'action méme et le dénouement ne sera qu’un arrét facultatif
de Paction qui laissera par-dela la piéce le champ libre aux réflexions du spectateur » (Jullien, 1892,
p- 13).
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du passé, la mémoire ancienne se définit pour Edmond comme une mosaique de « dé-
tail[s] partiel[s] », isolés et décrochés de la trame perdue de l'enfance. Celle-ci, « der-
riere un verre dépoli », se dérobe au profit de fragments détachés, de « cliché[s] », bref,
d’instantanés. Une telle conception de la mémoire ancienne, a qui échappe la durée
vécue, résonne avec les choix poétiques des freéres Goncourt du coté de la fragmenta-
tion et de la valorisation de I'instant. On comprend en effet qu’ils élisent le fragment
comme forme privilégiée de la mise en récit de la mémoire puisque cette forme sa-
tisfait a lexigence de vérité que les deux écrivains poursuivent. Mais on comprend
également qu’une telle conception de la mémoire entraine une forte valorisation
de I'imagination pour la soutenir — Edmond parle aussi de « réve ». A condition que
les personnages ne soient pas des « cas » qui subissent un certain nombre de déregle-
ments, I'imagination supplée la mémoire et ses (immenses) trous afin de réinscrire
dans une trame narrative et historique les détails, les images et les clichés retenus.
Pour se saisir dans la durée et, ainsi, préserver une identité, le personnage doit ar-
ticuler sa mémoire et son imagination. Lentremélement des souvenirs et des réves
apparait comme la condition sine qua non pour se recueillir soi-méme et ne pas voir
son « moi » dissous et éclaté en fragments épars. En somme, la ot1 la mémoire dénar-
rativise la vie, I'imagination a pour fonction de la renarrativiser'*. Clest bien le sens
que les Goncourt donnent a I¥écriture, aussi bien diaristique que romanesque : faire
« de 'imagination dans du réve mélé a du souvenir ».

La trajectoire de Renée Mauperin est emblématique a cet égard et permet de com-
prendre le fonctionnement de la mémoire dans le corpus des « romans d’une vie ».
Apres que la mort de la jeune fille est devenue inéluctable, celle-ci souhaite « tout
revoir, le jardin, les espaliers, le pré devant la maison, les canaux ombragés, 1étang
et sa grande eau morte » (Goncourt, 1864, p. 246). Jusqu’a la fin du roman, soit dix-
neuf chapitres, le récit se tourne vers la célébration du passé de Renée'. Le rappel
des jours heureux la soutient et la ranime méme, l'espace de quelques semaines, car
« de la maison aussi se levaient pour elle mille souvenirs. Des coins dans des piéces
lui faisaient l'effet de joujoux remontés au grenier et sur lesquels on remet la main »
(1864, p. 246). Bientdt, son corps et son esprit suivent des trajectoires contraires ;
tandis que la maladie « étein[t] lentement les traits, effac[e] peu a peu la personne
et [fait], sous les premiers attouchements de la mort, comme un commencement
de cadavre » (1864, p. 250), ses pensées vagabondent tantdt vers un avenir confisqué,
tantdt vers son passé :

C’étaient des récits, des confidences, de gais rappels, des paroles oll repassaient ses joies
d’enfant. On etit dit quelle se soulevait de 'agonie pour embrasser une derniere fois son
pere avec toute sa jeunesse. Elle lui disait : « Oh ! ma premiere robe de bal !... je la vois...
en tulle rose... La couturiére ne venait pas... il pleuvait... il n’y avait pas de voiture... [...]

14. Eléonore Reverzy a montré ces phénomeénes de dénarrativisation de I’histoire (2015, p. 73-84).
15. Voir Laville (2013, p. 33-41).
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Tu me mouillas en membrassant, je me souviens... » (Goncourt, 1864, p. 258)

Les souvenirs que Renée enfile comme les perles d’un collier trouvent un écho
dans le traitement narratif de la mémoire. Alors que les chapitres brefs senchainent,
sans doute pour figurer une course vers la mort et, littéralement, contre la montre's,
le récit suspend le temps dans I'avant-dernier chapitre en une pause descriptive qui
a valeur de recueillement. Le narrateur prend le relais de Renée et cest lui qui se sou-
vient pour elle. La chambre de la jeune fille se met & parler et a témoigner, comme si
la mémoire de Renée 'ayant abandonnée, les choses devenaient les reliques de son
existence tout en la maintenant /d, dans la (sur)présence de la vie matérielle :

Aux murs le papier montrait des bouquets dénoués, des blés, des bluets, des coqueli-
cots. Au plafond, un ciel était peint, léger, matinal, plein de vapeurs. Entre la porte et la fe-
nétre un prie-Dieu en bois sculpté, avec un coussin en tapisserie, avait comme une place
amie, familiere et discréte dans un coin : au-dessus brillait, a contre-jour, un bénitier
de cuivre qui représentait le baptéme de Jésus par Saint-Jean. A I'angle opposé, une petite
étagere suspendue au mur avec des cordons de soie, laissant voir des dos de livres penchés
I'un sur l'autre, et des cartonnages en toile d'ouvrages anglais. Devant la fenétre encadrée
de plantes grimpantes qui se rejoignaient en haut et trempaient dans la lumiere le bord
de leurs feuilles, un miroir garni de velours bleu posait sur une toilette a dessous de soie
recouvert d’une guipure, au milieu de flacons & bouchons d’argent. La cheminée, en re-
tour et dans un pan coupé, avait sa glace entourée du méme velours tendre que le miroir
de la toilette. Aux deux cotés de la glace étaient une miniature de la mere de Renée encore
jeune, avec un fil de perles au cou, et un daguerréotype de sa meére plus dgée. Au-dessus,
un portrait de son pére, en uniforme, peint par elle [...]. (Goncourt, 1864, p. 279-280)

Avec ces choses hétéroclites qui appartiennent a plusieurs strates du passé
de Renée — ascendance, enfance, adolescence —, la chambre devient a la lettre un lieu
de mémoire, une forme de tombeau descriptif, ol sont rassemblés les objets-souve-
nirs qui concentrent des fragments de son histoire. Le descriptif se meut ici en ré-
cits potentiels, suspendus, imminents, pour peu qu’un personnage, le narrateur
ou le lecteur s’y attarde. Autrement dit, le narrateur ralentit in fine la vitesse narra-
tive, qui semballait vers la mort, et offre ainsi a Renée un moment de recueillement
pour quitter la vie avec « une aspiration bienheureuse » et une bouche « souriante »
(Goncourt, 1864, p. 282).

16. «Elle passait des moitiés de jour, sans entendre sonner le temps a la pendule, a regarder, d’un re-
gard long et fixe, dans le vide, un peu au dela de ses pieds » (Goncourt, 1864, p. 254).
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3. L'oubli, une ligne de fuite

Nul salut narratif, en revanche, pour Charles Demailly qui occupe une place médiane
entre les deux corpus que lon a dégagés. Les tourments de lartiste sont a la fois cir-
constanciels parce que provoqués par les intrigues de son épouse, mais aussi structurels
pour cet étre spleenétique qui porte en lui « une perception aigué, presque douloureuse,
de toutes choses de la vie » (Goncourt, 2007, p. 75). Son journal intime, « Souvenirs
de ma vie morte », fait évidemment écho au Journal, d’autant plus que, comme ses au-
teurs, Charles habite son présent comme un souvenir par anticipation — « déja de ’his-
toire, déja des reliques » (2007, p. 82). Sa vie, il la conjugue méme au futur antérieur :
« Combien dans ma vie aurai-je tripoté dobjets d’art, et joui par eux ! » (2007, p. 83).
La mémoire travaille ici a déranger le temps en ce quélle avale, gloutonnement, le pré-
sent du personnage. Le sentiment de perte fondamentale quéprouve Charles fait de lui
« un mélancolique », exactement au sens ot lentend Walter Moser : un individu qui
veut « atteindre une prise de conscience de la complexité de sa situation » (1999, p. 89),
grace a la rédaction d’un journal intime en l'occurrence, mais qui peut aussi « élabo-
rer une représentation esthétique de cette situation » (1999, p. 89), comme Charles
le fera avec son roman La Bourgeoisie. Mais le drame de Charles consiste précisément
en la bascule d’un état mélancolique vers un état nostalgique et, par conséquent, patho-
logique. L’usage et la place de la mémoire dans le roman nous renseignent sur ce point
et confirment notre hypothese : tandis que pendant une partie du récit la mémoire sétire
dans la durée de I¥écriture intime - journal et lettres a Chavannes -, le récit bascule dé-
finitivement avec le séjour prés de Saint-Sauveur et la trahison de Marthe. Abandonné
par sa femme et isolé, il tente de « lutter une derniere fois sur son terrain [...] et se
[met] a travailler furieusement, écrivant, écrivant, couvrant en courant des pages décri-
ture » (Goncourt, 2007, p. 368). Mais bientot, ses forces 'abandonnent aussi et la chute
de Demailly passe par un trouble de la mémoire :

Ici, il avait abandonné son idée, et avait écrit jusqu’au bas de la page en grosses lettres :
CHARLES DEMAILLY, CHARLES DEMAILLY, CHARLES DEMAILLY, - comme s’il avait craint
que son nom néchappat a sa mémoire ! (Goncourt, 2007, p. 369)

Lécrivain subit alors des hallucinations auditives, raison pour laquelle il est inter-
né a Charenton o il vit bient6t sans plus se souvenir de rien :

Tout, jusquaux noms dont on nomme, dans le langage humain, les choses nécessaires
a la vie, tout a quitté sa mémoire. Plus de passé, plus de souvenir, plus de temps, plus
d’idées ! [...] Plus rien d’humain que ce corps, n’appartenant plus a ’humanité que par
la digestion ! (Goncourt, 2007, p. 382-383)

17. « Cette sensitivité nerveuse, cette secousse continue des impressions, désagréables pour la plu-
part, et choquant les délicatesses intimes de Charles plus souvent quelles ne le caressaient, avait fait
de Charles un mélancolique » (Goncourt, 2007, p. 76).
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De la mélancolie a la nostalgie, Charles perd la capacité a transfigurer son spleen,
cest-a-dire a écrire'®. Sans doute trop chargée et douloureuse, sa mémoire se meut
en folie et sa survie ne tient finalement qu’a l'oubli total. Celui-ci est tout a fait para-
doxal puisqu’il permet certes a Charles de vivre, mais comme une « béte » — dernier
mot du roman. S’agit-il d’une vie infernale ou bien accede-t-il a une forme de béa-
titude et de simplicité que procurent le soleil et la nourriture' ? Le roman s’acheve
sur des points de suspension. Elisa, dans le roman éponyme, connait une destinée
semblable puisque le récit s'achéve sur sa régression définitive vers « 'animalité » qui
se traduit, 1a encore, par une mémoire malade : « des morceaux de son existence
d’autrefois senfongaient dans des pans de nuit, et son passé tout entier, comme am-
puté et détaché de la prisonniere, seen allait et se perdait parmi les espaces vides »
(Goncourt, 1882, p. 277-278). L’aphasie d’Elisa résonne avec celle de Charles et, ain-
si, le premier roman d’Edmond seul fait écho au premier roman des deux freres.
Mémoire intime de auteur, mémoire de I’(Buvre et mémoire des deux héros sentre-
mélent de maniere vertigineuse.

Dailleurs, Pierre-Jean Dufief a montré a quel point, dans les romans d’Edmond,
«la volonté de commémorer [...] apparait simultanément au besoin d'oubli » (2009,
p. 17). Ainsi, dans Les Fréres Zemganno, « la volonté d’amnésie est une question
de survie » (Dufief, 2009, p. 17) ; effectivement, il faut que Gianni et Nello oublient
leur passé d’acrobates de génie pour pouvoir envisager et supporter de n¥étre plus
que « deux racleurs de violon...et qui maintenant en joueront...le derriére sur
des chaises » (Goncourt, 1879, p. 375). Mais l'oubli dont il est ici question est a com-
prendre dans un sens faible : il ne s’agit pas d’un oubli véritable mais plutot d’une
acceptation, d’'un dépassement. Les deux fréres noublient pas ce qu’ils ont été ;
ils acceptent de ne plus létre. Cest 1a toute la différence entre ce duo mélancolique
et les personnages nostalgiques qui, eux, oublient vraiment. Germinie Lacerteux
fait partie de ceux-la. Alors que Mademoiselle de Varandeuil apprécie chez elle son
impressionnante mémoire, « les abaissements, les dégradations de Germinie com-
men|[cent] a paraitre dans toute sa personne, a I’hébéter » :

Une sorte de sommeil gagna ses idées. Elle ne fut plus vive ni prompte a penser.
Ce queelle avait lu, ce quéelle avait appris parut séchapper delle. Sa mémoire, qui retenait

18. De méme, Coriolis perd bient6t la faculté de peindre et senfonce dans une mollesse semblable :
« On et dit que, dans cet avilissement, les forces de résistance de Coriolis, tous les appareils de la vo-
lonté, tout ce qui tient debout le caractére d’'un homme, cédaient peu a peu ainsi que céde la solidité
d’un corps a la dissolution de cette maladie d’Egypte faisant des os quelque chose de mou et quon peut
nouer comme une corde » (Goncourt, 1868, p. 264).

19. « Ce corps lié sur un fauteuil, balbutiant les monosyllabes de I'enfant dans ses langes, immobile
et remuant avec un mouvement incessant délévation et d’abaissement des épaules, jetant dans lair,
alavue du soleil, ce cri animal : coc...coc, ouvrant la bouche a la nourriture quon apporte, et se frottant
contre ’homme qui lui donne & manger avec la caresse et la reconnaissance de la béte... » (Goncourt,
2007, p. 383).
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tout, devint confuse et oublieuse. [...] Elle [M!* de Varandeuil] se souvenait du temps
ou Germinie lui était si utile pour retrouver une date, mettre une adresse sur une carte,
dire le jour ot on avait rentré le bois ou entamé la piece de vin, toutes choses qui échap-
paient a sa vieille téte. Germinie ne se rappelait plus rien. (Goncourt, 1865, p. 172)

Comme pour Charles Demailly, la déchéance de Germinie passe par un dys-
fonctionnement de la mémoire : celle-ci s’absente et ne permet plus au personnage
de s’appartenir dans le temps. S’agit-il ici d’une stratégie de survie inconsciente, dé-
ployée par Germinie pour se supporter alors qu’arrivée a la derniére extrémité, elle
vient de voler Mademoiselle ? Il semble plutot que l'effacement de soi et du monde,
sous la forme de l'oubli, soit un éniéme symptome, le plus grave sans doute, de la nos-
talgie du personnage. Son incapacité a accepter la perte de l'objet désiré — Jupillon,
son enfant, puis sa dignité — et son échec a « renverser le cours de I'histoire » (Moser,
1999, p. 89) la conduisent a se retirer progressivement du réel sous la forme d’ab-
sences nombreuses et prolongées. Cependant, cest significativement la nuit, par I'in-
termédiaire des réves, que les souvenirs se manifestent malgré elle.

4. Reviviscences : scénes de la mémoire

Dans le corpus des « romans d’une tranche de vie », le présent est si problématique
pour le héros ou I'héroine qu’il tend & occuper tout lespace. La difficulté a vivre
et a étre nest que rarement dépassée, encore moins résolue, et toutes sortes de dé-
réglements se développent alors chez les personnages. La mémoire peut ségarer,
comme on l'a vu avec Charles et Germinie, mais elle peut aussi, au contraire, envahir
lexpérience et superposer ainsi passé et présent jusqua la confusion. Dans ce cas,
les réminiscences, nombreuses dans les romans des Goncourt, deviennent des re-
viviscences. Le corps du personnage, rejouant le passé, est engagé et incarne alors
littéralement une forme pathologique de « revenez-y ».

Peu de temps apres avoir constaté les troubles de la mémoire de Germinie, M'™
de Varandeuil, un soir, surprend sa bonne en pleine crise de somniloquie. Celle-ci est
traitée par les Goncourt sur le mode du spectaculaire, entre scéne de théatre et appa-
rition aux accents fantastiques :

Germinie dormait et parlait. Elle parlait avec un accent étrange, et qui donnait
de I¥motion, presque de la peur. La vague solennité des choses surnaturelles, un souffle
d’au-dela de la vie sélevait dans la chambre, avec cette parole du sommeil, involontaire,
palpitante, suspendue, pareille & une dme sans corps qui errerait sur une bouche morte.
[...] Mademoiselle était penchée avec une sorte dépouvante sur ce corps abandonné
et ne s’appartenant plus, dans lequel le passé revenait comme un revenant dans une mai-
son abandonnée. Elle écoutait ses aveux préts a jaillir et machinalement arrétés, cette pen-
sée sans connaissance qui parlait toute seule, cette voix qui ne sentendait pas elle-méme.
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Une sensation d’horreur lui venait : elle avait I'impression d%tre a c6té d’un cadavre pos-
sédé par un réve. [...] Elle cherchait dans sa mémoire : un pareil jeu, de telles intonations,
une voix aussi dramatique et aussi déchirée que cette voix de poitrinaire, crachant son
ceeur, elle ne se les rappelait que de M™ Rachel. (Goncourt, 1865, p. 181)

La référence au « jeu » de la célebre actrice spectacularise I'irruption involontaire
de la mémoire dans le sommeil de Germinie. Comme si elle ne suffisait pas a connoter
le drame et I’horreur, la théatralité de la crise se voit doublée du référent romanesque
avec 'imaginaire du roman gothique : « maison abandonnée », « cadavre », « choses
surnaturelles », « réve », « bouche morte ». Aucun doute sur 'intention des Goncourt
ici : il s’agit doutrer la dimension spectaculaire d’un corps traversé par la mémoire.
La voix « profonde, lente, lointaine », les intonations, les « paroles coupées et sans
suite » (Goncourt, 1865, p. 180) sortent d’un corps « abandonné », immobile dans
le sommeil comme un cadavre. Ce corps figé dou se déverse une parole dérangée,
déréglée, nerveuse, apparait comme lexact envers de la pantomime qui fascine tant
les Goncourt : d’un coté, un art du geste et du silence ; d’un autre, le spectacle de I'im-
mobilité et du soliloque. Or, un détour par la représentation de la pantomime nous
permettra de mieux comprendre les enjeux de la scéne de somniloquie dans Germinie
Lacerteux.

Dans l'ceuvre des Goncourt, Anatole Bazoche incarne la pantomime qui a fasciné
tant décrivains du XIX® siecle, Théophile Gautier, Champfleury, Théodore de Banville
puis, plus tard, Huysmans et Zola :

L’idée de son « Christ humanitaire » palissait d’ailleurs depuis quelques temps dans
son imagination et faisait place au souvenir, a I'image présente de Deburau qu’il allait
voir presque tous les soirs aux Funambules. Il était poursuivi par la figure de Pierrot.
Il revoyait sa spirituelle téte, ses grimaces blanches sous le serre-téte noir, son costume
de clair de lune, ses bras flottants dans ses manches ; et il songeait qu’il y avait 13 une
mine charmante de dessins. Déja il avait exécuté sous le titre des « Cing sens », une série
de cinq Pierrots a 'aquarelle, dont la chromolithographie sétait assez bien vendue chez
un marchand d’imageries de la rue Saint-Jacques. [...] Et chez lui ce n’tait pas seulement
le peintre, cétait 'homme aussi qui se sentait entrainé par une pente de sympathie vers
le personnage légendaire incarné par la peau de Deburau : entre Pierrot et lui, il recon-
naissait des liens, une parenté, une communauté, une ressemblance de famille. (Goncourt,
1867, p. 138)

Bien avant Willette, Anatole est fasciné, hanté méme, par la figure de Pierrot.
Aussi développe-t-il lui-méme un style funambulesque dans son attitude et son mode

de vie®. Son meilleur ami, le singe Vermillon, est lui aussi tres doué en imitation,
mais Anatole parvient vite « a singer le singe, a lui prendre toutes ses grimaces »

20. Voir Basch (2005, p. 177-189).
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(Goncourt, 1867, p. 203-204). Cest dire 'ampleur de son talent... Un talent qu’il uti-
lise lors de I¢pidémie de choléra pour imiter les malades : « cela ressemblait a 'ago-
nie se regardant dans une cuiller a potage, et au choléra se tirant la langue dans une
glace » (1867, p. 184). Cette pantomime noire”, décadente avant ’heure?, fait le suc-
ces d’Anatole dans ses cercles de sociabilités. Au bal de I'Opéra, déguisé en Pierrot,
il fait sensation avec ses pitreries, ses boniments et sa « danse des ceufs entre les plats »
(1867, p. 125). Or, ce qui nous intéresse ici, cest quAnatole-Pierrot a trés étrange-
ment perdu le souvenir de ce bal. Pendant deux jours, le facétieux personnage dort ;
le dimanche, au réveil, il se rappelle seulement quelques bribes de cette soirée pour-
tant mémorable : « il y a des trous dans I'almanach » et « 'année a des fuites » (1867,
p- 130). Cette perte de mémoire peut sexpliquer par la manieére (funambulesque)
de vivre du peintre-saltimbanque, tout entier voué a I'instant, sautillant sur les tables
de ’Opéra comme dans le temps, d’un instant l’autre, d’un espace l'autre.

Dans l'ceuvre goncourtienne, cet « instantanéisme » est caractéristique du monde
du cirque, aussi bien dans Manette Salomon que Les Fréres Zemganno. 11 constitue
la temporalité des vies vouées au corps et a la performance, celles de Gianni et Nello,
celle d’Anatole avant eux. Dans cette perspective, on ne peut manquer de remarquer
que les deux acrobates ne se souviennent presque jamais dans le roman ; ils sont tout
entiers concentrés sur leurs exercices, dévoués au développement de leurs facultés
physiques hors norme. Clest avec la chute dramatique de Nello que les deux freres
commenceront a se souvenir. Autrement dit, quand le corps s’immobilise, le per-
sonnage devient disponible au souvenir. Ce croisement rappelle évidemment la crise
de somniloquie de Germinie : son corps s’immobilise et, alors, cest la voix de la mé-
moire qui la traverse. Dans l'ceuvre des Goncourt, le seul personnage qui dépasse
cette alternative entre expression du corps et remémoration est logiquement une ac-
trice, la Faustin.

Quand elle quitte le théatre pour partir a Iétranger avec William, Juliette Faustin
éprouve quelque temps un sentiment grisant de liberté. Les contraintes matérielles
et temporelles ne pésent plus sur elle mais la Faustin ne tarde pas a refaire surface :

Un peu de passé rentra dans sa mémoire. Elle se surprit a redire, tout bas, un vers
autrefois applaudi par le public, a sourire, dans une réverie orgueilleuse, a la réminiscence
d’un glorieux feuilleton. Tous ces revenez-y a sa carriere, tous ces retours de sa pensée au
théatre, elle les chassait cependant, mais elle avait beau les renfoncer au fond delle-méme,
ils revenaient aux heures de la molle détente du vouloir, aux heures troubles de la bien-
heureuse inconscience de la vie, aux heures ot la femme sendort, ot la femme séveille.

Le soir sur son oreiller, ces images tremblotantes se succédant sous les paupiéres fer-
mées [...].

21. Voir Bonnet (2014).
22. Voir Margueritte (1882).
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Le jour méme, dans ce quelle entendait, dans ce quelle voyait, la Faustin cherchait,
malgré elle, l'effet théatral, et ses petits pas sautillants dans les allées du parc, s’assem-
blaient parfois dans la marche dramatique d’une certaine entrée de cinquiéme acte, restée
populaire a ’'Odéon [...]. (Goncourt, 1882, p. 299-300)

Ces « revenez-y » deviennent alors quotidiens et I'absentent de son présent
et du réel. Elle rejoue sans cesse ses roles et confond le passé de l'actrice dans le pré-
sent de I'amante. Lorsque William agonise sur son lit de mort dans un « rire sardo-
nique », Juliette est encore la Faustin et la scéne d’imitation de son amant malade fait
écho a celle d’Anatole pendant 1épidémie de choléra :

[...] aforce de regarder, peu a peu, ainsi que dans une salle d’hopital il sétablit un courant
contagieux de crises nerveuses entre les malades, la bouche, les levres de la tragédienne,
se mirent a faire tous les mouvements de la bouche et des lévres du mourant, a répéter
le poignant et I’horrible de ce rire sur des traits d’agonisant. (Goncourt, 1882, p. 341)

Véritable synthese entre Rachel et Deburau, entre la tragédie et la pantomime fa-
ciale, la Faustin commence « despotiquement [...] une imitation étudiée, comme
pour un role, pour une agonie de théatre a effet » (Goncourt, 1882, p. 342). Le ro-
man s’acheéve alors sur le sursaut de révolte de William qui exige dans un cri de rage
de la faire sortir.

De Germinie-Rachel a la Faustin-Deburau, les Goncourt puis Edmond seul tra-
vaillent a une mise en spectacle de la mémoire 1a o d’autres romans, comme Renée
Mauperin et Chérie, se situent plutot du coté de la mise en récit sous la forme du re-
cueillement. Avec Germinie Lacerteux et La Faustin, le personnage ne se ressaisit pas
dans le temps ni ne rassemble les fragments de son histoire et de son identité ; au
contraire, la mémoire déréglée signifie I'éclatement identitaire : Germinie, hébétée,
est si méconnaissable que Mademoiselle se demande « si on ne lui [a] pas changé
sa bonne » (Goncourt, 1865, p. 172) tandis que Juliette est engloutie par la Faustin,
la femme par son personnage et son masque d’actrice. Si le cas « Germinie L. »*
releve de I¢tude des pathologies féminines chéres aux Goncourt et plus globalement
aux naturalistes, les cas de Juliette Faustin et Anatole Bazoche sont a analyser sur
un tout autre plan, artistique et non pas médical. Conformément au systeme de va-
leurs des Goncourt, comment ne pas voir dans la comédienne et le mime des figures
positivement connotées ? Et que disent-elles, dans cette hypothese, du rapport entre
lartiste et la mémoire ?

23. Voir Reverzy (2020).
24. Voir Cabanes (1991) et Marquer (2008).
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5. Le corps de la mémoire

Juliette et Anatole sont des personnages chez qui la mémoire s’incarne. Elle se mani-
feste avant tout par le corps qu'elle traverse et qui la porte. Cette expression corporelle
de la mémoire est tout a fait remarquable dans un corpus romanesque ot la mémoire
est le plus souvent discursive, narrative et silencieuse. Charles, Renée et Coriolis ra-
content leurs souvenirs dans des fragments de dialogues ou bien ils se souviennent
en silence. A rebours, les corps de Juliette et Anatole sont mus par une mémoire or-
ganique et cela est également valable pour les fréres Zemganno :

La pantomime gymnastique des deux fréres ne ressemblait nullement a celle des clowns
anglais de la derniere heure. Il y avait dans cette pantomime une réminiscence du rire
de la comédie italienne mélée a un peu de la réverie que les fils de Stépanida mettaient
dans le son de leurs deux violons. (Goncourt, 1879, p. 349)

Les deux acrobates ne cédent pas a la mode des « clowns anglais » et leur « pan-
tomime gymnastique » est composée d’une « réminiscence » de « la comédie ita-
lienne ». Leurs gestes, donc, sont une mémoire. Dans Manette Salomon, cest égale-
ment un artiste, Crescent, qui présente la méme caractéristique :

Ce qu’il cherchait, ce qu’il rendait avant tout, cétait I'impression, vive et profonde
du lieu, du moment, de la saison, de ’heure. D’un paysage, il exprimait la vie latente,
leffet pénétrant, la gaieté, le recueillement, le mysteére, I’allégresse ou le soupir. Et de ses
souvenirs, de ses études, il semblait emporter dans ses toiles l'espece d’ame variable, circu-
lant autour de la seche immobilité du motif, animant l’arbre et le terrain, - I'atmosphere.
(Goncourt, 1868, p. 65)

Chevillés au pinceau, les souvenirs du peintre apportent aux toiles une « espéce
d’ame » et ils créent « 'atmosphere » du paysage. En d’autres termes, la mémoire
« anim[e] » le tableau, elle insuffle la vie au « motif ». Tragédie, peinture, pantomime
clownesque et gymnastique, toutes ces formes artistiques donnent des ceuvres de gé-
nie quand la mémoire et la création sont completement articulées. Car la mémoire
fait non seulement partie du processus de création mais aussi de l'ceuvre produite.
En effet, lceuvre - tableau, scene, jeu - est le corps de la mémoire que la mémoire
anime, au sens littéral dans le cas des arts vivants et métaphoriquement pour les arts
visuels.

Cet art de la mémoire ne manque évidemment pas de résonner avec lécriture
des Goncourt et leur relation au passé, aux souvenirs. Chez eux comme chez leurs
personnages artistes, la mémoire est organique et, en quelque sorte, performative :
elle structure I€criture et agit a la fois en elle et a travers elle. La tragédienne, le mime
et les acrobates performent (avec) la mémoire, ceest-a-dire (avec) toute 1épaisseur
de leurs souvenirs personnels, de leurs modeles, de leurs apprentissages et de leurs
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répétitions. Or ces artistes sont a I'image des fréres Goncourt qui définissent a tra-
vers eux un véritable art poétique. En effet, le texte littéraire donne chair a la mé-
moire et la corporalise : les souvenirs personnels deviennent des biographémes* dans
l'ceuvre fictionnelle, par exemple dans Les Fréres Zemganno ou la vie des acrobates
contient des traces de celle des Goncourt ; 'art du XVIII® siecle devient un motif
structurant des récits et s’incarne aussi dans quelques objets de fiction ; les modeles
littéraires, artistiques et intellectuels des Goncourt vivent a travers une foule d’inter-
textes ; enfin, les effets intratextuels sont nombreux comme on ’a vu avec 'imitation
de Juliette Faustin qui imite Anatole imitant des malades®.

Ainsi, chez les Goncourt, Iécriture est un véritable art du « revenez-y » qui donne
corps a la mémoire, laquelle n'est pas un réceptacle immobile de souvenirs entassés
mais une force, un souftle qui donnent du jeu a l'ceuvre et a la vie.
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RESUME : Cet article propose une traversée de l'ceuvre romanesque des Goncourt sous
l'angle des représentations et de l¥écriture de la mémoire, notion cardinale de leur
ceuvre et de leur vie, comme en témoignent aussi bien le Journal que leur passion
pour la collection. Paradoxalement, les personnages se souviennent relativement peu
dans leurs romans. Cependant, bien que discréte, la mémoire se déploie a des mo-
ments stratégiques du récit. Il s’agit ici de mettre au jour un véritable art romanesque
du « revenez-y », lequel se déplie en différentes variations comme autant dexplora-
tions psychologiques, narratives et esthétiques de la mémoire. L’article explore ainsi
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les représentations tantdt pathologiques tantot réparatrices de la mémoire a travers
la nostalgie et la mélancolie des personnages mais aussi les enjeux de l'articulation
entre mémoire, réve et oubli dans la création goncourtienne. Enfin, il s’agit de déga-
ger le travail de corporalisation de la mémoire a l'ceuvre chez les Goncourt, notam-
ment par I'intermédiaire des personnages du monde du spectacle : acteurs et actrices,
mimes et acrobates.

Mots-clés : Goncourt, mémoire, imagination, deuil, mélancolie, spectacle, corporéité

The art of the ‘revenez-y'. Variations on memory in the Goncourts’ novels
ABSTRACT: This article proposes an exploration of the novels of the Goncourts from
the perspective of the representations and writing of memory, a fundamental notion
in their work and their lives, as evidenced both by the Journal and their passion
for collecting. Paradoxically, the characters remember relatively little in their
novels. However, although discreet, memory is deployed at strategic moments in
the narrative. The aim here is to bring to light a veritable art of “revenez-y”, which
unfolds in different variations as psychological, narrative and aesthetic explorations
of memory. The article thus explores the sometimes pathological and sometimes
reparative representations of memory through the nostalgia and melancholy of the
characters, as well as the issue of interaction between memory, dream and oblivion in
the Goncourts’ writing. Finally, the aim is to identify the corporalisation of memory
at work in the Goncourts’ novels, notably through the intermediary of characters
from the world of entertainment: actors and actresses, mimes and acrobats.

Keywords: Goncourt, memory, imagination, mourning, melancholy, spectacle, body
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