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Malika Mokeddem est une écrivaine algérienne dont l ’œuvre reconnue reçoit un inté-
rêt critique croissant et commence à susciter des recherches universitaires sérieuses. 
Elle a régulièrement renouvelé le cadre de ses romans bien qu ’ils soient inspirés d ’ex-
périences personnelles ; elle a développé diverses approches d ’écriture, mais son mode 
d ’expression littéraire garde pour le  lectorat un  ton vrai et  immédiat. Notre étude 
propose de  saisir, dans un  texte libéré des clichés narratifs et  interprétatifs, ce qui 
opère cette véracité et imminence corpo-réelles chez Mokeddem dont le roman N ’zid 
(2001) met en évidence les tracés de la mémoire d ’une manière phénoménologique. 

La jeune protagoniste Nora se réveille sur un voilier, seule au milieu de la Médi-
terranée, avec un hématome au front et une perte totale de son identité. Elle se de-
mande quelle est sa langue source quand elle entend diverses émissions étrangères 
diffusées par la radio du bord. On apprendra plus loin que sa mère est algérienne, 
son père irlandais, et qu ’elle a grandi en France. Sans aide extérieure et sans langage 
spontanément disponible, elle peine à  retracer ses origines natives et  les  circons-
tances de son amnésie. Les étapes de son éveil identitaire passent par des désirs sen-
suels alimentés par la mer, et par la pratique thérapeutique du dessin comme retour 
à l ’expression primordiale de l ’enfance. Rabia Redouane admet qu ’« [i]l s ’agit d ’une 
nouvelle entreprise littéraire dans l ’itinéraire d ’écriture de Mokeddem qui a pour but 
de confronter la parole à un monde fait de temps, d ’espaces et d ’obstacles » (2002, p. 13). 
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Les meurtrissures du corps et de l ’esprit se confondent dans cette odyssée vers la pen-
sée intime, ce  qui convoque l ’hypothèse de  la  «  chair  » existentielle théorisée par 
Maurice Merleau-Ponty. Cette notion concerne l ’entité non-rationnelle du  corps, 
néanmoins enlacée à  l ’esprit. Leur accord se dispense en parole « parlante » et pa-
role « parlée ». Traduisant l ’intention paralinguistique, la première « se trouve à l ’état 
naissant » (Merleau-Ponty, 1978, p. 229) ; la seconde « jouit des significations dispo-
nibles » (1978, p. 229), autrement dit acquises par culture et convention. La trans-
mission muette de  l ’une à  l ’autre crée l ’entrelacs des espaces intérieur et extérieur. 
Après une brève évaluation de lectures privilégiant le transfert des cultures, langues 
ou  idéologies, nous échafauderons une solide alternative. La  grille phénoménolo-
gique est riche de possibilités et on pourra juger combien cette approche est féconde 
pour un autre décryptage du roman.

Les études qui  ont accueilli le  sixième livre de  Mokeddem n ’ont guère varié 
de l ’optique postcoloniale appliquée à l ’écrivaine algérienne établie en France, en dé-
pit de sa formation médicale reconnue. En effet, Mokeddem est diplômée de la facul-
té de Montpellier, après des études à Oran et à Paris. Redouane appuie des poncifs 
identitaires  : «  son identité est multiple » et  « hantée » (2002, p. 14). Les  troubles 
mnésiques et la désorientation de Nora (dans l ’espace intérieur et l ’espace extérieur) 
ne  sont pas investis en  dehors de  la  fiction. Sans détails psycho-physiologiques, 
les termes de « handicap », « confusion » et « impuissance » (2002, p. 14) sont admis 
comme une simple « perte » de repères ou de mémoire. La tentation de lecture assu-
mée pour N ’zid reconduit le nomadisme natif de l ’écrivaine dans ses autres ouvrages : 
« une nomade sans tribu en perpétuel déplacement » (2002, p. 15). La Méditerranée 
est certes un espace ouvert, comme le désert, mais ce n ’est pas déceler les spécificités 
du roman que de l ’assimiler au milieu des caravaniers. Biographiquement, Banu Akin 
(2015, p. 16) relève que le désert, pour la jeune Malika assoiffée (corps et âme), n ’était 
pas un espace nomadique comparable à la mer. L ’eau, comme elle l ’indique aussi, est 
un élément qui relie l ’auteure à sa spécialisation médicale de phrénologue1. 

Mokeddem avait pris pour sujet de son premier roman, Les Hommes qui marchent 
(1990), l ’héritage nomadique familial qui  l ’enracine dans sa  culture. À travers 
la jeune Leïla, c ’était son enfance fictionnalisée, son récit des origines ; il y aura en-
suite un certain fond biographique dans tous ses livres. Mais elle a extirpé ses prota-
gonistes féminines de leur condition d ’Algériennes assujetties, nomadisées ou séden-
tarisées, car elle actualise leurs étapes d ’existence en traversant la sienne, dans une 
expérience continue. Dans L ’Interdite (1993), Sultana est médecin comme elle, a vécu 
à Montpellier et revient en Algérie, en butte à des attaques contre son autonomie. 
C ’est un être contemporain dans une société réelle, inique et sombre. Il n ’y a aucune 
contrition ou réparation de femme colonisée. Attester que Mokeddem nous convie 

1. La phrénologie traite les affections rénales et urinaires. Sa relation à certains motifs de l ’écriture, 
mise en évidence par Akin (2015, p. 15-18), est fascinante à suivre.



163Errance existentielle, mémoire du corps et langage primordial dans N’zid de Malika Mokeddem

essentiellement au  nomadisme, à  la  quête identitaire, à  des pérégrinations dans 
un univers logocentrique préjudiciable, équivaudrait à  la confiner dans un unique 
roman déjà fait. Si les problématiques tournent encore autour de la nature postco-
loniale algérienne et  son système patriarcal, chaque livre propose néanmoins une 
trame originale. Son œuvre est un roman de soi à multiples voix puisqu ’elle évolue 
avec ses héroïnes, sans regarder en  arrière. Dans N ’zid, l ’amnésie de  Nora au  mi-
lieu de la Méditerranée n ’est pas une odyssée identitaire et du retour ; c ’est le constat 
d ’un départ consenti. Le titre porte la marque d ’une lésion prolongée, comme pour 
rappeler qu ’on n ’arrête pas l ’existence. Le terme arabe n ’zid possède la double signi-
fication de « je nais » et « je continue ». L ’idée de naissance et de continuation sug-
gère une re-naissance, un processus perpétuel en avant de soi. Il faut donc découvrir 
à chaque ouvrage un nouveau pan de vie, avec ses peines et ses joies, ses épreuves 
et ses succès. Les thèmes initiaux apparaîtront toujours en filigrane sur ses canevas 
d ’écrivaine à travers un tamis palimpseste. Ils ne peuvent disparaître. Mais la décou-
verte continuée incite à chercher de nouvelles approches de lecture critique adaptées 
aux évolutions de la narratrice. 

On notera enfin que les romans de Mokeddem traitent souvent d ’un symptôme 
social amalgamé à un syndrome clinique. Le corps propre, vivant et luttant, se mani-
feste quels que soient les événements sociaux ou politiques ayant cours dans le texte. 
Ainsi L ’Interdite contient le  métissage de  la  chair par la  greffe d ’un  rein (donné 
au  Français Vincent par une femme algérienne), La  Nuit de  la  lézarde (1998) dé-
cèle la malformation cardiaque de Nour dans sa blessure d ’amour (lézarde du corps), 
N ’zid dégage l ’autonomie spatio-temporelle à travers des traumatismes et l ’amnésie 
de Nora. 

1. Entrelacs phénoménologiques

Le lieu du roman, Media terrae, la mer entre les terres, renvoie judicieusement aux 
vers du poète syrien Adonis (1930- ) en incipit : « Poète – tu n ’écris ni le monde ni 
le moi/ tu écris l ’isthme/ entre les deux » ; ce qui intime une phénoménalité du corps 
et du langage, dans une quête existentielle. En relation avec le sens de n ’zid, on décèle 
une phénoménologie de l ’expressivité corporelle entre résurgence d ’un état premier 
et projection dans un parcours transcendant vers l ’existence. Merleau-Ponty écrit  : 
« Naître, c ’est à la fois naître du monde et naître au monde » (1978, p. 517). Il a aussi 
usé du concept de « marée existentielle » (1978, p. 330). Dans la vie de Nora, c ’est 
«  le corps en petite marée » (Mokeddem, 2001, p. 41) comme le  ressac de  la mer 
sur la coque du voilier et le périple zigzaguant en Méditerranée : « Le bateau monte 
et descend les vagues. Monte et descend, la lumière, cinglée de bleu. Monte et des-
cend le sang de Nora » (2001, p. 138). La mer constitue un élément propice au ques-
tionnement existentiel et à la médi(t)ation du langage intérieur – en écho à Valéry, 
« La mer, la mer, toujours recommencée » (1957, p. 147). La référence au Cimetière 
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marin n ’est pas l ’unique source de comparaison aux péripéties de N ’zid2. Un conte 
rêvé de Valéry présente d ’autres similitudes : 

On est en mer, couchés dans un cadre ; deux corps en un seul ; étroitement unis, et il 
y a doute si l ’on est un ou deux, à cause de ce resserrement dans un lit exigu de la cabine. 
L ’être simple et double est en proie à une tristesse innée. Il y a une douleur et une tendresse 
sans cause et  sans bornes avec lui. Un  vent de  tempête souffle dans la  nuit extérieure. 
[…] L ’être à l ’être se cramponne et on perçoit le battement d ’angoisse d ’un cœur unique, 
les coups sourds de la machine qui cogne et lutte contre la mer. (1960, p. 653)

La conception d ’un  langage corporel et  d ’une expression primordiale pose 
des questions complexes qui peuvent dériver de l ’examen des comportements hu-
mains entrelacés de normalité et d ’insanité. Assez tôt dans son récit, Nora se conçoit 
sous les  traits d ’une méduse de  mer  : «  Je fais la  méduse pour ne  pas me laisser 
gagner par la panique ou le désespoir » (Mokeddem, 2001, p. 114). Avec une ma-
juscule, la figuration animalière reprend aussi le mythe antique de  la  femme ina-
daptée. Bien qu ’elle récuse toute identification au  mythe, Nora, qui  est dessina-
trice de bande dessinée, se recrée une identité primitive dans un personnage avec 
«  le corps de  Méduse  » et  que les  éléments environnants de  la  nature abreuvent 
de « leurs prières autistes » (2001, p. 180). L ’autisme d ’un rapport humain nié existe 
bel et bien chez Nora et elle se sert du dessin pour l ’expurger. Des années aupara-
vant, sa mère avait sombré dans un même autisme/mutisme qui avait aggravé son 
isolement familial et  social, puis avancé sa mort. Certaines thèses psychiatriques, 
réévaluées par Merleau-Ponty (1978) à la suite de la psychologie moderne, révèlent 
justement des lacunes dans le rapport à autrui pouvant engendrer des pathologies 
disruptives d ’aphasie, d ’amnésie, ou  de  déni de  la  personnalité. Le  champ d ’in-
vestigation d ’un  langage intime par Merleau-Ponty provient de cas pathologiques 
de perte de signification ou d ’aphonie chez des patients atteints de troubles sexuels 
ou émotionnels, d ’après les travaux du psychothérapeute suisse Ludwig Binswanger 
(1881-1966)3. La psychiatrie existentielle n ’est pas punitive (entraves, électrochocs, 
léthargie d ’hypnose) ; elle veut remettre l ’humain conscient au cœur de ses préoc-
cupations, dans son intégrité physique et psychique, avec des pratiques de commu-
nication ouverte. 

Des études scientifiques permettent d ’appliquer la  phénoménologie au  roman 
de Mokeddem grâce aux apports concertés de Merleau-Ponty et de  la psychologie 
existentielle. Roger Frie (1999, p. 93) situe Binswanger entre Freud et Heidegger  ; 

2. Paul Valéry (1871-1945) est enterré au célèbre cimetière de Sète, port voisin de Montpellier.
3. Binswanger est crédité comme le premier promoteur de la psychologie existentielle. Il a d ’abord 

suivi les pas de Jung et de Freud, lequel lui gardera une amitié fidèle malgré son inflexion non-freu-
dienne. Après la Première Guerre mondiale, il développera sa pratique thérapeutique à la suite de la phé-
noménologie de Husserl et Heidegger.
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et on pourrait agréer à des vues postmodernes de contrôle social et de  répression 
sexuelle à  partir du  premier, ou  émancipatrices par l ’engagement intramondain 
du second (Umwelt-Mitwelt-Selbstwelt). Mais Binswanger « places greater emphasis 
on the prelinguistic dimension » [met davantage l ’accent sur la dimension paralin-
guistique (les traductions sont les miennes)] (Frie, 1999, p. 96). La communication 
non-verbale et la gestuelle confirment les centres d ’intérêt de Merleau-Ponty (1999, 
p. 107-109). Un autre point d ’importance est à soulever :

Somatic illness is a dimension in which language and the body intersect in ways that 
challenge our traditional assumptions [La maladie somatique est une dimension dans 
laquelle le langage et le corps se croisent de manière à remettre en question nos hypothèses 
traditionnelles]. (Frie, 1999, p. 108) 

À ce propos, Jean Stora (1999) parle des émotions, du souvenir d ’enfance, du mi-
lieu socioculturel dans l ’origine de telles maladies ; les zones sensorielles de la peau, 
les lèvres, la langue, le larynx, le pharynx sont montrés en récepteurs de perceptions 
interne et externe. Un article de Thomas Csordas (2012) exemplifie le doute des psy-
chanalystes vis-à-vis de  la  phénoménologie dite «  culturelle  », alors que d ’autres 
disent s ’éloigner de  la psychanalyse pour embrasser la culture phénoménologique. 
Ce débat est futile et démontre la mainmise des systèmes sur les phénomènes. Selon 
lui, la contribution notable de Binswanger et Merleau-Ponty est un dialogue des sy-
métries et asymétries. Alors, la connivence de leurs disciplines entre « Immediacy/
Presence » [«  Immédiateté/Présence »] et « Memory/Reminiscence » [« Mémoire/
Réminiscence »] (Csordas, 2012, p. 57) satisfait au choix critique pour Nora (n ’zid) ; 
ces doublons, agrégeant temps et espace, informent que son aventure : « was consti-
tuted and continues to act » [a été constituée et continue d ’agir] (p. 59). En rapport 
au nomadisme très relatif, il remarque aussi : 

The horizon is a moveable limit that depends entirely on a person ’s perspective and po-
sition and is constantly readjusted in accordance with the person ’s movement in the world 
[L ’horizon est une limite mobile qui dépend entièrement de la perspective et de la posi-
tion de la personne et qui est constamment réajustée en fonction du mouvement de la per-
sonne dans le monde]. (Csordas, 2012, p. 61) 

Toute proportion gardée à  l ’œuvre de  fiction, le  mutisme partiel de  Nora peut 
se  rapprocher de  complexes psychiatriques car l ’héroïne amnésique fait, elle aus-
si, l ’expérience d ’une régression thérapeutique dans son existence et dans sa chair. 
Certains comportements affectifs observés chez des  patients schizophrènes sont 
internalisés dans une forme autiste de relation avortée avec autrui, sans se projeter 
vers l ’extérieur. Cela avance l ’hypothèse qu ’il existe chez eux une communication 
sans parole parlée qui habite plus particulièrement leur corps cloisonné. Dans les si-
tuations normalement admises des  relations humaines, une signification sensuelle 
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(sans mots) s ’opère avec la présence d ’une ou plusieurs personnes qui captent l ’affect 
du corps et de l ’esprit. La fonction sexuelle peut être envisagée phénoménologique-
ment « parlante »  ; elle n ’est pas nécessairement antagoniste ou reproductive, mais 
nativement communicative. Qu ’on le  désire devant soi ou  qu ’on l ’idéalise en  fan-
tasme, le corps d ’autrui justifie ensuite un langage « parlé » – fixé par identification 
d ’une image sociale convenue. Ces aspects imaginaires et  imaginants des  instincts 
érotiques refoulés dans le langage, aussi bien que la cure artistique, sont abordés dans 
le  roman. Ainsi, isolée dans la  cabine du  voilier Nora se  crée une fiction sexuelle 
qui agit comme la communication oubliée par sa pensée amnésique et remémorée 
par son corps propre, sans sollicitations externes. Le petit conte référentiel de Valéry 
(1960, p. 653) prend ici encore plus de sens. Le corps propre nous projette de l ’idéa-
lité de conscience dans la réalité du monde. 

Elle gémit faiblement, hume l ’odeur de  l ’épaule contre sa  joue. Ses lèvres explorent 
l ’étendue entre clavicule et mâchoire, en goûtent la peau. Sa main accompagne la disten-
sion du sexe, tâte sa fermeté, en apprécie la douceur, la texture des veines qui se gorgent 
de  sang, l ’impatience des  pulsations. Elle se  cambre au  désir que le  poids de  l ’homme 
ne  vient pas assouvir, tend les  bras, ne  trouve personne, touche les  coussins, découvre 
les dimensions exiguës de la banquette. […] Une habitude de la chair, brutalement sevrée, 
plutôt qu ’un souvenir. (Mokeddem, 2001, p. 40)

Les indices du passage sont sensoriels et impliquent tout le corps, en ses parties 
les  plus fonctionnelles, avant de  soulever des  désirs sexuels  : odeur, goût, fermeté 
de l ’épaule, joue, mâchoire, main, bras, veines, peau et chair. Autant de synesthésies 
du corps, dedans/dehors.

2. Performance corporelle et langagière

La seule forme de  communication que Nora entende, dans la  claustration de  sa 
cabine, provient de  la  radio du bord  ; une radio qui « grésille sans rien émettre » 
(Mokeddem, 2001, p. 23). La facticité des paroles parlées, l ’illusion de communiquer 
seulement par la voix, est mise en évidence dans le roman quand une femme « parle 
comme une récitante sur une scène de théâtre » (2001, p. 65). Le silence est d ’autant 
mieux insinué, aussitôt que Nora se parle en elle-même, que l ’écriture italique devient 
la transposition biaisée des actes de conscience pour distinguer une autre langue que 
celle qui est proférée. Le « je » de l ’instance narrative est occulté dans les monologues 
internes elliptiques  : « Me souviens pas avoir souhaité une bonne nuit à Zana. Bien 
peur que non. Pauvre Zana. Lui ai raccroché le caquet sans un mot. Éteint le téléphone. 
Me suis allongée sur le dos. Me suis endormie… » (2001, p. 146). La conscience du sujet 
est bien présente dans le réflexif « me », mais n ’est pas encore articulée en une forme 
orale de discours. Ceci devient tout à fait cohérent selon la visée merleau-pontienne 
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qu ’il n ’y aurait pas de conscience parlée avant la production de langage (se parlant). 
De tels passages sont fréquents et se développent de plus en plus dans le texte.

Nora croisera la  route d ’un autre navigateur solitaire, Loïc4. Durant un périple 
mémoriel, ils discutent à propos des aspects subjectifs et objectifs du langage. Il lui 
demande  : «  Tu n ’as pas l ’impression, des  fois, que des  récits, des  descriptions te 
tombent dans l ’esprit comme des fax ? » (2001, p. 85). Les mots de l ’esprit sont sug-
gérés en dehors du corps tels des messages envoyés par une extension téléphonique 
instrumentalisée  ; la  subjectivité relative de  l ’esprit n ’est pas sollicitée. Ce  à  quoi 
Nora répond : « Une voix court dans ma tête. Me raconte… » (2001, p. 85). Sa tête 
n ’est pas en relation avec une interprétation extérieure (par fax  !) car une voix in-
déterminée ne relate plus des histoires ou des récits mais la raconte de l ’intérieur : 
«  Elle parle d ’ailleurs et  dit “elle” pour me désigner. Pourtant ses mots sortent 
en moi » (2001, p. 85). De façon significative, les mots ne sortent pas hors de moi, 
ni n ’entrent en moi, mais ils se jouent de l ’indétermination du dedans et du dehors 
du corps : sortent en moi. Essayons de lier la sortie de soi langagière avec la vie in-
time du corps – l ’éclatement de l ’étant dans le monde de l ’être, pour reprendre une 
formulation de Heidegger (Geworfenheit). Le mutisme nourrit plus particulièrement 
l ’éveil du désir sexuel, qui est selon Merleau-Ponty une forme d ’expression sans mots. 
Cette mémoire du corps est « une intentionnalité qui n ’est pas la pure “conscience 
de quelque chose”. La perception érotique n ’est pas une cogitatio [pensée] qui vise 
un cogitatum [objet de pensée] » (Merleau-Ponty, 1978, p. 183). Donc, l ’expression 
du corps, à travers l ’érotisme et la sexualité, est d ’un autre ordre communicatif et si-
gnificatif que la recherche de sens et de concrétude dans une langue apprise ou dans 
un objet de discours. 

Une fonction comme la sexualité, qui paraît être et est étroitement liée à un certain 
appareil organique, se dégage pourtant peu à peu chez l ’enfant d ’un rapport plus vague 
à autrui et au monde, que toutes les circonstances psychologiques de l ’enfance contribuent 
à  définir, et  inversement apporte à  notre histoire personnelle comme un  thème qu ’elle 
devra déchiffrer, un certain mode du rapport charnel aux choses et aux autres. Comme 
par une sorte d ’osmose, le corps et le sujet diffusent l ’un dans l ’autre. Mon corps redevient 
mien pendant que je m ’incarne en lui. (Merleau-Ponty, 2000, p. 19) 

La communication absente qu ’exemplifie l ’aphasie partielle de  Nora est plus 
proche du  corps et  de  la voix intérieure, car le  mutisme n ’abolit pas le  langage. 
Il démontre au contraire la présence dans le corps d ’une autre langue que la langue 

4. Si Loïc apparaît aux côtés de  Nora, c ’est par intermittences et  pour étayer son ego. Parmi 
d ’autres personnes, l ’ami Jean Rolland et  l ’amant Jamil sont évoqués par les  rappels furtifs de billets 
écrits ou de réminiscence vocale ; la présence de Zana est convoquée à distance, au téléphone ou dans 
des songes du passé ; le père et la mère surgissent aussi des souvenirs et n ’ont pas de vie concrète. Le ro-
man dévoile chez la protagoniste une carence interrelationnelle.
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conférée, fût-elle nationale, familiale ou  coloniale. N ’est-ce pas la  parole parlante 
en deçà d ’une parole parlée, d ’après Merleau-Ponty, que veut exprimer cette théma-
tique du  roman  : «  on nous somme de  nous exécuter dans une “langue blanche” 
ou avec une musique formatée […] les langues étrangères me reposent, me rendent 
à moi-même par une réelle écoute de ma musique, de mon errance » (Mokeddem, 
2001, p. 194-195) ? La «  langue blanche » peut renvoyer à une langue neutralisée, 
vidée de tout contenu intentionnel et émotionnel. La mémoire effacée est également 
associée au « blanc du papier » sur lequel Nora essaie de recouvrer ses souvenirs dans 
des croquis nerveux qu ’elle jette sur ses carnets : « Nora semble livrer bataille au blanc 
du papier » (2001, p. 171). Cette révélation interne du support à dessiner continue 
d ’opérer comme l ’entrelacs de la « chair » merleau-pontienne, et l ’absence de visages, 
dans l ’incapacité à se les remémorer, prend alors la forme d ’un chiasme poétique : 
« Rien. Néant, le corps. Blanc béant. Rien » (2001, p. 171). Ce « rien » du langage 
encadre la rime analogique du corps blanc « néant béant ». 

Les dernières pages du roman confirment un certain vitalisme du corps, recom-
posé, à l ’encontre des actes de la pensée dirigeante : 

Et toute la mécanique du corps, depuis des  jours vissé par ce  seul but, se met tout 
à  coup à  renâcler comme une bête de  somme au  bord de  l ’écroulement. Nora arrache 
un pied, puis l ’autre, soudés comme des crampons à la paroi du bateau, bouge les orteils, 
un genou, une cuisse, sent leurs courbatures, leur poids de lassitude. (Mokeddem, 2001, 
p. 188) 

La citation expose les parties dans leur autonomie vivante et expressive, qui es-
saient de s ’extirper d ’un corps simplement mécanique, tel un animal qui n ’agirait plus 
sous le dictat d ’intentions préconscientes (« ce seul but »). Les membres doivent être 
arrachés à leur inertie de choses et gagnent ainsi à faire reconnaître leur individualité 
de pied, de genou, de cuisse… et ressentir leur propre vie, « leur poids de lassitude ». 

3. Expression primordiale

Un langage naissant, avant qu ’il ne devienne implanté et  infusé de culture, se rap-
proche de l ’expression muette du dessin enfantin. Tout au long du récit, Nora emploie 
le dessin pour recouvrer la communication rompue avec sa mémoire latente. Dans 
un court texte de La Prose du monde, Merleau-Ponty a ébauché une relation entre 
« L ’expression et le dessin enfantin » : 

Notre temps a  privilégié toutes les  formes d ’expression élusives et  allusives, donc 
tout d ’abord l ’expression picturale, et en elle l ’art des « primitifs », le dessin des enfants 
et des  fous. Puis tous les genres de poésie involontaire, le «  témoignage », ou  la  langue 
parlée. (1992, p. 204) 
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Quoique l ’indice « notre temps » paraisse faire l ’amalgame contemporain des di-
verses représentations de langage, Merleau-Ponty ne les situe pas au plan synchro-
nique mais en diachronie. Sans visée béhavioriste, c ’est «  tout d ’abord l ’expression 
picturale » qui est « l ’art des “primitifs” », et le dessin désinhibé des enfants, des fous – 
plus justement, des naïfs – s ’en rapproche. Alors seulement découlent les genres arti-
culés et instaurés sous formes déclamatoires, mémorielles ou verbales. 

Le dessin est une autre langue pour la  femme amnésique et  interdite. Le  texte 
signale que « Le crayon sabre, élague, va à l ’essentiel de l ’enfance et de l ’adolescence » 
(Mokeddem, 2001, p. 172). Darwiche-Jabbour définit également le dessin dans le ro-
man de Mokeddem comme un « langage de la crise identitaire » (2003, p. 275), et elle 
note un « rapport entre le dessin, langage de l ’inconscient individuel, et le conte oral, 
langage d ’un inconscient collectif » (2003, p. 276). Telle une parole intime enfouie 
au  fond de  la  langue oubliée, Nora ressent une expression intérieure qui  s ’extrait 
du corps : « Elle n ’a plus l ’intensité contenue avec laquelle elle s ’invente des histoires 
de poulpe et de méduse. Elle paraît se livrer, avec rage, à un corps à corps avec l ’in-
connu » (Mokeddem, 2001, p. 53). Quand ses bandes dessinées commanditées repré-
sentaient une histoire, un feuilleton, un canevas d ’épisodes, son langage était appris, 
maîtrisé, ancré dans un récit, et comme im-primé par la persistance d ’une culture 
lui venant de l ’extérieur. Mais ici, ce n ’est plus le cas ; c ’est un langage sans retenue 
qui  reste en  même temps dans son corps, le  nourrit, et  s ’extériorise vers un  autre 
corps, comme ex-primé. Merleau-Ponty a réévalué le langage comme l ’existence inté-
grale des fonctions du corps et de la conscience : 

[L]es mots, les voyelles, les phonèmes sont autant de manières de chanter le monde 
et  ils sont destinés à  représenter les  objets, non pas, comme le  croyait la  théorie naïve 
des onomatopées, en raison d ’une ressemblance objective, mais parce qu ’ils en extraient 
et au sens propre du mot en expriment l ’essence émotionnelle. (1978, p. 183) 

Une ex-pression dénote le  sens premier d ’une ex-traction physique  : Merleau-
Ponty donne l ’exemple « exprimer le jus d ’un citron » (1978, p. 183, note de l ’auteur). 
Ainsi donc les mots, tels des dessins, émeuvent d ’autant mieux par leur intentionna-
lité pré-linguistique. 

Au début du livre, Nora « se met à trembler, se revoit enfant » (Mokeddem, 2001, 
p. 54) et les réminiscences se prolongent à travers un langage sans fil directeur, « les 
soliloques de l ’enfance » (2001, p. 177). La mémoire du corps se serait-elle souvenue 
de l ’enfance et l ’aurait-elle extériorisée en langage primordial, plus proche des sensa-
tions élémentaires et du désir sexuel ? Est-ce qu ’on doit associer le dessin à l ’expression 
somatique qui révèlerait le  langage de  l ’inconscient ? Est-ce le même automatisme 
et les considérations psychanalytiques des surréalistes, qui nous feraient agir et pen-
ser sans que nous en soyons consciemment maîtres5 ? L ’analyse freudienne se base 

5. Certains surréalistes objectèrent que le  dessin, la  peinture et  la  sculpture n ’opèrent pas avec 
la même spontanéité le passage du subconscient à la performance. Les mots poétiques révèlent aussitôt 
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sur un fonds d ’expériences et de faits cliniques qui proviennent davantage d ’un vécu 
de socialisation ou d ’un recours archétypique aux complexes de l ’enfance que d ’une 
véritable spontanéité de naissance et d ’existence. Il est approprié d ’étendre ces aspects 
avec l ’approche phénoménologique. Merleau-Ponty, et avant lui Binswanger, se sont 
éloignés de  l ’orthodoxie freudienne et  ont abouti à  une psychologie existentielle. 
Exempte de gauchissement externe, la relation phénoménologique justifie l ’allusion 
à la naissance dès le titre N ’zid. 

Le roman indique que « [s]ous la pointe de son crayon, une méduse a pour la pre-
mière fois un visage humain, le sien » (Mokeddem, 2001, p. 98). Est-ce un processus 
en troisième personne qui instrumentaliserait la main traçant sous la dictée et par 
extension de  l ’objet (la pointe du  crayon)  ? À travers le  dessin, il  y a  un  authen-
tique langage du corps qui se distancie des mots de l ’écriture, et ce n ’est pas un au-
tomatisme de  dictée inconsciente mais bien plutôt une conscience des  extrémités 
du corps se parlant et se mouvant. Le dessin part de l ’œil et la main agit avec le tout6. 
On ne la dirige pas, elle veut exister en suivant le tracé. Ainsi le texte poursuit : 

Sur la planche suivante, elle est une clef de sol accrochée au manche du luth. La mu-
sique obsède le dessin. Court-circuitant la menace des mots, elle rive les sens à son jeu 
sur l ’épiderme, sur la rétine et sur les nerfs tendus comme des cordes. (Mokeddem, 2001, 
p. 98) 

Le langage conventionnel, dans ce qu ’il a de « parlé », n ’est plus indispensable 
à  l ’identité  ; au  contraire, les  mots peuvent représenter une menace. Le  roman 
distingue deux représentations du  langage  : celui muet de  la  mémoire d ’un  corps 
qui cherche sa vérité, et celui de l ’écriture de fiction qui se trame autour de l ’existence. 
Le personnage de Loïc endosse, pour ainsi dire, cette seconde forme langagière, lui 
qui se montre toujours avec un livre à la main et abreuve Nora de définitions du dic-
tionnaire. Nora l ’envisage d ’abord comme quelqu ’un « qui met l ’écran de  la fiction 
entre lui et le monde » (2001, p. 43). Un langage sépare l ’être du monde, et un autre 
ouvre l ’être sur son monde. Loïc perçoit finalement Nora dans la  chair, dans l ’ac-
ception merleau-pontienne, puisqu ’elle unit en  elle l ’intérieur et  l ’extérieur, l ’âme 
et le corps, la pensée et la gestuelle langagière : « tu garderas toujours la même peau 
plus ou moins écorchée mais collée au mental » (2001, p. 153). Il lui parle de l ’ecto-
derme « qui provient du même tissu que le cerveau » et dit que « la peau est déjà une 
mémoire, une identité à elle seule » (2001, p. 153). 

la suggestion et l ’émotion tandis que l ’épure plastique demande un geste plus long et donc moins fortuit 
ou automatique. Voir l ’article de Morise (1924).

6. Voir chez Merleau-Ponty : « La vision du peintre est une naissance continuée » (2006, p. 24) « qui 
porte à la deuxième puissance le chiasme du corps » (24 n.1).
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Trop de terres pour un corps qui n ’existait que dans le dessin. Une page me suffisait. 
Elle se tait, ferme les paupières. Quelque chose s ’effondre en elle ou se reconstruit. Elle 
ne sait pas dans quel bord se situe le chambardement. Si elle en prend conscience, cela 
la dépasse encore. Elle rouvre des yeux hagards :

– Je n ’ai jamais autant parlé. Jamais été aussi saoule ! Je n ’aime pas les mots. Surtout 
dans ma voix. Ils m ’écrasent et m ’étouffent. Je préfère la légèreté du dessin. Dès l ’enfance, 
le dessin a été ma façon de ne choisir aucune de mes langues… (Mokeddem, 2001, p. 113) 

L ’expression devient l ’être, non par sa conscience mais par sa transcendance. Nora 
fait le silence autour d ’elle, comme tout au long de son aventure au fond. Elle écoute… 
Mais qu ’écoute-t-elle sinon le silence qui s ’est fait depuis sa perte de mémoire, depuis 
sa perte de langage identificateur ! Elle écoute en elle-même, et en elle-même se forme 
un récit qu ’elle essaie de retenir par un geste de préhension physique (par la saisie 
du dessin) pour en acquérir la compréhension corporelle. L ’acte de saisir le récit inté-
rieur de sa mémoire est soumis au pouvoir des images mentales. Néanmoins le corps 
est toujours présent dans l ’effort du souvenir. 

Elle se  tait, écoute, ne parvient à saisir que des bribes de récit étouffé par la charge 
des images : un hangar immense, la stature massive de son père, la crinière et la mous-
tache d ’un blond-roux qui moussent autour de son visage anguleux. Posté devant la carène 
d ’un  bateau, il  a des  outils dans les  mains. Des  odeurs de  sciure de  bois et  de  résine 
inondent ses narines. Elle a cinq ou six ans et dessine de hautes falaises noires sur les-
quelles s ’écrasent des rouleaux monstrueux. (Mokeddem, 2001, p. 102)

Nora retrouve les odeurs de  jeunesse dans le hangar paternel, visualise aussitôt 
dans un dessin les traits du père, et recompose à rebours sa vie et sa langue d ’après 
la petite fille qu ’elle était alors.

La parole parlante de l ’œuvre personnelle de Mokeddem, qu ’on retrouve dans l ’en-
treprise mémorielle parcourue par N ’zid, est infusée d ’une indicible écoute et créa-
tion de soi. On borne souvent l ’enfance et l ’expression du corps à l ’aune d ’une réalité 
adulte. Mais une exégèse mâtinée de concepts ne suffit pas à rendre une vérité tandis 
que le regard naïf porte des valeurs natives. D ’où l ’importance du dessin dans le texte. 
Alors la  quête de  l ’origine nécessite une plongée phénoménologique, un  recours 
à la cure artistique et au sensualisme inné, un corps-à-corps performatif primordial. 
L ’errance, l ’errance, toujours recommencée de Nora, rebaptisée N ’zid.
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R É SUMÉ   : Cet article explore une perspective phénoménologique dans l ’œuvre 
de Malika Mokeddem. Une telle approche s ’écarte de la critique habituelle sur l ’écri-
vaine algérienne et propose une alternative aux analyses postcoloniales. Les thèmes 
du nomadisme culturel, de la langue d ’origine et de l ’expression corporelle sont in-
vestis à travers le prisme d ’une « chair » merleau-pontienne avec les notions de « pa-
role parlante » et  « parole parlée ». Un cas d ’étude peut être mené dans le  roman 
N ’zid (2001), dont la protagoniste féminine, dérivant sur un voilier en Méditerranée, 
est frappée d ’amnésie sans aucun indice sur ses allers et venues. Les mondes inté-
rieur et extérieur se rencontrent alors qu ’elle s ’embarque pour un périple silencieux 
vers son moi intime et ses fantasmes physiques. À travers des dessins décomplexés 
et des flashbacks sensuels évocateurs, elle corrige sa mémoire altérée et recouvre une 
identité occultée.
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Existential wandering, body memory, and primordial language in Malika 
Mokeddem ’s N ’zid 
AB S T R AC T:  This article explores a phenomenological outlook in the work of Algerian 
writer Malika Mokeddem. Such an approach departs from the standard scholarship 
on this author and proposes a wide-ranging alternative to postcolonial studies. The 
themes of nomadism, language of origin and corporeal expression are investigated 
through the lens of Merleau-Ponty ’s “chair” and the pairing notions of “parole 
parlante” and “parole parlée.” A strong case-study can be made with her novel N ’zid 
(2001), which exploits the amnesia of the female protagonist sailing alone on the 
Mediterranean Sea, castaway from human interactions and without clues of her 
whereabouts. Inside and outside worlds meet up as she embarks on a silent journey 
to her innermost self and physical fantasies. Through uninhibited drawings and by 
reminiscing sensual flashbacks, she soothes her impaired memory and seizes back 
her blurred identity. 

Keywords:  Malika Mokeddem, Maurice Merleau-Ponty, amnesia, identity, primordial 
idiom


