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1. Introduction

Dans ses articles et son ouvrage au titre programmatique, Jean-François Perrin a posé 
les bases d ’une Poétique romanesque de la mémoire. Sa conception s ’appuie toutefois 
avant tout sur des romans des XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles. Je souhaiterais ajouter 
une touche plus contemporaine à  cette conception, en  la  croisant avec la  théorie 
de la postmémoire, développée par Marianne Hirsch, et en l ’appliquant à l ’extrême 
contemporain. J ’essaierai ainsi de répondre à  la question de savoir quelle poétique 
romanesque de la (post)mémoire se dégage d ’un texte appartenant au courant (post)
migratoire2 de la littérature belge francophone. La notion de postmémoire a surtout 
été utilisée à propos de l ’expérience de descendants de survivants de la Shoah3, mais 
elle peut aussi s ’avérer utile pour rendre compte du vécu d ’enfants de migrants est-  
-européens non-juifs qui se sont retrouvés en Europe de l ’Ouest à l ’issue du second 
conflit mondial. Une partie d ’entre eux se sont installés en Belgique et ont contribué 
à la naissance du courant (post)migratoire dans les lettres belges. Je prendrai l ’exemple 
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des Mots de Russie, roman d ’Isabelle Bielecki, qui raconte l ’histoire d ’Élisabeth, une 
Belge dont les parents, une Polonaise et un Russe, tout comme ceux de l ’auteure, sont 
originaires de ces « terres de sang » s ’étendant « de la Pologne centrale à  la Russie 
occidentale » où «  les régimes nazi et soviétique assassinèrent quelque 14 millions 
d ’hommes » (Snyder, 2018, p. 12). Ce roman raconte, pour reprendre une formule 
de la narratrice, « la spirale infernale enclenchée avec la Seconde Guerre mondiale » 
(Bielecki, 2006, p. 139) et illustre la transmission intrafamiliale de traumatismes his-
toriques. Dans le texte, il est question de deux traumas : celui d ’une fillette violentée 
par sa mère (trauma individuel, privé) ; celui de ses parents, maltraités par l ’Histoire 
(trauma collectif). Il en résulte un rapport problématique au passé, ce qui détermine 
une poétique particulière de la mémoire et de la postmémoire. 

2. De la mémoire à la postmémoire

Dans la mesure où toute la structure des Mots de Russie est régie par des mécanismes 
mémoriels, le  modèle de  la  poétique romanesque de  la  mémoire de  Perrin peut 
nous aider à mieux saisir les  règles de  composition de  ce texte. Pour commencer, 
l ’incipit met en scène à la fois les conditions de déclenchement du mécanisme mé-
moriel et  le caractère traumatique du passé remémoré. Le «  facteur déclencheur » 
ou la « cause occasionnelle », selon le vocabulaire de Perrin (2017, p. 281), est une 
rencontre. À une soirée musicale, chez une amie, l ’héroïne-narratrice fait la connais-
sance d ’un certain Oleg, qui parle avec un accent particulier et s ’avère finalement être 
Russe. C ’est justement son accent et son autoprésentation qui jouent le rôle de « signe 
mémoratif », renvoyant l ’héroïne-narratrice à son passé. En l ’entendant parler, elle 
se rappelle que « pendant un demi-siècle, tous les gens autour d[ ’elle] se sont figés 
à la seule évocation de ce ‘là-bas ’ ! » (Bielecki, 2006, p. 5), c ’est-à-dire de la Russie. 
Le  point d ’exclamation à  la  fin de  la  phrase traduit ce  «  bouleversement affectif  » 
que provoque le  souvenir et que Perrin appelle «  sidération » (2017, p. 281). Suit, 
toujours en accord avec le modèle perrinien, une brève analepse, qui donne quelques 
précisions sur cette réaction forte de l ’entourage de l ’héroïne-narratrice à l ’évocation 
de la Russie. Il s ’avère qu ’Élisabeth a vécu au milieu d ’émigrés russes : « Tous les tra-
qués, […] les damnés de Hitler et de Staline » (Bielecki, 2006, p. 6) dont son père 
faisait partie.

L ’incipit du roman de Bielecki est donc constitué de cette « scène de mémoire af-
fective » étudiée par Perrin, et la mémoire y fonctionne bien comme « amorce narra-
tive » ou « forme de lancement de l ’intrigue » (2017, p. 289). Cependant, tous les élé-
ments du modèle de la scène de mémoire classique ne sont pas présents dans l ’incipit 
des Mots de Russie. L ’écrivaine radicalise une tendance notée par Perrin dès  la fin 
du XIXe siècle, p.ex. chez Villiers ou Maupassant, celle à problématiser le dispositif 
mémoriel (Perrin, 2018, p.  71). En  effet, chez Bielecki, la  mémoire fait problème. 
Ce qui est raconté dans son roman, ce sont les difficultés à se souvenir et à transformer 
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sa vie en un récit cohérent. Dans une autre scène, l ’héroïne se représente assise de-
vant une liasse de feuilles, hésitant à remuer les souvenirs qu ’elles évoquent : 

J ’ai lu et relu chacun des cahiers de mon journal, sorti et recopié tous les mots russes 
perdus parmi les mots français, des paragraphes entiers parfois, tels qu ’ils me sont revenus 
en mémoire, pêle-mêle, au cours de ces quinze dernières années, dans un désordre ab-
surde. […] Me blessant. Tous surgis dans un état second, malgré moi […]. Comme autant 
de pièces d ’un énorme puzzle, je les ai comparés, regroupés, assemblés, pour reconstruire 
mon histoire dans un ordre plus ou moins chronologique. Ou plutôt l ’histoire de notre 
trio, Victor, mon père, Eva, ma mère, et moi. (Bielecki, 2006, p. 7)

Ce passage permet d ’interpréter le  titre du  roman en  lien avec la  mémoire. 
Les « mots de Russie » qui y figurent se révèlent autant de nouveaux signes mémora-
tifs. L ’extrait thématise aussi explicitement le fonctionnement aléatoire de la mémoire 
de  l ’héroïne-narratrice. Cette mémoire est ici pourvue d ’un support matériel  : ces 
feuilles qui contiennent des fragments recopiés de son journal intime. Il s ’agit claire-
ment d ’une mémoire traumatique : ce sont des souvenirs refoulés qui assaillent l ’hé-
roïne-narratrice, contre son gré. Ils forment un matériau brut qu ’elle se donne pour 
tâche d ’ordonner, afin de reconstituer l ’histoire de ses proches et  la sienne propre. 
Cet extrait contient en raccourci tout le programme narratif des Mots de Russie. Tout 
de suite après, la machine mémorielle se met en marche puisque le premier mot sur 
la première feuille déclenche le récit du premier souvenir concernant le père de l ’hé-
roïne.

La composition du texte est fonction du difficile travail de récupération des sou-
venirs. Elle est basée sur un  va-et-vient entre les  séquences narratives où  sont re-
tracés les  souvenirs eux-mêmes et  celles où  est raconté le  lent processus de  leur 
exhumation. Deux intrigues se  mettent ainsi en  place  : celle au  centre de  laquelle 
est situé le je narrant et qui correspond au récit du retour de la mémoire et de ses 
circonstances  ; et  celle qui  est constituée du  contenu des  souvenirs se  rapportant 
au je narré et à ses proches. La première de ces intrigues détermine la composition 
de la seconde et les deux sont extrêmement morcelées. Il en va ainsi car la mémoire 
de  l ’héroïne-narratrice est, comme elle le  formule elle-même, « cassée » et «  toute 
en  puzzle et  en trous  » (Bielecki, 2006, p.  153). La  fragmentation mémorielle en-
gendre celle textuelle. Le texte se compose de morceaux dont la longueur peut varier 
entre un paragraphe et plusieurs pages et qui sont séparées par des astérisques. Ces 
derniers, et les blancs qui les entourent, constituent la matérialisation typographique 
des ellipses séparant les épisodes rapportés dans les différentes séquences ainsi dé-
limitées. Ces séquences narratives sont des moments isolés, prélevés dans le passé. 
Le morcellement du texte traduit leur remémoration discontinue. 

L ’ellipse occupe ainsi une place privilégiée dans la poétique bieleckienne de la mé-
moire. Il en va ainsi car cette dernière renvoie à des événements traumatiques, or, 
comme le dit Anne Martine Parent, «  le témoignage d ’un trauma est toujours for-
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cément lacunaire, troué par le  réel traumatique qui ne se  laisse pas saisir par l ’in-
telligibilité d ’un récit » (2006, p. 120), en tous cas pas par celle d ’un récit classique. 
L ’héroïne-narratrice précise parfois le laps de temps couvert par les ellipses, comme 
dans ces deux extraits, parmi beaucoup d ’autres : 

La seconde partie de cette conversation m ’est revenue en mémoire seulement quatre 
mois après la première. (Bielecki, 2006, p. 61)

La conversation avec mon père ne s ’est pas arrêtée sur cette dernière réplique. Mais 
il m ’a fallu plus de sept mois pour entendre la suite. (Bielecki, 2006, p. 63)

Le fonctionnement irrégulier de la mémoire est ainsi largement thématisé dans 
le texte. Le jaillissement intermittent des souvenirs, qui reviennent par bribes, devient 
matière à récit. C ’est ce ressouvenir capricieux qui impose son ordre au texte. Il obéit 
à un mécanisme proche de celui de l ’association libre  ; les mots sont déclencheurs 
et porteurs d ’histoires, comme dans ce fragment où, après avoir utilisé le mot « pous-
sière », Élisabeth note que ce dernier « [lui] fait penser à charbon, charbon à mine, 
et mine à [s]on passé » (Bielecki, 2006, p. 46). Suit l ’évocation d ’une visite au musée 
de la mine, dans le Pas-de-Calais, et le rappel du destin de son père qui a travaillé 
comme mineur juste après la guerre. Tout le texte est construit selon ce mécanisme 
des associations entre mots et souvenirs. 

Pour structurer son roman, Isabelle Bielecki fait toutefois appel non seulement 
à une poétique de la mémoire, mais aussi à celle de la postmémoire. Selon la défini-
tion de Marianne Hirsch,

La notion de « postmémoire » désigne la relation que la « génération d ’après » entre-
tient avec le traumatisme personnel, collectif et culturel subi par ceux qui l ’ont précédée, 
avec des  expériences dont elle ne  «  se souvient  » que par le  biais d ’histoires, d ’images 
et de comportements au milieu desquels elle a grandi. (« Postmémoire », 2013, p. 6)

Or, l ’héroïne-narratrice des  Mots de  Russie fait souvent référence à  la  Seconde 
Guerre mondiale et aux vastes mouvements de population qu ’elle a entrainés, bien 
qu ’elle n ’en ait pas fait directement l ’expérience. En revanche, sa vie en Belgique en est 
une conséquence. Ses parents ont subi des déplacements forcés pendant le conflit : 
sa mère, Eva, une Polonaise d ’origine paysanne, a été déportée en Allemagne en tant 
que travailleuse forcée  ; son père, Victor, communiste russe, a  été détenu dans 
les camps de concentration de Natzweiler et de Dachau, après être passé par celui 
de Majdanek. À la fin des hostilités, ni l ’une ni l ’autre ne sont retournés dans leurs 
pays respectifs. Victor a essayé de le faire, mais un compatriote l ’en a dissuadé. Eva, 
quant à elle, voulait partir aux États-Unis rejoindre un soldat américain d ’origine po-
lonaise dont elle avait fait la connaissance en Allemagne, mais sa grossesse l ’en a em-
pêchée. C ’est donc un peu malgré eux que Victor et Eva ont fondé une famille et se 
sont installés en Belgique. La découverte progressive et la narration de ce passé de ses 
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parents par l ’héroïne-narratrice est l ’un des enjeux majeurs de son texte. Ce dont elle 
se souvient, ce sont les récits et comportements de ses parents où leur passé tenait une 
place centrale. Une partie de ses souvenirs a donc bien un caractère postmémoriel, ils 
sont des « épi-souvenirs » (Hirsch, 2017), c ’est-à-dire des souvenirs hérités. Il s ’agit 
bien, dans ce cas, d ’une mémoire « au second degré », ayant une relation indirecte 
avec les événements historiques évoqués.

Comme je l ’ai déjà suggéré, un deuxième élément constitutif de la postmémoire, 
à savoir le caractère traumatique des faits remémorés, est également extrêmement im-
portant pour la poétique du roman d ’Isabelle Bielecki. Dans les souvenirs d ’Élisabeth, 
c ’est la brutalité de ses parents qui reste centrale. Son traumatisme ne concerne pas 
directement la violence de la guerre, mais une vie familiale profondément marquée 
de  l ’empreinte de  ses conséquences psychologiques. Elle les  résume ainsi  : «  Dans 
la maison, entre nos murs, nous trois, ce n ’était pas de la vie. Ce n ’était pas de la ré-
alité. Un cauchemar, peut-être  ?  » (Bielecki, 2006, p. 68). Victor et Eva ne cessent 
de se disputer et de se battre, et leur vécu de guerre est représenté en tant que raison 
majeure de l ’agressivité qui les habite. Élisabeth subit les coups de sa mère qui essaie 
même de la tuer. Un lien explicite est établi entre cette violence intrafamiliale extrême 
et le passé. Selon Victor, c ’est ce qu ’Eva a expérimenté pendant la guerre qui explique 
son attitude violente envers sa fille : « C ’est la guerre qui a fait tout ça. […] Elle-même 
n ’était qu ’une enfant quand on l ’a déportée »4   (2006, p. 40), dit-il. Le  traumatisme 
de la fille est expliqué par celui de la mère. L ’héroïne-narratrice étend aussi cette ex-
plication à son père lui-même, « Un rescapé comme elle [sa mère], mutilé à vie dans 
son esprit, brisé dans son corps, marqué jusqu ’au plus profond de son être par cette 
guerre… » (2006, p. 139). Victor l ’admet aussi finalement en disant : « C ’est la guerre 
qui nous a tordus » (2006, p. 155). La transmission de la mémoire du traumatisme 
s ’effectue justement surtout par le biais de  la voix de ce père qui  ressasse le passé, 
le  sien propre, mais aussi celui de  sa femme. C ’est à partir d ’informations glanées 
dans ses récits que l ’héroïne-narratrice reconstitue en  partie l ’histoire de  sa mère 
car cette dernière n ’en parle jamais devant elle. Ainsi Élisabeth apprend-elle qu ’en 
déportation, Eva a subi les mauvais traitements du premier fermier allemand chez 
qui on l ’a envoyée ; qu ’après s ’en être plainte, elle a été maltraitée par des gendarmes, 
probablement abusée par le second fermier chez qui on l ’a placée, violée à plusieurs 
reprises et finalement obligée à devenir prostituée. Le mutisme de cette mère violente 
est celui d ’une traumatisée. Ce qu ’elle a vécu reste pour elle innommable. Or, Barbara 
Havercroft identifie justement le trauma à « ce qui ne se laisse pas dire, ce qui est in-
dicible, inexprimable » (2012, p. 21). Le silence obstiné d ’Eva fait que le récit de son 
sort a le caractère d ’une reconstitution hypothétique, à partir de bribes de discours 
disséminées à travers le texte. Cette nature incertaine d ’une partie essentielle de l ’his-
toire, celle qui correspond au noyau traumatique, fait également partie de la poétique 
romanesque de la postmémoire.

4. Les dialogues remémorés sont en italiques.
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3. Victimes et bourreaux confondus

Le traumatisme de  la  déportation de  la  mère se  trouve au  cœur du  récit en  tant 
que facteur explicatif, mais ce sont surtout ses conséquences pour sa fille qui sont 
racontées. Le texte porte avant tout sur la relation traumatisante entre la génération 
des déportés et celle de leurs enfants. Le fait qu ’une représentante de cette « deu-
xième génération  », celle des  victimes indirectes de  la  guerre, occupe la  position 
de narratrice est également caractéristique des œuvres postmémorielles. Celles-ci 
retracent en effet toujours les répercussions à long terme d ’événements historiques 
traumatiques. C ’est celui ou celle qui a reçu le traumatisme en héritage qui se décide 
enfin à en parler, rompant avec le silence des victimes directes. Comme le récit ra-
conte la transmission du trauma, le portrait des victimes premières de ce dernier de-
vient ambivalent. Cette coloration ambigüe des figures des victimes fait aussi partie 
de la poétique des œuvres postmémorielles qui retracent les mécanismes à travers 
lesquels la génération des victimes directes traumatise les générations suivantes, fai-
sant d ’elles des victimes au second degré. Les victimes originelles occupent ainsi une 
position proche, par certains côtés, de celle de leurs propres bourreaux. Par consé-
quent, l ’héroïne-narratrice des Mots de Russie nous livre un portrait de ses parents 
où prime la négativité. C ’est surtout le cas pour sa mère. Élisabeth la qualifie de « dé-
traquée », de « haineuse » (Bielecki, 2006, p. 139) et de « hyène » (2006, p. 166) ; son 
père, quant à lui, devient, sous sa plume, un « tigre famélique mais déchaîné », et ses 
deux parents sont, selon elle, des « carnassiers » et des «  fauves […] se disputant 
le même os » (2006, p. 166), c ’est-à-dire elle-même. À travers ces métaphores ani-
males, Élisabeth se représente dévorée par ses parents. Selon elle, tous les rescapés 
de la guerre qui l ’entourent sont des monstres : « J ’ai compris que la guerre les avait 
tous transformés en monstres, lui, ma mère et les autres, les bourreaux autant que 
les  victimes. Que le  prix de  la  survie passe par la  monstruosité  » (2006, p.  155). 
Un personnel romanesque moralement ambigu fait donc aussi partie de la poétique 
de la postmémoire.

En effet, dans l ’univers familial, les  anciennes victimes deviennent à  leur tour 
des bourreaux : Victor et Eva transforment l ’enfance d ’Élisabeth en enfer. C ’est en fai-
sant d ’elle une nouvelle victime qu ’ils lui transmettent le  traumatisme en héritage. 
Il ne s ’agit pas seulement du traumatisme de  la violence déclenchée par la guerre, 
mais aussi, dans le cas du père, de celui de l ’exil de son pays natal. Selon l ’héroïne-nar-
ratrice, Victor lui « avait légué son immense douleur d ’en avoir été banni » (2006, 
p. 141). La maltraitance de la part de sa mère, que l ’on peut voir comme une sorte 
de violence mimétique, constitue le principal canal de transmission du traumatisme 
à Élisabeth. Les récits du père, les disputes entre ses parents et les discussions avec 
leurs voisins ukrainiens en sont un deuxième, basé sur la parole, où ses proches assu-
ment le rôle de « médiateurs », suscitant chez l ’héroïne une « forme indirecte de mé-
moire » (« Postmémoire », 2013, p. 7) qui renvoie à leur propre vécu traumatique. 
À titre d ’exemple, Victor formule explicitement la vision désabusée du monde qu ’il 
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a tirée de son expérience concentrationnaire et charge sa fille de la mission de la trans-
mettre à travers l ’écriture : « Qu ’elle écrive pour que les gens sachent ce qu ’est la guerre. 
Elle  nous transforme tous en  Dieu sait quoi. Seuls les  forts et  les  salauds survivent. 
Les autres crèvent » (Bielecki, 2006, p. 94). Élisabeth est ainsi censée diffuser une mo-
rale du plus fort qui ne vient pas de son expérience, mais de celle de son père. Cette 
philosophie amère qu ’il prône renforce l ’ambiguïté du  personnage de  Victor dans 
la mesure où  la morale qu ’il présente comme forme suprême de sagesse concorde 
avec l ’idéologie de ses bourreaux nazis. Dans le portrait de sa mère, la narratrice in-
siste aussi sur l ’adoption du point de vue de ces derniers par Eva : « […] tous ceux 
[…] qui  l ’avaient exploitée en  Allemagne […] [c]e n ’étaient pas eux les  déments, 
les bons à enfermer, non, dans sa tête de victime, les bourreaux étaient des gens nor-
maux » (Bielecki, 2006, p. 139). La proximité entre les victimes et les bourreaux est 
ainsi soulignée à plusieurs reprises dans le texte.

4. Souvenirs corporels

Comme je l ’ai dit, les troubles de la mémoire qui touchent Élisabeth renvoient à un 
traumatisme. Or, les études sur le trauma mettent souvent l ’accent sur le caractère 
psychosomatique de celui-ci. Étymologiquement, le terme même renvoie au corporel 
car il signifie en grec « une blessure infligée au corps » (Havercroft, 2012, p. 22). Si 
le traumatisme a bien sûr aussi une dimension psychique, il peut se manifester par 
des symptômes somatiques. Selon Marianne Hirsch (2017), « les effets du trauma-
tisme sont nécessairement inscrits dans le  corps  ». Par conséquent, les  évocations 
d ’un corps souffrant constituent un élément thématique important de  la poétique 
romanesque de la mémoire, lorsque celle-ci est basée sur la mémoire traumatique. 
Dans Les  Mots de  Russie, les  tentatives mêmes de  se souvenir génèrent une souf-
france physique chez l ’héroïne-narratrice qui en fait état, par exemple, dans ce frag-
ment : « Malgré tous mes efforts, ma mémoire continuait de m ’échapper. Quand je 
croyais m ’approcher d ’un souvenir, il  fuyait, il  s ’enfonçait dans mes chairs en pro-
voquant des blessures terribles » (Bielecki, 2006, p. 18). La source de cette douleur 
palpable se  trouve avant tout dans le  contenu des  souvenirs finalement exhumés. 
Ceux qui ont été refoulés concernent surtout les violences de son père à l ’égard de sa 
mère, et de cette dernière envers Élisabeth. Elles semblent avoir créé des sédimenta-
tions mnésiques dans le corps. Élisabeth raconte ses maux de dos récurrents et les in-
terprète comme des traces mémorielles : « […] le dos n ’a pas d ’âme, seulement une 
mémoire. Et celle de mon dos est sûrement meilleure que l ’autre, celle de ma tête. 
Il  a toujours été le  premier à  savoir, bien avant que les  mots russes de  mon père 
n ’arrivent » (2006, p. 49). Comme l ’héroïne-narratrice attribue une mémoire à son 
corps, le récit de ses souffrances physiques devient une composante importante de sa 
variante de la poétique (post)mémorielle. D ’autant plus que ce mal de dos dont elle 
souffre renvoie à celui de son père à qui les Allemands « ont brisé le dos » au camp 
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de concentration de Natzweiler (2006, p. 116). Le désordre dans le corps accompagne 
celui de la (post)mémoire.

Comme l ’héroïne-narratrice relie le fonctionnement de sa mémoire à des troubles 
psychosomatiques, ses tentatives de mettre fin au refoulement de son passé et de celui 
de ses parents s ’expriment dans le contexte médical des visites chez son psychiatre. 
Par la psychothérapie, elle essaye de ramener ses souvenirs à la conscience, espérant 
ainsi supprimer les symptômes corporels. La maladie d ’Élisabeth, son « anomalie », 
selon son propre vocabulaire, est d ’être « sans mémoire » (2006, p. 29), mais on a vu 
qu ’une forme somatique de mémoire restait quand même présente et était à l ’origine 
des  troubles physiques dont elle souffrait. Ceux-ci n ’existeraient pas si l ’oubli était 
complet. Lors d ’une séance chez Sneyers, son psychiatre, l ’héroïne relie son amnésie, 
ou plutôt son refoulement volontaire, au décès de son père : « […] à la mort de mon 
père, j ’avais décidé que tout ce qui était russe en moi serait, à tout jamais, arraché » 
(2006, p. 11). Les vocables tirés de la langue paternelle sont donc porteurs de bribes 
d ’une portion de  son passé qu ’elle a  reniée, la  transformant en  un «  grand trou  » 
(2006, p. 13). C ’est ce refoulement qui signale la force du traumatisme subi. On pour-
rait l ’assimiler à ces « comportements d ’évitement » (Parent, 2006, p. 115) qui carac-
térisent les victimes et visent à éliminer de la conscience tout ce qui pourrait rappeler 
un passé traumatique.

5. Trauma et écriture

Les séances thérapeutiques chez son psychiatre débouchent pourtant finalement sur 
l ’envie d ’écrire  : « Chaque fois que je quittais Sneyers, la volonté d ’écrire renaissait 
en moi. Elle me terrorisait » (Bielecki, 2006, p. 37). L ’activité littéraire de l ’héroïne-nar-
ratrice apparaît ainsi comme une forme d ’« autopathographie » (Havercroft, 2012, 
p. 25). Le fragment cité montre aussi que l ’une des composantes de la poétique bie-
leckienne de la (post)mémoire sont les réflexions autoréférentielles, rendant compte 
de la transformation du travail de levée du refoulement et de remémoration en récit. 
Ce travail a pour point de départ à la fois la psychothérapie que l ’héroïne-narratrice 
suit et la consultation des feuilles recopiées de son journal intime. Le geste de trans-
formation du journal intime en récit constitue la réalisation d ’un impératif inculqué 
à Élisabeth par son père. Celui-ci la priait instamment d ’écrire son histoire et celle 
de sa mère. Il a cherché à lui imposer un devoir non seulement de mémoire mais aussi 
d ’écriture ; elle dit en effet relever « plus de cent fois ce mot dans [s]es cahiers : écris ! 
Écris ! Écris ! » (Bielecki, 2006, p. 70). Sa mère, quant à elle, l ’en dissuadait, de même 
que leurs voisins ukrainiens, les Bortchenko. L ’héroïne-narratrice parle même d ’une 
« croisade de [s]a mère contre [s]on écriture » (2006, p. 88). Une lutte s ’engage donc, 
dans l ’entourage d ’Élisabeth, autour de  son éventuelle vocation d ’écrivaine que 
son père relie à l ’évocation de son propre passé et de celui de sa femme, mais aussi 
des autres immigrés. Ces derniers considèrent pourtant qu ’évoquer ce passé mettrait 
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en danger la réputation et même la survie de leur communauté. C ’est face à ces impé-
ratifs contradictoires que naît chez Élisabeth « la peur terrible d ’écrire » (2006, p. 63). 
L ’héroïne-narratrice résume ainsi le dilemme de sa vie : « Oublier ou écrire » (2006, 
p. 173). Pour elle, écrire devient donc synonyme de « se souvenir ». Dans un autre 
passage, elle développe cette équivalence : 

Il m ’arrive de me dire que si j ’ai perdu la mémoire, c ’est parce que j ’ai refusé d ’écrire. 
Et que pour avoir opté en faveur d ’une vie sans histoires, sans la sienne, la leur et donc 
la mienne, j ’ai signé ma propre condamnation. Car c ’est bien une vie sans histoires que j ’ai 
eue pendant vingt ans (Bielecki, 2006, p. 153-154). 

Elle nous livre ainsi la clef de la poétique de son texte où mémoire et écriture se re-
couvrent. Et le fait qu ’elle identifie son histoire à celle de ses parents prouve encore 
une fois que sa mémoire est avant tout une postmémoire, une mémoire héritée.

Les « mots de Russie » mis en avant dans le titre font partie de cet héritage mémo-
riel. À propos de la langue russe, Élisabeth déclare : « Il ne l ’a pas emportée avec lui. 
[…] Il l ’a déposée en moi » (Bielecki, 2006, p. 177). Les « mots de Russie » forment 
donc le  langage du  passé. Les  champs lexicaux mobilisés à  leur propos sont ceux 
du chaos et de la violence ; ce sont des « mots sanguinaires » et des « mots poignards, 
dagues et sabres » (2006, p. 38 et 173). Les mots russes sont ceux du traumatisme, 
de la violence verbale et physique qui régit les relations entre les membres de la fa-
mille : « Il n ’y avait pas de mots pour le raconter. D ’ailleurs, cela avait son système 
de décryptage à soi, le russe. Une langue qui n ’avait rien à voir avec celle de la vraie 
vie de la rue et des livres : le français » (2006, p. 68). Comme l ’héroïne n ’a qu ’une 
connaissance assez approximative du russe, les lacunes dans ses souvenirs sont aussi 
dues à l ’incompréhension de certaines choses qui se disaient autour d ’elle. La récu-
pération des  souvenirs va donc de pair avec celle du  sens des « mots de Russie ». 
Ce n ’est qu ’après des années qu ’elle saisit la signification exacte de certains propos 
de ses parents. Par contraste, elle associe le français à l ’ordre, il est « la langue si lisse, 
si sage, de Molière et de Pascal » (2006, p. 12). Le français, c ’est la « langue baume », 
la « langue raison » de l ’héroïne-narratrice (2006, p. 38). Écrire en français a pour 
elle valeur de thérapie. Les mots français la « protège[nt] de [s]a terrible histoire » 
et lui « servent de rempart » (2006, p. 46). Dans le dernier paragraphe du texte, c ’est 
effectivement en  français qu ’elle décide finalement d ’«  écrire cette histoire », mais 
en même temps, elle forme le projet de « la faire traduire en russe, pour que la voix 
de [s]on père repose dans sa patrie » (2006, p. 178). L ’héritage traumatique trans-
mis à  travers les « mots de Russie » débouche donc en fin de compte sur un pro-
jet esthétique. Et c ’est celui même d ’Isabelle Bielecki qui, comme son héroïne, est 
« née […] en Allemagne […] de père russe et de mère polonaise » (Service du Livre 
Luxembourgeois, s.d.) et  dont la  notice biographique sur le  site de  l ’Association 
des  écrivains belges de  langue française (s.d.) précise que Les  Mots de  Russie sont 
une « autofiction ».
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6. Conclusion

Pour les populations de l ’Europe centrale et orientale, notamment celles qui ont été 
déportées ou forcées à émigrer, la Seconde Guerre mondiale reste un traumatisme 
majeur. Le roman d ’Isabelle Bielecki retrace une partie de ses conséquences : la trans-
mission de la violence par les victimes et les troubles mémoriels qui touchent leurs 
descendants. Mais son livre prouve aussi la fécondité esthétique du phénomène (post)
mémoriel. Sa construction extrêmement raffinée, nécessitant des lecteurs et lectrices 
une attention accrue, montre à quel point les aléas de la postmémoire peuvent com-
plexifier la poétique romanesque de  la mémoire. Le  traumatisme historique et  ses 
conséquences psychologiques débouchent ainsi non seulement sur des  trajectoires 
biographiques et des histoires familiales tragiques, mais aussi sur des phénomènes 
esthétiques d ’un grand intérêt. Le roman (post)migratoire belge francophone dans 
son ensemble en constitue un exemple. Qu ’il reconstitue des histoires de migrants 
originaires d ’Europe centrale et orientale ou d ’autres régions du monde (Maghreb, 
Afrique subsaharienne, Proche et  Moyen Orient, Asie…), il  le  fait souvent à  tra-
vers une poétique de  la  (post)mémoire. Les  souvenirs traumatiques des  migrants 
deviennent ainsi l ’un des matériaux thématiques les plus exploités par la littérature 
(post)migratoire. Leur exploitation esthétique permet, dans une certaine mesure, 
de sortir du cercle vicieux de la répétition (post)traumatique, transformant, in fine, 
la (post)mémoire en un puissant stimulant créatif.
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RÉSUMÉ   :  L ’article constitue une analyse des  Mots de  Russie, roman autobiogra-
phique d ’Isabelle Bielecki, écrivaine belge contemporaine d ’origine russo-polonaise. 
Le cadre théorique de l ’étude est fourni par deux concepts clés : la poétique roma-
nesque de la mémoire de Jean-François Perrin et la postmémoire de Marianne Hirsch. 
L ’auteur analyse la composition du texte, basée sur une (post)mémoire qui fait pro-
blème. Deux intrigues y coexistent : celle qui correspond au récit du retour des sou-
venirs et de ses circonstances ; et celle qui est constituée du contenu des souvenirs. 
Le  phénomène de  la  postmémoire, résultat d ’un  traumatisme historique, modifie 
la poétique romanesque de la mémoire en y introduisant une structure discontinue, 
une incertitude quant à ce qui s ’est passé, une coloration morale ambigüe des figures 
des victimes directes du traumatisme, un récit des souffrances physiques de ses vic-
times indirectes, mais aussi la  possibilité de  dépasser l ’héritage traumatique grâce 
à l ’écriture. La (post)mémoire apparaît ainsi comme un puissant stimulant créatif.

Mots-clés :  littérature belge francophone, migration, mémoire, postmémoire, Isabelle 
Bielecki

The poetics of (post)memory in a (post)migratory novel.  
A reading of Les Mots de Russie by Isabelle Bielecki
ABSTRACT:  The article constitutes an analysis of Les Mots de Russie, an autobiographical 
novel by Isabelle Bielecki, a contemporary Belgian writer of Russian-Polish origin. 
The theoretical framework of the study is provided by two key concepts: Jean-
François Perrin ’s novelistic poetics of memory and Marianne Hirsch ’s postmemory. 
The author analyses the composition of the text, based on a  problematic (post)
memory. Two plots coexist there: one that corresponds to the story of the return of 
memories and its circumstances; and the other which is made up of the content of 
these memories. The phenomenon of post-memory, the result of a historical trauma, 
modifies the novelistic poetics of memory by introducing a discontinuous structure, 
uncertainty about what happened, an ambiguous moral aspect of the figures of direct 
victims of the trauma, the story of the physical sufferings of its indirect victims, 
but also the possibility of overcoming the traumatic legacy through writing. (Post)
memory is thus presented as a powerful creative stimulus.

Keywords:  Belgian literature in French, migration, memory, postmemory, Isabelle 
Bielecki 


