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1. « L ’alliance de la poésie et de la mémoire »

Avec la parution conjointe en 2016 du recueil poétique Ensemble encore et de  l ’es-
sai autobiographique L ’Écharpe rouge, le poète Yves Bonnefoy prend congé de  ses 
lecteurs en leur confiant ses dernières œuvres. Sa vie s ’éteint la même année, et avec 
sa mort s ’accomplit la  trajectoire d ’une œuvre de poète, de  traducteur, de critique 
d ’art et de  littérature qui  s ’étend sur plus de  soixante-dix années et dont la  sauve-
garde est remise à la mémoire posthume. « Qu ’ai-je à léguer ? », s ’interroge Bonnefoy, 
âgé de quatre-vingt-treize ans, sinon « cette eau sombre trouée des reflets d ’un or », 
« ces eaux », « cette cendre », « la pierre chaude », « l ’été debout » (Bonnefoy 2016a, 
p. 19-20), c ’est-à-dire les signes de la présence du monde réel rencontrés dans le che-
min de son existence. Il s ’agit des épiphanies de la finitude qui, au cours des années, 
ont bâti les lieux de la mémoire du poète et dont la poésie est témoin ainsi que té-
moignage. 
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Réaffirmé par Bonnefoy à plusieurs reprises, le lien entre la poésie et la mémoire 
est constitutif de sa démarche poétique :

La poésie  ? Oui, c ’est du  fondamental en  ceci qu ’elle est la  mémoire, préservée par 
certains, de l ’excès de la réalité sur le signe, autrement dite l ’intuition d ’une unité qui de-
meure en tout et partout présente sous les réseaux serrés de la signifiance conceptuelle. 
La poésie atteste cette unité, ce qui recentre la pensée sur l ’existence en sa finitude – cette 
émergence de l ’Un en nous – et donc aussi sur le vrai désir et la pleine présence en face 
de nous des autres êtres, voire des choses. (2010c, p. 16)

Selon le poète, la poésie est porte-voix du souvenir de l ’unité originelle à laquelle 
tous les êtres appartiennent et dont l ’absolu est reconnu dans l ’ici et le maintenant 
de leur séjour sur terre. « Le souci du lieu et la pensée de l ’instant naissent à ce mo-
ment de rupture – écrit-il – et ils vont rester imprimés dans l ’appréhension du monde 
et de la vie par une mémoire diffuse, sourde, mais que rien ne peut effacer » (Bonnefoy, 
2010a, p. 31). Ayant lieu surtout dans les premières années de l ’enfance, ces impres-
sions de la présence de l ’être antérieures à l ’apprentissage de la logique du concept 
nourrissent le projet de la poésie, dont la tâche est d ’en propager le retentissement 
dans le temps à venir.

Si, d ’une part, la  poésie exprime les  mémoires du  poète, d ’autre part, la  facul-
té mnémonique propre à  la poésie touche la structure profonde du langage. Dans 
l ’usage arbitraire qu ’on en  fait, le  «  mot  » constitue une abstraction qui  a  lieu 
« après » la rencontre du monde réel, tandis que la « parole » poétique désire at-
teindre, en son « avant » par rapport à l ’instauration du concept, la présence fugi-
tive de l ’être (Bonnefoy, 2005, p. 7-8). Initiée par l ’écoute prêtée aux choses qui de-
mandent à  être rappelées telles qu ’elles sont2, la  poésie se  concrétise en  tant que 
« recherche dans la parole des grands référents oubliés sous la masse tumultueuse 
des signifiés » (Bonnefoy, 2010a, p. 31). Fondée sur le désir de sauvegarder la pré-
sence réelle des êtres et des autres, cette œuvre de transgression du concept au cœur 
des signes engendre « un travail » d ’écriture qui se déroule « tout au long de l ’exis-
tence » (2010a, p. 45).

Et pourtant, « la mémoire a dans le destin des poètes tout un sillage d ’oublis » s ’ex-
primant sous la forme de remords, de fantasmes, de désirs inconscients (Bonnefoy, 
2005, p. 13). En remodelant le passé, elle se révèle plutôt une mémoire « rêveuse » 
où les souvenirs apparaissent sous le prisme des images, dont la force évocatrice est 
comparable à  celle du  rêve. La  mémoire hantée par l ’oubli est ainsi une mémoire 

2. « “Ne m ’oublie pas”, dit la chose amie, cet être qui devient matière à généralisations, à pensée. 
Et on se tourne vers cette pensée qui s ’annonce dans la nouvelle parole, on attend d ’elle qu ’elle com-
prenne la perte que l ’on est en train de subir. Déjà la réclamation que sera plus tard chez certains le tra-
vail cette fois conscient de la poésie » (Bonnefoy, 2008, p. 20).



187Remontée ou héritage ? Mémoire(s) de soi chez Yves Bonnefoy poète et traducteur

créatrice : dans l ’effort de combler les vides du passé, elle s ’appuie sur l ’imagination 
poétique. L ’action de  la mémoire et de  l ’oubli sur l ’écriture est mise en scène dans 
le dernier recueil de poèmes de l ’auteur, qui nous dévoile le laboratoire intime de sa 
création : 

Je me souviens. Est-ce me souvenir ?
Ou est-ce imaginer ? Aisément franchissable
La frontière là-bas entre tout et rien. (2016a, p. 18)

Le « poème » exprime «  cette syncope de  la mémoire » (2005, p. 12) au cours 
du  rythme incessant de  la  création poétique. En  dépit de  l ’écoulement inexorable 
du  temps – «  celui de  la  vie vécue, le  temps de  l ’irréparable, de  l ’irrémédiable  » 
(Bonnefoy, 2013a, p. 20-21) – , c ’est dans la trajectoire de l ’« œuvre », conçue dans 
sa totalité, que se trace le chemin d ’un poète dont le destin est voué à la célébration 
de la mémoire des instants vécus. 

« Tant est grand le désir d ’oublier, quand pourtant nous savons qu ’il n ’y a de réa-
lité humaine que dans et par la mémoire, pour autant que celle-ci se dégage des fan-
tasmes qui la déforment » (Bonnefoy, 2016b, p. 41), écrit l ’auteur résumant les in-
tentions qui  le guident dans la  rédaction de  son autobiographie. Rédigée à partir 
d ’un brouillon d ’un récit abandonné en 1964, L ’Écharpe rouge témoigne de la mis-
sion que le poète confie, depuis son enfance, à la poésie : rappeler « la présence – celle, 
entre autres, des êtres proches » (2016b, p. 143). Cachés sous les images de deux in-
connus dans le premier récit, les parents du poète reprennent vie dans la recherche 
identitaire qui  l ’amène à  la  découverte de  l ’origine de  sa vocation, expliquée par 
le  rapport de  filiation dont «  l ’écharpe rouge  »  – symbole du  lien de  sang  – est 
le signe. Grâce à un travail d ’exégèse sur le texte originaire, ce qui implique un tra-
vail d ’anamnèse par rapport aux images provenant du passé, Bonnefoy peut enfin 
accomplir la tâche qui lui est confiée par la mémoire interne à l ’œuvre elle-même. 
Née du désir de réparer les fautes de la mémoire, L ’Écharpe rouge montre comment 
l ’appel à la poésie vient du désir de donner voix à l ’autre, dont la présence est recon-
nue en tant qu ’absolu.

Situées au  terme de  l ’expérience poétique de  Bonnefoy, Ensemble encore 
et L ’Écharpe rouge éclairent d ’une lumière rétrospective toute l ’œuvre qui les précède. 
Le sens dont ces œuvres sont porteuses se manifeste comme l ’horizon de la recherche 
inépuisable du poète, démontrant l ’intention unitaire qui la meut depuis les débuts. 
Tout comme les œuvres précédentes, les dernières œuvres partagent le désir de créer 
un lieu où la présence vécue soit rétablie grâce à l ’« instrument que peut être le lan-
gage » (Bonnefoy, 2016b, p. 197). Bonnefoy a trouvé dans la poésie la clé pour ren-
verser la condition d ’oubli à laquelle le temps plie inéluctablement les souvenirs, ainsi 
que le moyen de transformer les images du passé en « présences réelles ». 

Cette transgression des  images peut avoir lieu grâce au  son, dont la  substance 
se rattache à la matérialité de l ’être :
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J ’appelle poésie la mémoire qui se maintient en nous, qui parlons, des instants de pré-
sence que nous avons vécus – souvent dans l ’enfance – au contact des choses du monde ; 
mémoire de ces instants, puis, aussitôt, le désir de les retrouver, puis, vite, la découverte 
que par la voie qu ’est le son du mot, porté par les rythmes et donc les mètres, un retour 
sera peut-être possible, il s ’agira simplement de tenir bon dans l ’attention spécifique à cette 
sonorité profonde, à  ce chant propre des cordes du mystérieux instrument. (Bonnefoy, 
2010b, p. 184)

La combinaison de la sonorité des mots et de la mémoire est célébrée dans la sec-
tion de son dernier recueil poétique qui porte le titre « Ensemble la musique et le sou-
venir ». En accordant une attention particulière à la prosodie et au rythme, la poésie 
transpose en mots l ’harmonie de l ’Un que seule la musique est capable de traduire. 
Bonnefoy lui confie le pouvoir de  rallier les personnes à  son écoute et de pacifier 
les dissensions avec le passé :

Et en ce qui n ’est plus mais que nous sommes
Revivait tout de même l ’évidence
Dont gardent soif des mots que nous avons.

N ’était-ce que des sons ? Mais leurs accords,
C ’était un lieu encore, un lieu en nous, 
Et mémoire et désir enfin la même paix. (2016a, Ensemble la musique 

  et le souvenir, IV)

L ’alliance de la musique et de la poésie, établie depuis l ’Antiquité3, ouvre la possi-
bilité de restaurer la mémoire de la présence vécue avec autrui. Semblable au chant, 
la  voix du  poète accueille ainsi d ’autres voix que la  sienne, en  recréant, à  partir 
d ’un « désordre d ’échos » (Bonnefoy, 2016a, p. 10) l ’accord originaire des êtres.

La poésie se porte garante de la mission du poète qui souhaite construire un lieu 
de mémoire partageable avec autrui, comme l ’indique le  titre du recueil Ensemble 
Encore, où le mot « ensemble » relie, dans le temps (« encore ») de l ’écriture, la pré-
sence du poète à celle des autres, y compris ses lecteurs. Bonnefoy y fait appel, en leur 
offrant ses mots :

Que voulions-nous ?
Seulement préserver du sens aux mots.
C ’étaient eux notre coupe, le langage,
Je la lève pour vous et avec vous. (2016a, p. 10)

3. Voir l ’essai L ’Alliance de la poésie et de la musique (Bonnefoy, 2007b).
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Les images véhiculées par le  tissu symbolique du  texte témoignent du  désir 
du  poète de  mettre au  service de  la  postérité le  don dont la  poésie est porteuse  : 
l ’espérance d ’un  échange renouvelé avec autrui, à  travers une parole nourrie par 
les souvenirs de la présence qui se propagent dans son œuvre comme une musique 
qui ne s ’arrête pas. Bonnefoy confie au lecteur, appelé à contribuer au sens de l ’œuvre 
en y participant de sa propre voix, la tâche d ’en garder la mémoire :

Et cette poésie qui se risque ainsi ne serait donc que naïveté si le lecteur ne la rechar-
geait d ’une raison d ’être en  y inscrivant son élan propre. Mais il  le  fait, et  révèle ain-
si qu ’une grande œuvre est bien moins la réussite d ’une personne que l ’occasion qu ’elle 
donne à d ’autres de recommencer la recherche. Ce n ’est pas un poète, en sa visée propre, 
qui peut rétablir la présence. Mais il en rappelle le fait, en réveille le besoin, en maintient 
ouverte la voie, après quoi on va le lire, on va lui rendre le bien qu ’il laissait se perdre […]. 
(2016a, p. 10)

2. « Un paysage superbe du fond des mers »

« La poésie est la mémoire de la parole, de l ’être, leur recommencement » (Bonnefoy, 
2003b, p. 485). Une telle conviction amène Yves Bonnefoy à considérer la « tâche » 
du traducteur comme une recherche, la quête d ’une vérité « partageable » qui gît dans 
le  vécu4. Elle coïncide avec une descente, l ’exploration des  profondeurs de  la  mer 
qu ’est chaque langue, pour que de l ’étendue sombre et silencieuse de la nuit resurgisse 
la  lumière d ’une parole réparatrice. Cette éloquente image, que l ’on retrouve dans 
le dernier recueil de Bonnefoy Ensemble encore, n ’est pourtant pas inédite5 (2016b, 
p. 93-96) et, de surcroît, condense et résume toute sa conception de  la  traduction. 
À travers un dialogue avec les poètes qu ’il a aimés dont Shakespeare, Donne, Keats, 

4. Le poète l ’affirme avec conviction : « on ne peut traduire la poésie qu ’avec des mots retrempés 
dans des situations de l ’existence » (2010c, p. 320).

5. Voici les premières lignes : « Traduire ? Le jeune traducteur plonge. Ce sont des mots qui con-
viennent puisqu ’il restera toujours jeune et que cette page sous son regard, c ’est un océan, de l ’eau close. 
Des soleils couvrent bien de menues étincelles presque gaies la houle légère de la surface, mais il sait, 
lui, que par en dessous c ’est l ’abîme  : d ’abord du vert, un vert-bleu on ne peut plus sombre, bientôt 
du noir ». Voir également Traduire la poésie. Entretien avec Jean-Pierre Attal (1993) : « Mais ce ne sont là 
que petites vagues et jeux d ’écume de la surface, et par en dessous, là où l ’on se tient quand, commençant 
de traduire, on prend place devant cette étendue infinie, légèrement scintillante, les richesses de l ’autre 
langue, offertes à la recherche mais aussi à la contemplation, tout d ’abord, quel bel accueil, quelle paix ! 
En elle-même, en deçà des emplis, au-dessous de cette surface agitée, une langue est un paysage su-
perbe du fond des mers, l ’œil de l ’esprit peut y contempler l ’harmonie, la solennité de montagnes dans 
la demi-lumière du gouffre, le corps de l ’esprit, merveilleusement détendu, peut nager dans leurs vallées 
étroites ou larges, et tout cela repose, parleurs harassés de la langue usuelle, on sent que l ’on va respirer 
mieux » (Bonnefoy, 2000a, p. 64-65).
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Yeats, Pétrarque, Leopardi, Pascoli, Bonnefoy revit l ’expérience de la poésie à travers 
un nouvel acte poïétique, en se remémorant à toute occasion l ’intuition et l ’émotion. 
À chaque rencontre avec l ’autre et son « parler d ’ailleurs », le poète traducteur re-
trace un parcours à rebours vers ce locus originel qu ’est la dimension de l ’immédiat 
et de l ’« enfant qu ’il a été ». 

La mémoire revêt une valeur fondamentale dans la  poétique de  Bonnefoy  ; 
et pourtant elle ne se réduit pas à un retour en arrière du souvenir se faisant parole. 
Si le passé est une énigme et l ’origine de l ’être indicible, celle que Bonnefoy appelle 
la « forme claire du rêve » (1988, p. 184) permet de combler des lacunes. C ’est pour-
quoi la mémoire assume une valeur salvatrice dans la mesure où elle ramène à « une 
expérience qui  souvent d ’ailleurs a  lieu dans l ’enfance  » (Bonnefoy, 2013a, p.  32) 
et assure un point de repère. Ce mouvement en arrière vers la part éveillée du rêve 
est pleinement conscient et coïnciderait plutôt avec la rêverie bachelardienne. Ainsi 
médiée et projetée vers l ’avenir, la mémoire, ce « lieu de la remontée poétique » per-
met de revivre certaines émotions et de récupérer, si ce n ’est l ’« ancienne alliance » 
(Starobinski, 1982, p. 16), au moins l ’immédiateté d ’une relation élémentaire avec 
le monde, en faisant régresser poétiquement sa langue et ressurgir « par en dessous 
l ’enfant regardant le monde » (Bonnefoy, 2003a, p. 10). 

Loin d ’accueillir une image qui remplace une dimension désormais perdue, telle 
la mémoire d ’une idylle, le poète est bien conscient que cette réalité originelle de plé-
nitude ne pourra pas préserver de la finitude. La fonction de la poésie, et de la tra-
duction par conséquent, sera alors de recommencer l ’acte de création dans une terre 
seconde, espace autre d ’une totalité cohérente. Ce retour à un état originel se réalise 
pour Bonnefoy au-delà du système et des spécificités des langues :

Le vrai commencement de la poésie, c ’est quand ce n ’est plus une langue qui décide 
de l ’écriture, une langue arrêtée, dogmatisée, et qui laisse agir ses structures propres ; mais 
quand s ’affirme au travers de celles-ci, relativisées, littéralement démystifiées, une force 
en nous plus ancienne que toute langue ; une force, notre origine, que j ’aime appeler la pa-
role. (1990, p. 33-34)6

Cette force mnésique de la poésie est proportionnelle à la capacité qu ’a sa parole 
de garder intacte, indéfait, le  lieu originel qu ’est l ’« authentique séjour terrestre »  ; 
de  là, il  s ’ensuit  que «  Celle-ci [la poésie], c ’est toujours dans un  enfant, encore 
en deçà de l ’emprise du conceptuel sur les mots, puis dans un adolescent, une jeune 

6. Encore faut-il préciser que ce  retour à  l ’origine ne  signifie aucunement un  repli du poète sur 
lui-même, mais plutôt une prise de  conscience qui  le  projette en  avant avec confiance  : «  Remonter 
à ses origines, n ’est-ce pas se faire le visiteur, qui vient de loin, de ce qu ’on avait jadis éprouvé comme 
une intériorité, une présence à soi-même, une certitude ? Notre réalité la plus dense n ’est-elle pas bien 
davantage en avant dans, non ne disons pas une fuite, mais une volonté de lendemain, d ’avenir : comme 
il le faut en tout cas pour la parole commune, qui doit reconnaître d ’emblée que l ’invention est sa raison 
d ’être ? » (Bonnefoy, 1990, p. 336). 
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fille, eux encore à leur espérance, qu ’elle commencera, recommencera » (Bonnefoy 
2003b, p. 494).

Tant la  traduction que la mémoire peuvent fournir une réponse à  la question  : 
qu ’est-ce que la  poésie  ? (Risset, 2007, p.  17-18)7. Déterminant le  geste d ’écriture 
à partir du poème étranger, la traduction est un acte poïétique à part entière ; de son 
côté, la mémoire poétique n ’est pas un chantier fermé et inerte, mais au contraire une 
caisse de résonance et un laboratoire toujours actif. Dès  lors, on peut comprendre 
pourquoi les poètes traducteurs ne se contentent pas d ’« habiter leur langue », mais 
« ils vivent leur langue avec fureur autant que délices, ils ont trois dimensions sous 
la linéarité apparente de même ce qu ’ils écrivent, et comment traduire cela, cette in-
timité d ’un rapport à soi qui est pourtant la poésie même ? » (Bonnefoy, 2007a, p. 9). 

Voici donc le terrain dans lequel poésie, traduction et mémoire se rencontrent : 
tout en se réjouissant de la chance de sauver l ’essentiel d ’une œuvre, le poète traduc-
teur accomplit son travail comme compensation à ce sentiment de perte existentielle 
qu ’il éprouve, et il s ’enrichit de cette autre occasion, une véritable « relance », pour 
plonger au plus profond de soi : 

Mais si nous nous retrouvons ainsi dans ce  rapport intensifié au  monde, c ’est ainsi 
parce que nous aurons réveillé les sentiments, les aspirations, les affections qui permettent 
de vivre dans l ’existence ordinaire de cette façon plus pleine : et il nous faut donc rejoindre 
ceux-ci en nous, ce qui n ’est pas nécessairement facile, car nos plus vraies émotions sont 
souvent cachées dans notre inconscient, ou au fond de notre mémoire, dans des souvenirs, 
parfois refoulés ou mal compris, d ’événements des années d ’enfance […]. Ma conviction : 
c ’est qu ’en descendant ainsi en soi-même on se fait plus universel, on retrouve les grands 
soucis de la condition humaine. (Bonnefoy, 2010c, p. 428-429)

Il s ’agit donc pour le poète traducteur de s ’approprier un regard neuf et plus libre, 
pour mieux comprendre « les voies de la création » (Bonnefoy, 2007a, p. 10). C ’est 
le même défi que Bonnefoy relèvera plus tard dans L ’Echarpe rouge, en revenant sur 
un texte d ’autrefois pour le parcourir, l ’habiter à nouveau et saisir le sens des mots 
qui demeurent encore incompris. Suivant le regard rétrospectif de  l ’auteur, qui re-
prend à  plusieurs reprises ses travaux antérieurs pour éclairer certains choix sty-
listiques et ambiguïtés de sens8, nous pouvons observer des éléments de continuité 
et de divergence entre sa dernière production et celle qui la précède, dont une dis-
position plus réfléchie envers les dimensions de la mémoire et du rêve. La réflexion 

7. Ainsi l ’explique Jacqueline Risset  : «  Il s ’agit d ’avancer un  peu à  l ’intérieur de  ce questionne-
ment  : Qu ’est-ce que la poésie ? […] au moyen d ’éléments qui ne sont pas donnés dès d ’abord, mais 
qui naissent d ’une absence réelle de certitude, et à propos des textes qui me sont les plus chers. Les plus 
chers parce qu ’ils m ’apparaissent, plus que tout autre, porteurs d ’une énigme qui renaît à chaque lec-
ture » (2007, p. 17-18).

8. En témoignent ses retraductions des sonnets de Shakespeare. Voir Bonnefoy, « Traduire les Son-
nets de Shakespeare », L ’Esprit créateur, vol. 34, n° 3, Fall 1994, p. 14-21.
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sur la traduction que Bonnefoy a constamment pratiquée renforce le lien entre ses 
œuvres ainsi que l ’idée de la poésie comme moyen de connaissance. Dans Ensemble 
encore le poète s ’interroge sur l ’expérience de soi  : « Mon enfant, où es-tu ? Ne te 
cache pas  ! ». En tant que questionnement, l ’acte de  traduire est vécu comme une 
plongée dans l ’obscurité de la nuit, suivie du resurgissement de cet idiome d ’ailleurs 
qui est au plus profond de chacun de nous et qu ’il retrouve dans le patois de ses pa-
rents ; ces échos « de nulle part » incarnent l ’espoir dans la langue et dans cet autre 
soi-même qui n ’est pas toujours perdu9. 

La traduction s ’avère alors une opération beaucoup plus riche et  complexe car 
elle mobilise en même temps la mémoire et l ’oubli, le conscient et l ’inconscient, ain-
si que plusieurs plans différents qui s ’enchevêtrent. Comme l ’observe encore Risset : 
« Un peu comme dans un rêve il arrive qu ’on ait l ’impression de saisir, non seulement 
dans la langue, mais encore dans les rapports humains qu ’elle porte, des possibilités 
encore inexplorées » (2007, p. 19). La traduction alors comme autre preuve d ’un bou-
leversement du sens, nouvelle occasion d ’« approfondir le regard », espace dans le-
quel le  poète habite poétiquement et  renouvelle son questionnement existentiel. 

L ’expérience traductive est d ’autant plus concevable comme une lecture «  écri-
vante » que le poète traducteur s ’engage dans une exploration des couches les plus pro-
fondes de la langue, vis-à-vis de sa propre différence (« le moi se souviendrait de soi »), 
en réalisant quelque chose de comparable à ce qui a été accompli une première fois10. 
Chaque fois que Bonnefoy traducteur se met à l ’écoute de l ’autre poète, son acte poïé-
tique découle d ’une nouvelle traversée du sens et de la conscience. Il sait bien en effet 
qu ’on traduit pour ne pas abandonner le terrain de la poésie, pour ouvrir une pers-
pective inédite sur le monde, pour montrer d ’autres liens et signifiés. Par ailleurs, s ’il 
est vrai que la  traduction s ’alimente dans la relation avec l ’autre, dans l ’autotraduc-
tion11 ce même autre n ’est que la dimension la plus élémentaire et secrète de soi, cet 
« enfant regardant et soufflant le monde » (Bonnefoy, 2016b, p. 250) que l ’on a sans 
doute oublié mais qui garde la mémoire de l ’intuition originaire. Cela signifie « réin-
venter l ’expérience de la présence » (Bonnefoy, 2003a, p. 9), « travailler sur les mots 

9. Bonnefoy s ’interroge  : «  Dois-je les  décider organiques, des  méduses, disais-je, des  poulpes, 
immobiles, un  de  leurs regards filtrant sous quelqu ’une de  leurs paupières, ou  puis-je y  reconnaître 
de beaux nuages, arrêtés dans ce ciel d ’un bas avec d ’incroyables couleurs ni des matins ni des soirs ? 
Peut-être ne sont-ce que des mots, que de la pensée ? Rien d ’autre que des amas d ’images privées de sens 
mais que ni mémoire ni volonté ne dissipent ? Nœuds de fumées qui font spirale dans l ’eau maintenant 
bien plus bleue que verte, voûtes que le nageur ne voit plus au-dessus de lui quand, souplement, il des-
cend, il cherche » (2016a, p. 94). 

10. Octavio Paz explique très efficacement ce processus créatif inverse. D ’ailleurs, à l ’instar de Bon-
nefoy qui  conçoit la  langue maternelle comme «  impregnée de  cet absolu de  l ’origine  » (Bonnefoy, 
2003a, p. 8), il reconnaît le niveau prélinguistique et préconceptuel de la traduction : « aprender a hablar 
es aprender a traducir » (Paz, 1971, p. 11).

11. Bonnefoy traduit ses propres vers en une seule occasion : (1973) In the Threshold ’s Lure. Trans-
lation by Yves Bonnefoy of his Dans le leurre du seuil (fragments). Modern Poetry in translation, Special 
French Issue, 16, 12-13. 
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pour les  faire s ’emplir de  l ’intensité que nous ressentons parfois dans la  présence 
des choses ou des êtres mais que la parole ordinaire voile » (Bonnefoy, 2010c, p. 426). 

« La poésie est moins un  texte qu ’une matière qui  irradie sa  lumière. Et c ’est 
cette matière dont le  traducteur se charge » (Bonnefoy, 2010c, p. 47), un bagage 
qu ’il doit transmettre, en instaurant une continuité avec le passé, à une civilisation 
entière ; ce qui justifie pour Bonnefoy le fait de traduire dans sa propre langue dans 
son état rigoureusement présent ainsi que « toute tentative nouvelle de traduction » 
(2000b, p. 7) :

Et les  poèmes de  cette langue étudiée ne  sont-ils pas le  lieu où  cette mémoire 
se cherche, tels ceux que dans l ’enfance on avait rencontrés déjà, dans sa propre langue, 
avec des moments de bonheur ? Toute l ’immense énergie du désir premier resté inassouvi 
au sein de la vie familiale se réveille, d ’un coup, à cette idée. On lit cette nouvelle langue, 
en somme celle du père, avec le même besoin d ’y trouver active l ’expérience des premiers 
temps de l ’enfance […]. (Bonnefoy, 2013a, p. 51) 

Du fait de cette double influence de  l ’histoire collective et de  la mémoire indi-
viduelle, cette transmission est bien loin de ne se produire qu ’à partir d ’un modèle 
exemplaire  ; en revanche, ce passage implique un choc face à l ’autre langue et une 
rencontre, voire une lutte, « pour se porter au niveau des grands poètes, pour en pé-
nétrer la pensée qui est par-dessous la pensée » (Bonnefoy, 2007a, p. 10). Interpeller 
les grands auteurs, « ceux qui ont le sens de la poésie », signifie renouveler l ’incessant 
mouvement du  langage et  de  la conscience du  monde. En  tant que communauté, 
les poètes traducteurs raniment les œuvres et répondent à leur besoin de s ’exprimer 
à un moment différent de l ’histoire. À travers le « dire » des poètes, acte vif, inces-
sant, il est possible de « revivre l ’inquiétude ancienne, mais aussi sa  fondamentale 
espérance » (Bonnefoy, 2013a, p. 51). Par le biais de  la  traduction, le  langage poé-
tique se met en discussion et rétablit la confiance dans un salut possible par les mots 
et malgré eux12. Seul un travail sur la mémoire, qui est elle-même une mise en forme 
langagière des  souvenirs13, permet de  retrouver une émotion et  un sens à  travers 
un  débordement du  langage14. Dans cette perspective, les  deux pratiques, poésie 

12. «  la traduction de  la  poésie recommence ainsi l ’espérance fondamentale, celle qui  fait vivre, 
vivre n ’étant que la préserver […]. Keats, Virgile, Leopardi : c ’est comme si ces derniers jours de l ’enfance 
originelle ils avaient été près de nous pour partager notre crainte, notre désir, notre vœu. Et les traduire, 
c ’est comme si nous allions vers eux, intimidés mais confiants, pour cette sorte d ’alliance que l ’on ne peut 
nouer que tant que la grande espérance dure » (Bonnefoy, 2013a, p. 51-52).

13. « ce qu ’ils évoquent ressemble fort à ce qu ’éprouve le traducteur, me semble-t-il, le traducteur 
de la poésie » (Bonnefoy, 2013a, p. 51).

14. Risset observe encore à  cet égard  : «  la  mémoire poétique est un  laboratoire mystérieux, 
où les territoires du conscient et de l ’inconscient entrent en rapport, et où advient une réélaboration 
complexe du passé. La création est recréation – les notions de traduction et de mémoire poétique aident 
à scruter ce processus » (2007, p. 21). 
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et traduction, coïncident avec une seule démarche, à savoir un « éveil à la sensibilité 
poétique », la deuxième se caractérisant plutôt comme « une écoute par œuvres inter-
posées » et donc comme un phénomène essentiellement intertextuel. Mais Bonnefoy 
pousse en avant et dépasse le niveau textuel :

La traduction de  la  poésie a  pour occasions des  poèmes, assurément, c ’est-à-dire 
des textes, mais poésie elle-même, en tout cas volonté de poésie, il lui faut reconnaître dans 
ces textes ce qui proprement est poésie, c ’est-à-dire plus qu ’eux : un pressentiment, un désir 
que l ’écrit ne satisfait pas. Elle doit aller avec l ’auteur de ces pages aussi loin que possible, 
dans ce que celui-ci pressentait, avait ébauché, n ’avait jamais pu pour autant pleinement 
atteindre. Ce sera sa façon de comprendre, en aidant à être. (2013a, p. 53-54)

Ainsi conçue, toute l ’œuvre du poète traducteur peut être appréhendée comme 
corpus de référence. Qu ’elle soit personnelle ou traduite, ce sont deux revers d ’une 
mémoire poétique toujours vivante, celle-ci étant une chambre d ’échos et réseau d ’in-
teractions justifiant que l ’on écoute les voix potentiellement venues d ’ailleurs et ré-
habilitant « ce passé qui devrait nourrir notre avenir de ses intuitions et aspirations 
restées en friches » (Bonnefoy, 2007c, p. 10). 
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R É S U M É   :  Compte tenu de l ’acception polysémique du mot, cette étude explore les dif-
férentes déclinaisons de la « mémoire » dans la pratique de la poésie et de la traduc-
tion d ’Yves Bonnefoy. Avec ses dernières œuvres, le  poète lègue à  son lecteur ses 
« mémoires » d ’enfance, en lui confiant la mission dont il investit la poésie : célébrer, 
contre l ’oubli, la « mémoire » de l ’expérience partagée avec autrui. En outre, la mé-
moire constitue en même temps la  source et  le processus de  la  création poétique, 
comme le démontre aussi sa pratique de la traduction. Si la « tâche » du traducteur 
selon Bonnefoy coïncide avec une recherche, l ’exploration des profondeurs de la mer 
qu ’est chaque langue dans le but de faire resurgir de l ’étendue sombre et silencieuse 
de la nuit la lumière d ’une parole réparatrice, en traduisant les vers d ’autres poètes, 
Bonnefoy revit l ’expérience de la poésie à travers un nouvel acte poïétique, en remé-
morant chaque fois l ’intuition et l ’émotion. 

Mots-clés : Yves Bonnefoy, poésie, mémoire(s), langage, traduction

Recollection or legacy? Self-memory(/ies) in works of Yves Bonnefoy, poet 
and translator
A B S T R A C T:  This study explores different variations on the theme of “memory” in 
Yves Bonnefoy ’s poetry and translations. In his latest works, the poet bequeaths to 
his readers his childhood memories entrusting them with a mission with which he 
invests poetry: to celebrate, against oblivion, the “memory” of the experience shared 
with others. Moreover, memory is both the source and the process of poetic creation, 
as his practise as a translator also demonstrates. If the task of the translator, according 
to Bonnefoy, coincides with a search, an exploration of the depths of the sea that is 
every language, in order to bring forth from the dark the light of a restorative word, 
then, by translating the verses of other poets, Bonnefoy relives the experience of 
poetry through a new poetic act, recalling each time the intuition and the emotion.

Keywords: Yves Bonnefoy, poetry, memory(/memories), language, translation


