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1. Introduction. Annie Ernaux et le texte im-possible :  
« 58 me taraude »

Pour la nouvelle édition du journal d ’écriture1 d ’Annie Ernaux, L ’Atelier noir (2022), 
qui  fait suite à  l ’édition plus petite de 20112 – qui rassemblait déjà les annotations 
préparatoires des  textes publiés entre 1982 et 2011 – l ’auteure a, pour la première 
fois, accepté d ’inclure également certaines des notes et des réflexions qui ont précédé 
la rédaction de son Mémoire de fille (2016), dont le caractère en cours est maintenant 
montré dans son intégralité.

Les annotations concernant Mémoire de fille, en effet, avaient été rejetées de l ’édi-
tion précédente du journal précisément à cause d ’un travail corps à corps en cours avec 
la rédaction de ce texte : « Il y a néanmoins quelque chose de dangereux, voire d ’im-
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Ernaux dans sa préface de 2011 : « L ’ensemble a tout d ’un grimoire, avec des phrases jetées en désordre 
sur la page, des encadrés et des flèches, des mots surchargés, peu de ratures en revanche, mon souci 
n ’étant pas ici d ’écrire bien mais d ’accueillir toutes les hypothèses de travail » (Ernaux, 2022, p. 14).

2. Annie Ernaux, L ’Atelier noir, Paris : Éditions Des Busclats, 2011.
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pudique, à dévoiler ainsi les traces d ’un corps à corps avec l ’écriture » (Ernaux, 2022, 
p. 18). En fait, Ernaux dans la préface de 2011 expliquait ainsi son choix de supprimer 
des annotations maintenant rétablies : « Ne figurent pas non plus celles [pages] écrites 
après 2007. De la même façon que je n ’ai jamais pu montrer à quiconque un manus-
crit avant qu ’il soit fini, je ne peux exposer aux regards le chantier en cours. Je suis 
sûre que cela suffirait à l ’arrêter net » (2022, p. 18). 

Le cahier, qui commence en février 1982 et se termine par une note finale de mars 
2015, quelques mois avant la fin de la rédaction de Mémoire de fille (en novembre 
de la même année), attire pour la première fois l ’attention sur les trente ans de gesta-
tion de ce texte, dans lequel, en fait, nous lirons : « Depuis vingt ans, je note “58” dans 
mes projets de livre. C ’est le texte toujours manquant. Toujours remis. Le trou inqua-
lifiable » (Ernaux, 2016, p. 17). La nouvelle préface d ’Ernaux au journal se concentre 
non seulement sur cette longue gestation, mais surtout sur la profonde co-implica-
tion textuelle entre ce texte – toujours en préparation – et les autres textes élaborés 
entre-temps : « le projet de Mémoire de fille, le dernier texte que j ’ai publié[3], était de-
puis longtemps présent, imbriqué le plus souvent à d ’autres, comme si je ne pouvais 
l ’envisager seul, frontalement dirais-je » (2022, p. 9). Cette co-implication évoquée 
par l ’auteure attire, une fois de plus, l ’attention sur la qualité d ’« autobiographie per-
manente » (Lejeune, 2003, p. 26) attribuable à l ’ensemble de l ’œuvre d ’Ernaux, que 
l ’on peut également lire comme un long travail de contournement d ’un texte impos-
sible, Mémoire de fille, finalement paru en 2016.

1.1. Cheminements sans lumière : la « mémoire pensante » vers 58
C ’est Ernaux elle-même qui  définit Mémoire de  fille comme un  texte impossible  : 
«  le  projet toujours remis, le  texte impossible, ou  interdit  » (2022, p.  9). Le  choix 
lexical de  ce dernier adjectif, «  interdit  », apparaît d ’autant plus significatif si l ’on 
considère le contenu de « 58 », qui retrace les épisodes de l ’été d ’une fille devenue 
« objet de mépris et de dérision » (Ernaux, 2016, p. 78) au sein d ’une colonie d ’été, 
sans pouvoir en comprendre la raison ; ainsi, dans une note de 2009 : « J ’ai admiré, 
aimé ce monde de la colo qui me méprisait en réalité, la “pute” » (2022, p. 154).

Toutefois, l ’interdiction entourant ce  texte n ’est pas épuisée par une question 
de contenu spécifique, mais finit par la transcender, investissant la dimension plus 
générale de  l ’écriture et de  la possibilité/puissance de  la mémoire face à  la vie vé-
cue. Ainsi, dans une note de 2012, Ernaux note : « En 89, j ’ai noté avec lucidité : “Je 
pourrais dire, en 58, voilà, j ’ai eu cette expérience. Mais ça n ’est pas ça qui compte, 
c ’est la chanson de Dalida, la savonnette, l ’odeur d ’herbe, etc […]” » (2022, p. 159). 
L ’intention qui semble ressortir de ce passage du texte est qu ’Ernaux vise une écri-
ture qui sait privilégier cette dimension de l ’expérience, de l ’experiri, qui va au-delà 
du contenu (« ça ») de l ’expérience. 

3. Le dernier texte publié par Annie Ernaux, Le Jeune homme (Paris, 2022), remonte à mai 2022, 
plusieurs mois après la publication de L ’Atelier noir.



212 Giulia Scialpi n Diogo Nóbrega

Partant de  cette annotation, l ’hypothèse problématique qu ’on propose ici ar-
gumente que l ’impossibilité d ’écrire le  texte de  58 dérive d ’une qualité intrinsèque 
de la mémoire de l ’auteure, qui n ’est pas dirigée vers la récupération d ’une mémoire 
identifiable, stable, en soi enfermée, voire lisible ou épuisable sous la forme du « ça » 
(«  n ’est pas ça qui  compte  », 2022, p.  159), mais vers un  flux d ’images multiples 
et impossible à capturer (capio), impossible à systématiser dans une mémoire stable, 
unique et fixe. Les traces de cela sont « la chanson de Dalida, la savonnette, l ’odeur 
d ’herbe, etc […] » (2022, p. 159), éléments, parmi d ’autres, qui remplissent les pages 
de Mémoire de fille, où l ’écriture ne parvient pas à se cristalliser autour d ’un seul épi-
sode narratif, une mémoire unique et spécifique, mais se laisse submerger – ou risque 
d ’être submergée – par un flux d ’images, par un rythme rapide. Le doute sur la pos-
sibilité de marquer la mémoire pour en isoler des extraits, des souvenirs, imprègne 
véritablement le texte de Mémoire de fille, où l ’on lit : 

Au moment d ’y faire entrer Annie Duchesne ce 14 août 1958, je suis en proie à un ac-
cès de torpeur qui présage souvent un renoncement à écrire devant des difficultés que je 
ne définis pas clairement. Qui ne viennent pas d ’une insuffisance des souvenirs : je dois 
bien plutôt résister pour ne pas laisser les images – une chambre, une robe, du dentifrice 
Émail Diamant : la mémoire est une folle accessoiriste – s ’enchaîner les unes aux autres 
et faire de moi la spectatrice fascinée d ’un film dépourvu de signification. (2016, p. 35)

Il n ’y a pas de relation dialectique, ni de compénétration, entre ces deux façons 
de comprendre la mémoire – l ’une ponctuelle, l ’autre totalement insaisissable : pour 
cette raison, il nous semble opportun de proposer une lecture de Mémoire de fille 
qui  passe à  travers le  regard philosophique de  la  relecture proposée par Jacques 
Derrida de la pensée de Paul de Man, qui se concentre spécifiquement sur deux fa-
çons différentes de comprendre la mémoire, la Gedächtnis et l ’Erinnerung ; concepts 
qui remontent à la distinction élaborée par Hegel, mais que Paul de Man assimile dans 
un  sens pleinement heideggérien4. Après la mort de Paul de Man (1983), Derrida 
a prononcé en sa mémoire un long discours à l ’Université de Yale en 1984, repris dans 
le texte Mémoires pour Paul de Man (1988).

4. Dans Was heißt Denken? (1952) Martin Heidegger réfléchit sur la question de la « mémoire », 
qui désigne autre chose que la faculté, déterminable par la psychologie, de retenir le passé comme repré-
sentation. La mémoire, commence par dire le philosophe, ne retient pas, c ’est-à-dire ne se souvient pas : 
elle pense. La mémoire pense à ce qui a été pensé (« Gedächtnis denkt an das Gedachte », 2002, p. 13), 
mais, étant « Mémoire » le nom de la Mère des Muses, elle ne pense pas n ’importe quelle pensée : elle 
est le rassemblement de la pensée fidèle, la « mémoire pensante » d ’une pensée fidèle. L ’élément décisif 
concerne précisément la distinction nécessaire entre mémoire comme pensée (Gedächtnis) et mémoire 
comme rétention, « se souvenir » (Erinnerung).
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Alors que l ’Erinnerung représente « la mémoire intériorisante, le souvenir comme 
recueillement intérieur et  comme conservation de  l ’expérience  » (Derrida, 1988, 
p. 64), qui vise à la récupération d ’un moment précis du passé – passé compris comme 
un mode du présent : présent présent, présent passé et présent futur – la Gedächtnis, 
en tant que « mémoire qui pense » (1988, p. 64), ne s ’adresse pas à un passé archi-
vable, internalisable et systématisé. La mémoire pensante s ’adresse plutôt à un passé 
qui n ’est plus récupérable en  tant que tel  ; à ce qu ’on pourrait dire un passé abso-
lu, non réductible à aucune forme de présence : un passé qui « n ’aura jamais existé 
au présent, il n ’aura jamais été présent » (1988, p. 71). Une telle mémoire est pensante 
précisément parce qu ’elle ne procède pas par des chemins prédéfinis, mais se produit 
à chaque fois : elle ne s ’appuie pas sur une archive, c ’est-à-dire qu ’elle ne ressuscite pas 
un passé, mais aborde un passé dont il ne reste que des traces qui « ne se tiennent ja-
mais dans la forme de la présence et restent toujours, en quelque sorte, à venir, venues 
de l ’avenir, venues du futur » (1988, p. 70). La mémoire pensante est donc imprévi-
sible : c ’est ce qui conduit la mémoire et l ’écriture d ’Ernaux vers des « cheminements 
chaotiques » (Ernaux, 2022, p. 18), dont le carnet d ’annotations est un témoignage 
lucide. Dans ces pages, l ’avancement de la mémoire procède contextuellement (pas 
antérieurement) à l ’écriture, constituant ainsi son mouvement et lui donnant un pas 
errant – on pourrait dire « un certain pas » (Derrida, 1996, p. 9) – qui porte en soi 
un double mouvement de rapprochement et d ’éloignement. De là découle la défini-
tion qu ’Ernaux attribue à son atelier d ’écriture, lieu où elle se sent obligée d ’avancer 
à tâtons, comme dans le noir : « Une sorte d ’atelier sans lumière et sans issue, dans le-
quel je tourne en rond à la recherche des outils, et des seuls, qui conviennent au livre 
que j ’entrevois, au loin, dans la clarté » (2022, 4e de la couverture). 

Au sein de L ’Atelier noir, le cahier de Mémoire de fille commence officiellement 
en  2008, mais la  première annotation concernant le  projet d ’écriture de  Mémoire 
de fille remonte au 1er mars 1982, jour où Ernaux note  : «  Il y a le 18 ans, la cou-
pure toujours recommencé du monde, ce vent de mars, le bac à passer, l ’initiation 
au monde. Rouen » (2022, p. 24). Ces lignes, tout en composant un dessin très nuancé 
dans le projet général de l ’auteure, semblent être marquées dès le début comme une clé 
essentielle à la lecture du long processus d ’écriture d ’où émergera finalement le texte 
de Mémoire de fille. La « coupure toujours recommencé » (2022, p. 24) dont l ’auteure 
parle fait référence à une perception du monde caractérisée par un double mouve-
ment d ’interruption et d ’initiation, qui confère au geste d ’écrire une im-possibilité 
fondamentale : celle de rendre un événement « répétable » (Derrida, 2001, p. 98) – fixe 
et mémorable, fermé à l ’intérieur d ’un souvenir – et de le transférer dans l ’écriture. 
Cette coupure représente, en effet, une fonction réelle de la mémoire ernauxienne ; 
fonction par laquelle le processus d ’écriture doit nécessairement passer. La coupure, 
élément qui interrompt et reporte, est d ’abord un type d ’expérience du temps, qui in-
clut en soi le moment de l ’oubli, ainsi que le vertige de la perte de sens et l ’effacement 
de  l ’intentionnalité dans l ’écriture. Selon les mots de Blanchot  : « L ’oubli est la vi-
gilance même de  la  mémoire, la  puissance gardienne grâce à  laquelle se  préserve 
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le caché des choses et grâce à laquelle les hommes mortels, comme les dieux immor-
tels, préservés de ce qu ’ils sont, reposent dans le caché d ’eux-mêmes » (1969, p. 382). 
La muse qui régit l ’écriture d ’Ernaux n ’est donc pas la mémoire, mais l ’« Oublieuse 
Mémoire » (1969, p. 382).

2. Écrire la mémoire  : « le saut que je m ’apprête à effectuer »

La recherche de la chose à écrire est un thème constant de l ’écriture d ’Ernaux depuis 
l ’époque de Ce qu ’ils disent ou rien (1977), deuxième livre de l ’auteure : « Je sentais 
qu ’il y avait quelque chose à écrire, contenu dans cette chambre, lié à ce décor, à ma 
vie conne, et les oiseaux qui fêtaient la pluie, et ces désirs » (Ernaux, 1977, p. 64).

Cette phrase, issue de l ’observation d ’un décalage décisif entre un fort élan créatif 
intérieur et son propre contexte d ’origine, porte déjà en elle-même l ’une des quali-
tés les plus intrinsèques de l ’écriture d ’Ernaux, c ’est-à-dire l ’incapacité à s ’approprier 
totalement un contenu spécifique. Depuis son début, l ’écriture d ’Ernaux est déjà tou-
jours disponible au caractère chaque fois insaisissable de la « chose » du « quelque 
chose à écrire », voire du souvenir. C ’est dans ces pauses réflexives et méta-textuelles, 
où l ’écriture se détache du plan du récit, que la mémoire d ’Ernaux se révèle pensante, 
même si le récit n ’avance pas ; comme le dit Derrida : « il y a un dire qui fait en disant, 
un dire qui fait, qui opère » (2001, p. 88). Il n ’est donc pas surprenant que le texte 
de Mémoire de fille soit si profondément caractérisé par une relation ininterrompue 
entre le texte réel et un texte idéal, qui se base sur l ’incorporation de certaines an-
notations et réflexions sur l ’écriture déjà présentes dans L ’Atelier noir. Ces réflexions 
portent spécifiquement sur le contenu et la forme de ce texte, qui trouve sa possibilité 
d ’existence justement dans l ’impossibilité d ’être circonscrit et organisé  ; c ’est la ré-
flexion sur le processus d ’écriture qui accompagne, en fait, la progression du texte.

En revanche, cette perméabilité entre le texte et son projet finit par révéler l ’in-
suffisance substantielle de ce dernier face à la possibilité absolue de l ’écriture. Ainsi 
Ernaux : « Mais à quoi bon écrire si ce n ’est pour désenfouir des choses, même une 
seule, irréductible à des explications de toutes sortes, psychologiques, sociologiques, 
une chose qui ne soit pas le résultat d ’une idée préconçue ni d ’une démonstration, 
mais du récit […] » (2016, p. 96). De cette façon, le projet est, pourrait-on dire, vidé 
de l ’intérieur, désamorcé : il cesse d ’être quelque chose qui peut exister en tant que tel, 
ou qui préexiste au texte, car, en interagissant à tout moment avec le texte, il finit par 
aller à la rencontre d ’un vrai effacement et, donc, par dévoiler ce qui est pour Ernaux 
le sens de l ’écriture, dépourvu de toute signification préétablie et d ’orientation déjà 
fixée. C ’est dans le récit même que l ’écriture révèle sa propre possibilité absolue, dotée 
d ’un sens qui découle uniquement de son propre être en cours, c ’est-à-dire un sens 
qui se fait et qui se défait, à chaque fois, dans le présent. Pour Ernaux, « Le travail 
ne peut se faire qu ’ainsi : écrire/réfléchir à ce que je fais – des alternances de pulsion 
et de refrènement » (2022, p. 46) : l ’écriture doit aller de pair avec la mémoire, et n ’est 
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donc jamais donnée comme un moment secondaire de  la pensée (du projet), mais 
c ’est l ’endroit même où la pensée se donne – et nous donne – à penser ; non program-
mée, non programmable. 

2.1. Mémoire sans mémoire : la liberté de 58
La question que Jacques Derrida se posait au début de son discours à  la mémoire 
de Paul de Man devant l ’auditoire de l ’Université de Yale, pourrait également s ’appli-
quer à Ernaux : « Pourquoi suis-je privé de la narration ? Pourquoi n ’ai-je pas reçu 
ce don de Mnemosyne ? » (1988, p. 27). La Mnémosyne à laquelle Derrida se réfère 
ici est définie, par lui-même, comme « eidolon » (1988, p. 27), c ’est-à-dire comme 
« image » parfaitement lisible et détaillée du passé ; comme « cette cire dans laquelle 
tout ce que nous désirons garder en mémoire viendrait se graver en relief » (1988, 
p. 27).

Il nous semble, cependant, que le cas d ’Ernaux est l ’inverse de celui-là. En récupé-
rant définitivement le projet de faire Mémoire de fille, Ernaux réfléchit ainsi dans une 
note du 27 juin 2008 : « ce qui me tente dans l ’écriture de 58, c ’est la liberté, la mé-
moire » (2022, p. 149). Ernaux reconnaît que c ’est dans l ’insuffisance des modèles 
de mémoire que la possibilité d ’existence de  l ’écriture est générée et c ’est ici, donc, 
que l ’écriture doit faire face au défi final : « Un soupçon : est-ce que je n ’ai pas voulu, 
obscurément, déplier ce moment de ma vie afin d ’expérimenter les limites de l ’écri-
ture […] » (2016, p. 56). Encore, dans une note de 2012 : « Il faut absolument que je 
parte de ça : “Cette année tout au fond du temps” et “Pas de photo d ’elle” » (Ernaux, 
2022, p. 160). En effet, dans les premières pages de Mémoire de fille Ernaux se dé-
clare dépourvue de tous ces vestiges du passé qui pourraient lui venir en aide comme 
« prothèse » dans le processus d ’écriture, par exemple sous la forme de photographies 
ou  d ’autres documents provenant d ’archives personnelles. «  Même sans photo, je 
la  vois, Annie Duchesne  » (Ernaux, 2016, p.  23)  : raconter la  vie de  la  jeune fille 
de 58, sa première sortie dans la promiscuité du monde, est un exercice qui ne doit 
être effectué qu ’en présence d ’une « mémoire sans mémoire » (Derrida, 1988, p. 77), 
de Gedächtnis sans Erinnerung.

Cette idée de mémoire produit, chez Ernaux, un changement actif dans la relation 
entre écriture et  temps. Dans Mémoire de  fille, nous lisons  : «  Aucun autre projet 
d ’écriture ne me paraît, non pas lumineux, ni nouveau, encore moins heureux, mais 
vital, capable de me faire vivre au-dessus du temps » (Ernaux, 2016, p. 18). La vitalité 
avec laquelle ce  projet d ’écriture se  profile à  chaque fois dans le  journal d ’Ernaux 
dépend surtout du fait qu ’il n ’entretient aucune relation avec le temps matériel, chro-
nologique, mais s ’adresse à une temporalité absolue. Ainsi Ernaux : 

Impossible de m ’arrêter ici. Je ne le peux pas tant que je n ’aurai pas atteint un certain 
point du passé qui, en ce moment, est l ’avenir de mon récit. Tant que je n ’aurai pas dépas-
sé les deux années qui suivent la colonie. Ici, devant ma feuille, elles ne sont pas du passé 
pour moi, mais, profondément, sinon réellement, mon avenir. (2016, p. 79)
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L ’existence d ’un passé réel n ’est pas niée, mais il n ’opère que comme élément pu-
rement formel, dont l ’existence sert à  activer la  possibilité d ’une invention future, 
du « saut que je m ’apprête à effectuer pour rejoindre la fille de 58 » (2016, p. 19). 
Le pouvoir spécifique qu ’Ernaux reconnaît à cette mémoire non systématique, non 
préétablie – mais, en fait, pensante – n ’est pas un pouvoir reconstructeur, mais plutôt 
un pouvoir inventif5, qui considère toujours l ’écriture comme quelque chose d ’éven-
tuel, à venir. Le résultat est une écriture qui est déjà toujours projetée, reportée – selon 
les mots de Derrida, différée – qui, malgré une longue planification aujourd ’hui re-
connaissable dans les pages de L ’Atelier noir, ne répond à aucune logique organisée 
« qui implique un calcul économique, un détour, un délai, un retard, une réserve, 
une représentation » (Derrida, 1972, p. 8). Et, encore une fois, dans la dernière page 
du texte, en regardant en arrière le livre maintenant terminé : « Déjà le souvenir de ce 
que j ’ai écrit s ’efface. Je ne  sais pas ce qu ’est ce  texte. Même ce que je poursuivais 
en écrivant le livre s ’est dissous » (Ernaux, 2016, p. 151).

Dans le parcours d ’écriture d ’Ernaux, la question du passé et de la mémoire est 
toujours déjà configurée comme « un problème d ’avenir, un problème éternel, et sur-
tout un chemin vers la poésie. Non pas la poésie, mais un chemin en vue de la poé-
sie » (Derrida, 1986, p. 17). D ’ailleurs, cette clé de lecture est offerte par Ernaux elle-
même, qui ouvre la présentation de son œuvre complète Écrire la vie (juillet 2011) 
comme suit : « Écrire est un présent et un futur ; non un passé » (2011, p. 7).

3. Formes de la mémoire, formes de la narration :  
le « dilemme de la personne »

Le récit de Mémoire de fille vient se composer sous le signe d ’une étrangeté fonda-
mentale : « La fille de la photo est une étrangère qui m ’a légué sa mémoire » (2016, 
p. 21). Dès  le début, l ’acte de mémoire qui doit guider l ’écriture autobiographique 
se révèle être incompatible avec toute appropriation par le sujet ; en effet, elle découle 
toujours de la perception d ’une coupure, d ’une interruption qui est, précisément, une 
expropriation. L ’identité est divisée et, par conséquent, la  mémoire ne  pourra pas 
être un héritage direct, mais plutôt quelque chose à hériter  : loin d ’être semblable 
à une forme de Erinnerung, mémoire-archive totalement disponible pour le sujet, elle 
assume toutes les  caractéristiques d ’un  chemin d ’acquisition progressive. Comme 
Derrida le dit : « L ’héritage n ’est jamais un donné, c ’est toujours une tâche » (1993, 
p. 94) et cette tache devra être accomplie par Ernaux au cours de ces « parcours d ’hé-

5. Ainsi Derrida, citant directement les notes de Paul de Man : « Le pouvoir de la mémoire ne rés-
ide pas dans sa capacité de faire ressusciter une situation ou un sentiment qui a réellement existé, mais 
dans un acte constitutif de l ’esprit qui est limité à son propre présent et orienté vers l ’avenir de sa propre 
élaboration » (1988, p. 72).
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sitation » (Ernaux, 2022, p. 17) que la mémoire pensante entreprend au cours de la ré-
daction du texte.

Cette façon de percevoir la mémoire a généré dans L ’Atelier noir de longues ré-
flexions sur la nécessité d ’élaborer de nouvelles structures – une nouvelle forme6 – 
pour le récit de Mémoire de fille. Dans sa préface de 2022, expliquant quels ont été 
les principaux points de réflexion élaborés au fil des ans, Ernaux s ’attarde en particu-
lier sur « le dilemme de la personne, je ou elle, question cruciale dans la littérature » 
(2022, p. 11). La question devient plus urgente pour Ernaux surtout suite à la publi-
cation de Les Années (2008) : 

Tout se passe comme si, après avoir éliminé le je dans Les années, je ne pouvais plus 
l ’utiliser seul pour me dire au passé mais que je devais le moduler avec tu, elle, nous. Car, 
bien entendu, pèse encore sur moi l ’écriture des Années, sa forme impersonnelle et son 
ampleur, alors que «  58  » se recentre sur l ’intime, à savoir le sexuel. (2022, p. 11)

L ’expérience d ’écriture de Les Années a donc la plus grande responsabilité dans 
la prise de conscience d ’Ernaux qu ’il doit y avoir d ’autres façons de faire de l ’auto-
biographie  ; la prise de conscience que l ’« αὐτός » n ’est pas suffisant pour raconter 
la réalité, pour collecter toute la mémoire. Dans Les Années, défini à juste titre comme 
« autobiographie impersonnelle », le « je » cesse d ’exister ou est absorbé dans le pro-
nom « nous »/« on » : au fil de l ’histoire d ’une France désireuse de laisser derrière 
soi la guerre et d ’entrer dans le nouveau monde de la société de masse, émerge pour 
Ernaux la question de sa propre similitude avec les autres, la conscience de sa propre 
« existence singulière […] mais fondue aussi dans le mouvement d ’une génération » 
(2011, p. 1042). Ainsi, dans une note de 1989 : « quand j ’écris vraiment, je m ’aperçois 
que je n ’ai pas de moi, que je suis semblable aux autres » (Ernaux, 2022, p. 50) : cette 
similitude n ’est que la conscience d ’un partage d ’expériences qui a généré une archive 
mnésique commune, enregistrée et accessible. Par conséquent, l ’appartenance de sa 
propre mémoire à une archive collective arrivera à submerger le je dans le flux de ce 
temps où « Tout s ’effacera en une seconde. […] Ni je ni moi. La langue continuera 
à  mettre en  mots le  monde. Dans les  conversations autour d ’une table de  fête on 
ne sera qu ’un prénom, de plus en plus sans visage, jusqu ’à disparaître dans la masse 
anonyme d ’une lointaine génération » (Ernaux, 2011, p. 933).

3.1 Entre intimisme et déconstruction : le « dédoublement je/elle »
Mémoire de  fille maintient un  lien dialectique avec l ’incipit susmentionné de  Les 
Années : le texte de 58 appartient précisément à ce sentiment définitif de disparition, 
à la certitude d ’avoir disparu de la mémoire des autres : « De tous ceux qui l ’ont cô-
toyée cet été 1958 à la colonie de S dans l ’Orne, est-ce qu ’il y en a qui se souviennent 

6. Dans une note de 1985 : « Le problème de la méthode est réellement fondamental. Le “je” qui re-
construit un autre “je” peut-il avoir la même méthode que par rapport à un “il” étranger  ? » (2022, p. 44).
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d ’elle, cette fille ? Sans doute personne » (Ernaux, 2016, p. 15). Il n ’existe plus aucun 
type d ’archive, ni de mémoire collective remontant à cet été de 58.

Si, dans Les Années, l ’adaptation du « je » au « nous »/« on » permettait la possibi-
lité de s ’approprier une mémoire (Erinnerung) complète, fixe, et dotée d ’une certaine 
garantie d ’objectivité, dans Mémoire de fille Ernaux est seule, dépositaire unique d ’une 
mémoire « héritée », mais impossible à acquérir vraiment. Bien que cette condition 
de mémoire « solitaire » suscite une certaine fascination chez Ernaux (« Que je sois 
la seule à me rappeler, comme je le crois, m ’enchante. Comme d ’un pouvoir souve-
rain » : 2016, p. 18), le sentiment qui semble s ’imposer à l ’auteure est celui d ’un dé-
couragement fondamental, face à un ton qui, après l ’impersonnalité de Les Années, 
promet d ’être intimiste  : «  Qu ’est-ce qui  me fait peur dans 58  ? En  premier lieu, 
peur de  l ’autobiographie, de  l ’inadéquation du “je”. Il  faut essayer “elle” » (Ernaux, 
2022, p. 152) ; puis, encore une fois : « L ’intimisme me fait peur maintenant » (2022, 
p. 154). Face au projet de 58, Ernaux est dans l ’impasse : d ’une part, elle a des réti-
cences dictées par la peur de se concentrer sur un thème exclusivement intime, vers 
lequel il n ’y aura pas de regard extérieur/confirmatif ; d ’autre part, comme on l ’a déjà 
mentionné au début, l ’emploi total du pronom « je » est ici inapplicable, puisque l ’au-
teure est confrontée à un sujet qui, bien qu ’autobiographique, n ’est pas vraiment à sa 
complète disposition.

« Aller jusqu ’au bout de 1958, c ’est accepter la pulvérisation des interprétations 
accumulées au cours des années. Ne rien lisser. Je ne construis pas un personnage 
de fiction. Je déconstruis la fille que j ’ai été » (Ernaux, 2016, p. 56) : le sens placé dans 
ces lignes établit, une fois de plus, la nécessité de mettre en lumière une vérité décom-
posée, divisée entre deux identités différentes. L ’écriture sera une tentative de com-
bler le fossé entre la mémoire d ’Annie Ernaux et celle de l ’étrangère Annie Duchesne, 
sans jamais lisser la distance indélébile qui existe entre elles. Il ne se produira pas 
une identité univoque, ni une identité intermédiaire, mais seulement une mémoire 
qui pense soi-même de différents points de vue, une mémoire ouverte à la différance7. 
Pour cette raison, il est maintenant nécessaire d ’adapter la forme du texte à un point 
de vue glissant, qui finit pour adopter ce « dédoublement » (Ernaux, 2011, p. 64) pro-
nominal « je »/« elle », déjà préannoncé depuis 1990.

Ce dédoublement répète en soi la qualité intrinsèque d ’une mémoire impossible, 
voire le trou de mémoire entre le temps de  l ’histoire (« elle ») et  le temps du récit 
(« je »)  ; néanmoins, il met également en évidence la coexistence possible de deux 
attitudes narratives différentes de l ’auteure vers le sujet de l ’écriture. Selon Philippe 
Lejeune, ces attitudes sont fondées, de  temps en  temps, sur deux «  figures fonda-

7. Le terme de « différance », avec cette graphie atypique, a été forgé par Jacques Derrida à partir 
du verbe « différer » (lat. « differre »), pour signifier la différence de l ’« origine », c ’est-à-dire la non-ori-
ginarieté dans l ’origine ou « l ’origine non-pleine, non simple, l ’origine structurée et différante des dif-
férences  » (Derrida, 1972, p.  12). De  la même façon, on peut considérer l ’écriture d ’Ernaux comme 
« ouverte à la différance » car c ’est la trace d ’une origine (la mémoire) absente, effacée.



219Mémoire de fille ou la « mémoire pensante » d’Annie Ernaux

mentales » (2003, p. 50)  : l ’encore-aujourd ’hui (identification) et celle qui combine 
en soi nostalgie et répudiation (distanciation). D ’une part, donc, je  ; de l ’autre, elle, 
qui  décentralise continuellement l ’écriture et  la  déplace ailleurs, en  rappelant que 
la « la totalisation anamnésique de soi » (Derrida, 1988, p. 215) reste toujours im-
possible, interdite. C ’est le problème fondamental d ’Ernaux dans Mémoire de fille  : 
recomposer la  distance entre l ’identification et  la  distanciation, entre un  temps si 
lointain qu ’il ne  semble pas avoir été et  le  temps du présent  : « Devrai-je alterner 
constamment l ’une et  l ’autre vision historique – 1958/2014 ? Je rêve d ’une phrase 
qui les contiendrait toutes les deux, sans heurt, simplement par le jeu d ’une nouvelle 
syntaxe » (2016, p. 57).

Néanmoins, une fois que le  moment le  plus tortueux du  texte a  été dépassé  – 
on se réfère ici à la première rencontre sexuelle d ’Annie Duchesne, vrai tournant psy-
chologique et narratif du texte – presque comme si un traumatisme s ’était réabsorbé 
et le temps s ’était lié, Ernaux écrit :

Cette fois – 28 avril 2015 – je quitte la colonie pour de bon. Tant que je n ’y étais pas en-
trée de nouveau par l ’écriture, pas demeurée des mois et des mois, je n ’en étais pas partie. 
Je ne m ’étais pas relevée du lit où je me suis allongée nue, frissonnante, bâillonnée aussitôt 
par un sexe d ’homme auquel j ’ai voué dès le lendemain un amour fou. Au point d ’écrire 
en 2001 : « Entre la chambre de S et la chambre de l ’avorteuse en rue Cardinet il y a une ab-
solue continuité. Je passe d ’une chambre à l ’autre et ce qu ’il y a entre les deux est effacé ».

Il me semble que j ’ai désincarcéré la fille de 58, cassé le sortilège qui la retenait prison-
nière depuis plus de cinquante ans dans cette vieille bâtisse majestueuse […].

Je peux dire : elle est moi, je suis elle. (2016, p. 78 ; 79)

4. Conclusions. Recueillir le temps : la « sensation palimpseste »

Au bout de  l ’œuvre d ’Annie Ernaux, Mémoire de  fille parvient enfin comme une 
« nouvelle syntaxe » (Ernaux 2016, p. 59) capable de contenir en soi tout le temps ; 
certainement 1958 et 2014, mais aussi un temps en dehors de la temporalité. C ’est 
pourquoi on peut dire que le récit de Mémoire de fille n ’est pas une autobiographie 
au sens où Derrida l ’entend8  : il  se méfie de  toute narration fondé sur l ’hypothèse 
de l ’existence d ’un passé – donc d ’une mémoire – dicible en tant que tel. Au contraire, 

8. Dans Mémoires pour Paul de Man, Derrida relit la réflexion sur l ’autobiographie menée par Paul 
de Man, dans son ouvrage Autobiography as De-facement (1979). À travers une analyse critique du Pacte 
autobiographique (1975) de Philippe Lejeune, de Man soutient que l ’autobiographie, loin d ’être un genre 
littéraire, est plutôt une figure de la lecture, celle de la « prosopopée » (Derrida 1988, p. 48), qui, avec 
une voix fictive et une structure tropologique, vise à dire la vérité sur/ connaître globalement le sujet ; 
d ’où l ’ambition à la totalisation et la fonction performative de ce genre basé, dès le départ, sur un contrat, 
un schéma de relations entre auteur et lecteur.
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le  récit de  58 s ’accomplit au  sein d ’un  mouvement capable d ’articulations inhabi-
tuelles dans une temporalité jamais cristallisée, grâce au travail continu d ’une mé-
moire pensante. De  cette façon, Ernaux parvient à  la  résolution de  cette impasse 
devant laquelle sa plume s ’était longtemps attardée  : « comment concilier le – tou-
jours – grand désir d ’écrire sur le temps et 58 ? » (2022, p. 150).

Dans Mémoire de fille, Ernaux réalise une ambition d ’écriture souhaitée depuis 
1983, année d ’écriture de  La place, au  cours de  laquelle l ’auteure décida de  trai-
ter exclusivement d ’écriture non fictionnelle. Ainsi, dans une note de 1983 : « […] 
le récit autobiographique, linéaire, même violent, etc., est désormais pour moi sans 
charme aucun. Je tiens énormément à des structures nouvelles. Il y en a une possible, 
c ’est le rapport, sans explication, entre les scènes de mon enfance et les scènes avec 
Philippe » (Ernaux, 2022, p. 33). Dans ce cas, l ’enfance et  les scènes avec Philippe 
ne sont pas invoquées pour des raisons de symétrie temporelle et, donc, ne sont pas 
à considérer comme des reflets de l ’opposition passé/présent. Ce qui compte ici c ’est 
que ces scènes proviennent de différents moments du temps – d ’un temps indifféren-
cié, non déclinable dans les modalités du présent ; ce qui intéresse Ernaux n ’est que 
la  friction entre ces éléments, l ’ouverture à  la différance qui se produit grâce à eux 
et qui, dans sa propre « ouverture » (Ernaux, 2011, p. 1059), prépare les conditions 
d ’existence de l ’écriture. Puis vient, dans Les Années, celle qui est peut-être la théori-
sation littéraire la plus complète, dans l ’œuvre d ’Ernaux, de cette aspiration à ouvrir 
l ’écriture, la sensation palimpseste : 

Elle se ressent dans plusieurs moments de sa vie, flottant les uns par-dessus les autres. 
C ’est un temps d ’une nature inconnue qui s ’empare de sa conscience et aussi de son corps, 
un  temps dans lequel le présent et  le passé se  superposent sans se  confondre, où  il  lui 
semble réintégrer fugitivement toutes les formes de l ’être qu ’elle a été. C ’est une sensation 
déjà éprouvée, épisodique […]. Elle lui a donné un nom, la sensation palimpseste, bien 
que, si elle se fie à la définition du dictionnaire, « manuscrit gratté pour y écrire de nou-
veau », ce mot ne convienne pas tout à fait. Elle y voit un instrument possible de connais-
sance […]. Dans son projet d ’écriture sur une femme ayant vécu de 1940 à aujourd ’hui, 
qui la tient de plus en plus avec la désolation, la culpabilité même, de ne pas le réaliser, elle 
voudrait, sans doute influencée par Proust, que cette sensation en constitue l ’ouverture, 
par besoin de fonder sur une expérience réelle son entreprise. (2011, p. 1058 ; 1059)

Relire les annotations d ’Ernaux de 1983 jusqu ’à ce passage de Les Années – où, une 
fois de plus, émerge le projet d ’écriture le plus difficile qui encore attend l ’auteure – 
signifie saisir le mouvement progressif de  l ’écriture, et de  la pensée, vers Mémoire 
de fille.

Néanmoins, Mémoire de fille ne doit pas être considérée comme la réalisation ul-
time de l ’œuvre d ’Ernaux : le texte ne perd jamais son caractère vital d ’approximation 
continue à l ’écriture, donc envisagée comme véritable « événement » (Derrida, 2001, 
p. 98). Comme l ’auteure le note quelques mois avant de clôturer le projet, le  texte 
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de 58 pourrait être réécrit, toujours sous le signe d ’une mémoire capable de penser 
soi-même au-delà de tout désir de définition : « Je suis p. 49, pas encore tout relu. 
Je renâcle, comme si relire allait m ’obliger à reprendre, tout changer » (Ernaux, 2022, 
p. 174).
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R É SUMÉ   :  La  nouvelle édition du  journal d ’écriture d ’Annie Ernaux, L ’Atelier noir 
(Paris : Gallimard, 2022), porte une attention inédite à la gestation de près de trente 
ans qui a précédé la publication du texte Mémoire de fille (Paris : Gallimard, 2016). 
Tant le contenu que la forme de ce texte dénoncent une longue réflexion sur la mé-
moire ou, plutôt, sur la  qualité intrinsèque d ’un  souvenir impossible  ; pour cette 
raison, l ’article tentera d ’analyser le texte de 2016 au moyen des considérations sur 
l ’Erinnerung et le Gedächtnis communes à Paul de Man et à Jacques Derrida. Le texte 
théorique de référence sera les Mémoires pour Paul de Man (1988) et, à partir des ré-
flexions sur la  «  mémoire pensante  », on tentera d ’analyser les  résultats narratifs 
et les stratégies discursives adoptées par Ernaux dans ce texte qui, plus que tout autre, 
semble constituer l ’« événement » le plus radical de son écriture.
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Mémoire de fille or the ‘thinking memory ’ of Annie Ernaux
ABSTRACT:  The new edition of Annie Ernaux ’s writing notebook, L ’Atelier noir (Paris: 
Gallimard 2022), brings unprecedented attention to the almost thirty-year gestation 
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that preceded the publication of the text Mémoire de fille (Paris: Gallimard 2016). 
Both the content and the form of this text reveal a long reflection on the theme of 
memory or, rather, on the quality of an impossible remembering. Therefore, the ar-
ticle aims to analyse the 2016 text by means of the considerations on Erinnerung 
and Gedächtnis common to Paul de Man and Jacques Derrida. The main theoretical 
reference will be the text Mémoires pour Paul de Man (1988) and, starting from the 
reflections on the ‘thinking memory ’, an attempt will be made to analyse the narrative 
outcomes and discursive strategies adopted by Ernaux within this text that stands, 
perhaps more than any of her others, as the most radical ‘event ’ of her writing.
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