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Écrire la mémoire selon Caroline Lamarche. À propos 
de L ’Asturienne et de La Fin des abeilles

Le déploiement de nombreuses formes d ’écritures de soi, qui constitue une des marques 
distinctives de  la  littérature contemporaine, répond à  une expansion, inédite 
jusqu ’ici, de la question de l ’identité dans différents types de discours. Caractéristique 
de la postmodernité, la communautarisation de la vie publique entraîne la nécessité 
d ’une affirmation de soi qui engage des groupes et des individus (Javeau, 2007, p. 29). 
À chacun·e son identité, à chacun·e aussi son histoire censée garantir le label d ’au-
thenticité et ancrer dans un système de références. À l ’époque de « la vie liquide » 
et d ’« un moi constamment éphémère, complètement incomplet, tout à fait indéfini » 
(Bauman, 2013, p. 57), le besoin s ’impose de construction de quelque chose de solide 
qui rendrait possible une saisie de soi plus sûre que ne le permet le train de vie mo-
derne. D ’où la multiplication de formes de quête et d ’expression de soi dans la litté-
rature contemporaine dont l ’autobiographie constitue une part importante. Comme 
l ’observe Bruno Blanckeman,

dans [d]es variations autobiographiques inédites, se  projettent les  ambiguïtés d ’une 
époque qui aborde dans le trouble la question des identités. Conscience de soi pour soi 
et pour les autres, l ’identité se ramifie en réseaux de déterminations mouvantes dont la re-
vendication absolue autant que la répression systématique produisent des situations cultu-
rellement éruptives. Elle trouve, avec l ’acte autobiographique reconsidéré, une poussée 
en profondeur de ses limites. (2012, p. 24)
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En effet, ces multiples déclinaisons du Je ou du Nous s ’inscrivent dans des formes 
littéraires nouvelles qui, en  plus de  saisir l ’être dans son présent, s ’emploient 
à le confronter à son passé. Le tournant esthético-éthique diagnostiqué par Alexandre 
Gefen, et qui sonne le glas de l ’intransitivité de la littérature, fait place à des textes 
qui se veulent réparateurs de toutes les blessures et de tous les maux subis tant par 
des individus que des collectivités. La « réparation mémorielle » (Gefen, 2017, p. 251) 
y entre en jeu aussi, qui s ’impose la tâche de sauver de l ’oubli, de restituer une place 
due, de faire œuvre de « résurrection » :

Toute forme d ’oubli semble une injustice et un crime métaphysique. Lorsqu ’elle n ’a pas 
pu être le véhicule de l ’expression de la singularité par l ’écriture autobiographique, la lit-
térature devient un  dispositif supplétif de  collecte mémorielle par lequel serait corrigé 
le silence du sujet qui n ’a pas pu porter par lui-même au-devant du monde son identité 
narrative. (Gefen, 2017, p. 239)

Et il  s ’agit de  témoigner aussi bien des  victimes de  catastrophes historiques 
(guerres, génocides, attentats) que des « vies minuscules » ou anonymes qui restent 
souvent en toile de fond de grands événements. Les chercheurs − dont Dominique 
Viart, Bruno Vercier, Alexandre Gefen, Laurent Demanze ou Bruno Blanckeman – 
identifient plusieurs variétés d ’écritures de soi qui explorent le vécu personnel et thé-
matisent la  quête mémorielle. Autofictions, fictions biographiques (appelées par 
Blanckeman récits transpersonnels), récits de filiation, littératures de  terrain théo-
risées par Dominique Viart et  d ’autres formes hybrides travaillent à  «  rendre vi-
sibles les destinées individuelles » (Gefen, 2017, p. 27), à « répondre aux inquiétudes 
de l ’individu contemporain » (2017, p. 55), à construire ou à renforcer le sentiment 
d ’appartenance, à  enraciner enfin l ’individu dans une continuité historique. Étant 
donné que «  faire acte de  mémoire, c ’est faire acte de  conscience  » (Muxel, 1996, 
p. 30), l ’investigation du passé qu ’entreprennent plusieurs écrivains contemporains 
apparaît comme l ’expérience fondatrice d ’un sentiment de soi. 

Dans le  paysage de  la  littérature contemporaine, l ’écriture mémorielle apparaît 
ainsi comme un phénomène à entrées multiples. Elle se trouve à l ’intersection de plu-
sieurs mouvements et  tendances − sociales, historiques, esthétiques – qui balisent 
notre époque aux identités problématiques, à la réalité trouble, qui connaît une « re-
socialisation de la littérature » (Gefen, 2017, p. 11) menant à « l ’hypermnésie » (2017, 
p. 240). 

Dans l ’analyse qui suit, nous allons nous pencher sur les deux dernières œuvres 
de Caroline Lamarche – L ’Asturienne (2021) et La Fin des abeilles (2022) – pour abor-
der d ’abord leur morphologie. Les textes interrogés se situent en effet au confluent 
de  différentes tendances contemporaines qui  se  caractérisent toutes par une forte 
transitivité du  discours, celui-ci s ’énonçant face à  une réalité et  affichant sa  fina-
lité. Bien que proche de  modèles connus du  récit de  filiation ou, plus largement, 
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de  la  littérature de  terrain1, l ’écriture mémorielle de  Lamarche apparaît comme 
un modèle en soi. Elle reprend, en effet, certains gestes et réflexes éprouvés dans ses 
textes antérieurs – dont le recours au rêve, une certaine froideur ou bien une distance 
ironique mêlée d ’un ton amusé – et les associe à une approche documentaire, inédite 
chez elle. 

Notre réflexion sur l ’écriture de la mémoire chez Lamarche sera mise en relation 
avec les considérations d ’Anne Muxel concernant le fonctionnement de la mémoire 
familiale. La chercheuse reconnaît et caractérise notamment les fonctions de la mé-
moire familiale qui se résument en trois termes clefs − transmission, reviviscence et ré-
flexivité − dont chacun donne accès au sens profond de l ’acte de mémoire. La trans-
mission, domaine de  la  mémoire archéologique, référentielle et  rituelle, construit 
un réseau de références et de valeurs indispensables dans la reconnaissance de soi. 
La  reviviscence se  réfère à notre regard intime, à notre ressenti subjectif qui nous 
permet de revivre notre passé, mais aussi d ’en obnubiler certains moments ; elle dit 
notre mémoire affective et impressionniste. Enfin, la réflexivité révèle l ’aspect critique 
de la mémoire qui permet d ’élucider le moment présent (voir 1996, p. 17-30). Muxel 
nous sensibilise aussi sur la négociabilité de la mémoire qui, loin d ’être uniquement 
une somme de faits confirmés, fait l ’objet de toute sorte d ’arrangements ou d ’ajuste-
ments. Elle est ce  lieu délicat où fusionnent, non sans difficulté, le regard subjectif 
du/de la mémorialiste et la perspective des autres. Muxel continue sous ce rapport 
la pensée de Maurice Halbwachs qui affirme dans son ouvrage devenu classique :

Tout souvenir, si personnel soit-il, même ceux des événements dont nous seuls avons 
été les témoins, même ceux de pensées et de sentiments inexprimés, est en rapport avec 
tout un ensemble de notions que beaucoup d ’autres que nous possèdent, […] avec toute 
la vie matérielle et morale des sociétés dont nous faisons ou dont nous avons fait partie. 
(1994, p. 38)

Caroline Lamarche, « mémorialiste fantasque »

À partir de  la  publication, en  2014, de  La Mémoire de  l ’air, les  textes de  Caroline 
Lamarche s ’aventurent de plus en plus souvent dans la biographie de l ’autrice et ré-
vèlent une recherche conséquente de forme adéquate susceptible de contenir le sou-
venir d ’une vie passée2. La Mémoire de l ’air, tout comme Dans la maison un grand 

1. Le récit de filiation entre en effet dans la catégorie plus large des littératures de terrain où il côtoie 
de nombreuses autres formes d ’élucidation de soi (autofictions, fictions biographiques, journaux intimes, 
etc.). Voir à ce propos : la Revue de fixxion française contemporaine, no 18/2019, « Littératures de terrain ». 

2. Certains textes antérieurs à cette date contiennent déjà quelques traces de la biographie de La-
marche : notamment L ’Ours (2000) et La Chienne de Naha (2012) qui se réfèrent à l ’enfance espagnole 
de l ’autrice.
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cerf (2017), conservent les particularités du romanesque lamarchien dont le lecteur 
connaît l ’évolution depuis les  débuts de  l ’autrice en  1996. Il  s ’y laisse déceler une 
écriture singulière suspendue entre, d ’une part, la  précision et  la  froide économie 
de la parole et, de l ’autre, l ’intensité de l ’émotion que celle-ci véhicule. À une écri-
ture tranchante, parfois brutale dans son immédiateté se superpose, créant ainsi une 
tension singulière, le recours au rêve et à une forme de représentation délibérément 
lacunaire ou elliptique qui laisse les choses en suspens. La Mémoire de l ’air se présente 
comme un monologue déclenché à la faveur d ’un rêve. Le rêve participe par ailleurs 
à la quête du sens d ’un incident traumatique refoulé. Il se mêle, en effet, au souvenir 
du viol dont la narratrice (et l ’autrice) a été victime bien des années auparavant. Qui 
plus est, ce souvenir coïncide dans l ’esprit de la protagoniste avec la violence qu ’elle 
subit de la part d ’un homme aimé. Lamarche poursuit ainsi le travail de la mémoire 
en en montrant le parcours méandreux et imprévisible. 

Dans la maison un grand cerf, publié trois ans plus tard, est un roman construit au-
tour de la figure du père mort, et tissé de fils imperceptibles qui entremêlent des exis-
tences proches de  la  narratrice. L ’histoire intime s ’y devine sous quelques scènes 
évocatrices de  moments familiaux, à  la  fois intenses et  brèves. La  figure du  père 
s ’y dresse, centrale, incontournable – conscience de la famille, gardien des archives. 
L ’écriture se précise soucieuse de tel détail, de telle référence, de tel nom. C ’est, en ef-
fet, le  premier roman de  Lamarche dans lequel le  lieu évoqué se  concrétise pour 
renvoyer à la Belgique, à Bruxelles, aux Galeries Saint-Hubert, à Liège, à la Meuse… 
C ’est aussi le premier roman où elle livre des détails biographiques ; « un peu comme 
les archéologues fouillent un site à la recherche d ’indices, de bribes, de traces, ainsi, 
avoue la  narratrice, suis-je archéologue de  moi-même en  passant au  tamis ce  que 
je crois avoir découvert de l ’amour, de ses lieux et de ses accidents » (Lamarche, 2017, 
p. 70).

En 2021 et 2022 paraissent deux livres qui plongent entièrement dans la biogra-
phie de l ’autrice. L ’Asturienne et La Fin des abeilles sont les deux volets d ’un même 
projet dont l ’un reconstitue ce  qu ’Anne Muxel appelle la  mémoire archéologique, 
et l ’autre, en montre les côtés affectifs, humains tout en présentant la force critique 
de tout souvenir. Le premier, sous-titré « récit », reconstitue l ’histoire de la famille 
de Caroline Lamarche en l ’inscrivant dans l ’histoire de la puissante Royale Compagnie 
Asturienne des Mines fondée au milieu du XIXe s., mais présente en Espagne sous 
une forme embryonnaire dès 1833. Les quatre branches de cette famille − Hauzeur, 
Laloux, Lamarche et  Lesoinne − dont les  racines remontent à  la  fin du  XVIIIe s., 
correspondent à différents domaines de l ’industrie belge : zinc, armes, tabacs et char-
bon. Elles se retrouvent entremêlées dans le livre et prises dans le cours de l ’histoire 
de l ’Europe. 

Le second livre, beaucoup plus intime, est consacré aux derniers moments 
de la mère de Lamarche qui meurt pendant la pandémie de COVID, dans une mai-
son de repos. Sensiblement présente dans L ’Asturienne comme « éternelle reporter 
des événements familiaux » (Lamarche, 2021, p. 19), la mère de l ’autrice se retire ici 
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dans les remparts d ’une vieillesse « réfractair[e] à la moindre nostalgie » (Lamarche, 
2022, p. 40). La Fin des abeilles est une plongée spontanée dans la mémoire familiale, 
sans méthode et sans plan, poursuivie avec cette seule certitude qu ’est la fin immi-
nente d ’une vie chère3. Un exercice de tendresse filiale en émerge, révélant un portrait 
de « mémorialiste fantasque » (2022, p. 99) en proie aux nombreuses contradictions 
que lui procure la rédaction du livre. Les deux ouvrages thématisent l ’écriture même 
et en dévoilent les mouvements secrets, pulsions et apories. 

Car l ’écriture mémorielle est d ’abord une « traque » (Lamarche, 2021, p. 60), comme 
le remarque Lamarche dans L ’Asturienne, une course contre le temps qui néanmoins 
s ’effectue dans la lenteur, et qui affronte le doute, l ’oubli, le manque : « le trésor de dé-
part est un tissu élimé dont des mains invisibles ont maltraité la trame, offrant des vies 
en pointillé. On a élagué, exclu, perdu. D ’autres ont tenté de sauver les restes » (2021, 
p.  60). Et ces autres, il  faut les  trouver, les  questionner, carnet Moleskine et  enre-
gistreur en  main. Il  faut se  déplacer, de  la  cave au  grenier, de  Belgique en  France 
ou  en  Espagne  ; compulser des  archives, fouiller dans des  bibliothèques, regarder 
à la loupe des photographies, déchiffrer l ’écriture menue des lettres manuscrites, lire 
des ouvrages spécialisés, consulter des experts. Bref, mettre en œuvre tout un arsenal 
d ’instruments qui  apparentent l ’écrivain à  un chercheur de  terrain, un  sociologue 
ou un historien (voir Viart, 2019, p. 1-13). L ’Asturienne s ’écrit, en effet, avec la ri-
gueur d ’une quête scientifique  ; des  dates, des  noms, des  toponymes, des  figures 
historiques (la reine Isabelle II d ’Espagne ou le général Franco) balisent ce terrain 
d ’élection qui  embrasse presque deux siècles d ’histoire de  l ’Europe. Lamarche est 
bien consciente du  sérieux de cette entreprise − «  j ’appartiens à une histoire dans 
l ’Histoire », écrit-elle dans L ’Asturienne (2021, p. 137) – et elle en mesure l ’ampleur 
qui parfois l ’intimide. À plusieurs endroits, le  récit rend compte des difficultés af-
frontées par la mémorialiste, des moments de découragement ou « des envies d ’aban-
don » (2021, p. 134) devant la masse et la variété des archives « personnelles, poli-
tiques, d ’affaires et de loisir » (2021, p. 211). 

La méthodologie du travail documentaire, apparente dans L ’Asturienne à travers 
plusieurs passages métatextuels ainsi que dans toute la matière iconographique (pho-
tos, dessins, arbre généalogique) disséminée dans le  texte, révèle bien, d ’une part, 
la posture de  l ’autrice, son sens de  la responsabilité, ses faiblesses, ses états d ’âme, 
et, de l ’autre, toute la complexité de l ’acte de mémoire entrepris ici. Ce dernier par-
ticipe en effet principalement de  la démarche scientifique, rigoureuse et objective, 
mais puise également dans la subjectivité. Ce que Mathilde Roussigné dit à propos 

3. C. Lamarche avoue, dans une interview accordée à Pascale Tison (« Une rencontre avec Caroline 
Lamarche pour La Fin des abeilles », Par ouï-dire, émission diffusée le 31 août 2022), qu ’elle a entre-
pris l ’écriture de ce récit au moins 8 ans avant la mort de sa mère, d ’une part sous l ’impulsion du rêve 
qui ouvre par ailleurs le récit, et de  l ’autre, sous l ’effet de plusieurs émotions difficiles que lui procu-
raient alors ses visites chez une mère vieillissante et handicapée. (Voir l ’interview disponible sur le site 
de la RTBF : https://auvio.rtbf.be/emission/par-oui-dire-272) 
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des  littératures de terrain, suspendues entre la « violence de  la science qui expose, 
objective et unifie » et une « subjectivité compréhensive » (2019, p. 16), correspond 
bien au désir de Lamarche de s ’« engrosser de ces vies et les remettre au monde avant 
de  les confier à  des chercheurs lointains qui  scruteront sans nous connaître notre 
intime substance » (Lamarche, 2021, p. 80). La présence de l ’approche subjective sin-
gularise le récit lamarchien qui, loin d ’avoir une facture lisse et parachevée, révèle, 
au contraire, les égratignures et les plis que présente toute histoire familiale et a fortio-
ri une histoire qui s ’étend sur presque deux siècles. C ’est dans l ’enchevêtrement de ces 
différents fils que repose le principal outil de  la  transmission, à savoir la mémoire 
archéologique qui « situe le sujet dans la profondeur généalogique et dans le contexte 
historique d ’une histoire familiale » (Muxel, 1996, p. 15). 

L ’entreprise est de taille, car il s ’agit pour Lamarche de faire œuvre de transmis-
sion, ce que ses parents n ’ont pas fait : « S ’agissant de l ’histoire de l ’Asturienne et, plus 
largement, de  la  révolution industrielle qui  a  fait prospérer nos familles, j ’ai long-
temps été ignorante, nos parents n ’étant pas du genre à  transmettre les hauts faits 
ancestraux  » (2021, p.  23-24). Tâche ambitieuse pour qui, comme elle le  souligne 
plusieurs fois dans les deux textes, n ’a jamais été doué d ’un esprit de famille, et qui ce-
pendant s ’interroge, dès l ’entrée en matière : « Qui étions-nous exactement ? » (2021, 
p. 41). D ’autre part, ce désintérêt qui l ’a tenue pendant longtemps loin des affaires fa-
miliales lui permet d ’approcher sa propre histoire avec lucidité, surtout quand celle-ci 
présente des failles telles que, par exemple, l ’indifférence de la famille face aux com-
bats ouvriers : « De manière générale nos familles souffraient d ’un redoutable angle 
mort. À la maison nous n ’avions pas de  télévision et Germinal c ’était du  roman » 
(2021, p. 172), avoue-t-elle dans L ’Asturienne en évoquant le destin tragique des ou-
vriers laissés pour compte après la  fermeture des mines à Udías par la compagnie 
de son père. Lamarche n ’hésite pas à montrer le scrupule qui la ronge à la découverte 
de la photo présentant son oncle à la chasse en compagnie du général Franco. Bien 
que l ’idée de « taire à [ses] lecteurs mais aussi à [ses] proches la découverte de cette 
image glaçante » (2021, p. 288) lui vienne à  l ’esprit, elle abandonne ce projet, mue 
sans doute par le même sens de responsabilité qui lui fait dire ailleurs que « toute écri-
ture est politique. Un mot n ’est pas l ’autre, […] la moindre virgule modifie le monde 
[…] » (Lamarche, 2006, p. 133). Responsabilité face aux autres, mais peut-être prin-
cipalement à elle-même puisque le récit qu ’elle fait de sa propre généalogie est fonda-
teur de son identité. 

S ’y joue donc le sens de cette mémoire archéologique dont L ’Asturienne est por-
teuse – la transmission. Elle « définit un cadre d ’expériences, de références et de va-
leurs qui permettent de mieux circuler dans le présent » (Muxel, 1996, p. 17). Compte 
tenu de  l ’enjeu, la  mémoire familiale apparaît comme un  édifice particulièrement 
vulnérable, exposé à toute sorte de manipulations et marchandages. Ayant pour com-
pagnon inséparable l ’oubli, elle ménage des zones négociables qui sont un défi pour 
tout·e mémorialiste. Il n ’en est pas autrement dans le cas de Lamarche. Tout comme 
la  photographie compromettante de  son oncle «  donna un  coup d ’arrêt à  [son] 
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travail  » (Lamarche, 2021, p.  290), la  destruction par sa  mère de  plusieurs lettres 
échangées avec le père de l ’autrice est vécue par cette dernière comme son « propre 
drame ou séisme » :

[…] un millier de pages qui m ’auraient permis de fréquenter mon père autrement qu ’à tra-
vers ses rapports géologiques ou ses courriers d ’affaires. Ces lettres disparues m ’auraient 
procuré de longs moments avec lui à la découverte des émotions du jeune mari, du père 
éclatant de fierté, de l ’homme âgé toujours fervent, elles m ’auraient donné ses paysages, 
ses livres, ses amitiés, ses pierres et peut-être même, puisqu ’il aimait les fleurs, sa petite 
plante de si bonne odeur […]. (2021, p. 295-296)

Le récit de L ’Asturienne, parcourant de vastes étendues et tranches temporelles, 
réserve néanmoins une place à  des images d ’intimité qui  s ’insèrent à  l ’improviste 
dans cette fresque ambitieuse. C ’est d ’ailleurs par l ’évocation de la cave de la maison 
familiale que le  récit s ’inaugure  : les outils du père, des vélos d ’enfant, un  fruitier, 
les pages d ’un ouvrage consacré aux plantes médicinales, des ruches même – autant 
d ’objets familiaux qui  disent une vie quotidienne et  une vie de  passions (la mère 
de Lamarche étant une apicultrice assidue). 

La plume de Lamarche s ’arrête volontiers sur des objets, dépositaires de la mé-
moire familiale, qui déclenchent le souvenir et qui le conservent, agissant à la manière 
de la madeleine de Proust4. L ’objet, quoique relevant, selon Anne Muxel, de la mé-
moire concrète tournée vers des lieux et des photographies (1996, p. 197), participe 
dans la reviviscence qui est une des fonctions de la mémoire, complémentaire à celle 
de  la  transmission et, en  même temps, semble-t-il, centrale pour la  conservation 
du souvenir et la puissance d ’attachement que celui-ci recèle : 

Cette mémoire agit comme une empreinte qui façonne les contours de l ’identité affec-
tive de l ’individu. Elle dit le quotidien de la vie d ’enfant, décrit l ’ambiance familiale, ra-
conte les événements de la vie ordinaire, les petites habitudes et les petits riens tout autant 
que les traits les plus saillants de la vie de famille. Elle a une fonction nourricière en tant 
qu ’elle alimente le présent de ses contenus. (Muxel, 1996, p. 24-25)

Il n ’en est pas autrement avec les scènes, dans L ’Asturienne, qui suivent l ’évocation 
d ’un objet familier. « Depuis sa mort [du père], je vénère les objets laissés sur sa table 
de travail, son Opinel à manche de corne, une loupe de poche qui tient tout entière 
dans la paume et une Vierge faite de pierres assemblées, cadeau des mineurs espa-
gnols » (2021, p. 25), écrit Lamarche pour passer immédiatement à  la description 
du moment où son père, à cette même table, l ’aidait à surmonter les difficultés d ’une 
version latine. Ailleurs, elle se souvient d ’une longue table avec vue sur le jardin en-

4. À plusieurs reprises, par ailleurs, l ’autrice fait allusion à  l ’œuvre de Proust, y cherchant « une 
direction à [s]a propre chronique » (2021, p. 90).
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soleillé, placée dans la  salle à manger de  la maison de Torres, en Espagne, où elle 
a passé quelques années de sa petite enfance. C ’est là que, selon la légende familiale, 
elle aurait prononcé son premier mot : « lumière ». Lors d ’une quête qu ’elle effectue 
à Udías, elle voit « les vaches noires aux cornes en lyre […] surgies comme de pa-
tients fantômes tout droit de [s]on enfance » (2021, p. 167). Que ce soient un Opinel, 
une table, une vache ou encore l ’odeur du cuir à l ’intérieur de la voiture de fonction 
qui l ’emmène, enfant, vers le bureau parisien de son père – ces bribes et éclats de mé-
moire, profondément imprimés dans l ’esprit, ravivent le souvenir, transportent l ’écri-
vaine vers des temps révolus, l ’enracinent corps et âme dans l ’histoire de sa famille : 
« C ’est une mémoire qui ‘revoit ’ […], c ’est une mémoire qui reconduit dans le dédale 
de sa vie d ’enfant. Mémoire visuelle, mémoire miraculeuse, faite d ’apparitions et d ’il-
luminations » (Muxel, 1996, p. 24).

La démarche objectivante de L ’Asturienne, bien que diluée quelque peu, comme 
on l ’a vu, par des images intimes ou des digressions métatextuelles, s ’estompe complè-
tement dans La Fin des abeilles. La trame se relâche visiblement, le cadre se rétrécit, 
le ton de la narratrice s ’allège par moments pour se faire amusé ou ironique. Le rêve 
qui ouvre le récit l ’installe aussitôt dans le discontinu et lui donne cette facture ou-
verte au tout venant. Le récit avance librement, s ’arrête, bifurque, suspend son cours 
pour faire place à une digression métatextuelle ou à une réprimande adressée à soi-
même par la narratrice, qui feint parfois d ’oublier qu ’elle écrit un livre sur sa mère. 
L ’exhaustivité n ’est pas l ’objectif poursuivi : il ne s ’agit pas ici de reconstruire une vie, 
d ’en répertorier les étapes et d ’en décrire les moments cruciaux mais de permettre 
à certaines images d ’émerger des profondeurs du temps, « de revenir au monde plus 
vivant » ou encore de se préparer à l ’inéluctable. Le livre s ’écrit, en effet, dans l ’attente 
de la mort qu ’il faut apprivoiser, « pour tenir le choc de l ’épreuve à venir » (Lamarche, 
2022, p. 139). Cette œuvre protéiforme qui réunit à la fois des réminiscences spon-
tanées, des remarques sur l ’époque contemporaine, un récit de rêve ou des réflexions 
sur l ’écriture, installe le souvenir dans le présent, confirmant ainsi le rôle formateur 
de la mémoire – formateur de soi et du sens pour soi. Se souvenir revient ainsi à :

rassembler l ’ensemble des  signes de  la  vie passée, signifiants et  signifiés, pour les  trier, 
les départager, opérer des choix, faire des arbitrages et  trouver dans le passé une façon 
de comprendre et d ’interpréter sa vie présente. (Muxel, 1996, p. 30)

Ce travail de tri, Lamarche l ’effectue en parfaite conscience de ses choix. Il reflète 
par ailleurs sa  parcimonie scripturale qui  fuit toujours le  bavardage superflu. Elle 
reconnaît parmi les souvenirs qui se bousculent dans son esprit, ceux qui « hurlent 
en nous interminablement » et ceux qui « plus modestement piaillent, ou soupirent » 
(Lamarche, 2022, p. 32), et elle fait son choix pour ne garder que l ’essentiel, « pour 
ne pas devenir victime de [s]on propre récit » (2022, p. 139), pour, au contraire, élu-
cider son rapport à sa mère, à son enfance, à ce qui l ’a formée. 

Cette fonction d ’évaluation confère à  la  mémoire une force critique qui  aide 
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l ’individu à se regarder avec une certaine distance, ce qu ’une mémoire des sens ni 
même une mémoire archéologique ne permettent pas, la première étant trop aléa-
toire et  la  deuxième trop centrée sur les  réalités sociales ou  historiques. La  mère 
de l ’autrice n ’est plus ici considérée comme la gardienne des « couches profondes » 
(Lamarche, 2021, p. 18) de la famille − elle avoue même perdre la mémoire − mais 
elle organise le récit dans la mesure où elle est au point de départ de tout souvenir, 
toute remarque concernant la narratrice même, toute parenthèse métatextuelle, toute 
allusion à l ’état de la planète5. Dès les premières pages du livre, Lamarche constate 
que sa mère « occupe dans [s]on esprit la place écrasante qu ’occupaient autrefois 
[s]es enfants ou l ’amour pour un homme » (2022, p. 14) et l ’on devine aisément qu ’il 
ne s ’agit pas seulement du temps que l ’autrice consacre aux soins ou aux déplace-
ments entre son domicile et la maison maternelle. Cette fréquentation imposée par 
le vieillissement de la génitrice suscite maintes réflexions qui disent le rapport entre 
les deux femmes d ’une manière biaisée, allusive, rarement ouverte. Le récit, en effet, 
semble souvent évasif, fuyant, comme si la figure de la mère échappait à la narratrice 
ou  comme si cette dernière préférait ne  pas l ’approcher frontalement. Précaution, 
prudence, délicatesse ? Désir de ne pas trop insister sur ce qui gêne ou qui fait mal ? 
Ou bien besoin d ’être enfin tout près, dans la  tendresse et  la complicité  ? Difficile 
de trancher, d ’autant plus que ni le tempérament de la mère, ni celui de la fille édu-
quée « sous le ciel minéral du Nord » (2022, p. 24) et dressée à garder sa réserve dans 
toute situation, ne prêtent aux effusions d ’affectivité. 

L ’autrice avoue avoir toujours été «  intensément préoccupée de  [s]oi-même  » 
(2022, p. 25) et donc aveugle à plusieurs choses qui l ’entouraient, elle était « la dis-
traite, la maladroite, la rebelle à l ’esprit de famille » (2022, p. 70), incapable de chaleur 
et « frappée d ’abstraction » (2022, p. 124). La mère, dans le passé « excursionniste 
et bûcheronne, ménagère et lectrice, solide cuisinière et fine apicultrice » (2022, p. 18), 
s ’est montrée plus d ’une fois dure ou expéditive, réalisant ses objectifs sans s ’encom-
brer d ’états d ’âme. Se laisse donc deviner un rapport difficile où  la volonté d ’acier 
de  l ’une rencontre l ’indépendance de  l ’autre. Mais l ’approche de  la mort et  la vue 
d ’une mère de plus en plus dépossédée de son autonomie arrondit les angles et lisse 
les plis de cette relation compliquée. Le rêve qui ouvre le récit est sous ce rapport 
éloquent : la mère debout, fatiguée et triste, devant la maison de sa fille, regardant 
en vain au travers des fenêtres pour y voir sa fille. Lamarche le comprend bien quand 
elle dit que « le rêve parle du désir de [se] retrouver » (2022, p. 31). Et elle retrouve 
sa mère à travers le livre qu ’elle écrit « pour être, avec elle, plus douce » (2022, p. 42). 
Elle la retrouve aussi dans la maison qu ’autrefois elle désertait volontiers et que dé-
sormais elle cherche pour « [s] ’y fondre comme dans un grand corps » (2022, p. 128). 
C ’est là qu ’elle regarde la fin prochaine, inimaginable jusqu ’alors, une fin sans force, 

5. Lamarche évoque à plusieurs reprises les ravages que subit la nature aujourd ’hui : pollution, dis-
parition d ’insectes, réchauffement climatique, pesticides, biodiversité, déclin des fermes, fin des abeilles 
éponyme.



255Écrire la mémoire selon Caroline Lamarche. À propos de L’Asturienne et de La Fin des abeilles

assistée par tout un personnel d ’infirmières et de kinésithérapeutes qui défilent dans 
cette maison, « la coquille initiale » (Bachelard, 1957, p. 24) devenue « résidence mé-
dicalisée » (Lamarche, 2022, p. 132). 

Lamarche poursuit son récit jusqu ’à la mort de sa mère et au jour de  l ’enterre-
ment qui scelle « la réconciliation générale et le retour de [l ’]enfance » (2022, p. 196). 
Le livre, inauguré par un rêve, se termine avec un « Post-scriptum » dans lequel l ’au-
trice évoque une image emblématique : un matin de fin d ’hiver, une abeille s ’intro-
duit par la fenêtre ouverte, comme pour empêcher la narratrice d ’abandonner son 
récit. Elle change d ’avis et écrit « une ode d ’adieu à la pisteuse de lumière qui avait 
pénétré chez [elle] par la fenêtre même à travers laquelle, dans un rêve ancien, [elle] 
avai[t] aperçu [s]a grande petite mère venue, de très loin, à [s]a rencontre » (2022, 
p. 198).

Conclusion

L ’entreprise mémorielle de Lamarche, hésitant entre le souci d ’exhaustivité et de ri-
gueur documentaire patent dans L ’Asturienne et le besoin intime de panser des bles-
sures à  travers un  récit libéré de  toute contrainte, dans La  Fin des  abeilles, révèle 
le statut complexe de l ’écriture, inscrit intimement jusque dans le style de cette écri-
vaine. La plume de Lamarche joue volontiers de tensions entre une sui generis nu-
dité énonciative dont tout le superflu est chassé et qui fixe avec précision les choses, 
et un certain abandon qui laisse la place au non-dit, à l ’informe, à l ’imprécis. Cette 
tension en dit long, en effet, sur les contradictions de l ’écriture chez Lamarche, qui, 
dans le cas des deux livres étudiés, sont d ’autant plus sensibles qu ’il s ’agit d ’une ma-
tière particulièrement délicate : la mémoire. « Écrire est rouge comme du sang sur 
la neige », remarque l ’autrice de La Fin des abeilles (2022, p. 28) ; écrire, c'est laisser 
les traces tangibles et indélébiles ; écrire, c ’est permettre « à [ses] idées de se remettre 
à circuler comme des ruisselets limpides » (2022, p. 74). Mais l ’écriture peut aussi 
jouer des tours, dévier vers des régions dangereuses, sombrer dans les sables mou-
vants de la mémoire : « Un vol plané. Un viol plané. […] Un viol plané, voilà ce que 
fait l ’écriture lorsqu ’elle s ’empare de la vie d ’autrui en se contentant d ’un survol (l ’écri-
ture, ce gracieux planeur) » (2022, p. 28). 

Ce qui est ici relevé comme une singularité de l ’écriture lamarchienne peut ap-
paraître comme le propre de toute écriture mémorielle qui, ayant affaire à une ma-
tière rebelle, se remet elle-même en question. Affrontant l ’oubli ou l ’absence, en-
quêtant dans le vague ou dans le surabondant, biaisant avec la pudeur ou le déni, 
l ’écriture de  la  mémoire se  surveille et  se corrige, elle ne  cesse de  thématiser 
sa propre (in)efficacité. 

La prolifération d ’écrits mémoriels et  de  formes littéraires de  remémoration, 
qui ne tarit pas depuis le tournant des années 80, témoigne du rôle fondamental que 
l ’acte de mémoire joue dans la vie courante, et notamment à une époque marquée par 
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une perte de repères généralisée. Est-ce pour, à travers la certitude de ce qui a eu lieu, 
pallier l ’incertitude de notre présent ? Ou pour chercher dans le passé des solutions 
de survie ? Plusieurs passages des livres étudiées ici suggèrent que le désir de se sou-
venir s ’enracine dans le doute, ou dans la déception qui concerne tantôt le caractère 
superficiel des relations, tantôt l ’aveuglement des sociétés oublieuses de leurs racines 
et du respect pour la vie léguée par leurs ancêtres. Caroline Lamarche confère à ses 
textes mémoriels une dimension visiblement engagée. Le nombre d ’allusions, notam-
ment dans La Fin des abeilles, à l ’état désastreux de notre planète pose explicitement 
la question du legs. Et ouvre cette interrogation fondamentale : Y aura-t-il un lende-
main dont on pourra se souvenir ? 
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R É SUMÉ   :  L ’article propose une lecture de  deux livres de  Caroline Lamarche, 
L ’Asturienne et La Fin des abeilles, dans le contexte de  la réflexion sur la mémoire 
familiale qui est considérée ici comme fondatrice du sentiment de soi. Les œuvres 
en question s ’inscrivent dans le large courant de textes autobiographiques qui pro-
lifèrent depuis 1980. Les livres récents de Lamarche offrent l ’exemple d ’une écriture 
mémorielle originale ancrée dans l ’incertitude de l ’époque présente qui cherche ses 
racines et sa raison d ’être dans le passé. L ’article s ’intéresse, d ’une part à la poétique 
de ces textes et, de l ’autre, à la manière dont se manifeste ici le travail de la mémoire. 
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La réflexion sociologique d ’Anne Muxel sur la mémoire familiale complète cette ana-
lyse, en fournissant les outils méthodologiques nécessaires. Les notions de transmis-
sion, de reviviscence et de réflexivité proposées par Muxel montrent le sens de l ’acte 
de mémoire, aussi bien pour l ’individu que pour la collectivité.
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Memory writing according to Caroline Lamarche.  
On L ’Asturienne and La Fin des abeilles
ABSTRACT:  The article proposes a  reading of two books by Caroline Lamarche, 
L ’Asturienne and La Fin des abeilles, in the context of a reflection on family memory, 
which is considered here to be the foundation of the sense of self. The works in 
question are part of the broad current of autobiographical texts which have proliferated 
since 1980. Lamarche ’s recent books offer an example of original memorial writing 
anchored in the uncertainty of the present time that seeks its roots and its raison d ’être 
in the past. The article focuses on the poetics of these texts on the one hand, and, on 
the other, on the way in which the work of memory is manifested here. Anne Muxel ’s 
sociological reflection on family memory complements this analysis by providing 
the necessary methodological tools. The notions of transmission, reviviscence and 
reflexivity proposed by Muxel demonstrate the meaning of remembrance, for both 
individual and community.
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