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K A Z IM IE R Z  S O W IŃ SK I

O ZIEMI KTÓRA POWRACA
W ypróbow anym  polskim  sposobem  wy

walczył lub śląski zza Olzy praw o życia w 
g ran icach  Rzeczypospolitej. Przeżyliśm y 
dop iero  co osta tn i tej walki m om ent, gdy 
rozpacz i uciem iężenie  podyk tow ały  środek 
ostateczny —  zbrojne pow stanie. Ale walka 
o wolność Cieszyńskiego zaczęła się na d łu 
go p rze d  tym, nim  usłyszano po  północnej 
s tro n ie  m ostu  na O lzie pierw szy w arko t ka- 

Ęj&brin m pszynowego. Była ona bezgłośna, 
ale zacięta i w ytrw ała. W ciągu sześciu w ie
ków oderw ania od Rzeczypospolitej uległy 
w ynarodow ieniu rody  rycersk ie i bogate 
m ieszczaństw o. Ale lud —  pozostaw iony 
sam em u sobie, z dala od wpływu in te ligencji 
—  n ie  uległ germ anizacji. O par, się  także 
rozbudzonej w  połowie ub. w ieku fali cze
skiej. Początkow o był to  ty lko n ieug ięty  ale 
h ie rn y  opór. A k iedy  z  łona jego wyszła 
pierw sza 'kadra in te ligencji, rozbudziło  się 
w górniku  karw ińsk im  i cieszyiiskim  gaździe 
n ie uśw iadom ione dotychczas poczucie łącz
ności z  całym  p o lsk im  narodem . T en drugi 
e tap  walki rozpoczął się m om entem  praw 
dziwie ep ickim , gdy to C inciała, wspólnie ze 
Stalm achem  „ d o ta rli do K rakow a i zeb rali 
tam że sp o ra  Pość książek polsk ich , k tó re  
°d  różnych osób d arow ane  zostały. Z tych  
zebranych  książek ułożono dwa stosy, zwią
zano je sznurem , włożono na grzbiety  i tak  
obładow ani w racali ciż m łodzieńcy z K rak o 
wa na Śląsk” . Rok 1848 przynosi ludowi pol- 
*kiem u praw o zak ładan ia  szkół z  wykłado- 
*7tn  językiem  polskim . Praw dziw ą dźwi
gnią rozw oju uśw iadom ienia narodow ego 
Ktała się M acierz Szkolna i g im nazjum  w
Cieszynie. W k ilkanaście  lat po założeniu 
M acierzy Szkolnej p ow sta je  wzorowana na 
cieszyńskiej in sty tu c ji M atica Osvery Lido- 
v®* W alka, p row adzona  dotąd  przeciw ko na. 
Porowi niem czyzny, s ta je  się  w alką z Cze

Stare hałdy w Karwinie

cham i. Chociaż Czesi m ieli przew agę w 
organizacji i zam ożności, to  p rzecież  —  jak  
stw ierdzają  p isarze  czescy —  język polski 
posuw ał s ię  zwycięsko k u  2achod'owi, w m ia
r ę  jak  w ludzie  budziła  się  św iadom ość p rzy 
należności do n a ro d u  polskiego.

Zrazu więc jes t to „w alka na szkoły” . 
A le po tem  przychodzą  inne je j form y, coraz 
zaciętsze. W reszcie od la t  dw udziestn lud

ły, a le  o n a je lem en tarn iejsze  p raw a swego 
języka. Z rozum iałe jes t w tych  w arunkach 
pow stanie ogrom nej i różnorodnej lite ra tu ry  
o Śląsku. D zieje te j ziem i, je j  oby
czaj i mowa były przedm iotem  za 
równo obiektyw nych badań naukowych, 
jak  i —  zn aczn ie  częściej -— nam iętnych 
rozpraw  publicystycznych. W skutek  w aru n 
ków  dziejowych n a jb a rd z ie j naw et ścisłe 
p race  historyczne czy e tnograficzne miały 
głęboki rezonans polityczny. H enri G rappin , 
albo A ugust S chroeder czy K u rt W itt, 
a lb o  jeszcze: N iederle, Adam us, Slam a. Vo- 
chala , albo jeszcze: Kubiez, L ondzin, Far- 
nik, Popio łek  —  to  n ie  ty le  p isarze  czy b a 
dacze, ile p rzed e  w szystkim  współtw órcy 
losów te j ziem i, wyraziciele je j dążeń, al
bo też  adwokaci cudzych in teresów  p o li
tycznych. L ite ra tu ra  publicystyczna, w n a j
ściślejszym  tego  słowa znaczeniu  stosow a
na, do wczoraj jeszcze p e łn a  żywej, bolesnej 
ak tualności, pozostanie  odtąd  tylko doku- 
m eńtem . D okum entem  wagi n iezm iernej, 
albow iem  poszczególne jej pozycje były po
zycjam i bojowym i w walce o  polskość Cie
szyńskiego albo  w walce przeciw  polsko
ści.

Paradoksa lne  się to może wydać, ale nie 
jest p rzecież  od p raw d y  da lek ie , że mimo 
ty lu  różnojęzycznych foliałów czy broszur 
Śląsk w szerszej opinii pozostał do dziś z ie 

Huty żelazne w Trzyńcu

m ią nieznaną. Nie m am y tu  na myśli w ia
dom ości encyklopedycznych, jak ich  cale 
szpalty  znaleźć dziś m ożna w  dziennikach . 
2e  Bogum in jest ważnym  w ęzłem  kolejo
wym, że n iek tó re  urządzenia  walcowni trzy- 
n ieck ie j zostały p rze ję te  jak o  wzór przez 
c iężki przem ysł am erykański, że węgiel 
karw ińsk i jes t gatunkow’o jednym  z  najw yż
szych w E urop ie  —  o tym  w iem y dziś wszy
scy. Ale nie p rzen ik n ę ło  jeszcze do św iado
m ości ogólnej, że Zaolzie wnosi d o  o rg an i
zm u nasze j k u ltu ry  bogate wiano swej k u l
tu ra ln e j trad y c ji, p ras ta reg o  obyczaju i 
p ięknej, p rzypom inającej czas średniow ie
cza polszczyzny. U kazanie tego pozostanie 
trw ałą  zasługą au to ra  Śląska za Olzą — ■ 
książki tak  n iespodzian ie , ta k  ogrom nie 
ak tu a ln e j1. W dzięczność praw dziw ą należy 
w yrazić Insty tu tow i Śląskiem u w K atow i
cach, że w m om encie takiego za in te re so 
wania wszystkim  co dotyczy Cieszyńskiego 
m am y do dyspozycji t ę  książkę, k tó re j nie 
podobna czytać b ez  najw iększego w zrusze
nia.

Nie będziem y się tu zajm ow ali zaw arto- 
ścią treściow ą p u b lik ac ji. Nie trz e b a  chyba 
stw ierdzać, że książka tego typu je s t  n ie 
ty lko  dziełem  lite rack im , aje i czynem  spo
łecznym  o nieocenionej wprost wartości. 
Nas Śląsk za Olzą in te resu je  p rzede  wszyst
kim  jako zjaw isko literack ie .

F orm aln ie  b iorąc, książka jes t relacją  
z licznych w ędrów ek, jak ie  odbyw ał au to r 
w r. 1936. Podkreślam y da tę  n ie dlatego, 
żeby stw arzać sugestię  iż spostrzeżenia  Hul-

1 PAWEŁ HULKA-LASKOWSKI: Śląsk za 
Olzą. Str. 493. Z 274 ilustracjami i 2 mapami. 
Katowice 1938. Wyd. Instytutu Śląskiego. Skład 
GŁ: Nasza Księgarnia, Warszawa.

ki-Laskowskiego są już  p rzestarza łe , a le  z 
prostego naw yku, gdyż o sta tn ie  dni p rzy 
zwyczaiły nas do ścisłego w ym ierzania a k tu 
alności, k tó rą  'liczyło się już  nie n a  d n i ale 
na godziny. Poniew aż jed n ak  a u to r  —  
zbro jny  w bogaty  ap a ra t l ite ra tu ry  —  o d 
bywał sw e w ędrów ki z  w yraźnie o kreślo 
nym celem , opisy poszczególnych e tapów  je 
go podróży  sk ład a ją  się  na całość, k tó rą  
śmiało m ożna nazw ać m onografią  Śląska 
Zaolzańskiego.

In ten c ją  a u to ra  było p rzek o n ać  się 
naocznie, jak  ta k ra in a  p rzed s taw ia  się 
pod w zględem  etnograficznym . Dzieło m o
głoby nosić ty tu ł:  Na tropach S m ę tka , nie 
dlatego żeby w czym kolw iek przypom inało  
książkę W ańkow icza, ale że zosta ło  w yw ie
dzione z tego sam ego k ru szcu  ideow ego i że 
ukazuje  ten  sam  sierocy  do  n iedaw na ło6 
polskości.

To założenie  ideowe m iało dla au to ra  
jed n ą  ważną konsekw encję . W ędrów ka śla
dami polskości była n ie  ty lko  brodzeniem  
poprzez bogactw o tu te jszego fo lk lo ru , czu j
nym p rzysłuch iw an iem  się  m owie ludu , je 
go legendom  czy p ieśn iom  obrzędow ym , ale 
z n a tu ry  rzeczy  m usiała s tać  s ię  podróżą 
poprzez czas. U kazując dźw iganie s ię  do n a 
rodowej św iadomości ludu  zaolzańskiego n ie 
m ógł a u to r pom inąć  m ilczeniem  tych  wszy, 
s tk ich  wysiłków, k tó re  tłu m ien iu  t e j  mie- 
zm ożonej polskości m iały służyć. A lbowiem  
rów no z  b udzen iem  się świadom ości p le 
m iennej rozpoczyna się  p ro ces  jej niszcze
nia. W alka ta była  p row adzona od daw na, 
a p rzy b ra ła  form y nieubłagane p rzed  laty  
dw udziestu . Do p o lity k i w ynaradaw iania 
"p rzę g n ę li Czesi a p a ra t najskuteczniejszy , 
bo ekonom iczny. K to  m a huty , ten  ma szko
ły tw ierd z ił p rzec ież  z  całą słusznością
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poeta  „m oraw iecki" Bezrucz. Wiemy dziś, że 
te  wszystkie wysiłki były darem ne, że raczej 
przyczyniały się  do tym gorętszego m anife
stow ania plem iennej wspólnoty. Ale jeszcze 
niedaw no, gdy do przekroczenia mostu na 
Olzie upoważniał dopiero paszport zagrani
czny, do rozpaczy mógł doprowadzać przy
chylnego obserw atora widok tej tru d n e j i co
raz zaciętszej walki o polską szkołę, o p o l
ski język, niemal o każdą myśl polską. Stąd

Krzyż przydrożny pod Stonawą

dzieło Hulki-Laskowskiego ma charak ter a- 
pologetyczny. Jest nie tylko obrazem  dzi
siejszego s tanu  polskości Zaolzia i stanu  jej 
zniszczenia, ale także wołaniem  —  tym wy
mowniejszym że powściągliwym, dyskretnym  
—  o sprawiedliwość. Częsty bardzo ton ele
gijny au tora  jest w pełni uzasadniony. Ale 
częstszy jest znacznie ton polem iczny w  sto
sunku do publicystyki czeskiej, a przede 
wszystkim w stosunku do czeskich s ta ty 

styk. Albowiem przy niejednej okazji wypa- 
dlo rozprawić 6ię z fikcjam i etnograficzny
mi i historiozoficznymi autorów czeskich. 
Dla uzasadnienia m etod postępow ania z lu
dnością polską stw orzyli niedaw ni tej ziemi 
dzierżawcy fikcję m orawiectw a. P ropago
waniu te j fikcji służyła nie tylko publicy

styka ale naw et poezja, choćby wspomniany 
już Bezrucz. W alka z polskością miała być 
tylko oczyszczaniem duszy Ślązaka z nalo tu  
dokonanej przed pięćdziesięciu laty  polo- 
nizacji. Czytelnikowi polskiem u, dla k tó 
rego teoria  m orawiectwa jest fikcją bezspor
ną, nie  podlegającą najm niejszej dyskusji, 
wydać się naw et może, że au to r włożył w 
swe dzieło aż za w iele polem icznej w ytrw a
łości. Ale upór autora w ciągłym naw raca
niu do tej spraw y tłum aczy 6ię aż nadto  
wyraźnie.

Chociaż au to r na  każdym  niem al kroku 
dotyka problem u czeskiej polityki narodo
wościowej, czyni to z  niezm ierną powścią
gliwością i w strzym uje się od wypracowa
nia jakiegoś program u współżycia obu naro 
dowości na terenie  Cieszyńskiego. Ale n ieje
dnokrotnie ukazuje z p u n k tu  widzenia cze
skich interesów  państwowych konsekwencje 
tego stanu  rzeczy. Że z  tych  konsekwencji 
Czesi nie zdawali sobie spraw y do osta tn ie j 
chwili, dowiodła osta tn ia  —  zwycięska —  
faza walki o polskość Zaolzia.

Kom pozycyjnie Śląsk za Olzą jest zbio
rem  opisów poszczególnych wycieczek au to 
ra, do którego dodano kilka  cennych roz
działów syntetycznych, poświęconych życiu 
gospodarczemu i politycznem u, opisowi 
s tro ju  i obyczaju oraz analizie gwary ludo
wej i piosenki. Mimo świadomego zwężenia 
pola widzenia do jednej, naczelnej, sprawy 
Zaolzia, w dziele swoim zdołał au to r za
wrzeć ty le  m ateriału , że  stanow i ono praw 
dziwą m onografię t e j  m aleńkiej krainy. Ma
my tu i dane gospodarcze, i statystyki 
składu narodowościowego poszczególnych o- 
kręgów, i opisy budownictw a czy stroju lu
dowego. Ten m ateriał rzeczowy został po
dany w sposób ścisły, niem al naukowy, da
leki od publicystycznej czy literack iej egzal
tacji. To wzbudza zaufanie do autora . Ucie
m iężenie polityczne czy gospodarcze ludu 
przedstaw ia H ulka jakby mim ochodem , np. 
przy okazji egzegezy socjologicznej licznych 
tutejszych legend, k tó re  zostały ukazane 
niejako w dwóch p lanach  równocześnie: nie 
tylko jako tw ór fantazji, ale także jako wy
raz pragnień  i po trzeb  człowieka. „P unk .

Tkacz - chałupnik w Jabłonkow ie

tem odniesienia"4 legendy jest zawsze życie, 
jego troski i nadzieje. Zdumiewa bogactwo 
gadek i baśni w tym k ra ju  człowieka trzeź
wego i zam kniętego w sobie indywidualisty. 
Zdaje się wskazywać n a  to, że nie tylko 
Jabłonkow skie ale i okręg karw iński był 
kiedyś krainą pasterzy —  tym  rezerw uarem  
poezji i legendy, jakim  okolice górzyste by
ły zawsze w ciągu dziejów  ku ltu ry . Polsko
ści Zaolzia n ie  uzmysłowiły nam  w pełni 
sk rzętne sta tystyki, którym i au to r posługu
je się w sposób zbyt może m echaniczny, ale 
uczynił to przede wszystkim n astró j swoj- 
skości, jak i się tu zewsząd roztacza. Swoj
szczyzna załam uje się zarów no w obyczaju 
i legendzie, jak  i w pejzażu tak  podobnym  
—  z jednej strony —  do k rajobrazu  Śląska 
Zielonego, a z drugiej —  do zagłębia ko
palń  i hut.

Politycznie między trzy  państw a do 
wczoraj rozdzielony, stanow i Śląsk (wraz z 
Opolszczyzną) k raj jednolity  przede wszyst
kim p o d  względem narodowościowym, ale 
także jako zespól uzupełniających 6ię wza
jem  rejonów o różnym  stopniu  uprzem ysło
wienia. Pod tym względem Zaolzie jest jak 

by m iniaturą  całego województwa śląskie
go. O ile Jabłonkow skie, czy naw et okręg 
czadecki, przypom ina okolice Wisły i Isteb- 
ny z ich bogactwem lasów jodłowych i buko
wych, z nędzą ich kam ieniste j gleby, z  sze
rokim  rozsypaniem  osiedli wzdłuż rzek i 
strum ieni, o ty le  znowu Karwińskie gęsto
ścią zaludnienia i wysokim stanem  uprze
m ysłowienia podobne jest do Śląska Czarne
go. O pewnej odrębności Zaolzia można mó
wić tylko w sensie przeciw staw ienia go in 
nym rejonom  Śląska, k tóry  jak  każda k ra i
na podgórska jest ogrom nie zróżnicowany. 
W ieki obcego panow ania n ie  zdołały n ad 
szarpnąć jego zwartości narodow ej i języko
wej. Na polszczyznę tu te jszą  nie oddziałał 
zupełnie język literacki. Pozostawiona samej 
sobie zachowała on-t do dziś swój sędziwy, 
nienaruszony ksz ta łt, jak  choćby ten  uroczy 
superlativus: roztom iły. Śmiało można p o 
wiedzieć, że Polska z nazwy najmłodsza, 
k tó rą  pełn i wzruszenia witam y właśnie w 
progach Rzeczypospolitej, jest jednocześnie 
z języka i obyczaju —  najstarsza.

K A Z IM IE R Z  SO W IŃ SK I

X F O R Y Z M Y  Z Z A G R A N I C Y
W tych dniach ukaże się na półkach księ

garskich trzeci tom Listów Orzeszkowej, wy
dawanych staraniem Towarzystwa im. Elizy 
Orzeszkowej. Tom ten, stanowiący część dru
gą zbioru „Do literatów i ludzi nauki", przy
nosi niezwykle bogatą treść, oświetla niezmier
nie interesująco tło społeczne i kulturalne Pol
ski popowstaniowej; dla „szarego" czytelnika 
przynosi natomiast wiele głębokich spostrzeżeń, 
pięknych myśli, trafnych uwag nad życiem i 
psychiką człowieka. Z tomu tego wyjmujemy 
garść aforyzmów.

1
Wszędzie zapew ne po trochu, ale na 

naszej ziem i stale i ogólnie biada tym, co 
serca swe uskrzydlą, górą lecą i prawdom  
życia w oczy patrzeć  przyw ykają! Na d ro 
dze wysokich zadań, w surowych godzi
nach  pracy  i myślenia dziwny a straszny 
rozbrat bierze się z wielu, wielu zjaw iska
mi św iata, z którym i życie dało nam  ślub 
dozgonny.

2
Jeden  i ten  sarn człowiek w dwu mo

m entach swego życia stanowi dwie różne 
z sobą istoty.

3
. Postacie, oblicza, brzm ienia głosów, u- 

czucia, związki, sceny natu ry  i sceny ży
cia, m om enty serc  i m omenty dziejów —  
przem ijają. W szystko, co ziem skim  jest, 
przem ija. Nie każdy człowiek posiada u- 
czucie przem ijalności wszystkiego, co 
ziemskie, lecz którykolw iek je posiada, 
m oże niekiedy doznawać m inu t radości, ale 
n ie może mieć ani jednego dnia takiego, w 
k tórym  by nie miał godzin sm utku.

4
Jednym  ze źródeł szczęścia, z których  

pije  m łodość, jest nieświadomość przem ija
n ia  i zmienności rzeczy i ludzi; jednym  
z najcięższych brzem ion, k tó re  dźwiga 
wiek posunięty  więcej naprzód —  widmo 
przeszłości niepow rotnej.

5
Sm utek najgłębiej i najtrw alej w tych 

osiada, którzy  go ani gniewem, ani oskar
żeniem  wylewać z sieTńe nie um ieją.

6
Bywają ludzie tak  weseli i wesołością ty l

ko żyjący, że wszelki sm utek, k tó ry  zjawi się

w ich pobliżu, wydzielić usiłują z życia jak 
krop lę  trucizny  z napoju. Dość jest ukazać 
im twarz sm utną, aby utracić  miejsce w 
ich sercu; dość je6t nasunąć im przed  oczy 
rzecz sm utną, aby pozbawić się ich obecno
ści. I dziwnym jest to, że ci właśnie ludzie, 
najweselsi w święcie, zapraw iają świat naj
większą dozą sm utku.

7

M ądrość i sm utek, to rodzeństwo od 
poczęcia zrośnięte z sobą sercam i; bo kto 
nigdy sm utnym  nie był, m ądrym  być nie 
może, a k to  jest m ądrym, sm utnym  bywać 
musi.

8
Jest wiele tak ich  szczęść negatywnych, 

których  z przyzw yczajenia nie  czujem y, a 
k tó re  uczuwamy dopiero, gdy je tracim y.

9

W ielkie szczęścia przybyw ają n iespo
dziewanie, a szukane uciekają.

10

Gdyby wszyscy posiadali trochę szczę
ścia, na świecie byłoby więcej dobroci; gdy
by  na świecie było więcej dobroci, wszyscy 
posiadaliby więcej szczęścia. Dobroć jak 
pług orze grunt pod szczęście; szczęście jak  
słońce rozwija z pąka dobroć.

E L IZ A  O R ZE SZK O W A

Z B IG N IE W  B IE Ń K O W SK I

t r  i  i> o  k
N im  doliczyli się w szystk ich  rozrzuconych po pólkach oczu, pociąg każdym  oknem  

sypał już po k ilka  ividokow.
Ulatywały nieporadnie trzepocząc ty lko  połową widnokręgu i zapadały razem  s  ży

tem , co jeszcze w locie aż po źdźbło okopawszy się ziem ią z każdego kłosa wymlócalo  
przestrzeń .

T y lko  jeden  nieuw ażny czy  ślepy wpadl w otw arte wrota stacji i pozostał tak długo 
że pasażerom powyrastaly na twarzach po dwa sady owocowe.

W tedy zawiadowca z głową ustrojoną w niedzielę rozmachawszy najpierw powietrze  
począł w spólnym i silami z  m aszynistą trząść budynkiem  stacji, aż w ytrzęśli schwytany  
widok i dw ie baby.

Zacietrzew ione goniły za n ieszczęsnym  i byłyby go u jęły  na pewno, gdyby pociąg 
w ostatniej chwili n ie rozerwał ich na dwie pary rąk, długo jeszcze krwawiących ku  sobie 
chustkam i od nosa.

Czeski T ea tr  Narodowy w Pradze zapo
wiada wystawienie w tym  sezonie W arsza
w ianki i N ocy Listopadow ej W yspiańskiego. 
Nie wiadomo —  ze względu na obecną fazę 
stosunków polsko-czeskich —  czy zapowiedź 
ta będzie urzeczywistniona. W śród innych 
zapowiedzianych przez ten tea tr  prem ier 
zwraca uwagę m. in. Krwawe wesele  Garcii 
Lorci.

Um arł F ryderyk K arinthy, węgierski p i
sarz  - hum orysta. Hum oreski jego bywały 
niejednokrotn ie  tłum aczone na polski.

U kazała się nowa powieść B ernarda 
K ellerm anna. T ytuł jej: Das blaue Band  
(N iebieska wstęga). Akcja tej powieści roz
grywa się na okręcie „Cosmos", w między
narodow ym  środow isku jego pasażerów.

Jedną z bardziej czytyw anych i koińen- 
tow anych rzeczy są obecnie w Niemczech i 
we F rancji powieści angielskiego pisarza 
Karola Morgana. We Francji ukazały się 
przekłady dwóch, w Niemczech —• trzech  
powieści. Ciekawa to istotnie proza i nie 
pozbawiona akcentów odkrywczości psycho, 
logicznej.

W miesięczniku W andlung, ukazującym 
się w Zurychu organie ruchu panidealistycz- 
nego, znajdujem y w num erze ostatnim  p rze
kład dwóch fragm entów Na w ysokiej poło
n in ie  Stanisława V incenza: Ludzi losowych

i W ieści o W ielitach —  Sagen aus dem  hu- 
zulischen H ochland: Das W aldvolk. Die 
Sage von den W ieliten . P rzekładu  dokona
ła M yrrha Holzapfel.

Osobliwością jednej z  nowych angiel
skich oowieści krym inalnych, A. F. Whi- 
tleya Dargerously B londe, jest to że de
tektyw  nie jest w niej bohaterem .

Świeżo odkryte  listy i rysunki Van Gogin 
publikuje angielskie czasopismo Burlington  
Magazine w num erze wrześniowym. Listy 
te, z których  dwa pisane są  w języku angiel
skim , zaw ierają in teresu jące uwagi o po
szczególnych im presjonistach, o Gauguinie. 
o sposobach ipracy Van Gogha, o jego cho
robie.

W lipskim m iesięczniku literackim  Di<’ 
N eue Rundschau  ciągnie się  przez szereg 
ostatnich num erów dyskusja in te lek tu a
listów niem ieckich o istocie człowieczeń
stwa i o antropologii. O tworzył ją w num e
rze czerwcowym W erner Som bart, w dal
szych num erach głos zabierają  M arcin Dibe- 
lius oraz Karol Buchheim. Ten ostatni. w 
artykule  zatytułow anym  Das Mass der Din' 
ge (Miara rzeczy), u jm uje spraw ę ze stano- 
w‘'>ha katolickiego. Przeprow adziwszy roz
różnienie między antropologią biologiczną 
i antropologią filozoficzną, pisze: „G recja i 
chrześcijaństwo łączą się w tw ierdzeniu, źe 
praw dziw a filozofia zaczynać się musi od 
antropologii, ale nie od badań nad człowie
kiem jako zjawiskiem  przyrodniczym , iy lk° 
nad jego osobowością w dziejach, a więc od 
poznawania człowieka m yślącego, dążącego- 
czującego, człowieka uświadam iającego so
bie  swą wolność i swobodnie działającego' •

Nagrodę im. Goethego otrzym ał w t j ,n 
roku poeta Hans Garossa. Nagroda ta I’** 
wa przyznaw ana za całość twórczości. jrst 
uwieńczeniem osobowości twórczej. ręczą 
się ją w dniu urodzin Goethego. Poetyek«e 
i prozatorskie dzieła Carossy są jednym i * 
czystszych w niem ieckiej sztuce. Carossa •** 
czy obecnie lat 60.

T ea tr  m iejski w Pradze wystawi w »’ J' 
bliższym czasie fantastyczny dram at Jó«e’a 
i Karola Capków Ze żiro /n  hm yzu  (Z  
owadów), w opraw ie nowej m uzyki scen* 
nej Mirosława Ponca.

2
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Giovanni P apin i opowiada w swej au to 

b iografii, że kiedyś w m łodości zapragnął 
przeczytać wszystko, c o  ludzkość wydała w 
zakresie lite ra tu ry  i filozofii. W tym  celu 
sporządził dokładny wykaz dzieł i system a
tycznie b rał z półki b ib liotecznej książkę za 
książką, z m ocnym  postanow ieniem  wyko
nania p lan u  w  całości. Nie było to łatw e 
zadanie. W iek dziew iętnasty w yproduko
wał tak  w ielką ilość książek i z taką  p ie 
czołow itością chronił wszelkie zabytk i lite 
rackie, że z biegiem  czasu pow stała z tego 
olbrzym ia góra, przygn ia ta jąca  sobą na j
zuchwalszego śm iałka. B ib lio tek i rozrosły 
się m onstrualn ie; tomy książek, broszur, 
roczników czasopism , druków  ulo tnych , je 
dnolic ie  um undurow anych i ponum erow a
nych, pięły się  p o  ścianach, b ieg ły  po ró 
wnoległych półkach , mnożyły się w n ieskoń
czoność. W um ysłach głębszych proces ten 
budził zadum ę i  n iepokój.

„Otóż! —  p isał przed  laty  Cyprian N or
wid w M ilczeniu —  skoro  spojrzym y na te 
szerokie  i rozszerzające się jeszcze b a r
dziej masy pełnego m uru , a spojrzym y ze 
stanow iska starożytnych l ite ra tu r, czyli, że 
tak  rzekę, k ilk u  ksiąg sanskryckich i zen- 
dyjskich, kilkudziesięciu  greckich i rzym 
sk ich  i hebrajsk iej j e d n e j  i  j e d y -  
ii e j... zaiste, że sama się m yśl, beznakłon- 
nie k u  tem u, zapy tu je , jeżeli n ie : n a  czym 
skończyć ma ta nasza lite racka  płodność? 
to : na czym ona zatrzym a się i w co 
się odrodzi? —  Będzież po trzeba , ażeby być 
jako  tako, zgruba oczytanym , tyle pierw  
oczu sterać, ile ich zapodziewa w księgach 
swoich m an d ary n  chiński, do ostatniego 
egzam inu przygotow ujący  się?!” .

Łatwo to było przew idzieć: P apin i nie 
wykonał swego p lan u  w całości... Załam ał 
się. I n ie  on  jeden  tylko. To sam o doświad
czenie, w m niej lub więcej ostre j form ie, 
posiadło* tysiące jego rówieśników w róż
nych k ra jach  europejsk ich . Wychowani 
p rzez ojców w kulcie książki, w dogm atycz
nej wierze w wiedzę książkow ą, doznali 
wielkiego rozczarow ania. Ulegając zgubnej 
nam iętności czytania, k tó re  szybko staje 
się  nałog iem  niebezpiecznym  jak  alkohol, 
czuli z niepokojem , jak  stopniow o zasypuje 
ich k u rz  biblioteczny, jak  z k o n k retn e j, ży
wej rzeczywistości w padają w m artwe 
abstrakcje . S tąd zrodził się p ro tes t, uczu
ciowy b un t przeciw  książce, podniesiony w 
imię e lem entarnych sił i żywiołów w czło
wieku. F u tu ryzm , k tó ry  wybuchnął na k il
k a  lat p rzed  w ielką wojną, zw racał się  z 
2 en tuzjastycznym i apostrofam i do maszyn 
nowoczesnych, w pogardzie m ając m uzea i 
bib lio tek i. Od niego przeciw ieństw o „książ
k i”  i „życia”  sta ło  się hasłem  bojowym  na 
Przeciąg dwóch pokoleń . O becnie dram at 
książki doszedł do  apogeum . W jednym  z 
przodujących  krajów  E uropy znaczną część 
zaw artości b ib lio tek , jako rzeczy szkodliwe 
* n iebezpieczne, spalono publicznie  na sto 
sie. Świat cały, św iat w ierzących w książkę 
^ y te ln ik ó w , wzdrygnął się n a  te n  widok. 
Osądził, że jes t to początek  końca, zapo
wiedź upadku  cywilizacji i pow rotnego s ta 
czania się  ludzkości cywilizowanej w stan  
barbarzyństw a.

K iedy się mówi i pisze o kryzysie książ
k i (a mówi się  o tyro i pisze często), m a się 
Zwykle na myśli kryzys finansowy, nie do
ceniając wagi o w iele donioślejszego i w du- 
zym s to p n iu  w arunkującego sy tuac ję  ekono. 
l i c z n ą  —  kryzysu  duchowego. Nie zawsze 
zdajem y sobie spraw ę, że współczesny dra- 
,n,i t  ks ią żk i jes t objawem  załamania się je- 
(h*ego z m itów , k tó re  stw orzył w iek X IX . 
Ta w ielka epoka w dziejach k u l tu ry  eu ro 
pejskiej wydała m nóstw o p raw d , k tó re  o- 
becnie. w naszych oczach, runęły ; stąpam y 
dziś jak  gdyby po  cm entarzysku idei. M. in. 
udzie XIX w ieku w ierzyli w książkę, wi

dząc w n iej środek  n ie ograniczonego roz
woju wew nętrznego jednostk i. W społeczeń- 
•lw ie liberalnym  człow iek nie ma przepisa- 
nej ro li; za cenę wypełnienia pewnych, w 
*®tarę m ożności ograniczonych powinności, 
‘tooże robić ze swym życiem co chce. Ale tę 
8w,oł»odę trzeba było czymś zapełn ić, dać 
,reść wolności, i d latego  w w ieku łibera- 
llł«nu pow stały różne m ity i k u lty , wyzna- 
c?*jęce cele godne dążenia i w arte osiągnię- 
c ,a- P isarze i filozofowie apoteozowali jako 
n>czelne w artości życia m iłość, przyrodę, lu 
dowość, -narodowość; n iem ałe m iejsce w 
. e r*rchii rzeczy cennych przyznaw ali tak- 

,  VIY _-*Iit książki objaw ił s ię  w w ieku  A 1 A  w 
«Woęh p o m ad ach . Rom antyzm  w y n ik i 

8,ążkę na p iedestał ze względu na swój k u lt 
c-°eaP. * 1 uczuciowości. Na poezję i uczu- 
*owośc n ie  istniało m iejsce w szarym , co- 
2,eunym  życiu —  trzeba było życiu tem u 
rxeciwiitawić św iat inny, wolny od p ę t  rze-

S I Ą Ż K A
czywdftęści. Rom antyczny m it książki wyno
si w n iej nade w szystko n a rko tyk  sztuk i. 
O, n ie b y ł to  n ark o ty k  niew inny! „Księże, a 
znasz ty  żywot Heloizy? Znasz ogień i łzy 
W erte ra?”  —  p y ta  G ustaw  księdza w czw ar
tej części Dziadów. Te „książki zbójeckie” 
rzeczywiście rozpalały serca i wyobraźnię; 
Cierpienia młodego W ertera  n iejednem u 
młodzieńcowi włożyły rew olw er do ręki. 
Rom antycy byli nienasyconym i czyteln ika
mi. U m ieli żyć w rozm aitych k u ltu rach , i 
p rzerzucan ie  się w wyobraźni z jednej do 
drugiej dawało im przew rotną rozkosz. Od
kry li W schód s tarożytny  i Ind ie; zachw ycali 
6ię antykiem  grecko - rzym skim ; m ieli zmysł 
dla  średniow iecza, dla p ierw otne j k u ltu ry  
plem ion północnych i ludow ych cywilizacji 
słow iańskich. W te j  epoce książka s ta ła  6ię 
cudownym  instrum entem , wywołującym  u- 
czucia kom pensacyjne;  n ark o ty k  sztuki da
wał jednostce wyzw olenie z  realnej egzy
stencji, k tó ra  w m iarę  posuw ania  się wieku 
dziew iętnastego coraz b ardziej grzęzła w 
m ieszczańskim  filisterstw ie.

Równocześnie jed n ak  m it poezji, jako  p o 
tężnego narko tyku  d la dusz (poezją były 
w tedy  n ie  tylko u tw ory wierszow ane o tem a
tach  fikcyjnych, ale w ogóle książki, również 
dzieła filozoficzne i p rzy rodn icze —  Cu
vier, koncepcje  myślowe Słowackiego!), t ra 
cił w ładzę nad duszam i. Pozostał żywy dla 
n iew ielkich grupek  i odosobnionych jedno
s tek , nie zadow olonych z trzeźwej epoki p ra 
cy organicznej. Z resztek  tego m itu  żyła 
najd łużej powieść historyczna i krym inalna. 
Jeszcze dziś przenosi ona spokojnego 
m ieszczucha, b ez  n arażan ia  jego bezpie
czeństwa, w świat b ohatersk ie j przeszłości 
(K rzyżo w cy  Z. Kossak) lub nie m niej dla 
niego: egzotycznych aw antur, napadów  i po
ścigów z k ron ik i policy jnej (K ochanek  
W ie lk ie j N iedźw iedzicy  Sergiusza P iasec

kiego). Ale w czasach dzisiejszych ro lę  wy
woływacza. przeżyć kom pensacyjnych z 
większym rozm achem  i pow odzeniem  spe ł
nia nowy rodzaj sz tuk i: film .

Za to w połow ie XIX stu lecia  pojaw ia 
się druga p o stać  m itu  książki. Książka za
czyna być ceniona jako dostarczycielka 
wiedzy; czytelnik uw ielbia i upaja  się w niej 
nade wszystko n a rko tyk iem  poznania. Był 
to przecież okres pozytyw izm u; in te lek t 
czczony był jak  bóg. Jednostka, skrępow ana 
w rozw oju cielesnym , psychicznym , społecz
nym, odkryła przed  sobą nie ograniczone 
pole działania i p o stęp u  w p rac y  umysłowej, 
w uczeniu, kszta łceniu  się i co z tyra n ie 
rozerw alnie się łączy —  w czytaniu. W ten 
sposób k u lt książki odżył na nowych i szerzej 
ugruntow anych podstaw ach. Powszechny 
w końcu, zeszłego i na p oczątku  bieżącego 
6tulecia pęd do sam okształcenia stanow i 
najlepszy jego wyraz. K ult ten, jak  wszelkie 
wierzenia, przy pozorach trzeźwości posia
dał niew ątpliw ie pierw iastk i m istyczne. „Już

JERZY P LE Ś N IA R O W IC Z

R I E S I \ I  O  f / l P O H l I F M L
pusto  ustom

naivlekane paciorki w iorst na popiela te  n i tk i  szos 
w artki tu rko t kola omotał 
tu rko tem  po tem  odpowie most 
we wrotach

traw  śpiew
niebo nad nami p takam i 
wrześniow e wrzosowe liliowe 
ciągnęło listow ia chrzęst k lęsk  zardzew iały  
olch sm utno  topione strugą szaruga długo łamie 
m głę o cierń ściernisk kalecząc  
bywało jasne dniało

krzyż  w  ramiona rozstaje row y rozłogi 
ukrzyżow aną nieskończoność m iedzam i skłoń  
uśm iechy zachw yceń łąki
s to kro tk i sierotki 
słońc

tyle  pagórków  ja k  mogił

traw  śpiew  .
gorzko ale lazuru k ie l i c h  
ziem io w głąb huk
zw iastowały zw ycięstw a w ichrów  ko p y ta  ku  nam  
a nie 
anieli
gdy hym n gorzał gorzej n iż  łuna  
trwóg

za siódmą rzeką  zapom nienia  
odgadnąć
dno L U D W IK  F R Y D E
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przeszedł p rom ień  k u ltu ry  i uderzył w zgni
łe m rok i!” —  woła w P rom ieniu  Ż erom skie
go antykw ariusz łżawiecki. Dla uczniów kle- 
rykowskiego gim nazjum , opisanych w po
wieści S yzyfo w e prace, słynna książka 
Buckle‘a o cywilizacji b y ła  „n iby  nagły 
błysk pochodni, ukazujący wśród ciem 
ności przedm ioty, n iew yraźne k sz ta łty  i s to 
sunek  tego, co widzieć m ożna, do dalekie
go, pełnego tajem nic p rzestw oru” .

I te n  jednak  m it zb ladł i zan iknął, pod
m yty  falam i potężnych prądów  irracjona- 
listycznych, jak  nietzscheanizm , bergsonizm, 
pragm atyzm . Zaczęto przeciw staw iać w ie
dzy teoretycznej m ądrość p rak tyczną; nastą 
p ił okre6 —  cytując ty tu ł niedaw no w yda
nej we francuskim  języku książki —  kryzysu  
prawdy. W strząsy dziejowe w ostatnim  
ćwierćw ieczu w E uropie w ytrąciły jedno
s tkę  ze stanu izolacji, w  ja k im  znajdowała  
się iv liberalnym  w ieku  X IX .  A właśnie ta 
izolacja była źródłem  k u ltu  książki, powo
dem  ucieczki z powszedniego bytu  i oszoła
m iania się narkotykiem  wdedzy i poznania. 
Podobna kom pensacja zawsze je s t ak tualna 
dla n iek tó rych  grup  ludzkich , dla  wszy
s tk ich  upośledzonych i c ierp iących; w 
pewnych m om entach ro z te rk i ducha, od 
k tó ry ch  niczyje życie nie jest wolne, książ
ka s ta je  się jedyną i nieocenioną pociechą. 
Ale w dobie obecnej te  m om enty z pierw 
szego p lanu  spraw  ludzkich  p rzechodzą na 
p ery ferie ; rzeczywistość społeczna i k u ltu 
ralna zm ienia układ, jednostka n ie wycofu
je się już w  swój św iat w ew nętrzny, ale w 
dużej m ierze rea lizu je  siebie w* przeżyciach 
i dążeniach zbiorow ych. Pow stają  szere
gi zupełn ie  nowych sytuacji duchowych, 
wobec k tó ry ch  sy tuac ja  czyteln ika, upa ja ją 
cego się n a  cudzy rachunek  rom antycznym i 
uczuciam i lub abstrakcyjnym i teo riam i, wy- 
daje 6ię świadomości współczesnej pozycją 
n iedojrzałą, odpow iednią jedynie dla d ora
s ta jące j m łodzieży. I  to właśnie oznacza u- 
padek  m itu  'książki.

„G dzież jes t m iejsce dla ciebie w tym  
wieku zam ętu  —  książko m ądra, spokojna, 
stopie  elem entów  —  pogodzonych na wieki 
spojrzeniem  a rtysty?” —  pyta  z  goryczą w 
głosie p o e ta  współczesny Czesław Miłosz. I 
odpowiada z rezygnacją: „ Ju ż  nam  z tw oich 
k a r t  n igdy n ie  zaświeci m glisty —  w ieczór 
na cichych wodach jak  w prozie C onrada...” 
„M y niespokojni, ślepi i epoce w iern i —  
gdzieś daleko  idziem y, nad nam i paździer
nik— szumi liściem  jak  tam ten  łopotał sz tan 
darem — W awrzyn jest n iedostępny nam ...” . 
Być może jednak , pesymizm tch n ący  z  tych 
słów  jest przesadny. W szelki kryzys n ie tyl
ko burzy , lecz  również b u d u je ; czy n ie od
nosi 6ię to również do książki? Zapewne, 
upadły  i n ie  odrodzą się daw ne m ity, w spół
cześni m łodzieńcy nie popełn ią  sam obójstw a 
pod wrażeniem  W ertera  ani n ie uczynią 
tak ich  ślubów jak  m łody P apin i. Ale m inął

już także okres k rańcow ej reakcji na te wy
na turzenia , skończyła się . epoka p ijanego 
irracjonalizm u i bezwzględnego przeciw sta
wiania „czynu”  i „m yśli” . W now ej sy tuac ji 
historycznej, k iedy  jednostk i i grupy ludz
k ie przybierają  aktyw ną postaw ę wobec rze
czywistości, po jm ują  zdobywanie k u ltu ry  ja 
ko dźwiganie się na wyższy poziom  życia we 
wszelkich dziedzinach czyli najogólniej jako 
zdobyw anie fo rm y  —  książka ma przed 6obą 
wielkie zadania. Je j nieprzystosow anie do po
łożenia, a zatem  w konsekw encji jej b rak  
w życiu społecznym  może odebrać głębszy 
sen6 współczesnym  przem ianom  ekonom icz
nym, socjalnym , obyczajowym ; jej obecność 
jako czynnika żywotnego w dzisiejszych zm a
ganiach o przyszłość E uropy jest w s tan ie  
podbić te zm agania na wyższy poziom, wy
sublim ow ać rozpę tane  dziś żywiołowe en e r
gie na  uży tek  praw dziw ie hum anistycznego 
ładu. W spółczesna sytuacja książki polega, 
mówiąc k ró tk o , na tym  że książka musi 
przejść na inne m iejsce, zacząć spełn iać  no
wą funkcję  k u ltu ra ln ą . Daw niej lek tu ra  
m iała przew ażnie ch a rak ter  kom pensacyjny, 
sz tucznie wyswobadzała jednostkę, wprowa
dzając ją w abstrakcy jny  świat sztuki i wie
dzy; dziś książka p ow inna  form ow ać urny- 
6łowość i. uczuciowość czyteln ika w k ie ru n 
ku  nie odosobnienia lecz uspołecznienia.
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Weźmy po d  uw agę współczesną książkę 
naukową. Zarysow uje się  wielka rozbież
ność w sy tuacji je j dw óch zasadniczych ty 
pów. Książka p rzy ro d n icza  um iała  p rze 
obrazić się i zdobyć ponow nie żywotność; 
przypom nijm y choćby serię „B iblio teka 
W iedzy” , w k tó re j są rzeczy tak  w yb itne
i znaczące d la czasów, k tó re  przeżyw am y, 
jak  C złowiek, istota n ieznana  C arrella . Ale 
książka przyrodnicza— to m ało; p o trzeb n a  
jest, i to koniecznie, książka hum anistycz
na —  wielka lite ra tu ra  historyczna, psycho
logiczna, m oralistyczna, jaka  k w itła  np. we 
F ran cji X V II wieku. T ak ie j l ite ra tu ry  dziś 
nie m am y i nie doceniam y jej po trzeby i 
znaczenia. D latego polska in te ligencja  po
w ojenna wychowała 6ię umysłowo i m oral
nie na „K ron ikach  tygodniow ych”  z W ia
dom ości L iterackich , a m łodzież obecna 
czerp ie  wzory postępow ania  i reak c ji psy
chicznych nie  tyle z dom u i szkoły, ile z 
brukow ych pisem ek, kolportow anych n a  
u licach przy  użyciu nowoczesnego ap ąra tu  
propagandy.

A współczesna książka artystyczna? Ja
kież tu  znowu pole do d ziałan ia , do tw ó r
czej działalności k u ltu ra ln e j!  Proza a rty 
styczna ma do  spełn ienia  funkcje  rozległe: 
iiprzytom nijm y sob ie  ty lko  ro lę  k lasyczne
go typu powieści angielskiej lub f ran cu 
skiej. Powieść uczyła wiedzy o człow ieku i 
życiu, w prow adzała czyteln ika w określone 
kategorie  psychologiczne i m ora lne, w k o n 
k retn ą  rzeczywistość k u ltu ry . A poezja?  
Czy wszyscy (z p oe tam i włącznie), zd a ją  so
b ie spraw ę, że jej praw dziw ą, nową, a przy  
tym bardzo  starą  bo  jeszcze przedrom an- 
tyczną ro lą jes t —  nie ty le  daw anie czy
telnikow i możności wyżycia się uczuciow e
go na cudzy rach u n ek , lecz oczyszczanie  
uczuć, czyli uspołecznianie ich, nadaw anie 
im fo rm y i ety lu?

W spółczesny kryzys książki n ie  jest 
więc wywołany tym , że  książka przestała  
być p o trzeb n a , ale raczej w ynika s tąd , że 
nie um ie ona przystosow ać się  do nowych 
warunków, nowych p o trzeb , now ych sy
tuacji życiowych. A te sy tuac je  zarysow ują 
6ię przed  każdym  współczesnym E u ro p ej
czykiem  z dnia na dzień coraz surow iej i 
groźniej. I coraz b ardziej rośn ie po trzeba 
now ych książek  hum anistycznych, prozaicz
nych, poetyckich . K iedy zdam y sobie s p ra 
wę z  położenia i p o tra fim y  docenić  wysi- 
łek p isarzy  i wydaw ców, k tó rzy  w m iarę  
m ożności s ta ra ją  się  przystosow ać swą dz ia 
łalność do wym agań tru d n y c h  i niezbyt 
wdzięcznych d la  k u ltu ry  duchow ej czasów, 
w k tó ry ch  żyjem y —  wówczas zapew ne bę
dziemy nieco  inaczej, niż potocznie  się in
te rp re tu je , po jm ow ać i oceniać  symbolicz- 
ny  ak t p a len ia  książek na stosie. Będziem y 
widzieć w tym  —  niew ątpliw ie, samym w so
bie barbarzyuskim  i ponurym  akcie —  sym
bol w ielk iego  przew ro tu , k tó ry  z książki, 
bibliotecznego rekw izytu , służącego izolo
wanym  jednostkom  jako  kom pensacja p raw 
dziwego i pełnego życia —  uczynił z  pow ro
tem  żyw otną i groźną siłę  ku ltu ra ln ą .
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I R E N A
W ybiła godzina dziew iąta. W łożyła 

6zybko p a lto , wzięła rękaw iczki, to rebkę  i 
rzuciła  okiem  do- lu stra , aby zobaczyć czy 
k apelusz nie jest skrzywiony. Bała 6ię, że 
k toś z domowników' zapyta ją o coś i że ona 
n ie odpowie, ałe odburknie . P ragnęła , aby 
n ik t n ie  dom yślał się co s ię  dzieje w jej 
sercu . Schodząc ze  schodów, przypom niała  
sobie że n ie  zadzwoniła do dok to ra  w sp ra 
wie p a n i N iuty. Szła 6zybko, n ie  myśląc 
wcale o tym  jak  wygląda. P rzed  oczyma 
m iała ty lko  jed en  obraz, w czorajszą scenę z  
Jerzym . Czy w czoraj rano m ogła p rzy p u 
ścić, że coś podobnego s ię  stan ie . Że ona, 
Iren a , będzie wyrzucona, w sposób ta k  n a 
gły, ta k  ordynarny , ta k  nisk i. S tanęła na 
chw ilę, n ie  m ogąc n a  samą myśl o tym  z ro 
b ić  kroku . P rzypom niały  jej s ię  scen y  z ich 
życia. Chodziła z  n im  do cu k iern i M illsa i w 
owym czasie czuła się bardzo , bardzo* szczę
śliwa. „W ynoś się  s tą d “  —  krzyknął do niej 
w czoraj. I ona, Iren a , wstała, ub rała  się i 
wyszła bez słowa. I id ąc  do dom u n ie  czuła 
wcale ani ogrom u tego nieszczęścia, k tó re  
spadło  na n ią  nagle, ani ważności tego 
fak tu , k tó ry  6ię wydarzył w jej życiu. Nie 
m yślała wcale o tym. Jedna myśl ją  to rtu ro 
wała: nigdy, nigdy już n ie  będzie m ogła 
w rócić do niego. Gdy wróciła do dom u, we
sz ła  do pok o ju , gdzie siedziała je j rodzina. 
N ik t n ie  zw rócił n a  n ią  sp ecja ln e j uwagi. 
U siadła i dopiero w tedy zrozum iała, co się 
sta ło  p rzed  chwilą. „ Jesteś sam a, zupełn ie  
sam a"— krzyczało w n ie j wszystko... „D zień 
dobry p a n i —  usłyszała głos p an a  Józefa, —  
spóźniliśm y się, co?“ . O przytom niała na 
chw ilę i ze zdum ieniem  spostrzegła, że była 
już przed  b iurem . S iostra Jerzego krzycza
ła do niego: „P am ię ta j, ona jest tw oim  n ie 
szczęściem " —  a ona, Iren a , zdobyła się  ty l
ko na... „P an i przesadza, pani Heleno, ja 
go tylko kocham ". „P anno  Ireno , zechce 
pan i pom ówić z panem  Jerzym  B raunem "—  
mówi szef. To im ię „ Jerzy "  uderza ją w 
twarz nagle, b ru ta ln ie , boleśnie. „Czy k o 
chasz m nie" —  py tała  s ię  Jerzego k ilk a  ty 
godni tem u, k iedy  byili razem  na jak iejś  
sz tuce o „w ielk ie j" m iłości. „Załatw im y 
panu wszystko według pańskich życzeń, pa
n ie  B rau n ". Głos I ren y  brzm i obco, sama 
się dziwi, skąd do niej ten  ton. „ Ju tro  wy
jeżdżam y na wieś, będziem y sam i, zupełn ie 
sam i" —  m aw iał do n ie j ta k  często. W ta 
k ich  chw ilach Iren a  jes t szczęśliwa, pakuje 
na jbardziej n iezbędne rzeczy do walizeczki. 
Spotykają się na p rzystanku  tram wajow ym , 
często w chw ili k ied y  tram w aj w łaśnie od
jeżdża. Je rzy  się  w ted y  gniew a kom icznie. 
„ P an i jes t najpodlejszą isto tą  pod słońcem 
-— zaczyna scenę p an i H elena, —  za chwalę 
Je rzy  wyrzuci p a n ią " . „N ie, p an ie  B rau n — 
mówi Iren a  m yśląc o Jerzym , —  ostatnim  
razem  omyłki n ie było". Pierw szy raz  sp o t
k a li  s ię  w hotelu  K inga, Je rzy  był u b rany  w 
jasnoszary garn itu r. Był p iękny . H elena 
pow tarza ła  jej bez p rzerw y: „P anno  Ireno, 
m ój b ra t  w yrzuci p an ią , radzę opuścić ten  
dom  przed  jego pow rotem ". Głos Heleny 
jes t ostry, pełen nienaw iści, syczący. „Nie, 
n ie p ó jd ę  s tąd , zan im  on n ie  p rzyjdzie".
„P ójdzie  p a n i . . . -------- " . „P anno  Ireno , co
pan i jes t — słyszy nagle głos pana Józefa,—  
czy p an i źle się czuje". Oczy I ren y  pada ją  
kolejno  n a  tw arz  Józefa, n a  b iuro , na  in te 
resantów . Iren a  dziwi się, że  pana Brauna 
już n ie m a. K iedy odszedł, co powiedziała 
m u n a  pożegnanie? Nic n ie  pam ię ta . „P o 
tworze —  woła Jerzy , —  czego chcesz ode 
m nie, kochałem  cię, ale już cię n ie  k o 
cham ". „P anno  Ireno , może pan i usiądzie, 
m oże w ody" —  mówi Józef. Iren a  siada i 
bierze się do roboty, ale czuje, że coś w głę
b i serca  ją holi, że coś się rozerw ało i je 
szcze s ię  rozryw a na  drobniejsze 6trzępy. 
„N iech  pan i n ie  płacze, k toś jeszcze spo
strzeże"  —  głos Józefa jest cichy, poufny . 
„G iebie jed n ą  kocham " —  m ówił Je rzy  tego 
wieczora, k iedy  przyniosła  mu kraw at. „Czy 
nie ład n y ?" . „P iękny!"  —  w ykrzykuje Je 
rzy. B ierze jej ręce i ca łu je . „N iech pani 
n ie  p łacze, albo n iech  p an i wyjdzie na chw i
lę "  —  szep t Józefa dochodzi do n ie j jak  z 
oddali. Ire n a  wstaje i wychodzi. „N ie chcę 
c ię  w ięcej znać" —  k rzy k  Jerzego dochodzi
do je j  serca, ostry, gwałtowny, p e łen  gnie
wni. W yrzucił ją. „Precz s tąd " —  syczy H e
lena. I ren a  w raca na swoje m iejsce, siada, 
pisze. „Co ja dzisiaj zrobię, a ju tro , a p o ju 
trze?" . Sama! Sama! In teresanci wchodzą 
i w ychodzą. Iren a  n ie  wie, co mówić do 
n ich . Rozm awia, no tu je , telefonuje  i widzi 
ciąg le  przed  sobą Jerzego i jego siostrę. „N i
gdy już tam  n ie  wrócę". Dawniej m ogła się 
z nim widywać kiedy ćhciała. a teraz? J a 
k iś k lie n t absorbuje ją w ięcej. Na chwilę 
p rzesta je  m yśleć o Jerzym . Czuje się  do
brze . jakby  była wyswobodzona z jakichś 
pęt. „A  może lep iej ta k "  —  myśli. Z począt
k u  ukryw ali się przed  jego znajomymi. Wy

jeżdżali często razem , ukradkiem . N ikt nie 
w iedział kim  ona jest. Je j znajom i byli z u 
pełnie z  innego środowiska niż on, tak  że 
nigdy jej n ie  spotykali z  Jerzym  razem . Mo
gliby żyć razem  dobrze i szczęśliwie, gdyby 
nie... U biera  się do wyjścia. Już  druga. Ma 
czas do czw artej, ale n ie  pójdzie  na obiad 
do dom u. Nie jes t głodna, zresztą w domu 
wszystko ją denerw uje, a szczególnie te le 
fon. T elefon  był dla n iej jednym  z n a j
ważniejszych instrum entów , k tó ry  ją  łączył 
z Jerzym . Ona czekała na  ten  telefon , jak  
s ię  czeka na zbaw ienie. W iedziała o k tó re j 
godzinie on do niej zadzw oni i czekała tego 
dzwonka, p ragnąc  go z całych  swoich sił. 
Nie, n ie  pójdzie  do dom u, n ie  będzie m o
gła jeść. Pokłóci się jeszcze. Po co? Pójdzie 
lep iej do H aliny  —  tak , do sk lepu  H aliny. 
0  tej porze n ie  zawsze jest ruch  w  sklepie. 
A le teraz jest k ilk a  k lien tek . Iren a  jest z 
tego naw et zadow olona, siada i oczy jej p a
d a ją  na  afisz koncertow y, um ieszczony na 
ścianie przy  drzw iach sklepu. Jerzy Chrza
nów, skrzypek. „Jerzy ". Te duże lite ry  tego 
im ien ia  skaczą p rzed  je j oczyma, w pijają  się 
w  jej mózg, w jej serce, w je j ciało. Cała 
jest w ypełniona tym  im ieniem . W idzi twarz 
Jerzego, jego całego, widzi go w dom u u n ie 
go, w biurze, na ulicy, przy  n iej, z nią. O- 
b razy  przebiegają  p rzed  n ią błyskaw icznie 
i jeden  obraz goni d ru g i. Jego siostra , ich 
k łó tn ie , k rzyk i, o sta tn ia  k łó tn ia . W yrzucono 
ją, jak  się w yrzuca służącą k tó ra  pyskuje. 
„Co to, nie jesteś na obiedzie" —  py ta  H a
lina . ..Mama i służąca są n iezdrow e, więc 
jem y na m ieście" —  kłam ie Iren a  gładko, 
z uśmiechem . ..W stąpiłam  do ciebie, bo 
m am  czas do czw arte j". H alina zaczyna 
opowiadać o sobie, ale Iren a  nie słucha, nie 
słyszy. H istorie H aliny n ic  ją nic obchodzą. 
Ona s trac iła  Jerzego na zawsze. Już  n ie  za
dzwoni do n ie j, już  nie w yjdzie z  n ią . Ona 
już nie m a żadnego celu. Po co się ubierać , 
po  co żyć. Daw niej, w czoraj m iała jeszcze 
cel w życiu, ale te ra z ?  Na afiszu wyraźnie 
się odcinają lite ry  J-e-r-z-y. Co on robi w 
te j  chwili? Myśli na pewno o tam tej. Czy 
ona, Irena, nie m ogłaby nagle um rzeć? Tak 
by chciała  um rzeć, ta k  by  chciała przestać 
mysileć, ty lk o  n ie m yśleć! Siedzieli w  cu 
k ie rn i. Nosiła jasną suknię . Pytała  go się, 
czy jej lepiej w jasnym  czy w ciem nym. 
Śmieli erę. N ie w iedziała wtedy, że kiedyś 
sp o tk a  ją ten  straszny cios. L itery  na afiszu 
skaczą. W oczach jej są łzy. E kspedientk i 
kręcą s ię  co chw ila i p a trz ą  na n ią . Chce 
■wstrzymać łzy, ale nie może. Na szczęście 
wszystkie kobiety  w sk lep ie  6ą w łaśnie za ję 
te . A le Irena już n ie  m oże usiedzieć. Już 
ją  coś pcha naprzód . Ona m usi odejść. 
W staje szybko, ociera łzy ręką, przechodzi 
p rzez sklep, rzuca p rzed  H aliną: „Spieszę 
się, w stąp ię  w ieczorem " —  i w ylatu je  na u- 
licę. Jak iś dziw ny ból zjaw ia się  nagle w jej 
sercu . Sam a, zupełn ie sam a. W róci do b iu ra  
o czw artej, posiedzi do szóstej, a później? 
P óźniej już  n ie  będzie siedziała przy  te le fo 
nie i czekała na dzwonek Jerzego. Już  się 
skończyło, skończyło, skończyło. Iren a  w la
tu je  do jakiejś bram y i wybucha płaczem . 
K toś przechodzi i nie zwraca naw et n a  n ią 
uwagi. Płacze te ra z  cicho. ..W yrzucimy p a 
nią, jak  ty lko  Jerzy  w róc i"  —  syczy glos 
Heleny. I  już  na zawsze. Nigdy już tam  nie 
wróci. Ciągle te  same myśli, ciągle te same 
słowa je j brzęczą w uszach. ,jNie chcę m y
śleć" —  krzyczy I ren a  w pustkę  bram y...
W ychodzi, idzie w s tro n ę  b iu ra . K iedy się 
zapoznała z  Jerzym , w iedziała że on żyje 
w separacji, ale n ie  w zruszało ją  to  wcale. 
Pokochała go całym  sercem , wszystko p rze 
sta ło  dla n ie j istnieć. Nie chciała od niego 
ani pieniędzy, ani bry lantów , ani u trzym a
n ia . Była n iezależna, bogata , m iała boga
tych  rodziców. P racow ała w tym  Tow arzy
stw ie Ubezpieczeń dla kaprysu , tak , aby 
m ieć jak ieś zajęcie. M ogłaby przecież  p rze 
pędzić swoje życie w kaw iarn iach , ale nie 
chciała, właściwie n ie m iała  tego usposo
bienia. Nie była p ustą  kobietą. K ochała go, 
ale bała się sam a, że go u trac i. Przeczu
w ała  jak ieś nieszczęście. Była elegancka, 
dow cipna, oczytana, ku ltu ra ln a , in te li
gentna. Nie żądała od niego nic, co by  m o
gło go urazić. Robiła wszystko, aby go zacho
wać dla siebie. Nigdy nie mówiła, jak 
inne k ob iety : „P odoba mi się to lub tam to". 
Przeciw nie, to o n a  m u przynosiła od czasu 
do czasu jakiś m ały p rezen t. To kraw at, to 
w odę kolońską, to sp inki. Przyjm ował 
wszystko, śm iejąc się z jej w ierności. Myśla
ła, że to  wzmocni jeszcze jego m iłość do 
niej. Była głupia. W ierzyła w wieczną m i
łość. M yślała, że wszyscy są jak  ona niew ol
n ikam i jednej jedynej miłości. Ale w każ
dym razie, na p oczątku  ich miłości nie było 
cienia między nimi. Irena robi ten  przegląd 
swojej miłości w skrócie , siedząc w b iurze, 
nieruchom o, z głową opartą  na ręku  i uda

jąc, że przegląda pap iery . Chce znaleźć 
„coś" w tym  okresie  swego życia, co by 
wytłumaczyło obecny postępek  Jerzego. 
Chce przypom nieć sobie coś złego o so
bie. Coś, co by  je j pozwoliło pow ie
dzieć: „O to co przyczyniło  się  do wy
rzucenia m nie". Ale n ic  n ie  znajdu je . Boli 
ją  to. Czuje się bardziej pokrzyw dzona. Go
dzina posuw a się  bardzo wolno. T ak  samo 
jak  wtedy, k iedy  czekała na jego telefon. 
W tedy też  godziny w lokły się bez końca. T e
raz n ie ma się już do czego śpieszyć. Nie ma 
już po co lecieć do  dom u jak  daw niej, z my
ślą że może Jerzy  zadzw oni wcześniej. Irena 
p ragn ie , aby jak iś 'klient wszedł i zrob ił ja 
kiś skandal, lub żeby sta ło  się  jak ieś wiel
kie nieszczęście w b iurze, lub żeby jakaś 
k a tas tro fa  się w ydarzyła, aby ona tylko 
p rzestała  myśleć, aby mózg je j przestał 
p racow ać, aby oczy je j p rzestały  widzieć te 
sceny z  jej życia, k tó re  teraz  zjaw iają  się 
razem  przed  n ią, tw orząc dziw ne jak ieś po
łączenie. Na tle te j o sta tn ie j w czorajszej 
sceny, k tó ra  n ie wym azuje się ani na  chwilę 
z jej pam ięci, Iren a  widzi całą swoją m iłość, 
o k tó rą  tak  bardzo walczyła. Czuje, że im 
bardziej zbliża się  godzina szósta, tym  h a r 
dziej s łabnie , głowa ją  zaczyna boleć. T eraz, 
k iedy  w ie że zaraz s tąd  w yjdzie, czuje że  ja 
k iś lęk, jakaś dziw na pustka  ją ogarnia. W 
se rcu  zjaw ia się  ból, coś ją ściska. Nie! ona 
n ie  chce odejść. Chciałahy. aby praca w b iu
rze  nigdy się n ie skończyła. Ale czas się 
zbliża. Ju ż  wszyscy wychodzą. Iren a  ubiera 
się pow ali. W ychodzi. P ragn ie  dużo świateł, 
ruchu, szum u. Nie myśleć! Idzie, n ie , leci 
do głównej ulicy, ośw ietlonej, w idnej jak  w 
dzień. Ludzi je9t pełno , ale ona n ie  widzi 
nikogo. Chciałahy s ię  upić, oszołomić, za
pom nieć. K ochała go całym  sercem  i oto 
pewnego dnia spostrzegła, że on już je j nie 
kocha, że myśli o innej, że ma inną. Z p o 
czątku  płakała , prosiła, b łagała, robiła 
wszystko aby go oderw ać od tam tej. Ale nic 
n ie  pom ogło. Nie mogąc s ię  od n ie j odcze
pić, w'ziął do  pom ocy swoją siostrę . Oboje 
wzięli się do n iej. Gdy przychodziła do n ie 
go, on albo ona kazali je j odejść. „N ie ma 
p an i po  co przychodzić, wszystko się skoń
czyło". W ybuchały m iędzy n im i sceny, 
k łó tn ie , k tó re  się kończyły jej porażką. 
Chodziła za  n im  jak  c i e ń ,  śledziła go, z a c z e 
p iała  n a  ulicy. Czekała na jego powrót 
p rzed  jego bram ą godzinam i, m arzła, m okła 
n a  deszczu. Nie chciał z nią mówić, albo 
mówił do n iej o rdynarn ie, trak tow ał ją  jak  
o sta tn ią  ulicznicę. Zgadzała s ię  na  wszystko, 
ale czuła, że jej nic już  nie pom oże. Poszła 
do tam tej, błagała ją, ale tam ta  ją  wyśm ia
ła. O n ją  utrzym ywał. N ie m iała zam iaru 
go opuścić. „P óki go trzym am , nie puszczę 
go" —  pow iedziała jej. A wczoraj próbow ała 
jeszcze raz  przem ów ić do niego. W yrzucili 
ją  najzw yczajniej w świecie —  ją, Irenę, 
córkę dyrek to ra, dum ną Iren ę , tę  Irenę, 
k tó ra  z n ik im  nie chciała mówić, nikogo nie 
chciała znać, I ren ę  z dyplom em  uniw ersy
teckim . elegancką pannę  Iren ę , o k tó rą  u- 
biegali się eleganccy panowie. W dom u jej 
rodziców  n ik t o niczym  nie wiedział. N ikt 
n ie  dom yślał się  nawet, z  kim  ona chodzi, z 
kim  żyje. W yrzucili ją  jak  sukę. Iren a  opie
ra się o ścianę jakiegoś dom u i w ybucha p ła 
czem. Ludzie przechodząc p a trz ą  n a  tę  ele
gancką kobietę, p lączącą. A le n ik t s ię  n ie 
zatrzym uje. Każdy ma swoje zm artw ienie 
Ire n a  n ie  wstydzi się swoich łez. Cóż ci lu 
dzie m ogą je j pom óc? Sercu rozkazyw ać nie 
m ożna. On już jej n ie kocha. Ale ona, ona 
go kocha. Co będzie! Co będzie! Irena cho
dzi bardzo szybko, praw ie pędzi. Czy w ró
c ić  do  dom u? Przecież Je rzy  już nie za
dzwoni —  a może... P rzez chwilę łudzi się, 
naiw na: „Ależ nie, on już  od m iesięcy nie
dzwoni". Co ona p rzez ten  czas n ie  w ycier
piała! Żyła, bo walczyła jeszcze, ale teraz 
n ie m a już po co walczyć, i tak  przegrała . 
Co z  n ią  się stan ie?  Nie chce w rócić do do
m u, gdzie czuje  pustkę. Ani rodzice, ani ro. 
dzeństwo nie zastąp ią  jej Jerzego. Z najo
mych nie ma, przestała się z nimi widywać, 
k iedy  była  z Jerzym . Co to był za p iękny 
okres! Spo tykali się w ieczorami, w ogro
dach, na ulicy. Szli do kina, do tea tru , na 
koncert. Czuła się dobrze, czasami przeko
m arzała  się z nim , że go zdradzi. Śmieli się 
z  tego. O parła się  o parape t, s ta ła  na  moi 
ście. W  wodzie odbijały  się św iatełka. 
Dreszcz przeszedł ją nagle. Było je j zimnoi 
Uchwyciła się rękom a p arap e tu . Był lodo
waty. Ale te ręce, k tó re  on całow ał co w ie
czór, te  ręce teraz  nie czuły naw et zimna 
Była obojętna na wszystko. Gdyby wiedzia
ła, ze Je rzy  z  nią pomówi, poleciałaby  do 
niego, przebaczyłaby wszystko. P łakałaby  z 
radości, zapom niałaby co było. Ale ona wie- 
dzia ła , że nigdy, nigdy on już do niej nie 
wróci. Serce jej się ścisnęło. Nie mogła na- 
w et zapłakać. W zrok jej przesunął się po

wodzie. W głowie je j się  zakręciło . Czy nie 
należałoby skończyć z  życiem ? W tej chwili 
pom yślała o dom u. Co m yśli jej m atka, czy 
n ie  niepokoi się z  pow odu jej nieobecności 
p rzy  obiedzie? K tó ra  m oże być godzina? 
Pow róciła do m iasta. Szła wolno. Może za
telefonow ać do dom u i pow iedzieć, że 
w krótce  przyjdzie , że była za ję ta  w biurze. 
Zresztą czy m atka napraw dę niepokoi s ię  o 
n ią?  N igdy w  życiu  n ie  kochała , ale te ż  n i
gdy n ie  była szczęśliwa. Zawsze czuła, że 
coś jej b raku je ... M iała wszystko, m ateria l
nie zazdroszczono jej. S tudia ukończyła z 
odznaczeniem . Ale nie była podobna do- in 
nych nowoczesnych pan ien . Nie lubiła się b a
wić. N ie lubiła  dancingów  ani kaw iarń . P ra 
gnęła miłości, a właściwie chciała kogoś ko
chać. M yśiała, że w ted y  też ją pokochają. 
M arzyła o człow ieku wolnym, za k tó rego  by 
wyszła za mąż z miłości. Ale los chciał ina
czej. N ik t je j się nigdy nie podobał. D opiero 
zjaw ienie się Jerzego... P okochała go gwał
townie, nag le , n ie  w iedząc k ied y  i jak . Od 
razu  zaczęli się  spo tykać codziennie. Miłość 
ich  Toziwinęła s ię  żywiołowo. Zanim  się  spo
strzegła , już czuła że n ie będzie mogła żyć 
bez niego. I od tej chw ili zaczęło s ię  dla 
n ie j życie pełne udręk i. Zwykle um aw iali 
się  na ju tro . O n telefonow ał do n ie j w ieczo 
rem , a ona w tedy wychodziła z dom u. Spo
tykali się w um ówionym  m iejscu i szli 
gdziekolwiek. W szystko je j było jedno, 
gdzie —  byle- ty lk o  z  nim . Cały dzień cze
kała  n a  ten  wieczór. Nic d la n ie j nie  istn ia
ło. Zerw ała ze wszystkimi swoimi znajom y
m i, z nikim  się  nie  kom unikow ała. Życie jej 
sk ładało  się z jednej jedynej myśli —  my
śli o Jerzym . Ale c ie rp ia ła  p rzy  tym  jak  n i
gdy. Myślała ciągle o tym , że on m oże ją 
opuścić, m oże wyjdzie z inną, m oże nie za 
dzwoni. M inuty wydawały się je j godzinami. 
„Dlaczego on jeszcze n ie  tele fonu je?  Może 
wyszedł z in n ą?". Serce je j  b iło , w głowie 
jej szum iało. Słuch je j  s taw ał się ostrzejszy. 
Każdy k r o k  w pokoju , każdv człowiek ją  r a 
ził. Tylko ten  dzwonek tele fonu  istn iał dla 
niej. „A  m oże on nie zadzw oni?"... W chodzi
ła w tedy do drugiego p oko ju  i p łakała . I tak  
co w ieczór. Jakże  często p ragnęła  um rzeć 
nagle, aby n areszcie  to się  skończyło. Zda
r z a ł o  się, że o n  n ie  telefonow ał. W tedy 
przez ca ły  wieczór c h o d z i ł a  j a k  n i e p r z y 
tom na. Nie spala całą  noc, a n azaju trz  rano  
leciała d o  niego, oczekiwała go w bram ie, 
gdyż wstydziła się pójść na  górę z powodu 
jego siostry . On wychodził, py tała  się, d la
czego nie telefonow ał. K łam ał, że mu- 
s ia ł pójść za in teresem . W ierzyła m u i życie 
p łynęło  dalej. On zd radza ł ją od czasu  do 
czasu, ale wracał do n ie j. Jak  strasznie  c ie r
piała z  powodu tych  zdrad  bez znaczenia, 
ale w ołała c ierp ieć, n iż  go u tracić . Stanęła 
na chw ilę na środku tro tu a ru . Znow u była 
na jasno ośw ietlonej ulicy. Te wspom nienia 
wyczerpały ją. Chciałahy usiąść. Była przed  
kaw iarn ią , p rzez  chwilę m ia ła  zam iar wejść 
i ogrzać się. Zawahała się . Czuła, że  n ie bę
dzie m ogła p rze łknąć  łyku herbaty . Poszła 
dalej. Czy będzie m ogła zapom nieć? Pój
dzie do dom u, ale wszystko jej przypom ni 
Jerzego... Nie, na pew no nie w ytrzym a. Za
częła znów płakać . Chciała pójść  do m atki 
i wypłakać się p rzed  nią. Ale n ie  um iałaby 
mówić z  m atką o rzeczy, o k tó re j ona ni© 
ma pojęcia. P rzecież jej m atk a  n ic  n ie wie 
o Jerzym . A gdyby naw et zrozum iała  ją, to 
czy ona jej pom oże? Czy ona zm ieni serce 
Jerzego? D aw niej m yślała. że zawsze znaj
dzie sposób, aby nie u trac ić  Jerzego. Tera® 
czuje , że była głupia m yśląc o tak ich  nie
możliwych rzeczach. Nie ma naw et d o  kogo 
iść, przed kim  się w ypłakać. Je j kole
żanki zdziw iłyby się, gdyby nagle do 
n ich  przyszła. Czuje się sam a, zupełni** 
sama. W dzień to jeszcze nic. B iuro, obcy 
ludzie, ale p o ra  obiadow a, a szczególnie wie
czór, długi, długi w ieczór. Ona będzie naf' 
ś la ła  o tym  co on robi, gdzie się znajduje,
z k im  przebyw a, do kogo się  śm ieje. Nie. to 
ponad  jej siły. O p iera  się  o ścianę i zaczyn* 
głośno, spazm atycznie p łak ać . T eraz ludzie 
p a trzą  na nią. Irena boi się zbiegowiska. Od
rywa się  od ściany i odchodzi p rędko . Nikt 
jej n ie goni, n ik t się w ięcej n ią n ie zajmuje- 
Ona jest n iepo trzebna  nikom u. Znajduje 
eię teraz  p rzy  kościele. Jakaś żehraczka sie
dzi na schodach. I ren a  dochodzi do scho
dów i siada. Zim no ją p rzejm uje . W tej 
chwili czuje się hardz ie j nieszczęśliwa 0< 
tej żehraczki. W dali słychać dzwonek Pr7U 
hliżającego się tram w aju . „W ynoś się stąd

rozlega się nagle w jej uszach glo« J®' 
rzego. „N ienaw idzę panią** —  syczy P*nl 
Helena. Iren a  podnosi się szybko. Ten 
krzyk  Jerzego szumi jej w uszach. Tramwaj 
zbliża się  coraz hardziej. I ren a  jest tuż p r*Jr 
nim . K iedy żehraczka krzyknęła , zegar »»• 
czął wydzwaniać godzinę dziew iątą.

ADAM ItO CZW
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PION

TEA TR NARODOWY: Szkoła obmowy, 
kom edia w 5 ak tach  Ryszarda B rindsley 
Sheridana. P rzekład  i opracow anie W ilama 
Horzycy. Reżyseria: A. Zelwerowicz. D eko
racje  i kostium y: W. Daszewski.

P . Nałkowska zabaw iła się raz w Chester- 
tona i napisała paradoksalny  essay Obrona 
p lo tk i.  Że p lo tk a  ma znaczenie i wartość so
cjalną, poniew aż, wyrządzając jednostce 
przykrość, zmusza ją jednak  do  liczenia 6ię 
i do przystosow ania się do społeczności, za
w iera w sobie sąd. Sąd. ale jak i?  Bergson to 
sam o m ówił o społecznej roli śm iechu. Ale 
w toku wywodów popraw ił 6ię i przyznał, że 
śm iech może być także głupi i n iespraw ie
dliwy. Nie da się  obronić  p lo tk i, da się ją 
co najw yżej w ytłum aczyć i badać. Tónnies, 
znakom ity socjolog niem iecki, napisał grubą 
książkę —  nie o plo tce, lecz naw et w ogóle 
o opinii publicznej i doszedł do wniosków 
potępiających .

Za czasów Sheridana —  Szkoła obm ow y  
napisana była  w 1777 r.—nie  m iano w ątpień 
co do wartości p lo tk i, au to r od razu zajm uje 
fro n t przeciw  niej— „chłoszcze" w adę ludz
ką, tak  sam o jak  chłoszcze obłudę. Dzisiej
szy au to r s ta ra łby  się bodaj na chwilę ukazać 
jak ieś dobre s tro n y  p lo tk i, albo je j p o tę 
gę. To d ru g ie  zrobił hiszpański dram atu rg  
E tchegaray  w sztuce Galeotto: p lo tka, wy
przedzając skandal erotyczny, kojarzy parę 
miłosną. W sztuce Sheridana p lo tk a  jest ty l
ko tłem  obyczajowym, nie zagadnieniem . To 
tło  jes t barw ne i urozm aicone, ale nie widzi
my „szkoły" —  tak ie j jak np . Szkoła żon. 
Tylko lady Sneerw ell jest p lo tk a rk ą  z zasa
dy, mści się, bo sama niegdyś przez p lotkę 
ucierp iała . Inni p lo tku ją  dla przyjem ności.

Od p lo tk i przechodzi a u to r bardzo  p ręd 
ko do obłudy i tu  jest już w swoim żywiole. 
Jego T artu fem  jest Karol Surface, młody 
karierow icz, egoista i św intuch. Zostaje zde
m askow any i o trzym uje zasłużoną karę. 
Dzieje się to za spraw ą in trygi, powiedzm y: 
b iałe j in trygi, bardzo zręcznie przez au tora  
przeprow adzonej. K ontrastem  do K arola jest 
jego b ra t Józef, lekkoduch ale szlachetny 
chłopak (dwaj b racia  o różnych c h a rak te 
rach byli wówczas w d ram atu rg ii bardzo 
m odni, niem iecki okres „S tu rm  und D rang" 
zużył znaczną ich ilość). T en również zostaje 
wystawiony na próbę ch a rak teru , ale wy
trzym uje ją i dostaje nagrodę. T o przebrany 
stryjaszek bogacz, zamistyfikow awszy się, 
w ybadał obu paniczów.

Rekwizyty dram atu rg iczne— dziś stare , 
ale użyte św ietnie, żwawo i w szczegółach 
pomysłowo. Np. ów stry jaszek  jest w praw 
dzie deus ex  machina, ale —  sam jest rów
nież zabaw ny a nie im ponujący. Ktoś 
zauważył słusznie, że sztuka ta jest z każ
dym aktem  coraz lepsza. Ale główną jej za
letą jest pyszny i obfity  dowcip —  Sh,e r!’ 
dan, Irlandczyk, napraw dę był p o p rzed n i
kiem  Shawa. To daje tej m iłej kom edii, gra
ne j w kostium ach stylowych, reżyserowanej 
na „m yszkę", posm ak nowoczesny. Jest dzie
sięć razy zabaw niejsza np. od W esela Figara, 
C yrulika  sewilskiego.

Sposób wystawienia S zko ły  i gra chyba 
zadowoliły wszystkich. Tylko I akt był 
nieco mdły i niew yraźny, z powodu za wiel
k iej gorliwości grona p lo tkarzy , zebranego 
u lady Sneerw ell. O pow iadają oni o swoich 
b liźnich kawały, lecz śm ieją się już zawczasu 
przy osta tn im  słowie, k tó re  przez to dla słu
chacza przepada i słuchacz nie rozum ie. Tak 
nie wolno. Rozum iem , że p lo tk arz  sam się 
bawi i kawał swój wyprzedza śm iechem , a e 
i widz chciałby się bawić. Należy to pogo
dzić i nie robić —  n iepo trzebn ie  —  sztucz
nej atm osfery hum oru. Na specjalną 
Wzmiankę zasługuje p. Śliwiński jako dobry 
b ra t w kap ita ln e j i zachw ycającej scenie 
sprzedaw ania swych przodków . Z nowych 
sił zasłużyły jeszcze na pochwałę pp . Kajze- 
rów na i K uryluków na.

K A R O L  IR Z Y K O W S K I

TEA TR MAŁY: R ozw iedźm y się! ko
m edia w 3-cli ak iach  W iklorjm a Sardou i fc. 
<Ie Najaca. P rzełożył Antoni Cwojdziński. 
R eżyseria: A leksander W ęgierko. D ekora
cje: Stanisław Śliwińaki. K ostium y: Zofia 
W ęgierko wa.

Człowiek pryw atny , zam knięty  w ra 
m ach d ro b n e j kom órki społecznej, jaką sta- 
nowi rodzina, jest ulubionym  przedm iotem  
analizy  niem al wszystkich p isarzy  fran cu 
skich. Ani sam otność jednostki, ani tez z ja 
wisko z przeciw nego bieguna: ru ch y  W ie l
o c h  gromad społecznych, groźne tajem nice 
zyeia zbiorowego, zbiorowych psychoz, n a
m iętności i id iosynkrazyj —  nie bywają tak 
eaęstym tem atem  lite ra tu ry  dram atycznej i 
powieściowej we F rancji. Francuzi zawsze 
lubią oglądać człowieka z jak  najdogodm ej- 

-ogo dystansu., z 'którego obserw uje się

wszystko bez przeszkód a b ez  użycia skom 
plikow anych nadm ikroskopów  artystycznych. 
Sprawy m ałżeńskie i rodzinne p o p rzez  cały 
wiek XIX  znajdow ały się na porządku 
dziennym  w dziesiątkach w arsztatów  lite 
rack ich ; ta  trad y c ja  zna jdu je  swe p rzed łu 
żenie —  i to bez ważniejszych odchyleń —  
w wielu książkach, wydanych w latach  na
wet o sta tn ich : dowodem  choćby Marliza 
B raihanta , M ałżeństwa  P lisn iera , książki 
Lucie D elarue - M ardrus, M azeline‘a i Mau- 
riaca, a także w ielkie cykle powieściowe 
D uham ela, Rom ainsa i M artin  d u  Garda. 
T rzej o sta tn i —  im  cieńszymi warstwami 
odgradzają  się  od życia pow ojennego, k tó re  
im  n a ra s ta  po d  p ió rem  —  czuja co raz sil
niejszy nacisk od strony innej płaszczyzny 
badaw czej, innej problem atyzacji spraw  po- 
jedyńczego człow ieka. Coraz częściej m uszą 
staw ać w  obliczu zakry tych  praw d, k tó re  
odcyfrow ać pozw ala jedynie  jakaś p asja  so
cjologiczna.

M ałżeństwo, insty tucja  rodziny: oto 
św iętości ustrojow e w oczach p isarzy  u b ie 
głego stu lecia . Mówię rozm yślnie: „ in s ty tu 
cja", bo zw iązek ze6złowiecznej lite ra tu ry  
francuskiej z... kodeksem  N apoleona nie 
był wcale tak  n ik ły  i paradoksalny , jakby 
się mogło w ydaw ać. L ite ra tu ra  walczyła o 
tak ą  h ierarch ię  podstaw owych związków 
m iędzyludzkich,' jak ą  ów kodeks w swej ide
ologii zaw ierał. Ideały m oralne zazwyczaj 
w yprzedzają ideały  realizu jące się  w norm ie 
praw nej; lecz bywa i odw rotnie. Świadczyć 
o tym może w łaśnie lite ra tu ra  francuska 
zeszłego w ieku, rozw ijająca się tak  rów no
legle z rzeczywistością, ta k  niewolniczo do 
niej dostosow ana w ry tm ie swej p raktycznej 
m ądrości. Sardou jako au to r kom edii granej 
w T eatrze  Małym jest obrońcą nierozerw al
ności m ałżeństw a, obrońcą powagi wielkiej 
in sty tucji, owej „w spólnej ś ip ia ln i" , o k tó 
rej z nabożnym  westchnieniem  mówi u P a 
wlikowskiej m am a Zebrzydow iecka. Po 
wielu latach  sekundow ać m u w tym będzie 
tak  —  zdawałoby się —  chciw ie polu jący  na 
ak tualność, tak  zw iązany z k o n iu n k tu rą  p o 
w ojenną pisarz, jak  B ernste in : przypom nij- 
my 6obie jego Serce.

Ale argum enty  i k o n tra rgum enty  Sardou 
nie  są  ważne, nie m ają szerokiej mocy obo
w iązującej, n ie w ygrałyby w praw dziw ej 
walce, bo m iały  wygrywać i wygrywają do
tychczas w tea trze , k o m ed ia  Sardou 
przeciw ko rozw odom  aktualna i pelnai u ro 
ku  jest nie jako  problem , ale jako forma 
tea tra ln a . T ak błyskotliw ie prow adzić in
trygę, tak  uparcie  i konsekw entnie k ie ro 
wać ją do niespodzianego finału , tak  bez tro 
sko balansować na kraw ędzi niepraw dopo
dobnych praw dopodobieństw  p o tra fi ty l
ko m istrz m iary Sardou. Co za dialog, co za 
wspaniałe sp lą tan ie  sytuacyj, jak ież  bogac
two nabrzm iałych kom izm em  figur! Sardou 
buduje  swe kom edie jak  doskonały arch i
tek t. k tó rem u n ie obca je s t zarów no estety
k a  fasady, jak  i dokładne obliczenia k u b a 
tu ry  lub celowe rozplanow ania w nętrz. 0- 
czywiście, arch itek t Sardou nie porywa się 
na gm achy m onum entalne: zna zbyt dobrze 
zakres własnego ta len tu . I jeszcze jednej 
cechy niesposób mu odmówić: wiedzy o 
człow ieku, dyskretnej m ądrości duszoznaw. 
czej. k tó ra  spraw ia że śmiech wywoływany 
p rzez niego nie  jest pu sty  i nie kończy się 

-—  T en w irtuoz konostatecznie ziew aniem .
stru k c ji scenicznej zna życie i umie je p o 
m ieścić w swoich u tw orach, n ie  odbierając 
im znamion lekkiej zabawy, czarującej gry, 
arcylogicznej kabały . Sardou, pionier wczo
rajszej czyste j fo rm y  w teatrze!

Reżyser W ęgierko zbyt wydłużył pauza 
mi i niuansam i sytuacyjnym i ak t I II ,  k tóry  
jest w kom edii najsłabszy i na jbardz ie j ja 
skraw y. P . Rom anówna wygrywa pijaństw o 
C yprianny nieco za tryw ialnie, ale poza 
tym m a sceny pierw szorzędne. P. W ojtecki 
od czasu występów w T eatrze  M alickiej b a r 
dzo się rozw inął. Pp. Grolicki, Buczyńska 
i M alkiewicz-Domańska dali epizody tra fn ie  
nodry .ow ane i wykończone. Rola panny Lu- 
signan jest już drugą czy trzecią doskonalą 
sylw etka charakterystyczną p. Hanny Pa- 
rysiewicz. W nętrza p. Śliwińskiego konwen- 
cjonalne, ale dobrze dostosowane do m o z ll .  
wośei szczuplej sceny, jaką rozporządzał.

TEATR ATENEUM: Św iętoszek, kom e
dia w 5-ciu aktach Moliera. Przełoży! Ta- 
deusz Boy-Żeleński. Reżyseria: Stanisława 
Perzanow ska. D ekoracje: W ładysław Da- 
szewski. M uzyka: Feliks Rybicki.

T ea tr, k tóry  przystępuje  do wystawia
n ia  M oliera z  gotowym przeaw .adezen.em , 
że dzieła jego są n ieśm iertelne bez wtzględ

czas i m iejsce, w k tó rym  realizuje się je 
na scenie  - s t a j e  w obliczu poważnego 
^ b e z p ie c z e ń s tw a : łatwo może zapom nieć 
o tym , że nieśm iertelność M oliera m e sta-

„ Ś W I Ę T O S Z E K "  M O L I E R A  W  T E A T R Z E  A T E N E U M  
D E K O R A C J E :  W Ł A D Y S Ł A W  D A S Z E W S K I

nowi w teatrze  abstrakcyjnego pewnika, 
lecz je6t fak tem , k tó ry  za każdym  razem  
należy na 'nowo udow adniać, zaopatryw ać 
w arsenał świeżych argum entów . A rgum en
ty  te  muszą wynikać z ak tualnych  p rzesła 
nek ideowych życia tea tra lnego  i tych  re 
fleksów rzeczywistości, z  k tó rym i tea tr  li
czyć się  m usi, jeśli w każdym  swym p rze d 
staw ieniu  chce być tea trem  w spółczesnym . 
Ranga wielkości, nadana jakiem uś dziełu 
przez kom petentne czynniki, ma w h isto rii 
l ite ra tu ry  znaczenie o wiele trw alsze, niż w 
historii tea tru .

Gdy T e a tr  Narodowy przed  dwom a czy 
trzem a laty  wystawiał m olierowskiego 
M ieszczucha szlachcicem , odczułem  bardzo 
wyraźnie, że snobistyczna pasja p an a  Jour- 
dain  jako  wizja tea tra ln a  jest już  zbyt p ry 
m ityw na i że od czasów’ M oliera została już 
w ielokrotnie i p rzez  życie i p rzez lite ra tu rę  
d ram atyczną zdystansowana. Snobizm tępo
głowego m ieszczucha przedzierzgnął się 
niespodzianie w  problem  społecznego awan
su  jednostek  czy środowisk, w problem  o 
p alącej ak tualności, k tó ry  we współczesnej 
sw ej postaci p rzefiltrow ał się przez tak ie 
utw ory, jak  trylogia Rostworowskiego czy 
choćby D zieje salonu  W roczyńskiego, i ty l
ko w tej postaci, dzisiejszej, m oże nas głę
b iej wzruszyć. Naw et jako obraz  przedziw 
nej nam iętności ludzk iej p e ry p e tie  pana 
Jo u rd a in  mogą nas dziś ty lko  baw ić —  i to 
wtedy, gdy zabaw a jest dobrze zaaranżo
wana.

Podobne w rażenie w yw arł na m nie o- 
becnie Św iętoszek. B igoteria  i hipokryzja 
sta ły  się  od  dawna w życiu społecznym  grze
cham i powszednim i, przekroczyły  swym re
zonansem  m oralnym  progi dom ów p ry 
watnych, zaciążyły w sposób straszliw y na 
coraz bardz ie j pow ikłanych s tosunkach m ię
dzyludzkich. W p rzek ro jach  psychologicz
nych jednostek  obraz cech  tych odbiegł d a 
leko od pierw ow zoru T a r tu fe ‘a, pom nożył 
s ię  o now e rodow ody i środki ekspresji, 
skrystalizow ał w wielu nieznanych p rzed
tem  naroślach i dziw otw orach duchowych. 
Teraźniejszych świętoszków i hipokrytów  
nie poznać po chytrze rozbieganych ocz
kach  T artu fe ‘a, po jego fałszywie ocukrzo- 
nym głosie i gestach n ienatu ralnych , m asku
jących prostactw o i drapieżność.

T artu fe , to tem  dom ostwa Orgona, in te 
resuje dziś raczej z p u n k tu  w idzenia —  p o 
wiedziałbym  —  historycznego: jako osobli
wa prefiguracja  eks-galernika z N ędzn ików  
Hugo, Jeana  Valjean, k tó ry  u M oliera za 
wrócił po  ucieczce z galer na tę  sam ą d ro 
gę, k tó ra  go na galery zaw iodła. Zaciekawia 
nas rów nież w Św iętoszku  —  środowisko, 
tak  n iedostatecznie socjalnie i psychicznie 
zdefiniow ane... i owa tajem nicza szkatu łka, 
w 'której przyjaciel Orgona powierzył mu 
dowody sp isku  knutego przeciw  królow i, a 
może naw et przeciw  absolutyzmow i w ogó
le... Sylwetki T artu fów  dzisiejszych wyglą
dają we F rancji tak. jak  p okazał je nam  w 
sw ej Szkole obłudy  Rom ains. T oteż św ięto
szek m olierow ski istn ie je  d la  nas ty lko  w ra 
m ach swego czasu, w  ściśle określonym  p e j
zażu obyczajowym  i ku ltu ra lnym , k tó ry  
wskrzesnąć może jedynie w traw estacji a r
tystycznej —  w irrealnym  spojrzeniu  wy
obraźni, w m uskularnej falistości wiersza, 
w plastyce św iata anachronizm ów.

Koncepcja sceniczna Św iętoszka  w T ea
trze  A teneum  nie zawdzięcza swego p o 

K. DAKOWSKIEGO w Bagateli
O G R Ó D -  
KAWIARNIA

jest najm ilszym miejscem spotkań e lity towarzyskie j stolicy
KONCERT dwa razy dziennie — DANCING — COCKTAIL BAR-WYSTĘPY ARTYSTÓW

w stania jedno lite j, m ęskiej decyzji. Ani p. 
Perzanow ska jako reżyserka ani p . Daszew
ski jako scenograf n ie ustrzegli się w  swych 
osiągnięciach znam ion połowiczności. De
koracja  p . Daszewskiego jes t zbyt harm o
nijna i gustow na, jak  na b u d ę  jarm arczne
go tea trzyku , a zarazem  posiada zbyt a lu 
zyjną i schem atyczną konstrukcję , jak  na 
w nętrze zamożnego dom u burżuazji 
czy półszlachty  francuskiej z XVII-go w ie
ku.; w oczach w idza ocala ją dyskretny  
dowcip i pełna sm aku barw ność. P . P erza
nowska oparła  się w budow aniu po jedyn
czych sy tuacji na w ybujałych schem atach  
farsy, z resztą  żywych i pom ysłowych, n a to 
m iast figurom  M oliera w strzyknęła zbyt d u 
żo pragm atyczno-życiowej p raw dy  i au ten 
tyzmu psychologicznego. U cierp iał na tym  
przede w szystkim  w iersz —  szarpany  i  k a 
leczony przez ak torów , k tó rzy  chcieli na 
gwałt nadać mu ekspresję realistyczną. 
W iersz m ów iony popraw nie  m ieści w 6ohie 
tylko tyle barw  uczuciowych, ile ich zawie
ra jego m iarow a i ścisła budowa- Nie trz e 
ba być wcale pedantycznym  „liczystopą", 
by tw ierdzić, że służy on do hamow nnia 
ry tm iką nagich  efektów  realistycznych, do 
zestrajan ia  ich w całość innego rzędu, niż 
zwykły po toczny dialog.

Środki wyrazu, k tórym i rozporządza J a 
racz. są tak  bogate , że pogłębia  on mimo 
woli wszystkie odtw arzane p rzez sieb ie ro 
le, zam iast m arionetkow ych trocin  ukazuje 
nieraz anatom ię duszy; tak  sta ło  się również 
z T artu fem . T a rtu fe  Jaracza jest tak  p raw 
dziwie i w zruszająco ludzki, że chwilam i 
przestaje  być śmieszny, podśw iadom ie b u 
dzi współczucie i sym patię. W scenie z E l
m irą po m istrzowsku wypad! w  in te rp re ta 
cji Ja racza zmysłowy, n ieopanow any poryw 
krew kiego cham a, nazbyt długo z koniecz
ności tłum iony. Nawet fałszywa pobożność 
i skrom ność T a r tu fe ‘a p row okuje  naszą p o 
błażliwość i uśm iech rozgrzeszenia. Jaracz 
zbyt dobrze udaje  jego rzekom e cnoty ; jest 
to zresztą wcale n iepo trzebne: wystarcza 
przecież, że wierzy w te cno ty  głupi Orgon 
i tępa s ta ru ch a, pani Prumelle. W opozycji 
do roli Ja racza byl Orgon p . Chmielewskie- 
gi —  zam aszysty, rozkrzyczany, błaznow a
ty; szkoda tylko że odziedziczył po m ece
nasie Dauimie z  P anny M aliczew skiej p rze
ciąg ły  kresow y akcent.

P. Perzanow ska (pani P rune lle ) za mało 
m iała w sobie jędzow atości i ograniczenia 
zgryźliwej m atki Orgona, ty ran izu jącej ca
ły dom , a w T a r tu fe ‘a w patrzonej z pokorą 
i podziw em  jak  w obrazek. W Dorynie pi 
Jaraczów ny nie czuliśm y tego hum oru  i na 
przem iany chłodnego rozsądku, dowcipu i 
serdeczności, jak ie  cech u ją  su b re tk i M olie
ra. P . Bonacka pięknie porusza 6ię w mi
ste rnych  sukniach , ale w akcji kom ediow ej 
była dość papierow a i bezbarw na. Niedole 
M arianny —  p. Nobisówny —  do złudzenia 
przypom inały  sm ętne losy tej dziew czyny z 
Szóstego piętra, k tó rą  p. Nobisówna grała 
jeszcze niedaw no. P. Pośpiełow ski zbyt 
„uw spółcześnił" W alerego, uczynił z niego 
luzinkowego am anta , bez „stylow ego" w dzię
ku  i aparycji. W epizodach ukazali się pp. 
Kalinow icz. Łuszczewski, Daniłowicz. i Le
m ański. Jednym  przejściem  przez scenę na 
braw a zasłużył W awrzyniec (p. Żelski). jak 
również nie w ym ieniona w program ie a k to r
ka w m ałej rólce m ałej Flipoty.

R O M A N  K O ŁO N IE C K l
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Żaden może z wynalazków, z osta tn ich  
trium fów  techn ik i i ducha ludzkiego, nie 
był poprzedzony tak im  nieśw iadom ym  ocze
k iw aniem , tak  n ie cierpiącym  zwłoki zapo
trzebow aniem  społecznym  —  jak  w łaśnie ra 
dio. Ilość owych „zam ówień społecznych44, 
k tó re  rad io  wykonywać m usi, jes t już teraz  
niezliczona, a przy tym  w zrasta z d n ia  na 
dzień, popychając myśl ludzką do dalszych 
badań , kontynuacyj i nowych odkryć. M ikro
fon sta je  się powoli czymś po p rostu  n iezbę
dnym  w powszednim  tryb ie  życia zb iorow e
go; za pom ocą coraz doskonalszych urządzeń 
rad iofonicznych zaczyna się realizow ać w jak  
najszerszym  zakresie cele, k tó re  przed  społe
czeństw em  stają. Obok funkcji in form acyj
nych i bezpośrednio  dydaktycznych radio 
spełnia rolę propagandow ą i uśw iadam iającą 
we wszystkich niem al dziedzinach , obsługu
jąc zbiorowość w jej zarów no pionow ych jak  
i poziom ych przekro jach , t. zn. uw zględnia
jąc zarów no pojedyńcze regiony jak  i środo
wiska w sw ej szerokiej, w ielotorow ej akcji.

Drogi, na k tó rych  rad iofonia  szuka rea li
zacji pow ziętych zam ierzeń, n ie są jeszcze 
dokładnie wytrasow ane, form y ekspansji ra 
diowej n ie  zosta ły  jeszcze w yczerpane, wybo
ru i h iera rch izacji m etod  jeszcze n ie uko ń 
czono. W ielogodzinny program  codzienny p o 
szczególnych rozgłośni jes t zm ienną i wy
m agającą ciągłych stopniow ych koordynacji 
m ozaiką, k tó rą  stanow ią różne typy audycyj. 
W yraźnie jed n ak  m ożna by  oddzielić audy
cje, o p a rte  na założeniach artystycznych, 
od pozostałych , k tó ry ch  zadan ia  i p unk ty  
wyjścia leżą raczej w dziedzin ie p ozaartysty 
cznej,— k tó re  n ie  są aktam i sam ej tw órczo
ści, lecz w tó rnej działalności k u ltu ra ln e j. 
T ak  np. T e a tr  W yobraźni obowiązki propa- 
gandowo-wychowawcze uwzględniać może 
ty lko  w tym  stopn iu , w jakim  uwzględnia je 
—  powiedzmy —  dobra l ite ra tu ra , dobry 
film , dobry teatr, dobra m uzyka. Oddziały
wań doraźnych i bezpośrednich  przyjm ować

„P R Z E G L Ą D  FI
Drugi tegoroczny zeszyt Przeglądu F ilo

zoficznego, k tó ry  wyszedł w term in ie  o- 
późnionym , z da tą  15 sie rpn ia , p rzynosi—  
poza rozpraw am i przeznaczonym i dla sp e 
cjalistów  —  także p a rę  artykułów  zdolnych 
zainteresow ać i co  w ięcej, dostępnych dla 
szerszego ogółu inte ligencji. Do artykułów  
tych  należy  rzecz Stanisław a W itkiewicza 
-,O pro tagorejsk im  typie  umysłowości44. 
A u to r Pożegnania jesieni, przybrawszy rolę 
filozofa, n ie s trac ił tem peram entu  pole
micznego; z zapałem  gromi przedstaw icieli 
Kola W iedeńskiego. Russella, Eddingtona, 
głosząc wbrew tym „pro tagorejeżykom 4": 
..W edług m nie fa k te m  p ierw o tn ym  je&t 
istn ien ie  cielesnych m onad tj. p rzede 
wszystkim  nas sam ych, osobowych, czują- 
cych  się od środka i złożonych też  z  monad, 
tj. organów  i kom órek . Od tego należy 
wyjść, a nie od hypostaz jakiegoś czegoś 
„psychicznego44 i czegoś „fizycznego44, bo to 
prow adzi do w yżej opisanych impasów; a 
dalej należy starać się rozbudow ywać do
św iadczalną ontologię ogólną44.

N O W I M IL IO N E R Z Y
Jak wiadomo, główna wygrana czwartej kla

sy 42-ej loterii klasowej — milion złotych, pa- 
dła na numer 92055. Właścicielami poszcze
gólnych piątek tego numeru są mieszkańcy 
Lwowa, niezamożni, utrzymujący się z pracy, 
bądź to umysłowej, bądź fizycznej.

Spośród szczęśliwego grona nowych milio
nerów wymienimy przede wszystkim p. Annę 
Szado. Pani Sz. jest od dwunastu lat gospody
nią u pewnego emeryta wojskowego i cieszy 
się opinią doskonałej pracownicy. Na loterii 
klasowej gra od lat czterech, ale dotychczas 
trafiały się jej tylko najmniejsze wygrane. 
Gdy otrzymała wiadomość o fortunie, jaka na 
nią spadła, wpadła w stan oszołomienia, które 
jej dotychczas nie opuszcza. Na pytanie, jak 
zamierza rozporządzić pieniędzmi, p. Sz. od
powiedziała, że ofiaruje pewną sumę na do
kończenie budowy kościoła w swej rodzinnej 
parafii, wspomoże swą rodzinę, pozostającą w 
ciężkich warunkach, poprze pewne cele społe

n a  siebie n ie  lubi, n iechętn ie  idzie  w służbę 
kon k retn y ch  in sty tuc ji czy konk retn y ch  idei.

N adane w ub. czw artek (30 września) 
słuchow isko Jerzego  M isińskiego i A ntonie
go Bohdziewicza p. t. Na srebrnym  weselu  
je s t pod tym  względem  ciekawą nowością: 
n ie rezygnując z osiągnięć artystycznych, 
au torzy  zapragnęli dać audycję  p ropagan
dow ą pośw ięconą L. O. P . P ., je j celom  i 
pracom  aktualnym . Już  sam m om ent po lity 
czny mógł sprzyjać zain teresow aniu , jakie 
słuchow isko tego typu może budzić; ale nie 
tylko ta osobliwa okoliczność k o n iu n k tu ra l
na  każę się  nad utw orem  M isińskiego i Boh
dziewicza zastanow ić: oto m amy p ró b ę  stw o
rzenia now ej form y radiow ej, działającej po 
przez k o n strukc ję  a rtystyczną i zastępu jącej 
np. suchy odczyt propagandow y, k tó rego  za
powiedź odsunęłaby na pewno wiele osób od 
odbiornika.

In n a  rzecz, że Na srebrnym  w eselu  jako 
jednorodna całość n ie  jes t n ies te ty  s tu p ro 
centow ym  sukcesem . Sztafaż artystyczny, 
czyli to co w sposób praw dziw ie godny m as
kować m iało u ty lita rn y  cel audycji —  był 
tu  zbyt pow ierzchow nie dostosow any do o- 
wego celu. Przysłowiowe szydło m usiało wy- 
leźć z w orka, gdyż w orek był k iepsko uszyty. 
W iadomości o bom bowcach i sam olotach po
ścigowych, o zaporach  balonow ych i sch ro 
nach, o celach i obecnych pracach  L. O. P. 
P. były rozum nie dobrane i wm ontowane w 
tło akustyczne „srebrnego wesela44 (muzyka, 
w iwaty, rozmowy, strzępy p relekcji rad io 
wej itd .), lecz n ie  były w fabule  słuchow iska 
e lem entem  in tegralnym , nie tylko rzeczowo 
lecz i artystycznie  wylegitym owanym. A jed 
nak sam ą forme,, na razie nieudaną, oceniam  
pozytyw nie. Ta próba wymaga stanowczo 
kon tynuacji. Pow odzenie tego typu słucho
wisk jest chyba pewne, byle zachow ać w nich 
równowagę czynników u ty lita rnych  i czysto 
estetycznych. N ajp ierw  trzeba by pom yśleć 
nad ustaleniem  jak iejś  bezbłędnej m etody.

Z. P.

L O Z O F IC Z N Y "
Ciekawy też i pobudzający jest artyku ł 

dyskusyjny Ludw ika F lecka. A utor p isze: 
„Nie wiem, czy uzasadnione jest tw ierdze
nie, że „na ogół ludzie norm aln i w danych 
w arunkach spostrzegania sk łonni są uzna
wać tak ie sam e tw ierdzen ia4*. Dośw iadcze
nie uczy, że ludzie nie szkoleni w pew nych 
rodzajach obserwacyj uznają w danych w a
ru n k ach  bardzo rozm aite tw ierdzenia44. 
I w konsekw encji „n ie  możn3 rozpatryw ać 
poglądów w oderw aniu od całokształtu  kul
tu ry  danego społeczeństwa w określo
ne j epoce. P unk tem  wyjścia musi być ze
spół ludzi współżyjących, a taka m etoda 
prowadzi p rzede wszystkim do socjologii 
m yślenia, k tó ra  m ogłaby być nauką  porów, 
nawczą obejm ującą najogólniejsze u jęcia4*. 
„Teoria stylów  m yślow ych uwalnia od w ie
lu zastarzałych przesądów i odsłania ogrom
n e  d ziedziny  godne badania. W  tym  zna
czeniu , to jest dla je j roli w yzwalającej i 
h eurystycznej, uważam że jest ona praw dzi
wa".

czne i narodowe, zwłaszcza F. O. N., a za re
sztę kupi domek, hy zapewnić sobie spokojną 
starość.

Pan Aleksander Wojciechowski jest pracow
nikiem umysłowym. Wygrane sto sześćdziesiąt 
tysięcy złotych, po spełnieniu obowiązków oby
watelskich, przeznacza oczywiście na stworze
nie własnego warsztatu pracy. Jest przekonany, 
że „siedemnasty milion44 przynieeie mu trwałe 
szczęście w jego dalszym życiu.

Pan Władysław Berasz myśli także o zało
żeniu własnego przedsiębiorstwa handlowego i 
zakreśla sobie bardzo szerokie plany.

Pun Zdzisław Pręgowski, to student architek
tury, a zarazem śpiewak, znany słuchaczom ra
dia pod pseudonimem Zdzisława Alby.

Wszyscy milionerzy zaopatrzyli się niezwło
cznie w losy do pierwszej klasy czterdziestej 
trzeciej loterii, by wziąć udział w ciągnieniu, 
które rozpocznie się 19 października.

„B R ATN IE  D U S Z E ” R O S TW O R O W S K IE G O  
W TE A T R Z E  N O W Y M

A K T  I (pp. Lubieńska, Żukowski, N iw ińska)

A K T  I I  (p p . D o m in ia k . Ro land , L u b ie ń s k a )

DEKORACJE:
A K T  I I I  (pp. Lubieńska, Roland, Dominiak)
S T. C E G I E L S K I. REŻYSERIA: A. C W O J D Z I Ń S K I

JÓ Z E F  P IŁ S U D S K I 
W IL U S T R A C J I F O T O G R A F IC Z N E J

Instytut Jozefa Piłsudskiego, poświęcony ba
daniu najnowszej historii Polski, zawiadamia że 
podjął prace nad przygotowaniem nowego wy
dawnictwa pt. Józef Piłsudski u ilustracji foto- 
graficznej. Wydawnictwo, kilkutomowej objęto
ści, stanowić będzie celowe uzupełnienie niedaw
no wydanych Pism Zbiorowych Marszałka. Za
wierać ono będzie możliwie wszystkie fotografie 
Józefa Piłsudskiego, dokonane w kraju i za gra
nicą, w układzie chronologicznym, opisane pod 
względem treści, czasu i miejsca.

Ze względu na specjalny charakter wydaw
nictwa Instytut prosi wszystkich, którzy posia- 
dają jakiekolwiek mało znane fotografie Józefa

Piłsudskiego, aby zechcieli przesłać je do Insty
tutu lub też zawiadomili o posiadaniu takich fo
tografii. l o  wykorzystaniu zdjęcia fotograficzne 
będą zwrócone bezzwłocznie właścicielom, przy 
«zym w wydawnictwie będą uwidocznione na
zwiska ofiarodawców fotografii. Instytut gwaran
tuj*, że zdjęcia będą zwrócone w stanie nieu
szkodzonym. Byłoby pożądane, by nadsyłający 
fotografie załączali do nich szczegółowe obja
śnienie treści zdjęcia, miejsca i czasu powstania.

Instytut prosi o nadsyłanie fotografii przed 
dniem 1 listopada br. pod adresem: Instytut Jó
zefa Piłsudskiego w Warszawie, Aleje Ujazdow
skie 1.
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