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K A Z IM IE R Z  S O W IŃ SK I

O ZIEMI KTÓRA POWRACA
W ypróbow anym  polskim  sposobem  wy­

walczył lub śląski zza Olzy praw o życia w 
g ran icach  Rzeczypospolitej. Przeżyliśm y 
dop iero  co osta tn i tej walki m om ent, gdy 
rozpacz i uciem iężenie  podyk tow ały  środek 
ostateczny —  zbrojne pow stanie. Ale walka 
o wolność Cieszyńskiego zaczęła się na d łu ­
go p rze d  tym, nim  usłyszano po  północnej 
s tro n ie  m ostu  na O lzie pierw szy w arko t ka- 

Ęj&brin m pszynowego. Była ona bezgłośna, 
ale zacięta i w ytrw ała. W ciągu sześciu w ie­
ków oderw ania od Rzeczypospolitej uległy 
w ynarodow ieniu rody  rycersk ie i bogate 
m ieszczaństw o. Ale lud —  pozostaw iony 
sam em u sobie, z dala od wpływu in te ligencji 
—  n ie  uległ germ anizacji. O par, się  także 
rozbudzonej w  połowie ub. w ieku fali cze­
skiej. Początkow o był to  ty lko n ieug ięty  ale 
h ie rn y  opór. A k iedy  z  łona jego wyszła 
pierw sza 'kadra in te ligencji, rozbudziło  się 
w górniku  karw ińsk im  i cieszyiiskim  gaździe 
n ie uśw iadom ione dotychczas poczucie łącz­
ności z  całym  p o lsk im  narodem . T en drugi 
e tap  walki rozpoczął się m om entem  praw ­
dziwie ep ickim , gdy to C inciała, wspólnie ze 
Stalm achem  „ d o ta rli do K rakow a i zeb rali 
tam że sp o ra  Pość książek polsk ich , k tó re  
°d  różnych osób d arow ane  zostały. Z tych  
zebranych  książek ułożono dwa stosy, zwią­
zano je sznurem , włożono na grzbiety  i tak  
obładow ani w racali ciż m łodzieńcy z K rak o ­
wa na Śląsk” . Rok 1848 przynosi ludowi pol- 
*kiem u praw o zak ładan ia  szkół z  wykłado- 
*7tn  językiem  polskim . Praw dziw ą dźwi­
gnią rozw oju uśw iadom ienia narodow ego 
Ktała się M acierz Szkolna i g im nazjum  w
Cieszynie. W k ilkanaście  lat po założeniu 
M acierzy Szkolnej p ow sta je  wzorowana na 
cieszyńskiej in sty tu c ji M atica Osvery Lido- 
v®* W alka, p row adzona  dotąd  przeciw ko na. 
Porowi niem czyzny, s ta je  się  w alką z Cze­

Stare hałdy w Karwinie

cham i. Chociaż Czesi m ieli przew agę w 
organizacji i zam ożności, to  p rzecież  —  jak  
stw ierdzają  p isarze  czescy —  język polski 
posuw ał s ię  zwycięsko k u  2achod'owi, w m ia­
r ę  jak  w ludzie  budziła  się  św iadom ość p rzy ­
należności do n a ro d u  polskiego.

Zrazu więc jes t to „w alka na szkoły” . 
A le po tem  przychodzą  inne je j form y, coraz 
zaciętsze. W reszcie od la t  dw udziestn lud

ły, a le  o n a je lem en tarn iejsze  p raw a swego 
języka. Z rozum iałe jes t w tych  w arunkach 
pow stanie ogrom nej i różnorodnej lite ra tu ry  
o Śląsku. D zieje te j ziem i, je j  oby­
czaj i mowa były przedm iotem  za ­
równo obiektyw nych badań naukowych, 
jak  i —  zn aczn ie  częściej -— nam iętnych 
rozpraw  publicystycznych. W skutek  w aru n ­
ków  dziejowych n a jb a rd z ie j naw et ścisłe 
p race  historyczne czy e tnograficzne miały 
głęboki rezonans polityczny. H enri G rappin , 
albo A ugust S chroeder czy K u rt W itt, 
a lb o  jeszcze: N iederle, Adam us, Slam a. Vo- 
chala , albo jeszcze: Kubiez, L ondzin, Far- 
nik, Popio łek  —  to  n ie  ty le  p isarze  czy b a ­
dacze, ile p rzed e  w szystkim  współtw órcy 
losów te j ziem i, wyraziciele je j dążeń, al­
bo też  adwokaci cudzych in teresów  p o li­
tycznych. L ite ra tu ra  publicystyczna, w n a j­
ściślejszym  tego  słowa znaczeniu  stosow a­
na, do wczoraj jeszcze p e łn a  żywej, bolesnej 
ak tualności, pozostanie  odtąd  tylko doku- 
m eńtem . D okum entem  wagi n iezm iernej, 
albow iem  poszczególne jej pozycje były po­
zycjam i bojowym i w walce o  polskość Cie­
szyńskiego albo  w walce przeciw  polsko­
ści.

Paradoksa lne  się to może wydać, ale nie 
jest p rzecież  od p raw d y  da lek ie , że mimo 
ty lu  różnojęzycznych foliałów czy broszur 
Śląsk w szerszej opinii pozostał do dziś z ie ­

Huty żelazne w Trzyńcu

m ią nieznaną. Nie m am y tu  na myśli w ia­
dom ości encyklopedycznych, jak ich  cale 
szpalty  znaleźć dziś m ożna w  dziennikach . 
2e  Bogum in jest ważnym  w ęzłem  kolejo­
wym, że n iek tó re  urządzenia  walcowni trzy- 
n ieck ie j zostały p rze ję te  jak o  wzór przez 
c iężki przem ysł am erykański, że węgiel 
karw ińsk i jes t gatunkow’o jednym  z  najw yż­
szych w E urop ie  —  o tym  w iem y dziś wszy­
scy. Ale nie p rzen ik n ę ło  jeszcze do św iado­
m ości ogólnej, że Zaolzie wnosi d o  o rg an i­
zm u nasze j k u ltu ry  bogate wiano swej k u l­
tu ra ln e j trad y c ji, p ras ta reg o  obyczaju i 
p ięknej, p rzypom inającej czas średniow ie­
cza polszczyzny. U kazanie tego pozostanie 
trw ałą  zasługą au to ra  Śląska za Olzą — ■ 
książki tak  n iespodzian ie , ta k  ogrom nie 
ak tu a ln e j1. W dzięczność praw dziw ą należy 
w yrazić Insty tu tow i Śląskiem u w K atow i­
cach, że w m om encie takiego za in te re so ­
wania wszystkim  co dotyczy Cieszyńskiego 
m am y do dyspozycji t ę  książkę, k tó re j nie 
podobna czytać b ez  najw iększego w zrusze­
nia.

Nie będziem y się tu zajm ow ali zaw arto- 
ścią treściow ą p u b lik ac ji. Nie trz e b a  chyba 
stw ierdzać, że książka tego typu je s t  n ie 
ty lko  dziełem  lite rack im , aje i czynem  spo­
łecznym  o nieocenionej wprost wartości. 
Nas Śląsk za Olzą in te resu je  p rzede  wszyst­
kim  jako zjaw isko literack ie .

F orm aln ie  b iorąc, książka jes t relacją  
z licznych w ędrów ek, jak ie  odbyw ał au to r 
w r. 1936. Podkreślam y da tę  n ie dlatego, 
żeby stw arzać sugestię  iż spostrzeżenia  Hul-

1 PAWEŁ HULKA-LASKOWSKI: Śląsk za 
Olzą. Str. 493. Z 274 ilustracjami i 2 mapami. 
Katowice 1938. Wyd. Instytutu Śląskiego. Skład 
GŁ: Nasza Księgarnia, Warszawa.

ki-Laskowskiego są już  p rzestarza łe , a le  z 
prostego naw yku, gdyż o sta tn ie  dni p rzy ­
zwyczaiły nas do ścisłego w ym ierzania a k tu ­
alności, k tó rą  'liczyło się już  nie n a  d n i ale 
na godziny. Poniew aż jed n ak  a u to r  —  
zbro jny  w bogaty  ap a ra t l ite ra tu ry  —  o d ­
bywał sw e w ędrów ki z  w yraźnie o kreślo ­
nym celem , opisy poszczególnych e tapów  je ­
go podróży  sk ład a ją  się  na całość, k tó rą  
śmiało m ożna nazw ać m onografią  Śląska 
Zaolzańskiego.

In ten c ją  a u to ra  było p rzek o n ać  się 
naocznie, jak  ta k ra in a  p rzed s taw ia  się 
pod w zględem  etnograficznym . Dzieło m o­
głoby nosić ty tu ł:  Na tropach S m ę tka , nie 
dlatego żeby w czym kolw iek przypom inało  
książkę W ańkow icza, ale że zosta ło  w yw ie­
dzione z tego sam ego k ru szcu  ideow ego i że 
ukazuje  ten  sam  sierocy  do  n iedaw na ło6 
polskości.

To założenie  ideowe m iało dla au to ra  
jed n ą  ważną konsekw encję . W ędrów ka śla­
dami polskości była n ie  ty lko  brodzeniem  
poprzez bogactw o tu te jszego fo lk lo ru , czu j­
nym p rzysłuch iw an iem  się  m owie ludu , je ­
go legendom  czy p ieśn iom  obrzędow ym , ale 
z n a tu ry  rzeczy  m usiała s tać  s ię  podróżą 
poprzez czas. U kazując dźw iganie s ię  do n a ­
rodowej św iadomości ludu  zaolzańskiego n ie 
m ógł a u to r pom inąć  m ilczeniem  tych  wszy, 
s tk ich  wysiłków, k tó re  tłu m ien iu  t e j  mie- 
zm ożonej polskości m iały służyć. A lbowiem  
rów no z  b udzen iem  się świadom ości p le ­
m iennej rozpoczyna się  p ro ces  jej niszcze­
nia. W alka ta była  p row adzona od daw na, 
a p rzy b ra ła  form y nieubłagane p rzed  laty  
dw udziestu . Do p o lity k i w ynaradaw iania 
"p rzę g n ę li Czesi a p a ra t najskuteczniejszy , 
bo ekonom iczny. K to  m a huty , ten  ma szko­
ły tw ierd z ił p rzec ież  z  całą słusznością
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poeta  „m oraw iecki" Bezrucz. Wiemy dziś, że 
te  wszystkie wysiłki były darem ne, że raczej 
przyczyniały się  do tym gorętszego m anife­
stow ania plem iennej wspólnoty. Ale jeszcze 
niedaw no, gdy do przekroczenia mostu na 
Olzie upoważniał dopiero paszport zagrani­
czny, do rozpaczy mógł doprowadzać przy­
chylnego obserw atora widok tej tru d n e j i co­
raz zaciętszej walki o polską szkołę, o p o l­
ski język, niemal o każdą myśl polską. Stąd

Krzyż przydrożny pod Stonawą

dzieło Hulki-Laskowskiego ma charak ter a- 
pologetyczny. Jest nie tylko obrazem  dzi­
siejszego s tanu  polskości Zaolzia i stanu  jej 
zniszczenia, ale także wołaniem  —  tym wy­
mowniejszym że powściągliwym, dyskretnym  
—  o sprawiedliwość. Częsty bardzo ton ele­
gijny au tora  jest w pełni uzasadniony. Ale 
częstszy jest znacznie ton polem iczny w  sto­
sunku do publicystyki czeskiej, a przede 
wszystkim w stosunku do czeskich s ta ty ­

styk. Albowiem przy niejednej okazji wypa- 
dlo rozprawić 6ię z fikcjam i etnograficzny­
mi i historiozoficznymi autorów czeskich. 
Dla uzasadnienia m etod postępow ania z lu­
dnością polską stw orzyli niedaw ni tej ziemi 
dzierżawcy fikcję m orawiectw a. P ropago­
waniu te j fikcji służyła nie tylko publicy­

styka ale naw et poezja, choćby wspomniany 
już Bezrucz. W alka z polskością miała być 
tylko oczyszczaniem duszy Ślązaka z nalo tu  
dokonanej przed pięćdziesięciu laty  polo- 
nizacji. Czytelnikowi polskiem u, dla k tó ­
rego teoria  m orawiectwa jest fikcją bezspor­
ną, nie  podlegającą najm niejszej dyskusji, 
wydać się naw et może, że au to r włożył w 
swe dzieło aż za w iele polem icznej w ytrw a­
łości. Ale upór autora w ciągłym naw raca­
niu do tej spraw y tłum aczy 6ię aż nadto  
wyraźnie.

Chociaż au to r na  każdym  niem al kroku 
dotyka problem u czeskiej polityki narodo­
wościowej, czyni to z  niezm ierną powścią­
gliwością i w strzym uje się od wypracowa­
nia jakiegoś program u współżycia obu naro ­
dowości na terenie  Cieszyńskiego. Ale n ieje­
dnokrotnie ukazuje z p u n k tu  widzenia cze­
skich interesów  państwowych konsekwencje 
tego stanu  rzeczy. Że z  tych  konsekwencji 
Czesi nie zdawali sobie spraw y do osta tn ie j 
chwili, dowiodła osta tn ia  —  zwycięska —  
faza walki o polskość Zaolzia.

Kom pozycyjnie Śląsk za Olzą jest zbio­
rem  opisów poszczególnych wycieczek au to ­
ra, do którego dodano kilka  cennych roz­
działów syntetycznych, poświęconych życiu 
gospodarczemu i politycznem u, opisowi 
s tro ju  i obyczaju oraz analizie gwary ludo­
wej i piosenki. Mimo świadomego zwężenia 
pola widzenia do jednej, naczelnej, sprawy 
Zaolzia, w dziele swoim zdołał au to r za­
wrzeć ty le  m ateriału , że  stanow i ono praw ­
dziwą m onografię t e j  m aleńkiej krainy. Ma­
my tu i dane gospodarcze, i statystyki 
składu narodowościowego poszczególnych o- 
kręgów, i opisy budownictw a czy stroju lu­
dowego. Ten m ateriał rzeczowy został po­
dany w sposób ścisły, niem al naukowy, da­
leki od publicystycznej czy literack iej egzal­
tacji. To wzbudza zaufanie do autora . Ucie­
m iężenie polityczne czy gospodarcze ludu 
przedstaw ia H ulka jakby mim ochodem , np. 
przy okazji egzegezy socjologicznej licznych 
tutejszych legend, k tó re  zostały ukazane 
niejako w dwóch p lanach  równocześnie: nie 
tylko jako tw ór fantazji, ale także jako wy­
raz pragnień  i po trzeb  człowieka. „P unk .

Tkacz - chałupnik w Jabłonkow ie

tem odniesienia"4 legendy jest zawsze życie, 
jego troski i nadzieje. Zdumiewa bogactwo 
gadek i baśni w tym k ra ju  człowieka trzeź­
wego i zam kniętego w sobie indywidualisty. 
Zdaje się wskazywać n a  to, że nie tylko 
Jabłonkow skie ale i okręg karw iński był 
kiedyś krainą pasterzy —  tym  rezerw uarem  
poezji i legendy, jakim  okolice górzyste by­
ły zawsze w ciągu dziejów  ku ltu ry . Polsko­
ści Zaolzia n ie  uzmysłowiły nam  w pełni 
sk rzętne sta tystyki, którym i au to r posługu­
je się w sposób zbyt może m echaniczny, ale 
uczynił to przede wszystkim n astró j swoj- 
skości, jak i się tu zewsząd roztacza. Swoj­
szczyzna załam uje się zarów no w obyczaju 
i legendzie, jak  i w pejzażu tak  podobnym  
—  z jednej strony —  do k rajobrazu  Śląska 
Zielonego, a z drugiej —  do zagłębia ko­
palń  i hut.

Politycznie między trzy  państw a do 
wczoraj rozdzielony, stanow i Śląsk (wraz z 
Opolszczyzną) k raj jednolity  przede wszyst­
kim p o d  względem narodowościowym, ale 
także jako zespól uzupełniających 6ię wza­
jem  rejonów o różnym  stopniu  uprzem ysło­
wienia. Pod tym względem Zaolzie jest jak ­

by m iniaturą  całego województwa śląskie­
go. O ile Jabłonkow skie, czy naw et okręg 
czadecki, przypom ina okolice Wisły i Isteb- 
ny z ich bogactwem lasów jodłowych i buko­
wych, z nędzą ich kam ieniste j gleby, z  sze­
rokim  rozsypaniem  osiedli wzdłuż rzek i 
strum ieni, o ty le  znowu Karwińskie gęsto­
ścią zaludnienia i wysokim stanem  uprze­
m ysłowienia podobne jest do Śląska Czarne­
go. O pewnej odrębności Zaolzia można mó­
wić tylko w sensie przeciw staw ienia go in ­
nym rejonom  Śląska, k tóry  jak  każda k ra i­
na podgórska jest ogrom nie zróżnicowany. 
W ieki obcego panow ania n ie  zdołały n ad ­
szarpnąć jego zwartości narodow ej i języko­
wej. Na polszczyznę tu te jszą  nie oddziałał 
zupełnie język literacki. Pozostawiona samej 
sobie zachowała on-t do dziś swój sędziwy, 
nienaruszony ksz ta łt, jak  choćby ten  uroczy 
superlativus: roztom iły. Śmiało można p o ­
wiedzieć, że Polska z nazwy najmłodsza, 
k tó rą  pełn i wzruszenia witam y właśnie w 
progach Rzeczypospolitej, jest jednocześnie 
z języka i obyczaju —  najstarsza.

K A Z IM IE R Z  SO W IŃ SK I

X F O R Y Z M Y  Z Z A G R A N I C Y
W tych dniach ukaże się na półkach księ­

garskich trzeci tom Listów Orzeszkowej, wy­
dawanych staraniem Towarzystwa im. Elizy 
Orzeszkowej. Tom ten, stanowiący część dru­
gą zbioru „Do literatów i ludzi nauki", przy­
nosi niezwykle bogatą treść, oświetla niezmier­
nie interesująco tło społeczne i kulturalne Pol­
ski popowstaniowej; dla „szarego" czytelnika 
przynosi natomiast wiele głębokich spostrzeżeń, 
pięknych myśli, trafnych uwag nad życiem i 
psychiką człowieka. Z tomu tego wyjmujemy 
garść aforyzmów.

1
Wszędzie zapew ne po trochu, ale na 

naszej ziem i stale i ogólnie biada tym, co 
serca swe uskrzydlą, górą lecą i prawdom  
życia w oczy patrzeć  przyw ykają! Na d ro ­
dze wysokich zadań, w surowych godzi­
nach  pracy  i myślenia dziwny a straszny 
rozbrat bierze się z wielu, wielu zjaw iska­
mi św iata, z którym i życie dało nam  ślub 
dozgonny.

2
Jeden  i ten  sarn człowiek w dwu mo­

m entach swego życia stanowi dwie różne 
z sobą istoty.

3
. Postacie, oblicza, brzm ienia głosów, u- 

czucia, związki, sceny natu ry  i sceny ży­
cia, m om enty serc  i m omenty dziejów —  
przem ijają. W szystko, co ziem skim  jest, 
przem ija. Nie każdy człowiek posiada u- 
czucie przem ijalności wszystkiego, co 
ziemskie, lecz którykolw iek je posiada, 
m oże niekiedy doznawać m inu t radości, ale 
n ie może mieć ani jednego dnia takiego, w 
k tórym  by nie miał godzin sm utku.

4
Jednym  ze źródeł szczęścia, z których  

pije  m łodość, jest nieświadomość przem ija­
n ia  i zmienności rzeczy i ludzi; jednym  
z najcięższych brzem ion, k tó re  dźwiga 
wiek posunięty  więcej naprzód —  widmo 
przeszłości niepow rotnej.

5
Sm utek najgłębiej i najtrw alej w tych 

osiada, którzy  go ani gniewem, ani oskar­
żeniem  wylewać z sieTńe nie um ieją.

6
Bywają ludzie tak  weseli i wesołością ty l­

ko żyjący, że wszelki sm utek, k tó ry  zjawi się

w ich pobliżu, wydzielić usiłują z życia jak 
krop lę  trucizny  z napoju. Dość jest ukazać 
im twarz sm utną, aby utracić  miejsce w 
ich sercu; dość je6t nasunąć im przed  oczy 
rzecz sm utną, aby pozbawić się ich obecno­
ści. I dziwnym jest to, że ci właśnie ludzie, 
najweselsi w święcie, zapraw iają świat naj­
większą dozą sm utku.

7

M ądrość i sm utek, to rodzeństwo od 
poczęcia zrośnięte z sobą sercam i; bo kto 
nigdy sm utnym  nie był, m ądrym  być nie 
może, a k to  jest m ądrym, sm utnym  bywać 
musi.

8
Jest wiele tak ich  szczęść negatywnych, 

których  z przyzw yczajenia nie  czujem y, a 
k tó re  uczuwamy dopiero, gdy je tracim y.

9

W ielkie szczęścia przybyw ają n iespo­
dziewanie, a szukane uciekają.

10

Gdyby wszyscy posiadali trochę szczę­
ścia, na świecie byłoby więcej dobroci; gdy­
by  na świecie było więcej dobroci, wszyscy 
posiadaliby więcej szczęścia. Dobroć jak 
pług orze grunt pod szczęście; szczęście jak  
słońce rozwija z pąka dobroć.

E L IZ A  O R ZE SZK O W A

Z B IG N IE W  B IE Ń K O W SK I

t r  i  i> o  k
N im  doliczyli się w szystk ich  rozrzuconych po pólkach oczu, pociąg każdym  oknem  

sypał już po k ilka  ividokow.
Ulatywały nieporadnie trzepocząc ty lko  połową widnokręgu i zapadały razem  s  ży­

tem , co jeszcze w locie aż po źdźbło okopawszy się ziem ią z każdego kłosa wymlócalo  
przestrzeń .

T y lko  jeden  nieuw ażny czy  ślepy wpadl w otw arte wrota stacji i pozostał tak długo 
że pasażerom powyrastaly na twarzach po dwa sady owocowe.

W tedy zawiadowca z głową ustrojoną w niedzielę rozmachawszy najpierw powietrze  
począł w spólnym i silami z  m aszynistą trząść budynkiem  stacji, aż w ytrzęśli schwytany  
widok i dw ie baby.

Zacietrzew ione goniły za n ieszczęsnym  i byłyby go u jęły  na pewno, gdyby pociąg 
w ostatniej chwili n ie rozerwał ich na dwie pary rąk, długo jeszcze krwawiących ku  sobie 
chustkam i od nosa.

Czeski T ea tr  Narodowy w Pradze zapo­
wiada wystawienie w tym  sezonie W arsza­
w ianki i N ocy Listopadow ej W yspiańskiego. 
Nie wiadomo —  ze względu na obecną fazę 
stosunków polsko-czeskich —  czy zapowiedź 
ta będzie urzeczywistniona. W śród innych 
zapowiedzianych przez ten tea tr  prem ier 
zwraca uwagę m. in. Krwawe wesele  Garcii 
Lorci.

Um arł F ryderyk K arinthy, węgierski p i­
sarz  - hum orysta. Hum oreski jego bywały 
niejednokrotn ie  tłum aczone na polski.

U kazała się nowa powieść B ernarda 
K ellerm anna. T ytuł jej: Das blaue Band  
(N iebieska wstęga). Akcja tej powieści roz­
grywa się na okręcie „Cosmos", w między­
narodow ym  środow isku jego pasażerów.

Jedną z bardziej czytyw anych i koińen- 
tow anych rzeczy są obecnie w Niemczech i 
we F rancji powieści angielskiego pisarza 
Karola Morgana. We Francji ukazały się 
przekłady dwóch, w Niemczech —• trzech  
powieści. Ciekawa to istotnie proza i nie 
pozbawiona akcentów odkrywczości psycho, 
logicznej.

W miesięczniku W andlung, ukazującym 
się w Zurychu organie ruchu panidealistycz- 
nego, znajdujem y w num erze ostatnim  p rze­
kład dwóch fragm entów Na w ysokiej poło­
n in ie  Stanisława V incenza: Ludzi losowych

i W ieści o W ielitach —  Sagen aus dem  hu- 
zulischen H ochland: Das W aldvolk. Die 
Sage von den W ieliten . P rzekładu  dokona­
ła M yrrha Holzapfel.

Osobliwością jednej z  nowych angiel­
skich oowieści krym inalnych, A. F. Whi- 
tleya Dargerously B londe, jest to że de­
tektyw  nie jest w niej bohaterem .

Świeżo odkryte  listy i rysunki Van Gogin 
publikuje angielskie czasopismo Burlington  
Magazine w num erze wrześniowym. Listy 
te, z których  dwa pisane są  w języku angiel­
skim , zaw ierają in teresu jące uwagi o po­
szczególnych im presjonistach, o Gauguinie. 
o sposobach ipracy Van Gogha, o jego cho­
robie.

W lipskim m iesięczniku literackim  Di<’ 
N eue Rundschau  ciągnie się  przez szereg 
ostatnich num erów dyskusja in te lek tu a­
listów niem ieckich o istocie człowieczeń­
stwa i o antropologii. O tworzył ją w num e­
rze czerwcowym W erner Som bart, w dal­
szych num erach głos zabierają  M arcin Dibe- 
lius oraz Karol Buchheim. Ten ostatni. w 
artykule  zatytułow anym  Das Mass der Din' 
ge (Miara rzeczy), u jm uje spraw ę ze stano- 
w‘'>ha katolickiego. Przeprow adziwszy roz­
różnienie między antropologią biologiczną 
i antropologią filozoficzną, pisze: „G recja i 
chrześcijaństwo łączą się w tw ierdzeniu, źe 
praw dziw a filozofia zaczynać się musi od 
antropologii, ale nie od badań nad człowie­
kiem jako zjawiskiem  przyrodniczym , iy lk° 
nad jego osobowością w dziejach, a więc od 
poznawania człowieka m yślącego, dążącego- 
czującego, człowieka uświadam iającego so­
bie  swą wolność i swobodnie działającego' •

Nagrodę im. Goethego otrzym ał w t j ,n 
roku poeta Hans Garossa. Nagroda ta I’** 
wa przyznaw ana za całość twórczości. jrst 
uwieńczeniem osobowości twórczej. ręczą 
się ją w dniu urodzin Goethego. Poetyek«e 
i prozatorskie dzieła Carossy są jednym i * 
czystszych w niem ieckiej sztuce. Carossa •** 
czy obecnie lat 60.

T ea tr  m iejski w Pradze wystawi w »’ J' 
bliższym czasie fantastyczny dram at Jó«e’a 
i Karola Capków Ze żiro /n  hm yzu  (Z  
owadów), w opraw ie nowej m uzyki scen* 
nej Mirosława Ponca.
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Giovanni P apin i opowiada w swej au to ­

b iografii, że kiedyś w m łodości zapragnął 
przeczytać wszystko, c o  ludzkość wydała w 
zakresie lite ra tu ry  i filozofii. W tym  celu 
sporządził dokładny wykaz dzieł i system a­
tycznie b rał z półki b ib liotecznej książkę za 
książką, z m ocnym  postanow ieniem  wyko­
nania p lan u  w  całości. Nie było to łatw e 
zadanie. W iek dziew iętnasty w yproduko­
wał tak  w ielką ilość książek i z taką  p ie ­
czołow itością chronił wszelkie zabytk i lite ­
rackie, że z biegiem  czasu pow stała z tego 
olbrzym ia góra, przygn ia ta jąca  sobą na j­
zuchwalszego śm iałka. B ib lio tek i rozrosły 
się m onstrualn ie; tomy książek, broszur, 
roczników czasopism , druków  ulo tnych , je ­
dnolic ie  um undurow anych i ponum erow a­
nych, pięły się  p o  ścianach, b ieg ły  po ró ­
wnoległych półkach , mnożyły się w n ieskoń­
czoność. W um ysłach głębszych proces ten 
budził zadum ę i  n iepokój.

„Otóż! —  p isał przed  laty  Cyprian N or­
wid w M ilczeniu —  skoro  spojrzym y na te 
szerokie  i rozszerzające się jeszcze b a r­
dziej masy pełnego m uru , a spojrzym y ze 
stanow iska starożytnych l ite ra tu r, czyli, że 
tak  rzekę, k ilk u  ksiąg sanskryckich i zen- 
dyjskich, kilkudziesięciu  greckich i rzym ­
sk ich  i hebrajsk iej j e d n e j  i  j e d y -  
ii e j... zaiste, że sama się m yśl, beznakłon- 
nie k u  tem u, zapy tu je , jeżeli n ie : n a  czym 
skończyć ma ta nasza lite racka  płodność? 
to : na czym ona zatrzym a się i w co 
się odrodzi? —  Będzież po trzeba , ażeby być 
jako  tako, zgruba oczytanym , tyle pierw  
oczu sterać, ile ich zapodziewa w księgach 
swoich m an d ary n  chiński, do ostatniego 
egzam inu przygotow ujący  się?!” .

Łatwo to było przew idzieć: P apin i nie 
wykonał swego p lan u  w całości... Załam ał 
się. I n ie  on  jeden  tylko. To sam o doświad­
czenie, w m niej lub więcej ostre j form ie, 
posiadło* tysiące jego rówieśników w róż­
nych k ra jach  europejsk ich . Wychowani 
p rzez ojców w kulcie książki, w dogm atycz­
nej wierze w wiedzę książkow ą, doznali 
wielkiego rozczarow ania. Ulegając zgubnej 
nam iętności czytania, k tó re  szybko staje 
się  nałog iem  niebezpiecznym  jak  alkohol, 
czuli z niepokojem , jak  stopniow o zasypuje 
ich k u rz  biblioteczny, jak  z k o n k retn e j, ży­
wej rzeczywistości w padają w m artwe 
abstrakcje . S tąd zrodził się p ro tes t, uczu­
ciowy b un t przeciw  książce, podniesiony w 
imię e lem entarnych sił i żywiołów w czło­
wieku. F u tu ryzm , k tó ry  wybuchnął na k il­
k a  lat p rzed  w ielką wojną, zw racał się  z 
2 en tuzjastycznym i apostrofam i do maszyn 
nowoczesnych, w pogardzie m ając m uzea i 
bib lio tek i. Od niego przeciw ieństw o „książ­
k i”  i „życia”  sta ło  się hasłem  bojowym  na 
Przeciąg dwóch pokoleń . O becnie dram at 
książki doszedł do  apogeum . W jednym  z 
przodujących  krajów  E uropy znaczną część 
zaw artości b ib lio tek , jako rzeczy szkodliwe 
* n iebezpieczne, spalono publicznie  na sto ­
sie. Świat cały, św iat w ierzących w książkę 
^ y te ln ik ó w , wzdrygnął się n a  te n  widok. 
Osądził, że jes t to początek  końca, zapo­
wiedź upadku  cywilizacji i pow rotnego s ta ­
czania się  ludzkości cywilizowanej w stan  
barbarzyństw a.

K iedy się mówi i pisze o kryzysie książ­
k i (a mówi się  o tyro i pisze często), m a się 
Zwykle na myśli kryzys finansowy, nie do­
ceniając wagi o w iele donioślejszego i w du- 
zym s to p n iu  w arunkującego sy tuac ję  ekono. 
l i c z n ą  —  kryzysu  duchowego. Nie zawsze 
zdajem y sobie spraw ę, że współczesny dra- 
,n,i t  ks ią żk i jes t objawem  załamania się je- 
(h*ego z m itów , k tó re  stw orzył w iek X IX . 
Ta w ielka epoka w dziejach k u l tu ry  eu ro ­
pejskiej wydała m nóstw o p raw d , k tó re  o- 
becnie. w naszych oczach, runęły ; stąpam y 
dziś jak  gdyby po  cm entarzysku idei. M. in. 
udzie XIX w ieku w ierzyli w książkę, wi­

dząc w n iej środek  n ie ograniczonego roz­
woju wew nętrznego jednostk i. W społeczeń- 
•lw ie liberalnym  człow iek nie ma przepisa- 
nej ro li; za cenę wypełnienia pewnych, w 
*®tarę m ożności ograniczonych powinności, 
‘tooże robić ze swym życiem co chce. Ale tę 
8w,oł»odę trzeba było czymś zapełn ić, dać 
,reść wolności, i d latego  w w ieku łibera- 
llł«nu pow stały różne m ity i k u lty , wyzna- 
c?*jęce cele godne dążenia i w arte osiągnię- 
c ,a- P isarze i filozofowie apoteozowali jako 
n>czelne w artości życia m iłość, przyrodę, lu ­
dowość, -narodowość; n iem ałe m iejsce w 
. e r*rchii rzeczy cennych przyznaw ali tak- 

,  VIY _-*Iit książki objaw ił s ię  w w ieku  A 1 A  w 
«Woęh p o m ad ach . Rom antyzm  w y n ik i 

8,ążkę na p iedestał ze względu na swój k u lt 
c-°eaP. * 1 uczuciowości. Na poezję i uczu- 
*owośc n ie  istniało m iejsce w szarym , co- 
2,eunym  życiu —  trzeba było życiu tem u 
rxeciwiitawić św iat inny, wolny od p ę t  rze-

S I Ą Ż K A
czywdftęści. Rom antyczny m it książki wyno­
si w n iej nade w szystko n a rko tyk  sztuk i. 
O, n ie b y ł to  n ark o ty k  niew inny! „Księże, a 
znasz ty  żywot Heloizy? Znasz ogień i łzy 
W erte ra?”  —  p y ta  G ustaw  księdza w czw ar­
tej części Dziadów. Te „książki zbójeckie” 
rzeczywiście rozpalały serca i wyobraźnię; 
Cierpienia młodego W ertera  n iejednem u 
młodzieńcowi włożyły rew olw er do ręki. 
Rom antycy byli nienasyconym i czyteln ika­
mi. U m ieli żyć w rozm aitych k u ltu rach , i 
p rzerzucan ie  się w wyobraźni z jednej do 
drugiej dawało im przew rotną rozkosz. Od­
kry li W schód s tarożytny  i Ind ie; zachw ycali 
6ię antykiem  grecko - rzym skim ; m ieli zmysł 
dla  średniow iecza, dla p ierw otne j k u ltu ry  
plem ion północnych i ludow ych cywilizacji 
słow iańskich. W te j  epoce książka s ta ła  6ię 
cudownym  instrum entem , wywołującym  u- 
czucia kom pensacyjne;  n ark o ty k  sztuki da­
wał jednostce wyzw olenie z  realnej egzy­
stencji, k tó ra  w m iarę  posuw ania  się wieku 
dziew iętnastego coraz b ardziej grzęzła w 
m ieszczańskim  filisterstw ie.

Równocześnie jed n ak  m it poezji, jako  p o ­
tężnego narko tyku  d la dusz (poezją były 
w tedy  n ie  tylko u tw ory wierszow ane o tem a­
tach  fikcyjnych, ale w ogóle książki, również 
dzieła filozoficzne i p rzy rodn icze —  Cu­
vier, koncepcje  myślowe Słowackiego!), t ra ­
cił w ładzę nad duszam i. Pozostał żywy dla 
n iew ielkich grupek  i odosobnionych jedno­
s tek , nie zadow olonych z trzeźwej epoki p ra ­
cy organicznej. Z resztek  tego m itu  żyła 
najd łużej powieść historyczna i krym inalna. 
Jeszcze dziś przenosi ona spokojnego 
m ieszczucha, b ez  n arażan ia  jego bezpie­
czeństwa, w świat b ohatersk ie j przeszłości 
(K rzyżo w cy  Z. Kossak) lub nie m niej dla 
niego: egzotycznych aw antur, napadów  i po­
ścigów z k ron ik i policy jnej (K ochanek  
W ie lk ie j N iedźw iedzicy  Sergiusza P iasec­

kiego). Ale w czasach dzisiejszych ro lę  wy­
woływacza. przeżyć kom pensacyjnych z 
większym rozm achem  i pow odzeniem  spe ł­
nia nowy rodzaj sz tuk i: film .

Za to w połow ie XIX stu lecia  pojaw ia 
się druga p o stać  m itu  książki. Książka za­
czyna być ceniona jako dostarczycielka 
wiedzy; czytelnik uw ielbia i upaja  się w niej 
nade wszystko n a rko tyk iem  poznania. Był 
to przecież okres pozytyw izm u; in te lek t 
czczony był jak  bóg. Jednostka, skrępow ana 
w rozw oju cielesnym , psychicznym , społecz­
nym, odkryła przed  sobą nie ograniczone 
pole działania i p o stęp u  w p rac y  umysłowej, 
w uczeniu, kszta łceniu  się i co z tyra n ie ­
rozerw alnie się łączy —  w czytaniu. W ten 
sposób k u lt książki odżył na nowych i szerzej 
ugruntow anych podstaw ach. Powszechny 
w końcu, zeszłego i na p oczątku  bieżącego 
6tulecia pęd do sam okształcenia stanow i 
najlepszy jego wyraz. K ult ten, jak  wszelkie 
wierzenia, przy pozorach trzeźwości posia­
dał niew ątpliw ie pierw iastk i m istyczne. „Już

JERZY P LE Ś N IA R O W IC Z

R I E S I \ I  O  f / l P O H l I F M L
pusto  ustom

naivlekane paciorki w iorst na popiela te  n i tk i  szos 
w artki tu rko t kola omotał 
tu rko tem  po tem  odpowie most 
we wrotach

traw  śpiew
niebo nad nami p takam i 
wrześniow e wrzosowe liliowe 
ciągnęło listow ia chrzęst k lęsk  zardzew iały  
olch sm utno  topione strugą szaruga długo łamie 
m głę o cierń ściernisk kalecząc  
bywało jasne dniało

krzyż  w  ramiona rozstaje row y rozłogi 
ukrzyżow aną nieskończoność m iedzam i skłoń  
uśm iechy zachw yceń łąki
s to kro tk i sierotki 
słońc

tyle  pagórków  ja k  mogił

traw  śpiew  .
gorzko ale lazuru k ie l i c h  
ziem io w głąb huk
zw iastowały zw ycięstw a w ichrów  ko p y ta  ku  nam  
a nie 
anieli
gdy hym n gorzał gorzej n iż  łuna  
trwóg

za siódmą rzeką  zapom nienia  
odgadnąć
dno L U D W IK  F R Y D E
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przeszedł p rom ień  k u ltu ry  i uderzył w zgni­
łe m rok i!” —  woła w P rom ieniu  Ż erom skie­
go antykw ariusz łżawiecki. Dla uczniów kle- 
rykowskiego gim nazjum , opisanych w po­
wieści S yzyfo w e prace, słynna książka 
Buckle‘a o cywilizacji b y ła  „n iby  nagły 
błysk pochodni, ukazujący wśród ciem ­
ności przedm ioty, n iew yraźne k sz ta łty  i s to ­
sunek  tego, co widzieć m ożna, do dalekie­
go, pełnego tajem nic p rzestw oru” .

I te n  jednak  m it zb ladł i zan iknął, pod­
m yty  falam i potężnych prądów  irracjona- 
listycznych, jak  nietzscheanizm , bergsonizm, 
pragm atyzm . Zaczęto przeciw staw iać w ie­
dzy teoretycznej m ądrość p rak tyczną; nastą ­
p ił okre6 —  cytując ty tu ł niedaw no w yda­
nej we francuskim  języku książki —  kryzysu  
prawdy. W strząsy dziejowe w ostatnim  
ćwierćw ieczu w E uropie w ytrąciły jedno­
s tkę  ze stanu izolacji, w  ja k im  znajdowała  
się iv liberalnym  w ieku  X IX .  A właśnie ta 
izolacja była źródłem  k u ltu  książki, powo­
dem  ucieczki z powszedniego bytu  i oszoła­
m iania się narkotykiem  wdedzy i poznania. 
Podobna kom pensacja zawsze je s t ak tualna 
dla n iek tó rych  grup  ludzkich , dla  wszy­
s tk ich  upośledzonych i c ierp iących; w 
pewnych m om entach ro z te rk i ducha, od 
k tó ry ch  niczyje życie nie jest wolne, książ­
ka s ta je  się jedyną i nieocenioną pociechą. 
Ale w dobie obecnej te  m om enty z pierw ­
szego p lanu  spraw  ludzkich  p rzechodzą na 
p ery ferie ; rzeczywistość społeczna i k u ltu ­
ralna zm ienia układ, jednostka n ie wycofu­
je się już w  swój św iat w ew nętrzny, ale w 
dużej m ierze rea lizu je  siebie w* przeżyciach 
i dążeniach zbiorow ych. Pow stają  szere­
gi zupełn ie  nowych sytuacji duchowych, 
wobec k tó ry ch  sy tuac ja  czyteln ika, upa ja ją ­
cego się n a  cudzy rachunek  rom antycznym i 
uczuciam i lub abstrakcyjnym i teo riam i, wy- 
daje 6ię świadomości współczesnej pozycją 
n iedojrzałą, odpow iednią jedynie dla d ora­
s ta jące j m łodzieży. I  to właśnie oznacza u- 
padek  m itu  'książki.

„G dzież jes t m iejsce dla ciebie w tym  
wieku zam ętu  —  książko m ądra, spokojna, 
stopie  elem entów  —  pogodzonych na wieki 
spojrzeniem  a rtysty?” —  pyta  z  goryczą w 
głosie p o e ta  współczesny Czesław Miłosz. I 
odpowiada z rezygnacją: „ Ju ż  nam  z tw oich 
k a r t  n igdy n ie  zaświeci m glisty —  w ieczór 
na cichych wodach jak  w prozie C onrada...” 
„M y niespokojni, ślepi i epoce w iern i —  
gdzieś daleko  idziem y, nad nam i paździer­
nik— szumi liściem  jak  tam ten  łopotał sz tan ­
darem — W awrzyn jest n iedostępny nam ...” . 
Być może jednak , pesymizm tch n ący  z  tych 
słów  jest przesadny. W szelki kryzys n ie tyl­
ko burzy , lecz  również b u d u je ; czy n ie od­
nosi 6ię to również do książki? Zapewne, 
upadły  i n ie  odrodzą się daw ne m ity, w spół­
cześni m łodzieńcy nie popełn ią  sam obójstw a 
pod wrażeniem  W ertera  ani n ie uczynią 
tak ich  ślubów jak  m łody P apin i. Ale m inął

już także okres k rańcow ej reakcji na te wy­
na turzenia , skończyła się . epoka p ijanego 
irracjonalizm u i bezwzględnego przeciw sta­
wiania „czynu”  i „m yśli” . W now ej sy tuac ji 
historycznej, k iedy  jednostk i i grupy ludz­
k ie przybierają  aktyw ną postaw ę wobec rze­
czywistości, po jm ują  zdobywanie k u ltu ry  ja ­
ko dźwiganie się na wyższy poziom  życia we 
wszelkich dziedzinach czyli najogólniej jako 
zdobyw anie fo rm y  —  książka ma przed 6obą 
wielkie zadania. Je j nieprzystosow anie do po­
łożenia, a zatem  w konsekw encji jej b rak  
w życiu społecznym  może odebrać głębszy 
sen6 współczesnym  przem ianom  ekonom icz­
nym, socjalnym , obyczajowym ; jej obecność 
jako czynnika żywotnego w dzisiejszych zm a­
ganiach o przyszłość E uropy jest w s tan ie  
podbić te zm agania na wyższy poziom, wy­
sublim ow ać rozpę tane  dziś żywiołowe en e r­
gie na  uży tek  praw dziw ie hum anistycznego 
ładu. W spółczesna sytuacja książki polega, 
mówiąc k ró tk o , na tym  że książka musi 
przejść na inne m iejsce, zacząć spełn iać  no­
wą funkcję  k u ltu ra ln ą . Daw niej lek tu ra  
m iała przew ażnie ch a rak ter  kom pensacyjny, 
sz tucznie wyswobadzała jednostkę, wprowa­
dzając ją w abstrakcy jny  świat sztuki i wie­
dzy; dziś książka p ow inna  form ow ać urny- 
6łowość i. uczuciowość czyteln ika w k ie ru n ­
ku  nie odosobnienia lecz uspołecznienia.
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Weźmy po d  uw agę współczesną książkę 
naukową. Zarysow uje się  wielka rozbież­
ność w sy tuacji je j dw óch zasadniczych ty ­
pów. Książka p rzy ro d n icza  um iała  p rze ­
obrazić się i zdobyć ponow nie żywotność; 
przypom nijm y choćby serię „B iblio teka 
W iedzy” , w k tó re j są rzeczy tak  w yb itne
i znaczące d la czasów, k tó re  przeżyw am y, 
jak  C złowiek, istota n ieznana  C arrella . Ale 
książka przyrodnicza— to m ało; p o trzeb n a  
jest, i to koniecznie, książka hum anistycz­
na —  wielka lite ra tu ra  historyczna, psycho­
logiczna, m oralistyczna, jaka  k w itła  np. we 
F ran cji X V II wieku. T ak ie j l ite ra tu ry  dziś 
nie m am y i nie doceniam y jej po trzeby i 
znaczenia. D latego polska in te ligencja  po­
w ojenna wychowała 6ię umysłowo i m oral­
nie na „K ron ikach  tygodniow ych”  z W ia­
dom ości L iterackich , a m łodzież obecna 
czerp ie  wzory postępow ania  i reak c ji psy­
chicznych nie  tyle z dom u i szkoły, ile z 
brukow ych pisem ek, kolportow anych n a  
u licach przy  użyciu nowoczesnego ap ąra tu  
propagandy.

A współczesna książka artystyczna? Ja­
kież tu  znowu pole do d ziałan ia , do tw ó r­
czej działalności k u ltu ra ln e j!  Proza a rty ­
styczna ma do  spełn ienia  funkcje  rozległe: 
iiprzytom nijm y sob ie  ty lko  ro lę  k lasyczne­
go typu powieści angielskiej lub f ran cu ­
skiej. Powieść uczyła wiedzy o człow ieku i 
życiu, w prow adzała czyteln ika w określone 
kategorie  psychologiczne i m ora lne, w k o n ­
k retn ą  rzeczywistość k u ltu ry . A poezja?  
Czy wszyscy (z p oe tam i włącznie), zd a ją  so­
b ie spraw ę, że jej praw dziw ą, nową, a przy  
tym bardzo  starą  bo  jeszcze przedrom an- 
tyczną ro lą jes t —  nie ty le  daw anie czy­
telnikow i możności wyżycia się uczuciow e­
go na cudzy rach u n ek , lecz oczyszczanie  
uczuć, czyli uspołecznianie ich, nadaw anie 
im fo rm y i ety lu?

W spółczesny kryzys książki n ie  jest 
więc wywołany tym , że  książka przestała  
być p o trzeb n a , ale raczej w ynika s tąd , że 
nie um ie ona przystosow ać się  do nowych 
warunków, nowych p o trzeb , now ych sy­
tuacji życiowych. A te sy tuac je  zarysow ują 
6ię przed  każdym  współczesnym E u ro p ej­
czykiem  z dnia na dzień coraz surow iej i 
groźniej. I coraz b ardziej rośn ie po trzeba 
now ych książek  hum anistycznych, prozaicz­
nych, poetyckich . K iedy zdam y sobie s p ra ­
wę z  położenia i p o tra fim y  docenić  wysi- 
łek p isarzy  i wydaw ców, k tó rzy  w m iarę  
m ożności s ta ra ją  się  przystosow ać swą dz ia ­
łalność do wym agań tru d n y c h  i niezbyt 
wdzięcznych d la  k u ltu ry  duchow ej czasów, 
w k tó ry ch  żyjem y —  wówczas zapew ne bę­
dziemy nieco  inaczej, niż potocznie  się in­
te rp re tu je , po jm ow ać i oceniać  symbolicz- 
ny  ak t p a len ia  książek na stosie. Będziem y 
widzieć w tym  —  niew ątpliw ie, samym w so­
bie barbarzyuskim  i ponurym  akcie —  sym­
bol w ielk iego  przew ro tu , k tó ry  z książki, 
bibliotecznego rekw izytu , służącego izolo­
wanym  jednostkom  jako  kom pensacja p raw ­
dziwego i pełnego życia —  uczynił z  pow ro­
tem  żyw otną i groźną siłę  ku ltu ra ln ą .
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I R E N A
W ybiła godzina dziew iąta. W łożyła 

6zybko p a lto , wzięła rękaw iczki, to rebkę  i 
rzuciła  okiem  do- lu stra , aby zobaczyć czy 
k apelusz nie jest skrzywiony. Bała 6ię, że 
k toś z domowników' zapyta ją o coś i że ona 
n ie odpowie, ałe odburknie . P ragnęła , aby 
n ik t n ie  dom yślał się co s ię  dzieje w jej 
sercu . Schodząc ze  schodów, przypom niała  
sobie że n ie  zadzwoniła do dok to ra  w sp ra ­
wie p a n i N iuty. Szła 6zybko, n ie  myśląc 
wcale o tym  jak  wygląda. P rzed  oczyma 
m iała ty lko  jed en  obraz, w czorajszą scenę z  
Jerzym . Czy w czoraj rano m ogła p rzy p u ­
ścić, że coś podobnego s ię  stan ie . Że ona, 
Iren a , będzie wyrzucona, w sposób ta k  n a ­
gły, ta k  ordynarny , ta k  nisk i. S tanęła na 
chw ilę, n ie  m ogąc n a  samą myśl o tym  z ro ­
b ić  kroku . P rzypom niały  jej s ię  scen y  z ich 
życia. Chodziła z  n im  do cu k iern i M illsa i w 
owym czasie czuła się bardzo , bardzo* szczę­
śliwa. „W ynoś się  s tą d “  —  krzyknął do niej 
w czoraj. I ona, Iren a , wstała, ub rała  się i 
wyszła bez słowa. I id ąc  do dom u n ie  czuła 
wcale ani ogrom u tego nieszczęścia, k tó re  
spadło  na n ią  nagle, ani ważności tego 
fak tu , k tó ry  6ię wydarzył w jej życiu. Nie 
m yślała wcale o tym. Jedna myśl ją  to rtu ro ­
wała: nigdy, nigdy już n ie  będzie m ogła 
w rócić do niego. Gdy wróciła do dom u, we­
sz ła  do pok o ju , gdzie siedziała je j rodzina. 
N ik t n ie  zw rócił n a  n ią  sp ecja ln e j uwagi. 
U siadła i dopiero w tedy zrozum iała, co się 
sta ło  p rzed  chwilą. „ Jesteś sam a, zupełn ie  
sam a"— krzyczało w n ie j wszystko... „D zień 
dobry p a n i —  usłyszała głos p an a  Józefa, —  
spóźniliśm y się, co?“ . O przytom niała na 
chw ilę i ze zdum ieniem  spostrzegła, że była 
już przed  b iurem . S iostra Jerzego krzycza­
ła do niego: „P am ię ta j, ona jest tw oim  n ie ­
szczęściem " —  a ona, Iren a , zdobyła się  ty l­
ko na... „P an i przesadza, pani Heleno, ja 
go tylko kocham ". „P anno  Ireno , zechce 
pan i pom ówić z panem  Jerzym  B raunem "—  
mówi szef. To im ię „ Jerzy "  uderza ją w 
twarz nagle, b ru ta ln ie , boleśnie. „Czy k o ­
chasz m nie" —  py tała  s ię  Jerzego k ilk a  ty ­
godni tem u, k iedy  byili razem  na jak iejś  
sz tuce o „w ielk ie j" m iłości. „Załatw im y 
panu wszystko według pańskich życzeń, pa­
n ie  B rau n ". Głos I ren y  brzm i obco, sama 
się dziwi, skąd do niej ten  ton. „ Ju tro  wy­
jeżdżam y na wieś, będziem y sam i, zupełn ie 
sam i" —  m aw iał do n ie j ta k  często. W ta ­
k ich  chw ilach Iren a  jes t szczęśliwa, pakuje 
na jbardziej n iezbędne rzeczy do walizeczki. 
Spotykają się na p rzystanku  tram wajow ym , 
często w chw ili k ied y  tram w aj w łaśnie od­
jeżdża. Je rzy  się  w ted y  gniew a kom icznie. 
„ P an i jes t najpodlejszą isto tą  pod słońcem 
-— zaczyna scenę p an i H elena, —  za chwalę 
Je rzy  wyrzuci p a n ią " . „N ie, p an ie  B rau n — 
mówi Iren a  m yśląc o Jerzym , —  ostatnim  
razem  omyłki n ie było". Pierw szy raz  sp o t­
k a li  s ię  w hotelu  K inga, Je rzy  był u b rany  w 
jasnoszary garn itu r. Był p iękny . H elena 
pow tarza ła  jej bez p rzerw y: „P anno  Ireno, 
m ój b ra t  w yrzuci p an ią , radzę opuścić ten  
dom  przed  jego pow rotem ". Głos Heleny 
jes t ostry, pełen nienaw iści, syczący. „Nie, 
n ie p ó jd ę  s tąd , zan im  on n ie  p rzyjdzie".
„P ójdzie  p a n i . . . -------- " . „P anno  Ireno , co
pan i jes t — słyszy nagle głos pana Józefa,—  
czy p an i źle się czuje". Oczy I ren y  pada ją  
kolejno  n a  tw arz  Józefa, n a  b iuro , na  in te ­
resantów . Iren a  dziwi się, że  pana Brauna 
już n ie m a. K iedy odszedł, co powiedziała 
m u n a  pożegnanie? Nic n ie  pam ię ta . „P o ­
tworze —  woła Jerzy , —  czego chcesz ode 
m nie, kochałem  cię, ale już cię n ie  k o ­
cham ". „P anno  Ireno , może pan i usiądzie, 
m oże w ody" —  mówi Józef. Iren a  siada i 
bierze się do roboty, ale czuje, że coś w głę­
b i serca  ją holi, że coś się rozerw ało i je ­
szcze s ię  rozryw a na  drobniejsze 6trzępy. 
„N iech  pan i n ie  płacze, k toś jeszcze spo­
strzeże"  —  głos Józefa jest cichy, poufny . 
„G iebie jed n ą  kocham " —  m ówił Je rzy  tego 
wieczora, k iedy  przyniosła  mu kraw at. „Czy 
nie ład n y ?" . „P iękny!"  —  w ykrzykuje Je ­
rzy. B ierze jej ręce i ca łu je . „N iech pani 
n ie  p łacze, albo n iech  p an i wyjdzie na chw i­
lę "  —  szep t Józefa dochodzi do n ie j jak  z 
oddali. Ire n a  wstaje i wychodzi. „N ie chcę 
c ię  w ięcej znać" —  k rzy k  Jerzego dochodzi
do je j  serca, ostry, gwałtowny, p e łen  gnie­
wni. W yrzucił ją. „Precz s tąd " —  syczy H e­
lena. I ren a  w raca na swoje m iejsce, siada, 
pisze. „Co ja dzisiaj zrobię, a ju tro , a p o ju ­
trze?" . Sama! Sama! In teresanci wchodzą 
i w ychodzą. Iren a  n ie  wie, co mówić do 
n ich . Rozm awia, no tu je , telefonuje  i widzi 
ciąg le  przed  sobą Jerzego i jego siostrę. „N i­
gdy już tam  n ie  wrócę". Dawniej m ogła się 
z nim widywać kiedy ćhciała. a teraz? J a ­
k iś k lie n t absorbuje ją w ięcej. Na chwilę 
p rzesta je  m yśleć o Jerzym . Czuje się  do­
brze . jakby  była wyswobodzona z jakichś 
pęt. „A  może lep iej ta k "  —  myśli. Z począt­
k u  ukryw ali się przed  jego znajomymi. Wy­

jeżdżali często razem , ukradkiem . N ikt nie 
w iedział kim  ona jest. Je j znajom i byli z u ­
pełnie z  innego środowiska niż on, tak  że 
nigdy jej n ie  spotykali z  Jerzym  razem . Mo­
gliby żyć razem  dobrze i szczęśliwie, gdyby 
nie... U biera  się do wyjścia. Już  druga. Ma 
czas do czw artej, ale n ie  pójdzie  na obiad 
do dom u. Nie jes t głodna, zresztą w domu 
wszystko ją denerw uje, a szczególnie te le ­
fon. T elefon  był dla n iej jednym  z n a j­
ważniejszych instrum entów , k tó ry  ją  łączył 
z Jerzym . Ona czekała na  ten  telefon , jak  
s ię  czeka na zbaw ienie. W iedziała o k tó re j 
godzinie on do niej zadzw oni i czekała tego 
dzwonka, p ragnąc  go z całych  swoich sił. 
Nie, n ie  pójdzie  do dom u, n ie  będzie m o­
gła jeść. Pokłóci się jeszcze. Po co? Pójdzie 
lep iej do H aliny  —  tak , do sk lepu  H aliny. 
0  tej porze n ie  zawsze jest ruch  w  sklepie. 
A le teraz jest k ilk a  k lien tek . Iren a  jest z 
tego naw et zadow olona, siada i oczy jej p a­
d a ją  na  afisz koncertow y, um ieszczony na 
ścianie przy  drzw iach sklepu. Jerzy Chrza­
nów, skrzypek. „Jerzy ". Te duże lite ry  tego 
im ien ia  skaczą p rzed  je j oczyma, w pijają  się 
w  jej mózg, w jej serce, w je j ciało. Cała 
jest w ypełniona tym  im ieniem . W idzi twarz 
Jerzego, jego całego, widzi go w dom u u n ie ­
go, w biurze, na ulicy, przy  n iej, z nią. O- 
b razy  przebiegają  p rzed  n ią błyskaw icznie 
i jeden  obraz goni d ru g i. Jego siostra , ich 
k łó tn ie , k rzyk i, o sta tn ia  k łó tn ia . W yrzucono 
ją, jak  się w yrzuca służącą k tó ra  pyskuje. 
„Co to, nie jesteś na obiedzie" —  py ta  H a­
lina . ..Mama i służąca są n iezdrow e, więc 
jem y na m ieście" —  kłam ie Iren a  gładko, 
z uśmiechem . ..W stąpiłam  do ciebie, bo 
m am  czas do czw arte j". H alina zaczyna 
opowiadać o sobie, ale Iren a  nie słucha, nie 
słyszy. H istorie H aliny n ic  ją nic obchodzą. 
Ona s trac iła  Jerzego na zawsze. Już  n ie  za­
dzwoni do n ie j, już  nie w yjdzie z  n ią . Ona 
już nie m a żadnego celu. Po co się ubierać , 
po  co żyć. Daw niej, w czoraj m iała jeszcze 
cel w życiu, ale te ra z ?  Na afiszu wyraźnie 
się odcinają lite ry  J-e-r-z-y. Co on robi w 
te j  chwili? Myśli na pewno o tam tej. Czy 
ona, Irena, nie m ogłaby nagle um rzeć? Tak 
by chciała  um rzeć, ta k  by  chciała przestać 
mysileć, ty lk o  n ie m yśleć! Siedzieli w  cu ­
k ie rn i. Nosiła jasną suknię . Pytała  go się, 
czy jej lepiej w jasnym  czy w ciem nym. 
Śmieli erę. N ie w iedziała wtedy, że kiedyś 
sp o tk a  ją ten  straszny cios. L itery  na afiszu 
skaczą. W oczach jej są łzy. E kspedientk i 
kręcą s ię  co chw ila i p a trz ą  na n ią . Chce 
■wstrzymać łzy, ale nie może. Na szczęście 
wszystkie kobiety  w sk lep ie  6ą w łaśnie za ję ­
te . A le Irena już n ie  m oże usiedzieć. Już 
ją  coś pcha naprzód . Ona m usi odejść. 
W staje szybko, ociera łzy ręką, przechodzi 
p rzez sklep, rzuca p rzed  H aliną: „Spieszę 
się, w stąp ię  w ieczorem " —  i w ylatu je  na u- 
licę. Jak iś dziw ny ból zjaw ia się  nagle w jej 
sercu . Sam a, zupełn ie sam a. W róci do b iu ra  
o czw artej, posiedzi do szóstej, a później? 
P óźniej już  n ie  będzie siedziała przy  te le fo ­
nie i czekała na dzwonek Jerzego. Już  się 
skończyło, skończyło, skończyło. Iren a  w la­
tu je  do jakiejś bram y i wybucha płaczem . 
K toś przechodzi i nie zwraca naw et n a  n ią 
uwagi. Płacze te ra z  cicho. ..W yrzucimy p a ­
nią, jak  ty lko  Jerzy  w róc i"  —  syczy glos 
Heleny. I  już  na zawsze. Nigdy już tam  nie 
wróci. Ciągle te  same myśli, ciągle te same 
słowa je j brzęczą w uszach. ,jNie chcę m y­
śleć" —  krzyczy I ren a  w pustkę  bram y...
W ychodzi, idzie w s tro n ę  b iu ra . K iedy się 
zapoznała z  Jerzym , w iedziała że on żyje 
w separacji, ale n ie  w zruszało ją  to  wcale. 
Pokochała go całym  sercem , wszystko p rze ­
sta ło  dla n ie j istnieć. Nie chciała od niego 
ani pieniędzy, ani bry lantów , ani u trzym a­
n ia . Była n iezależna, bogata , m iała boga­
tych  rodziców. P racow ała w tym  Tow arzy­
stw ie Ubezpieczeń dla kaprysu , tak , aby 
m ieć jak ieś zajęcie. M ogłaby przecież  p rze ­
pędzić swoje życie w kaw iarn iach , ale nie 
chciała, właściwie n ie m iała  tego usposo­
bienia. Nie była p ustą  kobietą. K ochała go, 
ale bała się sam a, że go u trac i. Przeczu­
w ała  jak ieś nieszczęście. Była elegancka, 
dow cipna, oczytana, ku ltu ra ln a , in te li­
gentna. Nie żądała od niego nic, co by  m o­
gło go urazić. Robiła wszystko, aby go zacho­
wać dla siebie. Nigdy nie mówiła, jak 
inne k ob iety : „P odoba mi się to lub tam to". 
Przeciw nie, to o n a  m u przynosiła od czasu 
do czasu jakiś m ały p rezen t. To kraw at, to 
w odę kolońską, to sp inki. Przyjm ował 
wszystko, śm iejąc się z jej w ierności. Myśla­
ła, że to  wzmocni jeszcze jego m iłość do 
niej. Była głupia. W ierzyła w wieczną m i­
łość. M yślała, że wszyscy są jak  ona niew ol­
n ikam i jednej jedynej miłości. Ale w każ­
dym razie, na p oczątku  ich miłości nie było 
cienia między nimi. Irena robi ten  przegląd 
swojej miłości w skrócie , siedząc w b iurze, 
nieruchom o, z głową opartą  na ręku  i uda­

jąc, że przegląda pap iery . Chce znaleźć 
„coś" w tym  okresie  swego życia, co by 
wytłumaczyło obecny postępek  Jerzego. 
Chce przypom nieć sobie coś złego o so­
bie. Coś, co by  je j pozwoliło pow ie­
dzieć: „O to co przyczyniło  się  do wy­
rzucenia m nie". Ale n ic  n ie  znajdu je . Boli 
ją  to. Czuje się bardziej pokrzyw dzona. Go­
dzina posuw a się  bardzo wolno. T ak  samo 
jak  wtedy, k iedy  czekała na jego telefon. 
W tedy też  godziny w lokły się bez końca. T e­
raz n ie ma się już do czego śpieszyć. Nie ma 
już po co lecieć do  dom u jak  daw niej, z my­
ślą że może Jerzy  zadzw oni wcześniej. Irena 
p ragn ie , aby jak iś 'klient wszedł i zrob ił ja ­
kiś skandal, lub żeby sta ło  się  jak ieś wiel­
kie nieszczęście w b iurze, lub żeby jakaś 
k a tas tro fa  się w ydarzyła, aby ona tylko 
p rzestała  myśleć, aby mózg je j przestał 
p racow ać, aby oczy je j p rzestały  widzieć te 
sceny z  jej życia, k tó re  teraz  zjaw iają  się 
razem  przed  n ią, tw orząc dziw ne jak ieś po­
łączenie. Na tle te j o sta tn ie j w czorajszej 
sceny, k tó ra  n ie wym azuje się ani na  chwilę 
z jej pam ięci, Iren a  widzi całą swoją m iłość, 
o k tó rą  tak  bardzo walczyła. Czuje, że im 
bardziej zbliża się  godzina szósta, tym  h a r ­
dziej s łabnie , głowa ją  zaczyna boleć. T eraz, 
k iedy  w ie że zaraz s tąd  w yjdzie, czuje że  ja ­
k iś lęk, jakaś dziw na pustka  ją ogarnia. W 
se rcu  zjaw ia się  ból, coś ją ściska. Nie! ona 
n ie  chce odejść. Chciałahy. aby praca w b iu­
rze  nigdy się n ie skończyła. Ale czas się 
zbliża. Ju ż  wszyscy wychodzą. Iren a  ubiera 
się pow ali. W ychodzi. P ragn ie  dużo świateł, 
ruchu, szum u. Nie myśleć! Idzie, n ie , leci 
do głównej ulicy, ośw ietlonej, w idnej jak  w 
dzień. Ludzi je9t pełno , ale ona n ie  widzi 
nikogo. Chciałahy s ię  upić, oszołomić, za­
pom nieć. K ochała go całym  sercem  i oto 
pewnego dnia spostrzegła, że on już je j nie 
kocha, że myśli o innej, że ma inną. Z p o ­
czątku  płakała , prosiła, b łagała, robiła 
wszystko aby go oderw ać od tam tej. Ale nic 
n ie  pom ogło. Nie mogąc s ię  od n ie j odcze­
pić, w'ziął do  pom ocy swoją siostrę . Oboje 
wzięli się do n iej. Gdy przychodziła do n ie ­
go, on albo ona kazali je j odejść. „N ie ma 
p an i po  co przychodzić, wszystko się skoń­
czyło". W ybuchały m iędzy n im i sceny, 
k łó tn ie , k tó re  się kończyły jej porażką. 
Chodziła za  n im  jak  c i e ń ,  śledziła go, z a c z e ­
p iała  n a  ulicy. Czekała na jego powrót 
p rzed  jego bram ą godzinam i, m arzła, m okła 
n a  deszczu. Nie chciał z nią mówić, albo 
mówił do n iej o rdynarn ie, trak tow ał ją  jak  
o sta tn ią  ulicznicę. Zgadzała s ię  na  wszystko, 
ale czuła, że jej nic już  nie pom oże. Poszła 
do tam tej, błagała ją, ale tam ta  ją  wyśm ia­
ła. O n ją  utrzym ywał. N ie m iała zam iaru 
go opuścić. „P óki go trzym am , nie puszczę 
go" —  pow iedziała jej. A wczoraj próbow ała 
jeszcze raz  przem ów ić do niego. W yrzucili 
ją  najzw yczajniej w świecie —  ją, Irenę, 
córkę dyrek to ra, dum ną Iren ę , tę  Irenę, 
k tó ra  z n ik im  nie chciała mówić, nikogo nie 
chciała znać, I ren ę  z dyplom em  uniw ersy­
teckim . elegancką pannę  Iren ę , o k tó rą  u- 
biegali się eleganccy panowie. W dom u jej 
rodziców  n ik t o niczym  nie wiedział. N ikt 
n ie  dom yślał się  nawet, z  kim  ona chodzi, z 
kim  żyje. W yrzucili ją  jak  sukę. Iren a  opie­
ra się o ścianę jakiegoś dom u i w ybucha p ła ­
czem. Ludzie przechodząc p a trz ą  n a  tę  ele­
gancką kobietę, p lączącą. A le n ik t s ię  n ie 
zatrzym uje. Każdy ma swoje zm artw ienie 
Ire n a  n ie  wstydzi się swoich łez. Cóż ci lu ­
dzie m ogą je j pom óc? Sercu rozkazyw ać nie 
m ożna. On już jej n ie kocha. Ale ona, ona 
go kocha. Co będzie! Co będzie! Irena cho­
dzi bardzo szybko, praw ie pędzi. Czy w ró­
c ić  do  dom u? Przecież Je rzy  już nie za­
dzwoni —  a może... P rzez chwilę łudzi się, 
naiw na: „Ależ nie, on już  od m iesięcy nie
dzwoni". Co ona p rzez ten  czas n ie  w ycier­
piała! Żyła, bo walczyła jeszcze, ale teraz 
n ie m a już po co walczyć, i tak  przegrała . 
Co z  n ią  się stan ie?  Nie chce w rócić do do­
m u, gdzie czuje  pustkę. Ani rodzice, ani ro. 
dzeństwo nie zastąp ią  jej Jerzego. Z najo­
mych nie ma, przestała się z nimi widywać, 
k iedy  była  z Jerzym . Co to był za p iękny 
okres! Spo tykali się w ieczorami, w ogro­
dach, na ulicy. Szli do kina, do tea tru , na 
koncert. Czuła się dobrze, czasami przeko­
m arzała  się z nim , że go zdradzi. Śmieli się 
z  tego. O parła się  o parape t, s ta ła  na  moi 
ście. W  wodzie odbijały  się św iatełka. 
Dreszcz przeszedł ją nagle. Było je j zimnoi 
Uchwyciła się rękom a p arap e tu . Był lodo­
waty. Ale te ręce, k tó re  on całow ał co w ie­
czór, te  ręce teraz  nie czuły naw et zimna 
Była obojętna na wszystko. Gdyby wiedzia­
ła, ze Je rzy  z  nią pomówi, poleciałaby  do 
niego, przebaczyłaby wszystko. P łakałaby  z 
radości, zapom niałaby co było. Ale ona wie- 
dzia ła , że nigdy, nigdy on już do niej nie 
wróci. Serce jej się ścisnęło. Nie mogła na- 
w et zapłakać. W zrok jej przesunął się po

wodzie. W głowie je j się  zakręciło . Czy nie 
należałoby skończyć z  życiem ? W tej chwili 
pom yślała o dom u. Co m yśli jej m atka, czy 
n ie  niepokoi się z  pow odu jej nieobecności 
p rzy  obiedzie? K tó ra  m oże być godzina? 
Pow róciła do m iasta. Szła wolno. Może za­
telefonow ać do dom u i pow iedzieć, że 
w krótce  przyjdzie , że była za ję ta  w biurze. 
Zresztą czy m atka napraw dę niepokoi s ię  o 
n ią?  N igdy w  życiu  n ie  kochała , ale te ż  n i­
gdy n ie  była szczęśliwa. Zawsze czuła, że 
coś jej b raku je ... M iała wszystko, m ateria l­
nie zazdroszczono jej. S tudia ukończyła z 
odznaczeniem . Ale nie była podobna do- in ­
nych nowoczesnych pan ien . Nie lubiła się b a­
wić. N ie lubiła  dancingów  ani kaw iarń . P ra ­
gnęła miłości, a właściwie chciała kogoś ko­
chać. M yśiała, że w ted y  też ją pokochają. 
M arzyła o człow ieku wolnym, za k tó rego  by 
wyszła za mąż z miłości. Ale los chciał ina­
czej. N ik t je j się nigdy nie podobał. D opiero 
zjaw ienie się Jerzego... P okochała go gwał­
townie, nag le , n ie  w iedząc k ied y  i jak . Od 
razu  zaczęli się  spo tykać codziennie. Miłość 
ich  Toziwinęła s ię  żywiołowo. Zanim  się  spo­
strzegła , już czuła że n ie będzie mogła żyć 
bez niego. I od tej chw ili zaczęło s ię  dla 
n ie j życie pełne udręk i. Zwykle um aw iali 
się  na ju tro . O n telefonow ał do n ie j w ieczo ­
rem , a ona w tedy wychodziła z dom u. Spo­
tykali się w um ówionym  m iejscu i szli 
gdziekolwiek. W szystko je j było jedno, 
gdzie —  byle- ty lk o  z  nim . Cały dzień cze­
kała  n a  ten  wieczór. Nic d la n ie j nie  istn ia­
ło. Zerw ała ze wszystkimi swoimi znajom y­
m i, z nikim  się  nie  kom unikow ała. Życie jej 
sk ładało  się z jednej jedynej myśli —  my­
śli o Jerzym . Ale c ie rp ia ła  p rzy  tym  jak  n i­
gdy. Myślała ciągle o tym , że on m oże ją 
opuścić, m oże wyjdzie z inną, m oże nie za ­
dzwoni. M inuty wydawały się je j godzinami. 
„Dlaczego on jeszcze n ie  tele fonu je?  Może 
wyszedł z in n ą?". Serce je j  b iło , w głowie 
jej szum iało. Słuch je j  s taw ał się ostrzejszy. 
Każdy k r o k  w pokoju , każdv człowiek ją  r a ­
ził. Tylko ten  dzwonek tele fonu  istn iał dla 
niej. „A  m oże on nie zadzw oni?"... W chodzi­
ła w tedy do drugiego p oko ju  i p łakała . I tak  
co w ieczór. Jakże  często p ragnęła  um rzeć 
nagle, aby n areszcie  to się  skończyło. Zda­
r z a ł o  się, że o n  n ie  telefonow ał. W tedy 
przez ca ły  wieczór c h o d z i ł a  j a k  n i e p r z y ­
tom na. Nie spala całą  noc, a n azaju trz  rano  
leciała d o  niego, oczekiwała go w bram ie, 
gdyż wstydziła się pójść na  górę z powodu 
jego siostry . On wychodził, py tała  się, d la­
czego nie telefonow ał. K łam ał, że mu- 
s ia ł pójść za in teresem . W ierzyła m u i życie 
p łynęło  dalej. On zd radza ł ją od czasu  do 
czasu, ale wracał do n ie j. Jak  strasznie  c ie r­
piała z  powodu tych  zdrad  bez znaczenia, 
ale w ołała c ierp ieć, n iż  go u tracić . Stanęła 
na chw ilę na środku tro tu a ru . Znow u była 
na jasno ośw ietlonej ulicy. Te wspom nienia 
wyczerpały ją. Chciałahy usiąść. Była przed  
kaw iarn ią , p rzez  chwilę m ia ła  zam iar wejść 
i ogrzać się. Zawahała się . Czuła, że  n ie bę­
dzie m ogła p rze łknąć  łyku herbaty . Poszła 
dalej. Czy będzie m ogła zapom nieć? Pój­
dzie do dom u, ale wszystko jej przypom ni 
Jerzego... Nie, na pew no nie w ytrzym a. Za­
częła znów płakać . Chciała pójść  do m atki 
i wypłakać się p rzed  nią. Ale n ie  um iałaby 
mówić z  m atką o rzeczy, o k tó re j ona ni© 
ma pojęcia. P rzecież jej m atk a  n ic  n ie wie 
o Jerzym . A gdyby naw et zrozum iała  ją, to 
czy ona jej pom oże? Czy ona zm ieni serce 
Jerzego? D aw niej m yślała. że zawsze znaj­
dzie sposób, aby nie u trac ić  Jerzego. Tera® 
czuje , że była głupia m yśląc o tak ich  nie­
możliwych rzeczach. Nie ma naw et d o  kogo 
iść, przed kim  się w ypłakać. Je j kole­
żanki zdziw iłyby się, gdyby nagle do 
n ich  przyszła. Czuje się sam a, zupełni** 
sama. W dzień to jeszcze nic. B iuro, obcy 
ludzie, ale p o ra  obiadow a, a szczególnie wie­
czór, długi, długi w ieczór. Ona będzie naf' 
ś la ła  o tym  co on robi, gdzie się znajduje,
z k im  przebyw a, do kogo się  śm ieje. Nie. to 
ponad  jej siły. O p iera  się  o ścianę i zaczyn* 
głośno, spazm atycznie p łak ać . T eraz ludzie 
p a trzą  na nią. Irena boi się zbiegowiska. Od­
rywa się  od ściany i odchodzi p rędko . Nikt 
jej n ie goni, n ik t się w ięcej n ią n ie zajmuje- 
Ona jest n iepo trzebna  nikom u. Znajduje 
eię teraz  p rzy  kościele. Jakaś żehraczka sie­
dzi na schodach. I ren a  dochodzi do scho­
dów i siada. Zim no ją p rzejm uje . W tej 
chwili czuje się hardz ie j nieszczęśliwa 0< 
tej żehraczki. W dali słychać dzwonek Pr7U 
hliżającego się tram w aju . „W ynoś się stąd

rozlega się nagle w jej uszach glo« J®' 
rzego. „N ienaw idzę panią** —  syczy P*nl 
Helena. Iren a  podnosi się szybko. Ten 
krzyk  Jerzego szumi jej w uszach. Tramwaj 
zbliża się  coraz hardziej. I ren a  jest tuż p r*Jr 
nim . K iedy żehraczka krzyknęła , zegar »»• 
czął wydzwaniać godzinę dziew iątą.

ADAM ItO CZW
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PION

TEA TR NARODOWY: Szkoła obmowy, 
kom edia w 5 ak tach  Ryszarda B rindsley 
Sheridana. P rzekład  i opracow anie W ilama 
Horzycy. Reżyseria: A. Zelwerowicz. D eko­
racje  i kostium y: W. Daszewski.

P . Nałkowska zabaw iła się raz w Chester- 
tona i napisała paradoksalny  essay Obrona 
p lo tk i.  Że p lo tk a  ma znaczenie i wartość so­
cjalną, poniew aż, wyrządzając jednostce 
przykrość, zmusza ją jednak  do  liczenia 6ię 
i do przystosow ania się do społeczności, za­
w iera w sobie sąd. Sąd. ale jak i?  Bergson to 
sam o m ówił o społecznej roli śm iechu. Ale 
w toku wywodów popraw ił 6ię i przyznał, że 
śm iech może być także głupi i n iespraw ie­
dliwy. Nie da się  obronić  p lo tk i, da się ją 
co najw yżej w ytłum aczyć i badać. Tónnies, 
znakom ity socjolog niem iecki, napisał grubą 
książkę —  nie o plo tce, lecz naw et w ogóle 
o opinii publicznej i doszedł do wniosków 
potępiających .

Za czasów Sheridana —  Szkoła obm ow y  
napisana była  w 1777 r.—nie  m iano w ątpień 
co do wartości p lo tk i, au to r od razu zajm uje 
fro n t przeciw  niej— „chłoszcze" w adę ludz­
ką, tak  sam o jak  chłoszcze obłudę. Dzisiej­
szy au to r s ta ra łby  się bodaj na chwilę ukazać 
jak ieś dobre s tro n y  p lo tk i, albo je j p o tę ­
gę. To d ru g ie  zrobił hiszpański dram atu rg  
E tchegaray  w sztuce Galeotto: p lo tka, wy­
przedzając skandal erotyczny, kojarzy parę 
miłosną. W sztuce Sheridana p lo tk a  jest ty l­
ko tłem  obyczajowym, nie zagadnieniem . To 
tło  jes t barw ne i urozm aicone, ale nie widzi­
my „szkoły" —  tak ie j jak np . Szkoła żon. 
Tylko lady Sneerw ell jest p lo tk a rk ą  z zasa­
dy, mści się, bo sama niegdyś przez p lotkę 
ucierp iała . Inni p lo tku ją  dla przyjem ności.

Od p lo tk i przechodzi a u to r bardzo  p ręd ­
ko do obłudy i tu  jest już w swoim żywiole. 
Jego T artu fem  jest Karol Surface, młody 
karierow icz, egoista i św intuch. Zostaje zde­
m askow any i o trzym uje zasłużoną karę. 
Dzieje się to za spraw ą in trygi, powiedzm y: 
b iałe j in trygi, bardzo zręcznie przez au tora  
przeprow adzonej. K ontrastem  do K arola jest 
jego b ra t Józef, lekkoduch ale szlachetny 
chłopak (dwaj b racia  o różnych c h a rak te ­
rach byli wówczas w d ram atu rg ii bardzo 
m odni, niem iecki okres „S tu rm  und D rang" 
zużył znaczną ich ilość). T en również zostaje 
wystawiony na próbę ch a rak teru , ale wy­
trzym uje ją i dostaje nagrodę. T o przebrany 
stryjaszek bogacz, zamistyfikow awszy się, 
w ybadał obu paniczów.

Rekwizyty dram atu rg iczne— dziś stare , 
ale użyte św ietnie, żwawo i w szczegółach 
pomysłowo. Np. ów stry jaszek  jest w praw ­
dzie deus ex  machina, ale —  sam jest rów­
nież zabaw ny a nie im ponujący. Ktoś 
zauważył słusznie, że sztuka ta jest z każ­
dym aktem  coraz lepsza. Ale główną jej za­
letą jest pyszny i obfity  dowcip —  Sh,e r!’ 
dan, Irlandczyk, napraw dę był p o p rzed n i­
kiem  Shawa. To daje tej m iłej kom edii, gra­
ne j w kostium ach stylowych, reżyserowanej 
na „m yszkę", posm ak nowoczesny. Jest dzie­
sięć razy zabaw niejsza np. od W esela Figara, 
C yrulika  sewilskiego.

Sposób wystawienia S zko ły  i gra chyba 
zadowoliły wszystkich. Tylko I akt był 
nieco mdły i niew yraźny, z powodu za wiel­
k iej gorliwości grona p lo tkarzy , zebranego 
u lady Sneerw ell. O pow iadają oni o swoich 
b liźnich kawały, lecz śm ieją się już zawczasu 
przy osta tn im  słowie, k tó re  przez to dla słu­
chacza przepada i słuchacz nie rozum ie. Tak 
nie wolno. Rozum iem , że p lo tk arz  sam się 
bawi i kawał swój wyprzedza śm iechem , a e 
i widz chciałby się bawić. Należy to pogo­
dzić i nie robić —  n iepo trzebn ie  —  sztucz­
nej atm osfery hum oru. Na specjalną 
Wzmiankę zasługuje p. Śliwiński jako dobry 
b ra t w kap ita ln e j i zachw ycającej scenie 
sprzedaw ania swych przodków . Z nowych 
sił zasłużyły jeszcze na pochwałę pp . Kajze- 
rów na i K uryluków na.

K A R O L  IR Z Y K O W S K I

TEA TR MAŁY: R ozw iedźm y się! ko­
m edia w 3-cli ak iach  W iklorjm a Sardou i fc. 
<Ie Najaca. P rzełożył Antoni Cwojdziński. 
R eżyseria: A leksander W ęgierko. D ekora­
cje: Stanisław Śliwińaki. K ostium y: Zofia 
W ęgierko wa.

Człowiek pryw atny , zam knięty  w ra ­
m ach d ro b n e j kom órki społecznej, jaką sta- 
nowi rodzina, jest ulubionym  przedm iotem  
analizy  niem al wszystkich p isarzy  fran cu ­
skich. Ani sam otność jednostki, ani tez z ja ­
wisko z przeciw nego bieguna: ru ch y  W ie l­
o c h  gromad społecznych, groźne tajem nice 
zyeia zbiorowego, zbiorowych psychoz, n a­
m iętności i id iosynkrazyj —  nie bywają tak 
eaęstym tem atem  lite ra tu ry  dram atycznej i 
powieściowej we F rancji. Francuzi zawsze 
lubią oglądać człowieka z jak  najdogodm ej- 

-ogo dystansu., z 'którego obserw uje się

wszystko bez przeszkód a b ez  użycia skom ­
plikow anych nadm ikroskopów  artystycznych. 
Sprawy m ałżeńskie i rodzinne p o p rzez  cały 
wiek XIX  znajdow ały się na porządku 
dziennym  w dziesiątkach w arsztatów  lite ­
rack ich ; ta  trad y c ja  zna jdu je  swe p rzed łu ­
żenie —  i to bez ważniejszych odchyleń —  
w wielu książkach, wydanych w latach  na­
wet o sta tn ich : dowodem  choćby Marliza 
B raihanta , M ałżeństwa  P lisn iera , książki 
Lucie D elarue - M ardrus, M azeline‘a i Mau- 
riaca, a także w ielkie cykle powieściowe 
D uham ela, Rom ainsa i M artin  d u  Garda. 
T rzej o sta tn i —  im  cieńszymi warstwami 
odgradzają  się  od życia pow ojennego, k tó re  
im  n a ra s ta  po d  p ió rem  —  czuja co raz sil­
niejszy nacisk od strony innej płaszczyzny 
badaw czej, innej problem atyzacji spraw  po- 
jedyńczego człow ieka. Coraz częściej m uszą 
staw ać w  obliczu zakry tych  praw d, k tó re  
odcyfrow ać pozw ala jedynie  jakaś p asja  so­
cjologiczna.

M ałżeństwo, insty tucja  rodziny: oto 
św iętości ustrojow e w oczach p isarzy  u b ie ­
głego stu lecia . Mówię rozm yślnie: „ in s ty tu ­
cja", bo zw iązek ze6złowiecznej lite ra tu ry  
francuskiej z... kodeksem  N apoleona nie 
był wcale tak  n ik ły  i paradoksalny , jakby 
się mogło w ydaw ać. L ite ra tu ra  walczyła o 
tak ą  h ierarch ię  podstaw owych związków 
m iędzyludzkich,' jak ą  ów kodeks w swej ide­
ologii zaw ierał. Ideały m oralne zazwyczaj 
w yprzedzają ideały  realizu jące się  w norm ie 
praw nej; lecz bywa i odw rotnie. Świadczyć 
o tym może w łaśnie lite ra tu ra  francuska 
zeszłego w ieku, rozw ijająca się tak  rów no­
legle z rzeczywistością, ta k  niewolniczo do 
niej dostosow ana w ry tm ie swej p raktycznej 
m ądrości. Sardou jako au to r kom edii granej 
w T eatrze  Małym jest obrońcą nierozerw al­
ności m ałżeństw a, obrońcą powagi wielkiej 
in sty tucji, owej „w spólnej ś ip ia ln i" , o k tó ­
rej z nabożnym  westchnieniem  mówi u P a ­
wlikowskiej m am a Zebrzydow iecka. Po 
wielu latach  sekundow ać m u w tym będzie 
tak  —  zdawałoby się —  chciw ie polu jący  na 
ak tualność, tak  zw iązany z k o n iu n k tu rą  p o ­
w ojenną pisarz, jak  B ernste in : przypom nij- 
my 6obie jego Serce.

Ale argum enty  i k o n tra rgum enty  Sardou 
nie  są  ważne, nie m ają szerokiej mocy obo­
w iązującej, n ie w ygrałyby w praw dziw ej 
walce, bo m iały  wygrywać i wygrywają do­
tychczas w tea trze , k o m ed ia  Sardou 
przeciw ko rozw odom  aktualna i pelnai u ro ­
ku  jest nie jako  problem , ale jako forma 
tea tra ln a . T ak błyskotliw ie prow adzić in­
trygę, tak  uparcie  i konsekw entnie k ie ro ­
wać ją do niespodzianego finału , tak  bez tro ­
sko balansować na kraw ędzi niepraw dopo­
dobnych praw dopodobieństw  p o tra fi ty l­
ko m istrz m iary Sardou. Co za dialog, co za 
wspaniałe sp lą tan ie  sytuacyj, jak ież  bogac­
two nabrzm iałych kom izm em  figur! Sardou 
buduje  swe kom edie jak  doskonały arch i­
tek t. k tó rem u n ie obca je s t zarów no estety­
k a  fasady, jak  i dokładne obliczenia k u b a ­
tu ry  lub celowe rozplanow ania w nętrz. 0- 
czywiście, arch itek t Sardou nie porywa się 
na gm achy m onum entalne: zna zbyt dobrze 
zakres własnego ta len tu . I jeszcze jednej 
cechy niesposób mu odmówić: wiedzy o 
człow ieku, dyskretnej m ądrości duszoznaw. 
czej. k tó ra  spraw ia że śmiech wywoływany 
p rzez niego nie  jest pu sty  i nie kończy się 

-—  T en w irtuoz kon­ostatecznie ziew aniem .
stru k c ji scenicznej zna życie i umie je p o ­
m ieścić w swoich u tw orach, n ie  odbierając 
im znamion lekkiej zabawy, czarującej gry, 
arcylogicznej kabały . Sardou, pionier wczo­
rajszej czyste j fo rm y  w teatrze!

Reżyser W ęgierko zbyt wydłużył pauza 
mi i niuansam i sytuacyjnym i ak t I II ,  k tóry  
jest w kom edii najsłabszy i na jbardz ie j ja ­
skraw y. P . Rom anówna wygrywa pijaństw o 
C yprianny nieco za tryw ialnie, ale poza 
tym m a sceny pierw szorzędne. P. W ojtecki 
od czasu występów w T eatrze  M alickiej b a r ­
dzo się rozw inął. Pp. Grolicki, Buczyńska 
i M alkiewicz-Domańska dali epizody tra fn ie  
nodry .ow ane i wykończone. Rola panny Lu- 
signan jest już drugą czy trzecią doskonalą 
sylw etka charakterystyczną p. Hanny Pa- 
rysiewicz. W nętrza p. Śliwińskiego konwen- 
cjonalne, ale dobrze dostosowane do m o z ll .  
wośei szczuplej sceny, jaką rozporządzał.

TEATR ATENEUM: Św iętoszek, kom e­
dia w 5-ciu aktach Moliera. Przełoży! Ta- 
deusz Boy-Żeleński. Reżyseria: Stanisława 
Perzanow ska. D ekoracje: W ładysław Da- 
szewski. M uzyka: Feliks Rybicki.

T ea tr, k tóry  przystępuje  do wystawia­
n ia  M oliera z  gotowym przeaw .adezen.em , 
że dzieła jego są n ieśm iertelne bez wtzględ

czas i m iejsce, w k tó rym  realizuje się je 
na scenie  - s t a j e  w obliczu poważnego 
^ b e z p ie c z e ń s tw a : łatwo może zapom nieć 
o tym , że nieśm iertelność M oliera m e sta-

„ Ś W I Ę T O S Z E K "  M O L I E R A  W  T E A T R Z E  A T E N E U M  
D E K O R A C J E :  W Ł A D Y S Ł A W  D A S Z E W S K I

nowi w teatrze  abstrakcyjnego pewnika, 
lecz je6t fak tem , k tó ry  za każdym  razem  
należy na 'nowo udow adniać, zaopatryw ać 
w arsenał świeżych argum entów . A rgum en­
ty  te  muszą wynikać z ak tualnych  p rzesła ­
nek ideowych życia tea tra lnego  i tych  re ­
fleksów rzeczywistości, z  k tó rym i tea tr  li­
czyć się  m usi, jeśli w każdym  swym p rze d ­
staw ieniu  chce być tea trem  w spółczesnym . 
Ranga wielkości, nadana jakiem uś dziełu 
przez kom petentne czynniki, ma w h isto rii 
l ite ra tu ry  znaczenie o wiele trw alsze, niż w 
historii tea tru .

Gdy T e a tr  Narodowy przed  dwom a czy 
trzem a laty  wystawiał m olierowskiego 
M ieszczucha szlachcicem , odczułem  bardzo 
wyraźnie, że snobistyczna pasja p an a  Jour- 
dain  jako  wizja tea tra ln a  jest już  zbyt p ry ­
m ityw na i że od czasów’ M oliera została już 
w ielokrotnie i p rzez  życie i p rzez lite ra tu rę  
d ram atyczną zdystansowana. Snobizm tępo­
głowego m ieszczucha przedzierzgnął się 
niespodzianie w  problem  społecznego awan­
su  jednostek  czy środowisk, w problem  o 
p alącej ak tualności, k tó ry  we współczesnej 
sw ej postaci p rzefiltrow ał się przez tak ie 
utw ory, jak  trylogia Rostworowskiego czy 
choćby D zieje salonu  W roczyńskiego, i ty l­
ko w tej postaci, dzisiejszej, m oże nas głę­
b iej wzruszyć. Naw et jako obraz  przedziw ­
nej nam iętności ludzk iej p e ry p e tie  pana 
Jo u rd a in  mogą nas dziś ty lko  baw ić —  i to 
wtedy, gdy zabaw a jest dobrze zaaranżo­
wana.

Podobne w rażenie w yw arł na m nie o- 
becnie Św iętoszek. B igoteria  i hipokryzja 
sta ły  się  od  dawna w życiu społecznym  grze­
cham i powszednim i, przekroczyły  swym re­
zonansem  m oralnym  progi dom ów p ry ­
watnych, zaciążyły w sposób straszliw y na 
coraz bardz ie j pow ikłanych s tosunkach m ię­
dzyludzkich. W p rzek ro jach  psychologicz­
nych jednostek  obraz cech  tych odbiegł d a ­
leko od pierw ow zoru T a r tu fe ‘a, pom nożył 
s ię  o now e rodow ody i środki ekspresji, 
skrystalizow ał w wielu nieznanych p rzed­
tem  naroślach i dziw otw orach duchowych. 
Teraźniejszych świętoszków i hipokrytów  
nie poznać po chytrze rozbieganych ocz­
kach  T artu fe ‘a, po jego fałszywie ocukrzo- 
nym głosie i gestach n ienatu ralnych , m asku­
jących prostactw o i drapieżność.

T artu fe , to tem  dom ostwa Orgona, in te ­
resuje dziś raczej z p u n k tu  w idzenia —  p o ­
wiedziałbym  —  historycznego: jako osobli­
wa prefiguracja  eks-galernika z N ędzn ików  
Hugo, Jeana  Valjean, k tó ry  u M oliera za ­
wrócił po  ucieczce z galer na tę  sam ą d ro ­
gę, k tó ra  go na galery zaw iodła. Zaciekawia 
nas rów nież w Św iętoszku  —  środowisko, 
tak  n iedostatecznie socjalnie i psychicznie 
zdefiniow ane... i owa tajem nicza szkatu łka, 
w 'której przyjaciel Orgona powierzył mu 
dowody sp isku  knutego przeciw  królow i, a 
może naw et przeciw  absolutyzmow i w ogó­
le... Sylwetki T artu fów  dzisiejszych wyglą­
dają we F rancji tak. jak  p okazał je nam  w 
sw ej Szkole obłudy  Rom ains. T oteż św ięto­
szek m olierow ski istn ie je  d la  nas ty lko  w ra ­
m ach swego czasu, w  ściśle określonym  p e j­
zażu obyczajowym  i ku ltu ra lnym , k tó ry  
wskrzesnąć może jedynie w traw estacji a r­
tystycznej —  w irrealnym  spojrzeniu  wy­
obraźni, w m uskularnej falistości wiersza, 
w plastyce św iata anachronizm ów.

Koncepcja sceniczna Św iętoszka  w T ea­
trze  A teneum  nie zawdzięcza swego p o ­

K. DAKOWSKIEGO w Bagateli
O G R Ó D -  
KAWIARNIA

jest najm ilszym miejscem spotkań e lity towarzyskie j stolicy
KONCERT dwa razy dziennie — DANCING — COCKTAIL BAR-WYSTĘPY ARTYSTÓW

w stania jedno lite j, m ęskiej decyzji. Ani p. 
Perzanow ska jako reżyserka ani p . Daszew­
ski jako scenograf n ie ustrzegli się w  swych 
osiągnięciach znam ion połowiczności. De­
koracja  p . Daszewskiego jes t zbyt harm o­
nijna i gustow na, jak  na b u d ę  jarm arczne­
go tea trzyku , a zarazem  posiada zbyt a lu ­
zyjną i schem atyczną konstrukcję , jak  na 
w nętrze zamożnego dom u burżuazji 
czy półszlachty  francuskiej z XVII-go w ie­
ku.; w oczach w idza ocala ją dyskretny  
dowcip i pełna sm aku barw ność. P . P erza­
nowska oparła  się w budow aniu po jedyn­
czych sy tuacji na w ybujałych schem atach  
farsy, z resztą  żywych i pom ysłowych, n a to ­
m iast figurom  M oliera w strzyknęła zbyt d u ­
żo pragm atyczno-życiowej p raw dy  i au ten ­
tyzmu psychologicznego. U cierp iał na tym  
przede w szystkim  w iersz —  szarpany  i  k a ­
leczony przez ak torów , k tó rzy  chcieli na 
gwałt nadać mu ekspresję realistyczną. 
W iersz m ów iony popraw nie  m ieści w 6ohie 
tylko tyle barw  uczuciowych, ile ich zawie­
ra jego m iarow a i ścisła budowa- Nie trz e ­
ba być wcale pedantycznym  „liczystopą", 
by tw ierdzić, że służy on do hamow nnia 
ry tm iką nagich  efektów  realistycznych, do 
zestrajan ia  ich w całość innego rzędu, niż 
zwykły po toczny dialog.

Środki wyrazu, k tórym i rozporządza J a ­
racz. są tak  bogate , że pogłębia  on mimo 
woli wszystkie odtw arzane p rzez sieb ie ro ­
le, zam iast m arionetkow ych trocin  ukazuje 
nieraz anatom ię duszy; tak  sta ło  się również 
z T artu fem . T a rtu fe  Jaracza jest tak  p raw ­
dziwie i w zruszająco ludzki, że chwilam i 
przestaje  być śmieszny, podśw iadom ie b u ­
dzi współczucie i sym patię. W scenie z E l­
m irą po m istrzowsku wypad! w  in te rp re ta ­
cji Ja racza zmysłowy, n ieopanow any poryw 
krew kiego cham a, nazbyt długo z koniecz­
ności tłum iony. Nawet fałszywa pobożność 
i skrom ność T a r tu fe ‘a p row okuje  naszą p o ­
błażliwość i uśm iech rozgrzeszenia. Jaracz 
zbyt dobrze udaje  jego rzekom e cnoty ; jest 
to zresztą wcale n iepo trzebne: wystarcza 
przecież, że wierzy w te cno ty  głupi Orgon 
i tępa s ta ru ch a, pani Prumelle. W opozycji 
do roli Ja racza byl Orgon p . Chmielewskie- 
gi —  zam aszysty, rozkrzyczany, błaznow a­
ty; szkoda tylko że odziedziczył po m ece­
nasie Dauimie z  P anny M aliczew skiej p rze­
ciąg ły  kresow y akcent.

P. Perzanow ska (pani P rune lle ) za mało 
m iała w sobie jędzow atości i ograniczenia 
zgryźliwej m atki Orgona, ty ran izu jącej ca­
ły dom , a w T a r tu fe ‘a w patrzonej z pokorą 
i podziw em  jak  w obrazek. W Dorynie pi 
Jaraczów ny nie czuliśm y tego hum oru  i na 
przem iany chłodnego rozsądku, dowcipu i 
serdeczności, jak ie  cech u ją  su b re tk i M olie­
ra. P . Bonacka pięknie porusza 6ię w mi­
ste rnych  sukniach , ale w akcji kom ediow ej 
była dość papierow a i bezbarw na. Niedole 
M arianny —  p. Nobisówny —  do złudzenia 
przypom inały  sm ętne losy tej dziew czyny z 
Szóstego piętra, k tó rą  p. Nobisówna grała 
jeszcze niedaw no. P. Pośpiełow ski zbyt 
„uw spółcześnił" W alerego, uczynił z niego 
luzinkowego am anta , bez „stylow ego" w dzię­
ku  i aparycji. W epizodach ukazali się pp. 
Kalinow icz. Łuszczewski, Daniłowicz. i Le­
m ański. Jednym  przejściem  przez scenę na 
braw a zasłużył W awrzyniec (p. Żelski). jak 
również nie w ym ieniona w program ie a k to r­
ka w m ałej rólce m ałej Flipoty.

R O M A N  K O ŁO N IE C K l
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Żaden może z wynalazków, z osta tn ich  
trium fów  techn ik i i ducha ludzkiego, nie 
był poprzedzony tak im  nieśw iadom ym  ocze­
k iw aniem , tak  n ie cierpiącym  zwłoki zapo­
trzebow aniem  społecznym  —  jak  w łaśnie ra ­
dio. Ilość owych „zam ówień społecznych44, 
k tó re  rad io  wykonywać m usi, jes t już teraz  
niezliczona, a przy tym  w zrasta z d n ia  na 
dzień, popychając myśl ludzką do dalszych 
badań , kontynuacyj i nowych odkryć. M ikro­
fon sta je  się powoli czymś po p rostu  n iezbę­
dnym  w powszednim  tryb ie  życia zb iorow e­
go; za pom ocą coraz doskonalszych urządzeń 
rad iofonicznych zaczyna się realizow ać w jak  
najszerszym  zakresie cele, k tó re  przed  społe­
czeństw em  stają. Obok funkcji in form acyj­
nych i bezpośrednio  dydaktycznych radio 
spełnia rolę propagandow ą i uśw iadam iającą 
we wszystkich niem al dziedzinach , obsługu­
jąc zbiorowość w jej zarów no pionow ych jak  
i poziom ych przekro jach , t. zn. uw zględnia­
jąc zarów no pojedyńcze regiony jak  i środo­
wiska w sw ej szerokiej, w ielotorow ej akcji.

Drogi, na k tó rych  rad iofonia  szuka rea li­
zacji pow ziętych zam ierzeń, n ie są jeszcze 
dokładnie wytrasow ane, form y ekspansji ra ­
diowej n ie  zosta ły  jeszcze w yczerpane, wybo­
ru i h iera rch izacji m etod  jeszcze n ie uko ń ­
czono. W ielogodzinny program  codzienny p o ­
szczególnych rozgłośni jes t zm ienną i wy­
m agającą ciągłych stopniow ych koordynacji 
m ozaiką, k tó rą  stanow ią różne typy audycyj. 
W yraźnie jed n ak  m ożna by  oddzielić audy­
cje, o p a rte  na założeniach artystycznych, 
od pozostałych , k tó ry ch  zadan ia  i p unk ty  
wyjścia leżą raczej w dziedzin ie p ozaartysty ­
cznej,— k tó re  n ie  są aktam i sam ej tw órczo­
ści, lecz w tó rnej działalności k u ltu ra ln e j. 
T ak  np. T e a tr  W yobraźni obowiązki propa- 
gandowo-wychowawcze uwzględniać może 
ty lko  w tym  stopn iu , w jakim  uwzględnia je 
—  powiedzmy —  dobra l ite ra tu ra , dobry 
film , dobry teatr, dobra m uzyka. Oddziały­
wań doraźnych i bezpośrednich  przyjm ować

„P R Z E G L Ą D  FI
Drugi tegoroczny zeszyt Przeglądu F ilo­

zoficznego, k tó ry  wyszedł w term in ie  o- 
późnionym , z da tą  15 sie rpn ia , p rzynosi—  
poza rozpraw am i przeznaczonym i dla sp e ­
cjalistów  —  także p a rę  artykułów  zdolnych 
zainteresow ać i co  w ięcej, dostępnych dla 
szerszego ogółu inte ligencji. Do artykułów  
tych  należy  rzecz Stanisław a W itkiewicza 
-,O pro tagorejsk im  typie  umysłowości44. 
A u to r Pożegnania jesieni, przybrawszy rolę 
filozofa, n ie s trac ił tem peram entu  pole­
micznego; z zapałem  gromi przedstaw icieli 
Kola W iedeńskiego. Russella, Eddingtona, 
głosząc wbrew tym „pro tagorejeżykom 4": 
..W edług m nie fa k te m  p ierw o tn ym  je&t 
istn ien ie  cielesnych m onad tj. p rzede 
wszystkim  nas sam ych, osobowych, czują- 
cych  się od środka i złożonych też  z  monad, 
tj. organów  i kom órek . Od tego należy 
wyjść, a nie od hypostaz jakiegoś czegoś 
„psychicznego44 i czegoś „fizycznego44, bo to 
prow adzi do w yżej opisanych impasów; a 
dalej należy starać się rozbudow ywać do­
św iadczalną ontologię ogólną44.

N O W I M IL IO N E R Z Y
Jak wiadomo, główna wygrana czwartej kla­

sy 42-ej loterii klasowej — milion złotych, pa- 
dła na numer 92055. Właścicielami poszcze­
gólnych piątek tego numeru są mieszkańcy 
Lwowa, niezamożni, utrzymujący się z pracy, 
bądź to umysłowej, bądź fizycznej.

Spośród szczęśliwego grona nowych milio­
nerów wymienimy przede wszystkim p. Annę 
Szado. Pani Sz. jest od dwunastu lat gospody­
nią u pewnego emeryta wojskowego i cieszy 
się opinią doskonałej pracownicy. Na loterii 
klasowej gra od lat czterech, ale dotychczas 
trafiały się jej tylko najmniejsze wygrane. 
Gdy otrzymała wiadomość o fortunie, jaka na 
nią spadła, wpadła w stan oszołomienia, które 
jej dotychczas nie opuszcza. Na pytanie, jak 
zamierza rozporządzić pieniędzmi, p. Sz. od­
powiedziała, że ofiaruje pewną sumę na do­
kończenie budowy kościoła w swej rodzinnej 
parafii, wspomoże swą rodzinę, pozostającą w 
ciężkich warunkach, poprze pewne cele społe­

n a  siebie n ie  lubi, n iechętn ie  idzie  w służbę 
kon k retn y ch  in sty tuc ji czy konk retn y ch  idei.

N adane w ub. czw artek (30 września) 
słuchow isko Jerzego  M isińskiego i A ntonie­
go Bohdziewicza p. t. Na srebrnym  weselu  
je s t pod tym  względem  ciekawą nowością: 
n ie rezygnując z osiągnięć artystycznych, 
au torzy  zapragnęli dać audycję  p ropagan­
dow ą pośw ięconą L. O. P . P ., je j celom  i 
pracom  aktualnym . Już  sam m om ent po lity ­
czny mógł sprzyjać zain teresow aniu , jakie 
słuchow isko tego typu może budzić; ale nie 
tylko ta osobliwa okoliczność k o n iu n k tu ra l­
na  każę się  nad utw orem  M isińskiego i Boh­
dziewicza zastanow ić: oto m amy p ró b ę  stw o­
rzenia now ej form y radiow ej, działającej po ­
przez k o n strukc ję  a rtystyczną i zastępu jącej 
np. suchy odczyt propagandow y, k tó rego  za­
powiedź odsunęłaby na pewno wiele osób od 
odbiornika.

In n a  rzecz, że Na srebrnym  w eselu  jako 
jednorodna całość n ie  jes t n ies te ty  s tu p ro ­
centow ym  sukcesem . Sztafaż artystyczny, 
czyli to co w sposób praw dziw ie godny m as­
kować m iało u ty lita rn y  cel audycji —  był 
tu  zbyt pow ierzchow nie dostosow any do o- 
wego celu. Przysłowiowe szydło m usiało wy- 
leźć z w orka, gdyż w orek był k iepsko uszyty. 
W iadomości o bom bowcach i sam olotach po­
ścigowych, o zaporach  balonow ych i sch ro ­
nach, o celach i obecnych pracach  L. O. P. 
P. były rozum nie dobrane i wm ontowane w 
tło akustyczne „srebrnego wesela44 (muzyka, 
w iwaty, rozmowy, strzępy p relekcji rad io ­
wej itd .), lecz n ie  były w fabule  słuchow iska 
e lem entem  in tegralnym , nie tylko rzeczowo 
lecz i artystycznie  wylegitym owanym. A jed ­
nak sam ą forme,, na razie nieudaną, oceniam  
pozytyw nie. Ta próba wymaga stanowczo 
kon tynuacji. Pow odzenie tego typu słucho­
wisk jest chyba pewne, byle zachow ać w nich 
równowagę czynników u ty lita rnych  i czysto 
estetycznych. N ajp ierw  trzeba by pom yśleć 
nad ustaleniem  jak iejś  bezbłędnej m etody.

Z. P.

L O Z O F IC Z N Y "
Ciekawy też i pobudzający jest artyku ł 

dyskusyjny Ludw ika F lecka. A utor p isze: 
„Nie wiem, czy uzasadnione jest tw ierdze­
nie, że „na ogół ludzie norm aln i w danych 
w arunkach spostrzegania sk łonni są uzna­
wać tak ie sam e tw ierdzen ia4*. Dośw iadcze­
nie uczy, że ludzie nie szkoleni w pew nych 
rodzajach obserwacyj uznają w danych w a­
ru n k ach  bardzo rozm aite tw ierdzenia44. 
I w konsekw encji „n ie  możn3 rozpatryw ać 
poglądów w oderw aniu od całokształtu  kul­
tu ry  danego społeczeństwa w określo­
ne j epoce. P unk tem  wyjścia musi być ze­
spół ludzi współżyjących, a taka m etoda 
prowadzi p rzede wszystkim do socjologii 
m yślenia, k tó ra  m ogłaby być nauką  porów, 
nawczą obejm ującą najogólniejsze u jęcia4*. 
„Teoria stylów  m yślow ych uwalnia od w ie­
lu zastarzałych przesądów i odsłania ogrom­
n e  d ziedziny  godne badania. W  tym  zna­
czeniu , to jest dla je j roli w yzwalającej i 
h eurystycznej, uważam że jest ona praw dzi­
wa".

czne i narodowe, zwłaszcza F. O. N., a za re­
sztę kupi domek, hy zapewnić sobie spokojną 
starość.

Pan Aleksander Wojciechowski jest pracow­
nikiem umysłowym. Wygrane sto sześćdziesiąt 
tysięcy złotych, po spełnieniu obowiązków oby­
watelskich, przeznacza oczywiście na stworze­
nie własnego warsztatu pracy. Jest przekonany, 
że „siedemnasty milion44 przynieeie mu trwałe 
szczęście w jego dalszym życiu.

Pan Władysław Berasz myśli także o zało­
żeniu własnego przedsiębiorstwa handlowego i 
zakreśla sobie bardzo szerokie plany.

Pun Zdzisław Pręgowski, to student architek­
tury, a zarazem śpiewak, znany słuchaczom ra­
dia pod pseudonimem Zdzisława Alby.

Wszyscy milionerzy zaopatrzyli się niezwło­
cznie w losy do pierwszej klasy czterdziestej 
trzeciej loterii, by wziąć udział w ciągnieniu, 
które rozpocznie się 19 października.

„B R ATN IE  D U S Z E ” R O S TW O R O W S K IE G O  
W TE A T R Z E  N O W Y M

A K T  I (pp. Lubieńska, Żukowski, N iw ińska)

A K T  I I  (p p . D o m in ia k . Ro land , L u b ie ń s k a )

DEKORACJE:
A K T  I I I  (pp. Lubieńska, Roland, Dominiak)
S T. C E G I E L S K I. REŻYSERIA: A. C W O J D Z I Ń S K I

JÓ Z E F  P IŁ S U D S K I 
W IL U S T R A C J I F O T O G R A F IC Z N E J

Instytut Jozefa Piłsudskiego, poświęcony ba­
daniu najnowszej historii Polski, zawiadamia że 
podjął prace nad przygotowaniem nowego wy­
dawnictwa pt. Józef Piłsudski u ilustracji foto- 
graficznej. Wydawnictwo, kilkutomowej objęto­
ści, stanowić będzie celowe uzupełnienie niedaw­
no wydanych Pism Zbiorowych Marszałka. Za­
wierać ono będzie możliwie wszystkie fotografie 
Józefa Piłsudskiego, dokonane w kraju i za gra­
nicą, w układzie chronologicznym, opisane pod 
względem treści, czasu i miejsca.

Ze względu na specjalny charakter wydaw­
nictwa Instytut prosi wszystkich, którzy posia- 
dają jakiekolwiek mało znane fotografie Józefa

Piłsudskiego, aby zechcieli przesłać je do Insty­
tutu lub też zawiadomili o posiadaniu takich fo­
tografii. l o  wykorzystaniu zdjęcia fotograficzne 
będą zwrócone bezzwłocznie właścicielom, przy 
«zym w wydawnictwie będą uwidocznione na­
zwiska ofiarodawców fotografii. Instytut gwaran­
tuj*, że zdjęcia będą zwrócone w stanie nieu­
szkodzonym. Byłoby pożądane, by nadsyłający 
fotografie załączali do nich szczegółowe obja­
śnienie treści zdjęcia, miejsca i czasu powstania.

Instytut prosi o nadsyłanie fotografii przed 
dniem 1 listopada br. pod adresem: Instytut Jó­
zefa Piłsudskiego w Warszawie, Aleje Ujazdow­
skie 1.
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