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M A R IA N  Z D Z IE C H O W S K I
Każdy, kom u przypada zadanie syn te­

tycznej charakterystyki twórczości Zdzie­
chowskiego, staje przed dylem atem , „komu 
dać w Zdziechowskim  pierw szeństw o: czy 
pełnem u polotu badaczowi prądów  religij­
nych, czy m onografiście podstaw  ducho­
wych k u ltu ry  nowoczesnej; historykow i li­
te ra tu ry  pow szechnej, czy badaczowi psy­
chologii narodów  słow iańskich; politykowi 
o MH»huej wyobraźni, czy- subtelnem u- arty- 
ście-pisarzowi; nie wiadomo, co w nim  spe­
cjaln ie uczcić: odwagę przekonań i śm ia­
łość wypow iadania, czy apostolstw o m ora­
listy  i wzniosłość poe ty?"  (z przem ówienia 
rek to ra  Opoczyńskiego, Pięćdziesięciolecie  
pracy p isarskiej Mariana Zdziechowskiego, 
W ilno 1933, sir. 23). A jednak  mimo tej 
niezw ykłej różnorodności jogo zaintereso­
wań i mimo zadziw iającej rozległości poi, 
upraw ianych przezeń w ciągu półwiecza 
pracy  p isarskiej, cały dorobek twórczości 
Zdziechowskiego posiada tak  wiele cech 
wspólnych, przen ikn ięty  jest tak  jednolitą  
i konsekw entnie utrzym aną postaw ą życio­
wą au to ra , że poszczególne książki sta ją  się 
tu  jakby wyodrębnionym i tomam i, samo­
dzielnym i członam i jedynego olbrzymiego 
dzieła życia, k tó re  zostawił p o  sobie.

Rozpoczął je w epoce pozytyw izm u, w 
okresie, gdy naukę wyniesiono na zaw rotne 
wyżyny Boskiej niem al władzy i siły. I to 
zapew ne było jedną z przyczyn, k tó re  sk ie­
rowały Zdziechowskiego na pole pracy  b a ­
dawczej. W kilkanaście lat później tak  oto 
—  z uśm iechem  lekkiej ironii —  sch arak te­
ryzuje ten  pierwszy etap  swej pracy: ,,.-ży- 
jąc  przez d ługie lata w pozytyw no-buckle'- 
owekiej atm osferze, nasiąkłem  właściwą ca­
łem u pokoleniu  m emu przesadną, bo wy­
łączną czcią d la  nauki. Miałem ją za naj­
wyższą praw odawczynię ludzkości, chciałem  
prze to  jako  jej kap łan  wystąpić przed  czy­
telnikiem ... Z resztą żyło się jeszcze wówczas 
życiem  Gustawa, a nie narodził się był K on­
rad ..? ' (Byron i jego wiek. K raków  1894, 
I e tr. V II).

Ale już od pierwszych wystąpień na po­
lo badań literack ich  znać dążność Zdzie­
chowskiego do zaakcentow ania swego wła­
dnego sam odzielnego stanow iska, am bitną 
Próbę wytknięcia sobie —  choćby samotni- 
««ej —  ale p ionierskiej drogi naukowych 
dociekań. W pracy  swej nie postępu je  krok 
w krok  za Tainem , jak to czyniła większość 
ówczesnych krytyków  literackich ,ale  m eto­
dę jego stara  się przekształcić, uzupełnić 
Szerokimi stud iam i porównawczymi, p rze ­
prowadzanym i na sposób Brandesa. „Sta- 
M ć  na taine'ow skim  stanow isku psychologii 
jednostek  i szczepów —  pow iada w przed- 
7’Ow*e do pierw szej swej książki p. t. 
^ • ja n i ś c i  i słaniano file  (Kraków 1888. str. 
V —  V I) _  i zajrzeć w głąb duszy autora 
? raz narodu, k tó ry  go wydał: a następnie, 
*dąc w ślad za Brandesem , ogarnąć okiem
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pokrew ne objawy wśród innych narodów 
i plem ion —  oto, zdaniem  moim, ideał k ry ­
tyki".

A jednak  m im o próby  przysw ojenia so­
bie tych m etod i mimo pozytywistycznie 
krytycznego stanow iska wobec omawia­
nych przejaw ów  m esjanizm u, jakże dalekie 
jes t to pierwsze dzie’>o Zdziechowskiego od 
przeciętnego typu prac z tego okresu. Już 
tu  bowiem  zaznaczyły się bardzo wyraźnie 
tendencję  przyszłego p isarza-m aralisly  i  hi 
storyka k ierunków  filozoficzno-religijnych, 
k tó rem u dzieła lite rack ie  służą do  szero­
k ich , syntetycznych wniosków o prądach  
um ysłowych epoki i zbiorowej psychice na­
rodów, —  k tó ry  n ie może pow strzym ać się 
od e tyczne j  oceny haseł i poglądów om a­
w ianych utworów poetyckich. Już  tu  do­
chodzi do głosu entuzjazm  wobec wyso­
k iej wartości m oralnej polskich mesjani- 
stów, wobec „ognia ich p rzekonań" i „m gli­
ste j a uroczej tajem niczości m arzeń", „wo­
bec wielkich ich cierp ień  i gorącej miłości, 
k tó ra  podnosi i uszlachetnia se rca"  (str. 
228).

Ale to , co w te j pierwszej książce Zdzie­
chowskiego ujaw niło się jeszcze w form ie 
na pół uświadomionej i jakby na  m arginesie 
głównych wywodów pracy, stanowi już je ­

dną z  zasadniczych właściwości w następ ­
nym  jego dziele z lite ra tu ry  porównawczej, 
wydanym  p . t. B yron i jego w iek. Dzieło 
to zasługuje na uwagę p rzede wszystkim 
jako pierwsza u nas p róba  badań kom para- 
tystycznych, przeprow adzona na tak  rozle­
głym te ren ie  i zdążająca do uchwycenia róż­
norodnych przejaw ów  jednego z najbardziej 
znam iennych p rądów  rom antyzm u, wypły­
wającego z poezji Byrona. T em at i m ateria ł 
te j pracy jes t więc lite rack i, ale postawa 
autora  i główny cel, do k tó rego  zm ierza, 
różni się znacznie od postaw y i celu b ada­
cza lite ra tu ry . N ie znaczy to wcale, aby są­
dy  wypow iedziane w te j książce nie posia­
dały żadnej wagi dla badań  h istoryczno-lite­
rackich , jes t to dzieło, obok którego nie 
wolno p rzejść  nikom u, k to  by podjął dziś 
zagadnienie byronizm u, wiele zdań  Zdzie- 
chow-skiego —  jak  np. n iek tó re  spostrzeże­
n ia o Lerm ontowie lub Słowackim, a przede 
wszystkim  świetne, syntetyczne uwagi w za­
kończeniu I I  tom u, zestawiające w ielkich 
poetów rom antyzm u —  nie straciły  dziś ani 
trochę ze swej ak tualności. Niem niej jednak 
głównym przedm iotem  uwag Zdziechow skie­
go nie jest ani literacka w artość omawia­
nych  utworów, ani też historyczne znacze­
n ie byronizm u w ewolucji sz tuki poetyc­

kiej. Szkice poświęcone poszczególnym  poe­
tom  noszą najczęściej ch arak ter psycholo­
gicznych dociekań , ale celem ich nie jest 
wszechstronny  w izerunek duchowy om aw ia­
nych pisarzy, lecz p rzedstaw ien ie  stosunku 
ich  do ideałów i tęsknot Byrona, ujęcie poi 
staw y poetów  rom antycznych wobec „wie­
cznej zagadki ce lu  istn ien ia" , k tó rą  „p o ru ­
szał Byron w pieśniach donośnych a sm ęt­
nych i poryw ających wszystkie serca szla­
che tn e"  (II. 670).

Do tego dołączyło się prześw iadczenie o 
wyższych, m oralnych obowiązkach k ry tyk i 
literack iej, p rzekonanie, że „ k ry ty k a  może 
być czymś więcej niż gałęzią psychologii, 
bo  rozm ową... z wieszczami, k tó rzy  w n a j­
św iętszych chwilach życia skupiali w sobie 
tęsknoty  i porywy ludzkości". „Mówiono 
d o tąd  —  pow iada w przedm owie —  i m ó­
wią zawsze o kry tyce  naukow ej, ale czas 
zastanow ić się nareszcie nad m oralnym  
krytyki obowiązkiem  i zrozum ieć, że lepiej 
p ióro  złam ać, niż p isząc nie silić  s ię  myśli 
ludzkie kierow ać k u  d o b ru "  (str. V III).

Nie było to wcale rów noznaczne ze s ta ­
nowiskiem  uty litaryzm u w sztuce, owszem, 
uznawał zawsze, że poezja winna służyć 
przede wszystkim p ięk n u , ale p iękno to p o j­
mował p o  platońsku, jako  „odblask dosko­
nałości", związanej „węzłem najściślejszym "
z tęsknotą  do nieskończoności, z k tó re j __
zdaniem  jego  —  „wypływa tak  sztuka jak  
religia (S zk ice  literackie, W arszawa 1900, 
s tr. 275). T oteż nie żądał od  poetów  p o ­
stawy, k tó ra  by pokryw ała się z jego w ła­
snymi przekonaniam i, sta ł konsekw entnie 
na stanow isku kato lick iego  uniw ersalizm u i 
um iał uszanować każdą ideologię choćby 
naw et sprzeczną z katolicyzm em , skoro ty l­
ko dostrzegł w n iej ową „ tęskno tę  do n ie ­
skończoności", stanow iącą najszlachetn iej­
szy p ierw iastek  ducha ludzkiego". „N iech 
artysta  wyznaje jak ie  chce poglądy w za­
kresie  religii, etyki i po lityk i —  powiada 
w jednym  ze Szkiców , —  n iech porusza, ja ­
kie mu się podobają  przedm ioty..., byleby 
ty lko  sam  m iał duszę p rze ję tą  pragnieniem  
doskonałości, ideału  m oralnego, byleby pa lii 
6ię w n iej ogień miłości B ożej..." (1 c s tr  
286).

T akie  też stanow isko zajm uje  Zdzie- 
chowski w dalszych swych p racach , p rzed e  
wszystkim zaś w książkach poświęconych 
religijnym  i filozoficznym  prądom  XIX w. 
p . t. (7 opoki m esjanizm u  i P esym izm , ro­
m a n tyzm  a podstaw y chrześcijaństwa. Naj­
bardziej znam ienne jest tu  bodaj stanowisko 
jego wobec teory j Tołsto ja: „Bez końca 
sp ierać  się  m ożna z Tołstojem  jako filo­
zofem , teologiem  i egzegetą —  pow iada w 
jednym  z tych  dzieł (P esym izm , K raków 

II 8tr- 106— 107), —  dowolność tw ier­
dzeń jego w tych  spraw ach jes t widoczna. 
Ale n ie  wolno m ierzyć się z nim  jako  mo­
ralistą . Cnoty, k tó re  on głosi, są to naj­
wyższe wykwity chrześcijaństw a".
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P race  naukow e z dziedziny lite ra tu ry  i 
h isto rii p rądów  um ysłowych n ie w yczerpu­
ją  jeszcze dorobku twórczości Zdziechow­
skiego. W ojna światow a, rew olucja  rosyj­
ska, odzyskanie niepodległości i pierwsze 
k ro k i Rzeczypospolitej dostarczyły  m u zbyt 
w iele wzruszeń, myśli i spostrzeżeń, by  mo­
gły pozostać bez śladu  w jego działalności 
p isarsk iej. Znalazło to sw ój wyraz w p o ­
staci k ilk u  książek o charak terze  publicy- 
styczno-ideowym , zaw ierających  szereg a rty ­
kułów , odczytów i przem ówień, odznaczają­
cych się  wyjątkow ym  żarem  ducha, p o ry ­
w ającą siłą  przekonań  i szczerością podnio­
słych, szlachetnych uczuć. W żadnym  z do­
tychczasowych utwofów Zdziechowskiego 
n ie wypowiedzią1! się tak  pełn ie  i z tak ą  
n ieograniczoną swobodą jego ta len t św iet­
nego p isarza  i s tylisty . Wszędzie —  czy to 
w e w spom nieniach z  okresu  rew olucji w 
książce O w pływach rosyjskich na dusze, 
polską, czy to  w a rtyku łach  o Rosji sowiec­
k iej w zbiorze p . t. Europa, Rosja, Azja, 
czy wreszcie w p rzep ięknych  mowach 
rek to rsk ich , wydanych po d  jakże trafnym  
ty tu łem : W alka o dusze, m łodzieży  —  wszę­
dzie odnajdziem y tę sam ą jedno litą  posta­
wę a u to ra  wobec życia, wszędzie p rzeb ija  
się  najw yższe oburzenie  przeciw  okrucień­
stwu, niespraw iedliw ości i anarchicznem u

• rozpasaniu m oralnem u sąsiada zza w scho­
dniej. granicy, wszędzie czujeiny głęboką 
troskę o czystość duchow ą n a ro d u , serdecz­
ny  ból i upokarzające zawstydzenie w 
ze tkn ięciu  z  każdym  przejaw em  małości 
d u ch a  czy to b ędą  w ypadki snobistycznego 
k u ltu  sowiecczyzny, czy też  „narodow e" 
ekscesy antysem ickie.

I  w  pism ach tych z biegiem  lat coraz s il­
n ie j poczęło odzywać się przeczuc ie  jakiejś 
strasznej, n ieun ikn ionej k a tas tro fy , do k tó ­
re j św iat cały zbliża się z  zaw rotną szybko­
ścią, p rzekonanie, wypływające ze św iado­
m ości, że „bez  ideału1, bez w iary w coś 
absolutnego, nieskończenie ponad  zm ien­
ność i znikom ość wzniesionego, człowiek z 
rozum em  i sercem  istnieć nie m oże", że 
„ ideały egoistyczne. —  tak klasowe jak  n a ­
rodowe —  ideałam i n ie są, bo zam iast wzno­
sić, spychają w n iziny zazdrości i nienaw i­
śc i"  (E uropa, Rosja, A zja , W ilno 1923, str. 
331). Ta n u ta  „k a tas tro fizm u " —  w strzą­
sający p a to s  proroka, wieszczącego nadcho­
dzącą zagładę św iata, p rzenika wszystkie p i­
sm a i wypowiedzi Zdziechowskiego z Jat 
o sta tn ich , sta ie  się w łaściwością, u sp raw ie­
d liw iającą całkow icie to porów nan ie , k tó re  
uczynił w jednym  ze sw ych przem ów ień:
,,Proszę tego n ie  b rać  za m egalom anię, jeśli 
m ałość m oją porównam  z wielkością owych 
m ężów... proroków  Izraela , k tó rzy  p ię tn o ­
w ali odstępstw o n a ro d u  sw’ojego od p raw ­
dziw ego Boga, p rzepow iadając  m u m ęki wy­
gnania, tu łaczki, pogardy , ucisku" (P ięć ­
dziesięciolecie... 1. c. s tr . 33). I  w tej atm o­
sferze wysokiej odpowiedzialności p isarza, 
dostrzegającego to czego in n i nie m ogą czy 
n ie  chcą  dostrzec, w atm osferze silnego na­
p ięcia  uczuć i wyobraźni każdy zw rot, k a ­
żdy wyraz Zdziechowskiego nab iera  szcze­
gólnej w artości em ocjonalnej, s ta je  się 
brzem ienny wagą słów, wypow iadanych „w 
obliczu końca**.

I II

O drębną i zdawałoby s ię  dość nieocze­
k iw aną g rupę utworów w puściźnie lite ­
rack ie j Zdziechowskiego stanow ią jego o- 
s ta tn ie  p race  o charak terze  biograficzno - 
historycznym , książki o N apoleonie I I I  i 
C hateaubriandzie  (Chateaubriand i Napo­
leon, C hateaubriand i B ourbonow ie). Ale 
dzieła te  są ty lko  pozornie nieoczekiw ane; 
już pierwsze bowiem  prace Z dziechow skie­
go na polu  literackim  świadczyły o  stałym  
zainteresow aniu wszystkim i, najd robn iejszy ­
mi szczegółami, odnoszącym i się do życia o- 
cna wianych postaci, już w pierw szych książ­
kach i szkicach lite rack ich  w cen tru m  roz­
ważań Zdziechowskiego s ta ł zawsze czło­
w iek; człow iek był głównym przedm iotem  
dociekań  au to ra  i nic, cokolw iek odnosiło 
się do niego i mogło pośrednio łub  bezpo­
średnio świadczyć o jego sylw etce ducho­
wej, n ie  było  obojętne dla Zdziechowskiego.
,.Dzieło a rtysty  —  pow iada w P esym izm ie  
(1. c. I. s tr . 74) —  odbija jego duszę i im 
odbicie to jest w yraźniejsze, tym potężniej 
na nas działa. Z szeregiem  la t  u la tn ia  s ię  z  
pam ięci naszej treść  utw oru , k tó ry  był... 
źródłem  zachw ytu, bledną nam  w myśli za ­
le ty  form y, k tóra ... wyobraźnię pieściła, po- 
zostaje jednak  gdzieś w głębiach n a j­
czystszych tęskno t wdzięk dalekiego wspom ­
n ien ia  o zetknięciu  się z duchem  czystym  i 
wyższym, k tó ry  owo dzieło stw orzył".

T oteż w żadnej z książek Zdziechow­
skiego analiza zawartości ideow ej utworów 
lite rack ich  n ie  jest celem  6ama w sobie, 
zawsze jest to tylko jeden  ze środków  po­
znaw ania psychiki badanego pisarza. Stąd 
te m arginesow e, zbędne na pozór uwagi o 
pochodzeniu  i w arunkach rodzinnych oma-

w ianych poetów , s tąd  obszerne inform acje 
b iograficzne w (książce B yron i jego w iek, 
stąd  wreszcie dłuższe dygresje, zaw ierające 
•wspomnienia o swych osobistych k on tak tach  
ze współczesnymi pisarzam i i uczonymi. A 
w idać, że do tych  osobistych zetkn ięć  Zdzie- 
chowski przyw iązuje szczególną wagę, że są 
one jednym  z cennych źródeł jego wie­
dzy o człow ieku i życiu, że nie są wcale 
wyrazem jakiejś snobistycznej ciekawości, 
ale jeszcze jednym  środkiem  docierania do 
głębi duszy człowieka

Oto w jak i sposób wspom ina n p . swe 
p ierw sze zetknięcie  się z Tołstojem : ,.2ywo 
zachow uję w pam ięci tę  chwilę w Jasnej 
Polanie , gdy p ierw szy raz Tołstoja u jrza­
łem. Gdy do pok o ju , k tó ry  m i przeznaczo­
no, ten  człowiek z tw arzą ch łopa i w  ch łop­
skim  s tro ju  wszed'J szybkim  krokiem  i przy ­
w ita ł m ię z w ykw intną uprzejm ością, ob rzu­
ciwszy zarazem  przenik liw ym , do  dna duszy 
sięgającym  spojrzeniem , odniosłem  w raże­
n ie , że m iałem  przed  sobą nie filozofa, n ie 
artystę, lecz p rzed e  wszystkim pana, świa­
towe*. W ruchach  jego i w całej postawie 
odbijało się  to, co znam ię  pańskości s tan o ­
w i: wolność od trosk  m ateria lnych , ...świa­
domość zajm owania przodującego miejsca... 
A to zespolenie ch łopa i p an a  w jed n e j 060- 
bie było żywym obrazem  duszy, twórczości, 
filozofii człowieka, w k tó rym  p rzesy t k u l­
tu ry  wywołał m arzenie o powrocie do p ie r­
wotnej p rosto ty"  (P esym izm , 1. c. I I  6tr. 
65 - 6). P rzebija  się w tym  tęsknota  do jak  
najbardziej bezpośredniego zetknięcia  s ię  z 
duszą ludzką, do w ydarcia je j tych ta ­
jem nic, k tó re  decydują o tak iej a n ie  innej 
Teakcji wobec otoczenia i życia, jak ieś h u ­
m anistyczne zaciekaw ienie na jbardz ie j 
istotnym i doznaniam i psychiki om aw ia­
nych postaci.

P rzy  tym w sposób szczególny in teresu ją  
Zdziechowskiego te postaci, w k tó rych  du­
szy przeczuw a pokrew ne sobie elem enty, ci 
poeci, k tó fych  utwory wyrażają jego własne 
tęsknoty  i m arzenia, i c i m yśliciele lub m ę­
żowie stanu, k tó rych  poglądy lub czyny b u ­
dzą w jego duszy wyjątkow e uznanie i sza­
cunek. Stąd też u B yrona dostrzega i na 
p ierw szy p lan  wysuwa to  właśnie, co w jego 
poezjach  odczuł jako  wyraz własnej duszy, 
t .  j. wiecznie dręczącą ..zagadkę celu istn ie­
n ia", b u n t w imię nieskrępow anej swobody 
i „potęgę uczucia w walce ze złem ", s tąd  
ten  szczególnie bliski stosunek do tak ich  p i­
sarzy, jak  Tołstoj lub Schopenhauer, do  ta ­
k ich  poetów m arzeń i tęsknot nigdy n ie uko. 
jonych, jak  Shelley, Lerm ontow  czy Sło­
wacki, stąd  wreszcie ten  wzruszony, s e r­

GIUSEPPE UNG ARETTI

n  /
W sparłem się o drzew o okaleczone  
pozostaw ione w te j  dolince  
w k tó re j rozpościera się ospałość 
cyrki'.
p rzed  albo po w idow isku  
i obserwuję  
spoko jny  spacer 
chm ur poprzez księżyc

R ankiem  wyciągnąłem  się 
w urnie  wody  
i n ib y  relikw ia  
byłem  p e łn y  spokoju

Isonzo płynąc
wygładzała m nie
jak jeden  ze swoich kam ieni

Dźwignąłem  
swoje nędzne kości 
i poszedłem  sobie 
jak  akrobata  
po wodzie

P rzykucnąłem
obok swego ubrania
zniszczonego w  w ojennym  trudzie
i jak  beduin
pochyliłem  się
na przyjęcie
słońca

T o  jes t Isonzo  
tu  najw yraźniej 
rozpoznałem  w sobie 
ulegle drżenie  
wieczności

Prawdzjwa męka  
k ied y
n ie  mogę zaufać  
harm onii

A le  te  ta jem nicze  
ręce
k tó re  m nie  rozczyniają
darowują m i
rzadką
szczęśliwość

deczny  ton, gdy mówi o idealizm ie Lam ar- 
tin e‘a, pesym izm ie L eopardiego czy poe- 
tyczności duszy Novalisa.

T en żywy, emocjonalny stosunek Zdzie­
chowskiego do om aw ianych pTzez się p osta ­
ci sta je  się  nieraz  przyczyną jednostronno­
ści ich  w izerunku, gdyż kosztem  cech  isto­
tnych wysunięte zosta ją  jako właściwości 
główne lub wyłączne te  s tro n y  ich  psychi­
k i, k tó re  b lisk ie  są duszy  Zdziechowskiego, 
ale z drug iej s trony  wypow iadane zdania 
n ab ie ra ją  znaczenia wniosków, potw ierdzo­
nych p rzez własne w ew nętrzne doświadcze­
n ie , wpływając na  niezwykłe ożywienie po­
staci i zbliżenie ich  do czyteln ika. Jest to 
właśnie jedną z przyczyn tego tajem niczego 
uroku pism  Zdziechowskiego, że to co mó­
wi o Lerm ontow ie, L am artin ie  czy Sło­
wackim. podbija szczerością p raw dy  we­
w nętrznej, wzrusza u k ry tą  siłą  liryzm u, u ję ­
tego w. form ę zdań, k tó ra  niedw uznacznie 
świadczy o em ocjonalnym  oddźwięku w d u ­
szy a u to ra1.

W związku z tym  dziwny mógłby się, wy­
dać wybór w biograficzno - historycznych 
pracach  Zdziechowskiego. Dziś, gdy wiel­
kość postaci m ierzy sie  n ie  ideam i, lecz re­
zulta tam i ich  czynów, gdy z oddalenia u- 
hiegłych lat dostrzegam y tylko zew nętrzne 
zarysy ludzi, zadziwić m oże niejednego czy­
teln ika ten  rehab ilitacy jny  sens prac Zdzie­
chowskiego o tak  n iefo rtunnym  polityku 
jak  Napoleon III  i tak  próżnym  poecie „po­
z y  i frazesu" jak  C hateaubriand . A wszakże 
i tu um iał Zdziechowski do trzeć  do głębi 
w ew nętrznej swych bohaterów , um iał oce­
nić p iękno  m oralne ich tęsk n o t i ideałów, od­
dając  cześć dalekow zrocznem u idealizmowi 
N apoleona I I I  i so lidaryzując się z Chateau- 
briandeon w „gorącym  przyw iązaniu do wia­
ry  p rzodków ", w ..rycersk iej czci dla tra ­
d y c ji"  i w „głębokim  przejęciu  się ideą wol­
ności". I tu  znów wysuwa na czoło te w ła­
ściwości. k tó re  najgłębiej po ruszają  jego 
własne serce. „Nie znam  poety  —  pow iada 
o C hateaubriandzie , —  k tó ry  by tak  głęboko 
czuł i z  tak  przejm ującą szczerością wypo­
wiadał, że piękniejsze  nad wszelkie p iękno 
zmysłowe jest to, co n ieuchw ytne i przez 
nieuchw ytność swoją s ta je  się obrazem  i 
podobieństw em  wyzwolonego du ch a" (C ha­
teaubriand i N apoleon, W ilno 1932, s tr. X).

1 Uderzało to zwłaszcza w wykładach profe­
sora, w których cytaty z omawianych poezyj lub 
pism  odczytywane były nieraz w taki sposób, 
że słuchacze przyjmowali je nie tylko jako wy­
powiedzi cytowanych pisarzy, ale też jako wy­
raz uczuć i  myśli profesora.

E  K  I
Przebiegłem  znowu  
epoki
mego życia  
O to są 
m oje rzek i  

Oto Scrchio  
z którego czerpali 
zc  dwa tysiące lat 
chłopi z  m o je j w ioski 
i m ój ojciec i moja m atka  
O to Nil
k tó r y  m nie widział
ja k  rodziłem  się i rosłem
i jak  m ęczy łem  się w  nieśw iadom ości
na rozległych równinach

O to Sekwana  
w je j m ętność  
w m ieszany  
zobaczyłem  siebie

T o  są m oje  rzeki 
zawarte w  Isonzo

I  to jest moja boleść 
k tóra  poprzez każdą  
przegląda
teraz k ie d y  jest noc 
k ied y  życie  w ydoje  m i się 
k ie lichem
rozkw ita jącym
ciem ności

IM O C  M / l J O H l
Niebo w kłada m inaretom  
na głowy 
w ianuszki świateł

l /V /V A  I O C
1U m roku  
rękam i 
zz ięb n iętym i  
rozpoznałem  
swą twarz
Spostrzegłem  że jestem  
opuszczony w  nieskończoności

Przełożył K A Z IM IE R Z  SO W IŃ SK I

IV
Krytyczno-badaw czej twórczości Zdzie­

chowskiego n ie da się  zam knąć bez reszty  
w jak iekolw iek historyczno-literackie sche­
m aty. Zapewne, zn a jd ą  6ię te  i owe właści­
wości, k tó re  pozw olą zestaw iać go z tw ór­
czością m odernizm u; skłonność do  marzy- 
cielstw a, przew aga uczucia i w yobraźni nad  
rozum em , silne  - nasycen ie  dziel liryzm em , 
zainteresow anie głębią psychik i ludzkiej, 
dążenie  do  uchw ycenia jej n a  p ó ł św iado­
mych, n iepochw ytnych przejawów, nastro- 
jowość i m etaforyzm  stylu —  wszystko to 
łączy s ię  niew ątpliw ie z n iek tó rym i ten ­
dencjam i epok i, w k tó re j pow staw ały na j­
ważniejsze dzieła  Zdziechow skiego, ale n ie 
stanow i bynajm niej zespołu cech, k tó re  by  
wystarczały do charak terystyk i jego jako  
k ry tyka  i p isarza. I nie  chodzi tu  naw et ani 
o um iejętność w łączania każdego zjawiska 
literackiego w dynam ikę p rądów  ogólno-eu- 
ropejsk ich , ani też o tę  zadziw iającą zdol­
ność do syntetycznego ujm ow ania w ielkich 
talentów  poetyckich m etodą zestaw iania ich 
ze sohą, czego przykładem  mogłyby służyć 
św ietne charak terystyk i porównawcze Sło. 
wackiego i Lerm ontow a, P uszkina i M ickie­
wicza, Goethego i Schillera w B yronie luli 
w P esym izm ie. Nie chodzi także o tę  ż y ­
wość beletrystyczną i konkretność pam ię­
tn ik a rsk ą" , o czym tak  tra fn ie  p isał p ro f. 
L ednicki (P rzyjaciele  M oskale, K raków 
1935, s tr . 11), ani też o Iprostotę w doborze 
wyrazów i natu ralność ich powiązania w 
dynam iczny, rwący się to k  prozy.

Chodzi tu  przede wszystkim  o postaw ę 
Zdziechowskiego wobec wszelkich zjaw isk, 
o k tó rych  p isał, o to co stanow i główną isto­
tę jego indyw idualnej odrębności, tak  ostro 
zarysow ującej się n a  tle współczesnych mu 
pisarzy. Może n a jtra fn ie j ujęła to Orzeszko­
wa. gdy wyraziła się o Zdziechowskim , że 
„ukazu ie  on p rzedm io t w śicietle w ieczno­
ści*' (L isty , W arszawa 1938, t. II  cz. 2, s tr . 
113). Właściwość ta z jaw ia się  bowiem nie 
tylko w pism ach filozoficzno - religijnych 
i nie tylko w a rtyku łach  publicystycznych, 
ale także w h istoryczno-literackich  stud iach  
Zdziechowskiego. Bo też zdaniem  jego „u 
kresu  wszelkich estetyczno-krytycznych roz­
m yślań" staje nieodw ołalnie p rzed  każdym 
badaczem  „kw estia stosunku  sztuki do re- 
ligii. a rtysty  do Boga" (Szk ice , 1. c„  str. 
236). W ypływa to także z  ujm ow ania wra­
żeń estetycznych, jako doznań związanych 
nierozłącznie z tęskno tą  ku  bezkresom  n ie­
skończoności.

A duszę m iał niezw ykle czułą na każdy 
p rze ja w  p iękn a i p o ezji. D ostrzega ł je n ie­
raz tam . gdzie oko innych ślizgało się  po  
pow ierzchni. Um iał zawsze odróżnić plew y 
od z iarna, ckliw o-sentym entalne wyrazy 
pustk i w ew nętrznej od praw dy i głębi isto­
tnej sz tuki. W im ię wielkiego posłannictw a 
poezji pow staw ał nam iętn ie  przeciw  „k a r­
m elkowym " w’ierszom, zdobywającym  lau ry  
n a  rau tach  publicznych (S zk ice , 6tr. 187), 
w obronie p iękna litu rg ii  kościelnej p ro te ­
stow ał przeciw  „ckliw ym  dęklam acjom " n ie ­
k tó rych  książek do nabożeństw a, przeciw  
„obrazom  i posągom  rokokowych Świętych 
o poprzew racanych oczach i powyciąganych 
w górę ram ionach", gdzie ,.pustkę  we­
w nętrzną i n ieum iejętność skup ien ia  myśli 
p rzed  obliczem  Bożym zastępu je  nieszczera, 
sen tym entalna dek lam acja"  (P esym izm , I, 
s tr . X —  X I).

A jednocześnie jakże siln ie reagował na 
praw dziw e p iękno sztuki i n a tu ry , jakże 
głęboko u jął np. znaczenie m uzyki kościel­
n e j, k tó re j sam  tak  wiele zawdzięczał: 
..W szystkie wywody apologetyki —  wyznaje 
we w stępie do P esym izm u  (I, s tr . X II) —• 
te n  tylko d la  m nie m iały sk u tek , że były 
pobudką do now ych w ątp ień , ale przed  po- 
tęp** gregoriańskiego śpiew u, wyrażającego 
najczystszą i najgłębszą esencję duszy, k tó ­
re j żadne słowa... wyrazić n ie  są w stan ie , 
w ątp ienia  te  u latn iały  s ię  gdzieś i ginęły". 
Potęgą m uzyki obudzone —  powiada gdzie 
indziej (str. XI X II) —  ..zm artw ychw sta. 
wały p rzede m ną światy, k tó re  niszczyła fi­
lozofia... W raz z D ixit D om inus schodził 
powiew pustyń  Jude i i zwiewając z  duszy 
w ątpienia jej i troski i sm utki p rzen o sił w 
dal brzegów Jo rdanu . Stawałem  wśród ludu 
wybranego... W idziałem nam ioty pastersk ie 
i trzody liczne i w ielbłądy..., m ędrców  i p a ­
triarchów ... W ich gronie byłem ; staw ało 
eię, ze Bog m ię „pom iędzy książęty  ludu  
swojego ‘ um ieszczał, abym dzieło  ich  w 
m iarę sił słabych prow adził". Pod wpływem 
muzyki nieszpornej z wątpiącego filozofa 
przeistaczał się w poetę i p roroka, zasłucha­
nego w słowa Boże. Bo też b y ł to pisarz, 
k tó ry  siłą wyobraźni i uczucia oraz szla­
chetnością  swej p ięk n e j sylw etki duchow ej 
wyróżniał się  isto tn ie „pom iędzy książęty 
lu d u ". I z równą słusznością można b y  za­
stosow ać doń słowa, k tó re  wypowiedział o 
Novalisie: „Poetycznością osoby swojej, 
czarem  zap atrzen ia  się wr św iat rzeczy  wiecz­
nych oprom ienił i un ieśm ierte ln ił wszy­
stko, co spod p ió ra  jego wyszło".

C Z E SŁ A W  Z G O R ZE LSK I
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Jest w końcowym  tomie powieści M arii 
Dąbrowskiej Noce i dn ie  p iękny fragm ent—  
ostatni spacer Bogum iła N iechcica, po  k tó ­
rym  n astępu je  choroba i  śm ierć. We frag­
m encie tyan najsiln iej uderza w serce i n a j­
jaśn ie j się  wypowiada m yśl całego cyklu p o ­
wieściowego, osobliwie ważna d la  naszych 
czasów. U kazana we wspaniałej artystycznej 
kondensacji, myśl ta zaw iera ogrom treści, 
rozw ijającej 6ię w dwóch k ierunkach . Je ­
dnym  z n ich  jes t cofnięcie się  w przeszłość, 
historyczna niejako i psychologiczna geneza, 
upadku klasy ziem iańskiej, dirugim —  w skaź­
nik, rodzaj idee m otrice  d la  współczesności.

M A R IA  D Ą B R O  W ,S K A

O tóż Bogum ił N iechcic wychodzi na pa- 
m iętowskie pola rozplanow ać porządek wro. 
Sennych robót. Ś m ierteln ie chorzy oglądają 
p o d o ttn n  w  łcoieJdoeJcopcrwym e k ró e ic  Ł ilu r r c  
nia życia. Bogumił znajduje  się jeszcze w 
pełni władz, ale już na cienkiej przełęczy, 
w iodącej ku śm ierci. Jeszcze czyni p lan  ro­
bót na tym  uzyskanym  na własność kaw ałku  
ziem i, ogląda pola, wiosenne n iebo , zachód 
słońca, gotów dalej i d ale j wśród n ieu stan ­
nego pochodu dni i nocy ciągnąć swoje ro l­
nicze p race. Ale napraw dę dzień jego już 
•ię kończy, oblicze duchowe —  jak  księżyc 
w o sta tn ie j kw adrze —  w trzech  czw artych 
już 6ię odw raca w ciem ną i n ieznaną  stronę.

Ta chwila daje m u ostrość w idzenia, jak  
gdyby dowędrował do szczytu, 6kąd dane 
*nu jest oglądać nie ty lko obraz i sens wła­
dnego życia, ale i sens ludzkiego życia w o- 
góle, n i to zarys praw dy , do k tó re j zawsze 
nieświadom ie dążył. „D la ludzi, co kończą 
®'ę na sobie i żyją tylko pow ierzchow ną 
°hserw acją i logicznym  rozum ow aniem  —  
Pisze o ojcu córka Agnieszka —  był może 
Pospolitym  zjadaczem  chleba, może naw et 
filistrem  i zaściankow cem ... Czucie mówi 
*ni, że T atuś n ie był tylko przystosow ującą 

' 8*ę do lada jak ie j form y siłą roboczą; on 
n’e przystosowyw ał się, on wchodził w zwią- 

' 2®k z tym , co w najpospolitszym  życiu jest
i ' t'iekuiste  i boskie“ .

M łodość Niechcica rozpoczęła się  udzia- 
I lem w pow staniu , ranam i, ru in ą  m ajątkow ą, 

Poniew ierką fizyczną i m oralną. Przecho- 
I dził różne losy, aż —  syn wywłaszczonej z 

2iemi rodziny —  pow rócił na rolę, jako 
ęsędca i adm in istra to r cudzych folwarków.

| Jego siły n ie  załam ały się jednak , były to 
Zasoby z rodzaju tych, k tó re  n ie giną nigdy, 
ecz trw ają w u tajone j postaci, zdolne roz- 
" itn ą ć  w synach  nowym i szlachetnym

*62tałtem . Dzieje rodziny  Niechciców, to nie 
‘ylko d zieje pewnej klasy społecznej: to 
dnieje psychicznego gatunku człow ieka.

Mnóstwo ludzi, mnóstwo rodzin szla- 
i Checkich, zam ieszanych w w ypadki 1863 r., 
j U,egło zagładzie, jak  gdyhy ak t ofiary prze- 

ra“lal ic h  siły w ew nętrzne, był tym  osta- 
ecznym wyładowaniem , po k tórym  m usi 

U stąp ić  zastój i rozkład. „Ten św iat (przy- 
?°niinają «ię Niechcicowi słowa jego ojca) 

zam knięty ze  wszystkich s tron . Nie ma
* n’ego żadnego wyjścia". Jak ież  6ą tego 
P^FCZyny? Przyczyny tkw ią w zan iku  w a- 
n°ści plastycznej, zaniku  giętkości, jaka 

Myjącemu organizmowi przeołira-
^at’ «ię pod naciskiem  zm ienionych okolicz- 
d° sci;  T en św iat zaś zam knął przed  sobą 
w ^^ii . wy®*fbu wew nętrznego, zaniechał 
t j ^  *Pr«b, wszelkich zm ian , w których

W| przecież isto ta życia, s ta ł się stojącą

wodą. Ograniczywszy się  do tradycji, naw y­
ków i k u ltu  p ien iądza, zniszczyła w sobie 
klasa z iem iańska p ierw iastek  w ędrow ania, 
ów żywioł przechodni, o k tó rym  w olśnieniu 
dum a Niechcic, że jest „praw dziw ym  stano­
wiskiem człow ieka". W nim  jed n ak  p rze ­
trw ał in stynk t wędrowniczy i w artości ideo­
we wśród zm ienionych warunków’ nie u le ­
gły zdziczeniu, lecz poszły w głąb ścieżkami 
wód podziem nych. Może konieczny był dla 
n ich  w ypoczynek, za ta jen ie  w  cichej i c ie r­
p liw ej pracy, aby z pokolenia Bogum iła wy­
rosnąć mogło boju jące, wolne i szczęśliwe 
pokolenie Agnieszki i M arcina.

Niechcic jes t p raw ie  p rzez całe życie 
adm in istrato rem  cudzych m ajątków , adm i­
n istrato rem  utalen tow anym  i świetnym . P ra ­
cu je  nie dlatego, by  się dorobić —  jak  Ka- 
telba, ale dlatego że zawód swój kocha. Zie­
mia nie jes t dla niego w arszta tem  dochodo­
wym, lecz polem  ukochanej twórczości. 
W brew dążeniom  większości ludzi, N iechcic 
bynajm niej n ie zm ierza do „swego". K iedy 
zaś los praw ie w brew  jego woli czyni go 
właścicielem  m ałego forw arczku Pam iętow a 
—  wywiązuje się  osobliwa sy tuacja: w ła­
sność budzi w n im  uczucie niewygody i za­
kłopotania. On, k tó ry  „ jak  dow ódca" k ie ro ­
wał grom adą ludzi, n ie um ie znaleźć w ła­
ściwego stosunku  do służby n a  swoim  k a ­
wałku ziemi. T łum aczy sobie, że Pam iętów  
jest za m ały na jego rozm ach gospodarczy, 
za duży n a  chłopskie gospodarstwo —  ale 
nie o to chodzi. Oto całą rodzinę N iechci­
ców, nie w yłączając szaławiły Tom aszka i 
p uste j Em ilki, cechuje  bezinteresow ność, 
obojętność dla spraw  m ateria lnych . In sty n k t 
własności, tak  po tężny u innych, zanika u 
Niechciców. N atom iast w ypracow uje się  w 
nich współczesny (a m oże raczej nadcho­
dzący) typ  człowieka, k tó rem u  wystarcza 
sama praca —  płynny żywioł przem iany 
dóbr m ateria lnych  na w artości wyższe, na 
nowe, ludziom  po trzebne zdobycze. Te 
p rzeobrażenia zachodzą wszakże do pew ne­
go stopnia  organicznie, bez udziału woli: 
„Coś się przesunęło  w nim  k u  innej stronie. 
K ii jak ie j —  to  m oże będą wiedziały jego 
dzieci". Tylko n u r t  wew nętrznej ewolucji 
popycha Niechcica do pracy , k tó re j ósta-
tooajiy, n i  J f .m y rcuulU-t

W zwykłym sensie w ysiłek jego n ie s tru ­
dzonego żywota isto tn ie  obraca się  w n i­
wecz i Serbinów , w arszta t dw udziestokilko- 
le tu ie j pracy , idzie na parcelację , tak  jak  i 
własny kaw ałek  ziem i, Pam iętów ; kap ita lik  
przepada, w ojna rozbija rodzinę, niszczy 
K aliniec, śm ierć  zabiera Bogum iła N iechci­
ca. O braz to więc kruchości m ozołu czło­
wieczego, obraz przem ijan ia . Ale w estchnie­
nie E klezjasty  n ie unosi się ponad  nim. P o­
między N iechcicem  i jego  życiem  istnieje 
wew nętrzna solidarność, k tó re j n ie  rozbiją 
ciosy, n ie  dosięgną gry losu. Bezcelowa wę­
drówka m a swój cel i sens; na przełom ie o- 
s ta tn ich  dni, niby w s tan ie  relig ijnej łaski, 
objawia się  ten  6ens, u trw ala  się harm onia 
dążności i osiągnięć, świadomość dobrej, 
nieom ylnej drogi. N ie jest bowiem  ważne, 
co s ię  czyni; wszystko wydaje s ię  m ądre i 
celowe, co dopom aga wyższej form ie życia 
w jej wytrwałym  trudz ie . Człowiekowi mo­
że n ie przyśw iecać żaden wyraźny cel, ża­
dna nadzieja, żadna nagroda. Celem może 
być radość „tw orzącej się pracy", wolnej od 
uroszczeń i żalów. Gdyż przyw iązanie do 
tego co s ta łe  jes t ham ulcem  idącej naprzód 
siły człow ieka, je6t naw rotem  do n ieru ch o ­
mych punktów  przeszłości. W charakterze  
życia, pojętego jako n ieustanny ruch , tkwi 
myśl o twórczości pracy , o jej własnych ho­
ryzontach, nie zwężanych doraźnym i ce la ­
mi, k tó rych  zaspokojenie u tru d n ia  i pęta 
wędrówkę. „Coś wzbierało w nim  i roz­
brzm iew ało, niby p ieśń , już już m ająca się 
rozledz m elodią i słowami. Dobywał ją z 
m ozołem, aż sform owała się w myśl, jasną 
niby k rysz ta ł: —  Z tym samym  idąc p łu­
giem, widzisz Boga lub grudę ziemi. Na to 
samo drzewo patrząc, widzisz cu d  stw orze­
n ia , c ień  od skw aru, liście, owoce i budu-

;ut św iatła, jakim  poprzez rozległą bi- 
rodziny N iechciców Dąbrowska sięga 

aw życia, dobywa zjawiska pam ięci
•e. Znamy okresy uniesień, nam iętnej 
y własnych celów, jaką szafu je  mło- 
wstrząs rew olucji, poryw  narodu, za- 

digijny. I znamy epoki w ielkich prac 
wych, epoki bezim ienności, z k tó rych  
tały dzieła a zginęły imiona. Bieg my- 
Mirowskiej wykazuje nie ty lko  istnie- 
le i konieczność tak ich  zjaw isk w zy- 
ojedyńczych ludzi, staw ia przed oczy 
czesności postacie n ieznanych bu- 
czych k a ted r. P isarka, z rzędu  pisa- 
mczycieli n aro d u , w książce Rozdroże  
,ca raz jeszcze do ukochanej ko n ­

cepcji, zacieśn iając wszakże ogólnoludzki 
prob lem  do rozm iarów ostrego ultim atum , 
przesłanego egoizmom jednej klasy. W 
zw iązku z  tym  nasuw a się przypuszczenie, 
że Bogum ił Niechcic, to nie  ty lko  typ  psy. 
chologiczny, lecz rów nież wzór do realizacji 
w pewnym  środow isku. Jednakże słabą s tro ­
ną najpiękniejszego w zoru jes t to, że nie 
wszystko może się w nim  zm ieścić —  i dla­
tego m yśli ostatniego spaceru  Bogum iła 
Niechcica pozostają raczej m yślam i samo­
tnika.

Nie m ożna n ie  liczyć się z ty m , że czło­
wiek chce skosztować owoców swojej p ra ­
cy, że n ie  w ystarcza mu działalność, n ieu ­
stan n ie  przenosząca się w ju tro . Bogum ił i 
B arbara , Agnieszka i  M arcin poszli drogą 
swoich predyspozycji. Postaw a ich jes t p o ­
staw ą zgody i aprobaty, koczow nictw a du­
chowego; wszyscy oni są ludźm i z  n a tu ry  
swojej wyzwolonym i z  ucisku własności —  
beati non possidentes. Społeczeństw o N iech­
ciców  byłoby arm ią c ichych pracow ników , 
czerpiących zadow olenie z sam ej „tw orzącej 
się p rac y "  —  grom adą p ierw szych chrze­
ścijan.

Człowiek je6t wędrowcem , k tó rem u nie 
wolno spocząć —  pow iadają  k a rty  w ielkiej 
powieści M arii D ąbrow skiej; zadaniem  jego 
jes t p o jąć  isto tę  6wego przeznaczenia, a ze 
zrozum ienia te j roli p łyną p rąd y  nowych 
życiowych energ ii. Noce i dn ie  Niechciców

Z Z A G I
Spór o au torstw o d ram atów  Szekspira 

zm ierza k u  b liskiem u rozstrzygnięciu. Jak  
wiadom o, n iek tórzy  uczeni przypuszczali i 
przypuszczają, że au to rem  tych d ram atów  
był n ie W illiam  Shakespeare, a k to r zarazem , 
urodzony w S tra tfo rdz ie  on Avon— lecz filo­
zof Bacon z W erulam u. Obecnie arcybiskup 
k a ted ry  w estm instersk iej udzielił zezw olenia 
na o tw arcie grobu p o e ty  epoki e lżbietańskiej 
E dm unda Spencera, a to w celu rozw ikłania 
tego zagadnienia. D roga ta  pow inna, według 
wszelkiego praw dopodobieństw a, doprowa- 
uzic Uu osxaitcznego i Jednoznacznego u sta ­
lenia osoby au to ra  owych genialnych d ram a­
tów : czy nim b y ł  Szekspir czy Bacon.

Angielski h istoryk  XVII-go w ieku W il­
liam Cam dem  po d aje  m ianow icie, że po 
śm ierci E dm unda Spencera najgłośniejsi poe­
ci i p isarze czasu tego ułożyli ody na jego 
cześć; w iersze te , o raz  p ió ra , k tó rym i je  na­
pisano, włożono po tem  do trum ny, w k tó re j 
spoczęły zwłoki Spencera, i wraz z nim  po­
chowano. Z najdu ją  się  więc w te j trum nie  
cw e wiersze i dziś zapew ne. G rupa pisarzy 
i uczonych podjęła  przeto  s taran ia  o pozwo­
lenie o tw arcia trum ny, zaw ierającej śm ier­
telne szczątki Spencera, i o pozw olenie wy­
jęcia  z niej wierszy, celem  ich zbadania . P o ­
szczególne rękopisy ukażą oczywiście podpi­
sy ich  autorów , wśród nich chyba i Szekspi­
ra, k tó ry  —  jak  wieść p rzekazu je  —  uczest­
niczy! w pogrzebie Spencera i napisał odę 
n a  jego cześć. Odnalazłszy w tru m n ie  Spen­
ce ra  rękopis te j ody, będzie go m ożna p o ­
rów nać z rękopisam i Bacona, k tó re  się po 
dziś dzień zachowały. W ynik tego porów na­
nia pow inien osta tecznie  rozstrzygnąć sp ra ­
wę autorstw a d ram atów  Szekspira —  czy 
Szekspir jes t ich au torem , czy Bacon.

W erner K rauss obchodzi obecnie dwu- 
dziestopięciolecie swej p rac y  na scenie  b e r­
lińskiej.

M esjasz H andla. w postaci oryginalnej, 
usta lonej p rzez W illy S tarka na podstaw ie 
rękopisu autorskiego H andla  —  wykonany 
będzie  bez skrótów  w kościele św. Jana w 
Lipsku w Dzień Zaduszny. W ciągu nadcho­
dzącej zim y zam ierza również p ro f. Ram in 
w ykonać tę  au tentyczną w ersję Mesjasza 
z chórem  filharm onicznym  w B erlinie.

Dom, w k tó ry m  urodził się  Józef Haydn 
w R ohrau , p rzekształcony będzie obecnie 
na m uzeum  Haydna. Jest to zwyczajna za­
groda chłopska, w k tó re j  ojciec kom pozy­
to ra  żył jako  kow al wioskowy.

Z okazji trzechse tne j rocznicy śm ierci 
R ubensa pow stać ma w A ntw erpii arch i­
wum rubensow skie. Zgrom adzi ono doku­
m enty dotyczące życia i tw órczości R u­
bensa.

K arol M organ napisał d ram at p t. T he  
flash ing  stream  (B łysk  strum ien ia ). U kazał 
się on obecnie w postaci książkow ej wraz 
z essayem pt. On singleness o f m in d  oraz 
przedm ową.

przeszły, n ie pozostawiwszy na ziem i żad­
nych m ateria lnych  śladów. Ale n a  teren ie  
rzeczywistości —  i to jes t n iezm iern ie  ludz­
k ie —  doświadczam y zawsze 6tnutku, wi­
dząc niszczejące dzieło, k tó rem u czyjeś ręce 
nadały  pew ną postać, choćby to  dzieło w in ­
nych rękach  m iało ty lko o trzym ać inny 
ksz ta łt. Siła oporu , siła przeciw staw iająca 
się zn ikan iu  form , nieśm ierte lność do­
czesna m a rów nież swoją rolę w życiu. In ­
sty n k t własności jes t również źródłem  ener­
gii, dążnością znalezien ia stałego pu n k tu , 
w ew nętrzną przeciw w agą p rzem ijania. Ży­
cie sk łada się z wędrówki i w oli trw ania , ze 
zgody i z bun tu . Jest zawsze w człowieku 
coś, co zmusza do walki z  losem, co chce 
trw ać i op iera  się  n ieustęp liw ej śm ierci. W 
strum ien iach  czasu m ieniają się instynkty  
pielgrzym ki oraz instynkty  trw ania  —  oby­
dwa konieczne. D latego w p ięk n e j postaci 
Bogum iła Niechcica widzim y typ i pew ną 
s tro n ę  człow ieczeństwa, a zadum a jego, p e ł­
na życiowego pacyfizm u, n ie  m oże zagłu­
szyć w estchnień żalu ani gestów sprzeciw u1.

ZO F IA  K U N IC K A

1 Artykuł niniejszy stanowi mimowolne na­
wiązanie do wzmianki naszej w „Przeglądzie 
prasy", omawiającej artykuł Marii Dąbrowskiej 
Kilka myśli o „Nocach i dniach" (Ateneum, 
Nr 4-5), i do listu Dąbrowskiej, opublikowanego 
w 262 numerze Pionu.

A N I C Y
Październikow y nu m er N ouvelle  R evue  

Franęaise przynosi in te resu jącą  garść wspo­
m nień o G abrielu  d ‘Annunzio p ió ra  A ndre 
Suaresa. Postaw a, jaką  zajm uje Suares w 
stosunku do zm arłego p isarza  włoskiego, u- 
derza ostrym  krytycyzm em : bez ogródek wy­
tyka on d 'A nnunziow i ignorancję w zak re­
sie m uzyki w spółczesnej, co nie przeszko­
dziło mu jednak  czynić jej często tem atem  
swych dygresji lite rack ich ; podkreśla  jego 
n iepraw dopodobną próżność i pozerstwo," 
b rak  wszelkiej sam odzielności myślowej, p o ­
łączony z n iepospolitym  talen tem  asymilo- 
wania cudzego dorobku  in te lek tua lnego ; a- 
n a l;-/u .jąc  w re s z c ie  jcKO t w ń r i - w t t ,  r tw .,n r ( b # 
powierzchow ność jego dzieł, k tó ry ch  głów­
ny walor lite rack i stanow i strona językowa 
o niezm iern ie  bogatej o rnam entacji.

Mimo tych  zastrzeżeń Suares uznaje 
wielkość d 'A nnunzia  jako  pisarza  i czło­
wieka. Podkreśla  odwagę, z jaką zerw ał z 
tradycyjnym i przesądam i nie pozw alający­
mi l ite ra tu rz e  w łoskiej m alować życia zmy­
słowego: „O statecznie  i śm iało s ta r ł  trzy 
w ieki ubóstw a literackiego , aby związać się 
bezpośrednio  z samym  R enesansem ". P rócz 
tego „przyw rócił językow i ojczystem u god­
ność estetyczną, za traconą  troskę o  p iękno". 
A w reszcie „kultyw ow ał wielkość naw et 
w tedy, gdy ją tylko usiłował upozorow ać". 
D ziałalność wojenną d‘A nnunzia uważa 
Suares za najp iękniejszą  k a rtę  jego zasług. 
„N a tych  wysokościach jes t on praw dziw y 
i szczery; tu ta j  jego hałaśliw ość n ie  jes t p o ­
dejrzana: jeśli naw et dm ie w wielkie trąby , 
pozw ala słyszeć m uzykę, w k tó re j najszla­
chetn iejsi ludzie rozeznają  b lisk ie  im n u ty " .

W tym  sam ym  num erze R evu e  zn a jd u ­
jem y obszerny a rty k u ł H enri P o u rra t pt. 
„La pensee  m agique de Jean  G iono". A na­
lizując o sta tn ie  u tw ory  tego oryginalnego 
p isarza, P o u rra t usiłu je  stw orzyć syntezę 
jego św iatopoglądu, k tó rem u  b rak  może n ie­
k iedy  n iek tó rych  fundam entów  realnych, 
lecz k tó ry  niem niej posiada przekonyw ają­
cą wymowę praw d uczuciowych. Giono, 
zdaniem  P o u rra ta , jes t „m agiem  i p ro ro ­
k iem ". Po cóż za tem  „żądać od w izjonera, 
aby był m yślicielem ?".

B ert B rech t nap isał cyk l dram atyczny, 
złożony z 27-iu k ró c iu tk ich  dram atów  jed- 
noaktow ych. Rozgrywają się w Niem czech 
współczesnych. Zbudow ane są w edług p rze ­
pisów dram atu rg ii trad y c jo n a ln e j.

A rtyku ł o H ieronim ie Boschu p t .  Nad­
realista XV-go w ieku  ogłosił W. G aunt w 
październikow ym  zeszycie T h e  Studio . A r­
tyk u ł zdobią rep ro d u k cje , p iękne, jak  zaw­
sze w tym  p iśm ie, k tó re  kształciło  sm ak 
m alarski w ielu poko leń .

P o  sukcesie film ow ej p rzeróbk i Pygma- 
liona  B ern ard  Shaw, k tó ry  poprzednio  nie­
chę tn ie  odnosił się do film u, udzielił obec­
nie zezw olenia na opracow anie filmowe 
dwóch dalszych jego dzieł: Cezara i K leo­
p a try  oraz Ucznia diabelskiego.
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M A N IA  P R Z E Ś L A D O W C Z A
Szara godzina. Siedzę bezczynna na fo- 

tellu i zi nudów  (przyglądam s ię  te j  m ojej 
p ielęgniarce. Cóż za  id iotyczna gęba. Gdy 
drzem ie, w ygląda jeszcze głupsza z  tymi, na 
wpół rozdziaw ionym i ustam i. Z ęby je j w i­
dać...

A le czy  te  zęby n ie są przypadk iem  
sztuczne. Z pew nością sztuczne, a szczerzy 
je  do byle kogo p rzy  każdej sposobności. 
N aw et starego  dok to ra  B rausera  kok ietu je, 
a z  m ym i wnukam i m a jak ieś dziw ne m a­
n iery , całk iem  niew łaściw e. M oja synowa 
tw ierdzi, że to jes t bardzo zacna panienka, 
zarekom endow ana p rzez pow ażne osoby, 
lecz tru d n o  m i w to  uw ierzyć. W ygląda, po­
mimo m undurka , na pierw szego lepszego 
szurgo ta  z  ulicy.

Jakim  praw em  ona drzem ie, w tedy gdy 
ja  czuw am ? Mówiła, że  przez całą  noc do­
glądała ciężko chorego człowieka. Pewno 
jak iś tyfo idalny  albo zadżum iony i tylko 
zarazę mi przyniesie. Tego tylko brakło...

Z resztą  co m nie obchodzi, co ona po 
nocach w yrabia. Nie p o  to  'tu ta j jest żeby 
się wychrapywać. T u p et niezrównany...

*
Już  daw no zauważyłam , że ludzie  o n i­

sk im  poziom ie umysłowym skłonni są do 
drzem ek. Daje się  to zaobserwow ać w tram ­
wajach, w wagonach, a naw et w kare tach ... 
Kiwu, k iw u i już  ich  n ie  m a. Ona rów nież 
kiwa się jak  k re ty n k a . Pewno analfabetka 
bez żadnego wykształcenia. W praw dzie po­
kazyw ała mi swój p a te n t p ielęgniarski, ale 
to żaden dowód. Może być sfałszow any. Za 
głupia na jak iekolw iek  kursy  czy  egza­
m iny...

♦

A m oże... m oże —  k to  ją  tam  wie —  
może udaje  głupią. Ta jej ciągła k rzą tan ina  
po p oko ju  jest podejrzana. Dlaczego ona tak  
często odsuwa i zasuwa szufladę od mego 
sto lik a?  Co ona m a za po trzeb ę  zaglądać 
do m ojej szuflady? Obrzydliwe wścibstwo. 
T o jest m oja p ryw atna  szuflada. M ogłabym 
tam  trzym ać kosztow ności lub poufne 
listy...

Albo z tym  zegarkiem . Z rąk  m i go wy­
d ziera . P rzez  całe życie sam a go n ak ręca ­
łam  i regulowałam , więc skąd  ta obawa że­
bym czegoś n ic  zepsuła?  Dzieckiem  chyba 
n ie jestem , a to ,  że mi się  ręce  trochę  trzę­
są, jeszcze jej n ie upow ażnia do  ty ran ii.

T ak, tak. To wszystko jest dziwni© «i© 
zrozum iale. Coś w tym  jest. Nie lub ię  n iko­
go n a  w iatr posądzać —  Bóg raczy  wie­
dzieć —  lecz w cale by m  się  n ie  zdziw iła 
gdyby wyszło na  jaw , że je j p o r tr e t  jes t w 
rękach  p o lic ji państw ow ej, wklejony w  al­
bum  przestępców ...

♦

W łaściwie pojąć nie m ogę, po  co ją tu ­
ta j trzym ają? Jak ieś widzi mi się m ojej sy­
now ej. Ju lk a  n iby to d la m nie rob i, dla m e­
go zdrow ia, ale ja  wcale tego n ie p o trzeb u ­
ję. Chwała Bogu czuję się całkiem  zdrow a 
i rzeźka. M ogłabym  Ju lk ę  przeskoczyć, gdy­
by  n ie  ta  nieszczęsna drętw a noga...

Ale i z  nogą jest lepiej. Z nacznie lepiej. 
W czoraj ruszać palcam i n ie  m ogłam . Drew­
no. K am ień. A dzisiaj rano  p rzeb iera łam  
nimi jak  P aderew ski na fo rtep ian ie.

T ak, tak . W ładza w  nodze zw olna p o ­
wraca.

S próbuję  teraz. Pokiw am  sobie dużym  
palcem . T aka gim nastyka dobrze robi. P o­
budza cy rku lac ję  krwi.

Jakoś n iesporo  mi idzie. P rzek lę te  k o ł­
k i. A m oże p a n to fle  p rzeszkadzają?  Z pe­
wnością pan to fle. Chciałam  całk iem  inne, 
e leganckie, na wysokich obcasach, ale co 
Ju lk ę  moje gusta obchodzą? K upiła  mi te 
rozklapane filce za byle dwa z ło te  i u trzy ­
m uje, że są  wygodniejsze. P a trzy ć  n a  własne 
nogi n ie mogę. T akie  śliczne nogi —  sław na 
byłam  z m aleńkich  nóżek —  a teraz , w tych 
o rdynarnych pan to fliskach , wyglądają jak  
słoniow e 6tępory.

M ojej synowej s ię  zda je , że osoba n ie ­
m łoda i z  chorą  nogą pow inna sobie lekce­
ważyć este tykę i wyzbyć się  w szelkiej ko­
k iete rii...

♦

Cóż poradzić?  T rudno . Bez pan to fla  
rów nie  źle idzie. Ani w tę, ani w tę . Czyżby 
t o  był p ara liż?  Okropność... a le  cicho, sza. 
Pow iem  Ju ice , że jest dobrze, całk iem  do­
brze...

Pow iem  jej, że w nieobecności p ielę­
gn iark i biegałam  jak  fryga po  pokoju...

Już  w idzę jak  je j się ten  p a sk u d n y  n o ­
chal wydłuży. Czy to  ja  głupia jestem  i nie 
widzę, że ona mi w oczy patrzy , kiedy je 
zam knę na w ieki. O błudna h ipokry tka . Do­
k to ró w  m i sprow adza, a rada by widzieć 
m nie  w trum nie ...

W iem, że przy  k ażd ej sposobności obga­
duje m nie poza plecam i. „B iedna n iedo­
łężna s ta ru szk a !“  —  mówi o  m nie  do znajo­
m ych. A czy ona jes t m łoda? Też n ie  jest 
m łoda, lecz udaje fertyczną po  to  ty lko, że­
by  m nie upokorzyć, dokuczyć. Żeby do­
wieść Ludziom, iż isto tn ie  jestem  niedołężna.

Ale poczekaj, kochaneczko, ja ci jeszcze 
pokażę co p o tra fi taka „n iedołężna sta- 
rusżka44. Ju ż  tak  cię urządzę, że n ic  po  m nie 
nie powąchasz...

W praw dzie n iew iele już tego zostało, Ot, 
tro ch ę  b iżu te rii i p arę  akcji B anku Polskie, 
go. .

Ju ice  aż oczy wyłażą do m ojej broszki z  
•rubinem, 'lecz przyznaję, że wołałabym  
wrzucić do kanalizacji i pociągnąć za łań ­
cuszek, n iż  w iedzieć, że ta broszka kiedyś—  
z czasem  —  w p ię ta  będz ie  w je j  s taniczek.

Z papieram i już  6ię załatw iłam . W cisnę­
łam  je głęboko w  sprężyny 6zezlongu. Tak 
jest bezpiecznie, n o  i po  m ojej śm ierci sam 
diabeł tych  akcji nie znajdzie...

♦

Ale po  co ja m yślę o śm ierci? Od reu- 
m atyzm ów n ik t n igdy jeszcze nie  um arł, a 
organizm  m am  zdrow y, bardzo  zdrowy...

Łatwo mogę pożyć ze  dw adzieścia do­
b ry ch  lat. Na um ieranie n ie  m a żadnych 
specjalnych  przepisów . Jedn i p rze d  trz y ­
dziestką gasną, inni c iągną do stu .

T ak , ta k , synowe n ieraz  schodzą z  tego 
św iata przed  m atkam i m ężów, więc jeszcze 
n ie  wiadomo k tó ra  z nas pierw sza z b rze­
gu...

♦

A te  je j m iny  dobrodziejki...
Zdaw ałoby 6ię, że mi łaskę wyświadcza 

dając  mi k ą t  i tę  okruszynę m arn e j straw y. 
P rzecież to n ie  jes t dobrodziejstw o, a jej psi 
obowiązek utrzym yw ać chorą  świekrę, 
babkę jej dzieci.

Czyżby zapom niała, że m ój syn u trzy ­
mywał ją p rzez  cały  szereg lat?  Owdowiała, 
więc k o lej na n ią  popracow ać.

Dobrze je j tak . Na s ta re  lata  m usi się 
zryw ać o siódm ej rano  i —  m róz n ie mróz, 
chlapa n ie  ch lapa  —- pędzić  do b iura.

*
O burzające. Nawet rodzony syn nie p o ­

m yślał o zabezpieczeniu m atki...
O strzegałam  go k ilkakro tn ie , ale to  był 

groch. o  ścianę. K to  b y  tam  m atki słuchał, 
tak ich  synów już  n ie m a, więc pcha'!' się jak  
w aria t w  n iepew ne speku lacje  i zrujnow ał 
całą  rodzinę.

Biedaczysko. Osiwiał przedw cześnie, za­
m artw iał się, no i um arł n a  u d a r  serca.

Ale... ale... dlaczego ta śm ierć n astąp iła  
tak  nagle...

Dlaczego? Dlaczego? O kropność, te  wą­
tpliw ości...

B ędę ostrożna z jedzeniem . K ażę p ie ­
lęgniarce kosztow ać podaw ane m i potraw y. 
Od tego ona jest w ynajęta , żeby czuwać nad  
m oim  bezpieczeństwem .

♦

Ot, i wspom niałam  o tych  potraw ach. 
Pożal się Panie  Boże. Równie obrzydliwego 
skąpstw a w życiu n ie  widziałam . Dla cho­
rej bab u n i bu raczki, m archew ka, rzepka, 
k a la rep k a , a Ju lk a  i jej dzieci z  pewnością 
zajadają  cichaczem  befsztyki, rak i, szparagi 
i P an  Bóg wie jak ie specjały.

Upom nieć się o lepsze pożywienie, to mi 
kochana Ju lcia  odpowiada bez zająknienia 
—  dieta. —  A dlaczegóż to sama n ie obser­
w uje diety? Młoda już nie jest, ma dorosłe 
dzieci, więc pożałuje. Lada dzień obeżre się 
n a  śmierć...

Egoistka. Dużo dba  o to  gdzie się podzie- 
je m atka jej m ęża, babka je j dzieci. Niech 
sobie idzie biedaczka pod kościół, na że­
bry...

♦

Ach! gdyby m ój syn żył, to  byłoby tu ta j 
ca łk iem  inaczej. P rzed e  wszystkim  n ie  po­
zw oliłby m nie  w ięzić. Ju lka  m ówi, że to mo­
ja noga jes t tem u winna, ale ja  dobrze wiem 
o co je j chodżi. Chce m nie odsunąć od św ia­
ta. Żywcem pogrzebać.

K atorga. Ju ż  tylko czekam  chw ili, w 
k tó re j trosk liw a synow a każę m nie do  fo te ­
la łańcucham i przykuć.

T o rtu ry  fizyczne też  n ie  są mi oszczę­
dzane. To b udzen ie  m nie po nocach dla za­
życia lekarstw a, te zastrzyki, tc  masaże...

C ierp sobie, „n iedołężna sta ruszko44. Od 
tego  jesteś w tym  dom u.

Sadyzm  przechodzący ludzką imagi- 
nację...

*
Dopięła swego. Odcięła m nie jak  nożem 

od wszystkich i gdyby n ie  ta poczciwa E m il­
ka, k tó ra  m nie  odwiedza od czasu do czasu, 
zapom niałabym  jak  wyglądają tw arze ludz­
kie.

Szczęśliwą ta Em ilka! Zazdroszczę jej. 
Ona n ie  m a synowej, k tó ra  by  zatruw ała  
je j życie. Ona m a 6wego Ciuńcia —  prze­
ślicznego rasowego ratlerk a  —  i o n  jej w y­
starcza w zupełności.

B iegają sobie razem  po mieście. W eso­
ło. P rzyjem nie. P iesek obwąchuje latarn ie , 
podnosi łapkę...

*
Jednak  po jąć  n ie  mogę dlaczego ta- 

Em ilka jest jeszcze taka zdrow a i ruchliw a? 
Mówi, że je6t m łodsza ode m nie, ale to jest 
w ieru tne kłam stw o. Byłam  całkiem  m ałą 
dziewczynką, w tedy gdy ona była już do­
rosłą panną.

A brzydka!...
No n iech  ją tam . Brzydota jest z czasem  

wielkim życiowym plusem . Człowiek nie 
zm ienia się na  s ta re  lata. Em ilka była i po ­
została strachem  na wróble...

Tylko p iesek  mógł ją pokochać. Toteż 
osiadła na  koszu i Ciuńcio zastępu je  jej ro ­
dzinę.

Ciekawam  po  co ona tego w strętnego 
psa tu ta j ze sobą przyprow adza? Potrzebne. 
Jeszcze gotów się  wściec k tóregokolw iek 
dnia...

Z tak im  kund lem  nie jes t się pewnym  
dnia ni godziny. W ypraszam  sobie te wiźy- 
ty. N iechaj sam a przychodzi, a najlep iej 
wcale.

Czy to nie widzę, że ta  je j litość dla  mnie 
jest o b łudna?  Ręczę, że n ie  m a dla niej 
w iększej przyjem ności jak  pa trzy ć  n a  do­
gasającą przyjaciółkę...

♦

Ale cóż to  za trzaskan ia  drzw iam i w 
p rzedpoko ju?  Dom yślam  się, że to  Staszek 
i Jęd rek  pow rócili i gtf-iżdżą sobie na to , że 
tam  gdzieś w głębi m ieszkania jes t chora 
babunia .

Ach! gdyby m ój syn żył, to i  wnuków 
byłby  wykierow ał na ludzi, a n ie  na  raro- 
gów. Dopóki to było m ałe, to jeszcze pół 
biedy. Ot, zwykłe krzykliw e b rudasy , z 
dw ójkam i w cenzurach , ale jak  ty lko  roz­
tro p n a  Ju lcia  zabrała  się do pedagogii, po ­
znać tych  osłów tru d n o . W yrosło to nie  
wiadomo kiedy  —  jak  grzyby po deszczu 
—  i nosy zadzierają. Roszczą sobie jakieś 
śmieszne praw a do życia i do użycia. Nie­
chaj się  ziem ia zapada —  oni chcą się b a ­
wić.

T rzech  groszy bym nie d a ła , że  teraz  
rów nież sprow adzili sobie  bandę koleżków 
i zaczną łupić  w k a rty  w salonie. Ale to jest 
tajem nica przed  babun ią . Ani m ru m ru . W ie­
dzą jak  bardzo n ienaw idzę te j  niesfornej 
dzisiejszej m łodzieży i tego  przeklętego  
brydża, w ięc —  n iby  to —  oszczędzają sen ­
tym enty  babun i. Ona nie p rzy jdzie , nie 
sko n tro lu je , n ie  spraw dzi. P rzecież jest 
„niedołężną s ta ruszką44, p rzy k u tą  łańcucha­
mi do fo te la. Potw ory  m oralne. Dla nich 
szlem ik jest w szystkim  na świecie, a to , że 
babunia  kona w przyległym , poko ju , jest 
bagatelką bez znaczenia...

Potw ory  i głupcy. B abunia dobrze wy­
czuwa co się dzieje poza jej p lecam i, więc 
sek re ty  są tu ta j zbyteczne.

Ale... ale., dziw ię się Ju ice , że pozwala 
tym durniom  robić ze swego m ieszkania ja­
sk in ię  gry. Pożałuje. Lada dzień  polic ja  tu ­
taj zajdzie...

♦

Nie w ątp ię , że Staszek zgra się znowu 
jak  szewc i już tylko czekam  jego wizyty. 
P rzyjdzie błagać b abun ię  o ratu n ek . Skła­
dać ręce, przyklękać, ale głupich  już nie 
m a. Tylko raz  w życiu m ożna się rozczulić 
i własne kolczyki zastaw ić w lom bardzie dla 
dogodzenia rozpustnym  gustom  wnuka.

A jednak... jednak ., lubiłam  daw niej te ­
go Staszka. Był moim faw orytem . Miła, roz­
koszna dziecinka. W ysiadywał godzinam i na 
m oich kolanach , a oczki m iał tak ie  p rze­
śliczne, tak ie  poczciwe...

Najipodobniejszy do ojca...
Jedyny  podobny, bo tam ty ch  czworo... 

do gości podobne. No, n ie chcę Ju lk i posą­
dzać... Z resztą jest i była za brzydka na po­
dobne posądzenia.

M niejsza... Bóg raczy w iedzieć, jak  tam  
było...

*
Szkoda, że ten  Staszek tak  bardzo się 

zm ienił. P oznać go tru d n o . Nawet podo­
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bieństw o do ojca zatracił. Drabisko zarozu­
m iałe. Egoista. A pasz zdolny do wszystkie­
go... Babci szyję ukręcić  i obedrzeć zwłoki 
z b iżu te rii byłoby dla niego dziecinną 
igraszką...

B ędę s ię  n a  klucz zamykać. W tym  do­
m u jest s ię  życia niepewnym..-.

*
Dlaczego mi św iatła n ie da ją?  Żałują mi 

tego ogarka świecy, te j  k ro p elk i nafty . Ba­
bun ia  boi się  w ciem nościach, ale n iechaj 
się do n ich  przyzw yczaja. Pod ziem ią będzie 
babuni jeszcze ciem niej...

I ci ludzie  ludźm i s ię  m ianu ją. Hieny 
węszące' trupa...

*
T ak  czegoś n ieprzyjem nie, straszno...
Chyba obudzę t ę  złodziejkę p ielęgniarkę. 

Nie widzę racji oszczędzać jej drzem ek, 
wtedy gdy ja cierp ię .

Jęczeć b ędę  dotąd  aż raczy się  ruszyć.
Ruszyła się w końcu. —  Co pani jest?—  

m iała tu p e t zapytać, a po tem  pod p re tek ­
stem  przyniesien ia  lam py w ypadła z pokoju.

N ie w ątpię, że długo przyjdzie  mi czekać 
na to św iatło. Z pew nością zbiegła do b ra ­
my...

Nie daj Boże. Jeszcze mi bandytów  n a­
prowadzi...

♦

Cóż się  to  stało? Cud. W nuczki do mnie 
zajrzały. —  B abunia tak  strasznie jęczała 
—  m ówiły. Cóż za  troskliw ość? Zwykle w pa­
dają do m nie jak  po ogień. Czasu nie m ają...

N ikczem na wymówka. Po p rostu  ta b a­
bunia —  k tó ra  znana była z dowcipu w sze­
rokich  kołach  tow arzyskich —  ta  babunia  
je nudzi. B abunia nie po tra fi mówić o 
świństwach...

Śmieszne osoby! D opraw dy śmieszne. 
Każdy wie, że byłam  w yjątkow o p iękną ko­
b ietą  —  naw et mało się zm ieniłam , —  lecz 
moim wnuczkom  w ydaje się  to bajką z ty ­
siąca i jed n e j nocy.

Pam iętam  jak  sędzia Gra... Grzy.. W ro... 
Jakżeż mu tam  było —  czyżbym  pam ięć tra ­
c iła  —  m ówił: —  G dy p an i ma bal w cho­
dzi, ludzie na krzesła wyłażą żeby lep ie j o- 
bejrzeć pani d eko lte . A W ładysław... A A n­
toni... mało się to m ój m ąż o niego nawście- 
kał...

Ale d la  m oich wnuczek to jest bez 
znaczenia. Zdaw ałoby się, że one wzięły 
m onopol n a  u rodę.

Powinszować. Opalone jak  dziew ki od 
gnoju, m uskuły tragarzy  z Z akładu P rze­
wozowego, w ykarm iuow ane, fryzury  Busz- 
m anek, ubrane krzycząco. Ż adnej d y stynk­
cji. Stróżówny...

Ciekawam  kom u się to  m oże podobać?
We m nie kochali s ię wszyscy. M iałam 

zatrzęsien ie  konkurentów . W yszłam za 
m ąż —  po raz pierwszy —  w szesnastym  
roku  życia. Dwóch m ężów pochowałam , a 
teraz  jeszcze, gdybym nie była więziona, z 
łatw ością znalazłabym  trzeciego.

A one co? Jak  tak  dobrze porach u ję , to 
Lola ma już przeszło dwadzieścia p ięć  łat, 
a kulaw y pies nie spy ta ł się  o n ią. Tam te 
dwie również dorosły —  n ie  wiadom o k ie­
dy  i  też  pozostaną starym i pannam i.

W cale się  nie  dziwię. Niezależne garso- 
ny. Em ancypantk i, p racu jące  n a  w łasne u- 
trzym anie. One czasu nie m ają n a  kok iete ­
rię, na słodkie oczy... Jednym  słowem, na 
wszystko co stanow i urok  kobiecy.

A m oże... może... wcale im za m ąż nie 
p ilno? S tare  przesądy. Mają kochanków  na 
mieście i w krótce uczciwa kob ieta , chora  
babunia, zmuszona będzie w yprow adzić się 
s tąd . U ciekać na ku lach  z  tego dom u roz­
pusty...

*
Ale co tu  tak  czuć w tym pokoju? 

Dziwny jakiś odór. Pom im o k a ta ru  zala­
tuje...

Idzie jakby  od pieca... Na Boga, czyżby 
to był czad węglowy?

Rozum iem . T a ladacznica pielęgniarka 
jest p rzekupiona p rzez  Ju lkę... Za wcześnie 
zasrubow ała drzw iczki od pieca i uciekla 
z pokoju. „N iedołężna s ta ru szk a4*, przyku­
ta łańcucham i do fotela, n iech  ginie, prze­
pada!

R atunku , ludzie! R atunku! Morduje 
m nie tu ta j...

H. KRUMPEL-ZAKRZEWSKA
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W łączności z dopiero co zakończonym  
T ygodniem  M uzyki Polskiej w Poznaniu 
trw a  jeszcze w tam tejszym  M uzeum Miej­
sk im  wystawa regionalnych p am ią tek  m u­
zycznych i m uzykaliów , obejm ująca 'kilka­
se t eksponatów  pochodzących z Poznania 
i najbliższej okolicy. Pokaz ten  jest rzeczy­
wiście im ponujący i w arto go zasygnalizo­
wać ze względu na to , że m iłośnicy muzyki 
często nie wiedzą, gdzie można znaleźć cie­
kawy zabytek, d o tąd  n ie zinwentaryzowa-

Autograf Halki”  Moniuszki i albumy 
pamiątkowe dla Kraszewskiego

ny w katalogach  podręcznych ka ted r muzy­
kologicznych. Wystawa została zainicjowana 
przez w iceprezydenta miasta Zygm unta Za­
leskiego, a zorganizowana przez kustosza 
m uzealnego Bożennę Stelm achowską ze 
współudziałem  Insty tu tu  M uzykologicznego 
U. P . p ro f. Łucjana Kam ieńskiego. I trzeba 
było nie lada wysiłku, aby w przeciągu n ie­
spełna miesiąca zebrać i posegregować s to ­
sy  nut, ksiąg, broszu r i fo tografii, zdem on­
tow ać catc praw e skrzydło Muzeum Miej­
skiego i zam ienić je w przybytek, uwięzio­
nych  w kształcie znaków pisem nych, dźwię­
ków  i tonów’. W ygląd zew nętrzny Wystawy 
je s t  sym patyczny już  choćby ze względu na 
jasność doskonale oświetlonych sal, wy- 
tw orność zręcznie rozmieszczonych gablot, 
sz af  i pu lp itów , o budowie lekkiej ze szkła 
i m etalu, nadto —  tłu zieleni i kwiatów, 
harm onizujących z rzeźbami i obrazam i.

Pierw sza sala, najobszerniejsza, zawiera 
na jsta rsze  zabytk i, pochodzące przew ażnie 
z  k lasztoru  0 0 .  Benedyktynów w Lubiniu, 
a  więc kancjonały, mszały, antyfonarze, 
b arw nie  ilum inow ane i zaw ierające piękne 
drzew oryty . M. in. mieści się tu ta j brew iarz 
z neum am i akw itańskim i z X II wieku, oraz 
inne wydawnictwa polskie i zagraniczne z 
w. XV I —  XV II, jak  pierwszy m szał p o ­
znańsk i i pierwszy wrocławski z oficyny 
H allera , obecnie własność Biblioteki R a­
czyńskich  w Poznaniu. Z w. XVI wystawio­
no również kom pozycje wielogłosowe W a­
cław a z Szam otuł, O rlanda di Lasso, zde­

Portret Nowowiejskiego w stroju szambelahskim (rnaŁ Roguski), muzykalia, 
wydawnictwa nutowe i fotografie z w. XIX i XX

ponowane p rzez A rchiw um  A rchidiecezjal­
ne. Z eksponatam i tym i sąsiaduje  muzyka 
kościelna w. X V III i to  przede wszystkim 
olbrzym ia spuścizpa kom pozytora  wielko­
polskiego W ojciecha Dankowskiego, oraz 
innych, np . Mogiły, M orowskiego, Kozłow­
skiego, P racheńśkiego itp ., p rzew ażnie w 
rękopisach d o tąd  nigdzie n ie publikow a­
nych.

Druga sala wystawowa obejm uje wiek 
XIX i XX. W osobnej w itry n ie  znajdujem y 
jeden  z najciekaw szych eksponatów , pocho­
dzący z Bihl. Raczyńskich, m ianowicie 
pierwszy rękopis H alki M oniuszki w uk ła­
dzie dwuaktowym , ofiarowany p rzez kom ­
pozytora pierwszemu Jontkow i, Boldonie- 
m u. Tuż obok leżą album y pam iątkow e, o- 
fiarow anc Kraszewskiem u z rac ji jub ileu ­
szu, zaw ierające m. in. au tograf P aderew ­
skiego. Nie brak  także na wystawie poznań­
skiej pam iątek p o  Noskowskim, w postaci 
podręcznych notesików, zapisanych d ro b ­
nym maczkiem nut, serdecznych pam ią tek  
po Karłow iczu i Szymanowskim, własność 
d r Mlodziejowskiego. Nad ca łą  salą jed n ak ­
że kró lu je  au to r Pieśni o ziem i naszej, Dem­
biński, jedna z tych  postaci wybitnych 
W ielkopolan, k tó rym  region ten  zawdzięcza 
swoją wytrw ałą k u ltu rę  muzyczną. Obok 
niego w yodrębnia się  ks. Surzyński, naj­
ważniejszy przedstaw iciel znanej rodziny 
muzyków poznańskich, kom pozytor i n au ­
kowiec, dale j —  A ntoni W oykowski, m u­
zyk i pub licysta , ostatni rom antyk z te j n ie­
licznej zresztą rasy u topistów  poznańskich, 
oraz wielu innych, k tó rych  rękopisy i wy­
dawnictwa przechow uje Pozn. Tow. P rzy­
jaciół Nauk.

W iek XX rep rezen tu ją  rękopisy  i d ru ­
kowane utw ory Mieczysława Szczerbińskie- 
go, Anny Suszczyńskiej, jednej z najw ybit­
niejszych kom pozytorek  i p ian istek  pol­
skich, k oncertu jącej przew ażnie w Am ery­
ce, ks. prof. Gieburowskiego, pro f. Łucjana 
K am ieńskiego, Feliksa Nowowiejskiego, 
Jahnkego ojca i syna, H enryka Opieńskie- 
go, S tefana Poradowskiego, St. Wiechowi- 
cza, Apolinarego Szeluty i wielu innych, 
k tó ry ch  tu  już wym ieniać trudno.' Czego nie 
m ożna było pom ieścić w gablo tach , to zna­
lazło się jeszcze w ruchom ych w achlarzach 
—  czasem jakaś jednostkow a kom pozycja 
dziś zapom nianego już m uzyka, czasem ja ­
kaś piosenka czy walc odzwierciadlający 
niedaw no m inioną epokę życia k u ltu ra ln e ­
go Poznania.

Bogaty jest na wystawie dział p o rtre ­
tów, szczególniej grafik  z galerii Mielżyń- 
skich, np. p o r tre t K ątskiego z facsimile P a ­
ganiniego, wyrażającym  entuzjastyczną k ry ­
tykę. Dostarczono też ze zbiorów pryw at­
nych dużą kolekcję  fo tografii, n iezm iernie 
ciekawych. W osobnym lokalu , już  poza 
właściwą wystawą, znalazł 6ię zb iór in stru ­
m entów muzycznych —  własność kupca 
poznańskiego p. Szulca, k tó ry  jako kolek- 
c joner-am ator z podziw u godną pasją zbie­
ra ł najrozm aitsze okazy w czasie swych p o ­
dróży, m. in. oryginalne instrum enty  egzo­
tyczne, a także ludowe polskie i południo- 
wo-słowiańskie.

Muzeum Miejskie wydało katalog wy­
stawy. aby pozostał po  niej ślad historycz­
ny jako po pierw szej im prezie tego typu w 
P0Znani“- W A N D A  BR Z E SK A

Usilnie propagow ana p rzez  naszych 
współczesnych m alarzy i teoretyków  zasa­
da integralności m alarstw a  sztalugow ego, 
z jego pozorną ascezą i p rogram ow ą niby 
obojętnością dla tem atu , n ie znalazła jak  
wiadomo odpowiedniego Tezonansu w pol­
skim  społeczeństwie. Ogół nasz, zapatrzony 
w wizje G rottgera i M atejki, jeszcze dzi­
siaj czuje  6ię doskonale, k iedy  obraz poli- 
tyku je , głosi jakieś p o p u larn e  hasła lub 
też  przedstaw ia jak ieś nastro je , dostępne 
uczuciowo d la  każdego śm ierte ln ika na 
ziemskim globie. Idąc tą  drogą, nie d a ­
leko się jednak  zajdzie. M alarstw o ma p rze­
cież własne cele, k tó re  osiągnąć może p ra ­
cując jedynie na  własny rachunek.

Na rachunek czystego m alarstw a p ra ­
cuje Tadeusz Potworoivski. Nie wszystkie 
jego m alowidła 6ą wprawdzie jednakow o 
doskonałe, ale lepsze z  nich d a ją  spraw oz­
dawcy artystycznem u dużo do m yślenia. 
D la Potworowskiego m etody im presjoniz­
mu n ie  są bynajm niej jakim ś gotowym 
schem atem , jakąś ogólnie w danej chwili 
p rzy ję tą  konw encją m alarską. W sztuce te ­
go a rtysty  im presjonistyczna dialek tyka 
m alarska nie m ieści s ię  bez reszty i dzię­
ki n auce p łynącej z dzieła M atisseka i Bon­
n a rd  a przeistacza 6ię w płaszczyznowe tra k ­
towanie pow ierzchni p łó tn a . T u ta j gra i 
opozycja kolorystyczna nab iera ją  znacznie 
większej wagi, jakkolw iek m alarstw o to 
obywa 6ię najczęściej b ez  walorów, zazna­
czając tylko, jak  gdyby „dla zwyczaju", 
■granice jasnego i ciemnego na obrazie. 
Najczęściej dwa lub trzy  bliźniacze, lekko 
stłum ione tony rozwiązuje tu  m ocniejszy 
akcent barw ny, jako akom paniam ent za­
sadniczego ry tm u malowidła. W „Pejza-

TADEUSZ POTWOROWSKI 
Chłopiec w zbroi

żu zielonym " Potworowskiego ry tm ika ta, 
oparta  na dobrze rozum ianej proporcji k o ­
loru  i  na wzajemnym stosunku  tonów, 
wywołuje n ad e r szlachetną m uzykalność 
zespołu barwnego.

Na innej drodze poszukują  pe łn i kolo­
rystycznej Jó zef K rzyżański i M arek Ż u­
ławski. P ierw szy z  nich chętn ie  przeciw ­
staw ia kolory czyste —  stłum ionym , a je­
go szarości i b rązy  stanow ią wdzięczne 
tło  dla zwiewnych różów' i zam glonych a 
lekkich b łęk itów . K rzyżański, to m alarz  
indyw idualista. Jeśli skądś b ierze, to  robi

MAREK ŻUŁAWSKI 
Przed kominkiem

to dyskretnie, zręcznie retuszu jąc  m etody 
cudzego w arsztatu. P rzew ażnie jednak 
idzie za głosem własnego in stynk tu  i z te j 
przyczyny jest w naszej sztuce zjawiskiem 
nader pożądanym . W ięcej ku czystemu im ­
presjonizm owi sk łania  się Żuławski, k tó ­
ry  w swych londyńskich k rajobrazach  d a­
je niem ało szlachetnych emocji ko lorysty­
cznych. Jest on zbyt „elegancki" i prze- 
estetyzow any, a odrobina bodaj b ru ta ln e j 
szczerości i bezpośredniości bardzo  by mu 
się  przydała.

W p racach  W ieńczysława d ‘Erceville  
pok u tu ją  n iew ątpliw ie s ta re  b łędy  „szkoły 
paryskiej", z jej nadużywaniem  walorów 
i przeiintelektualizow aniem  efektów fak tu ­
ry. D latego też trudno  m u się zdobyć na 
świeżość i bezpośredniość pierwszego sp o j­
rzenia, chociaż form a m alarska tego a rty ­
sty  świadczy n iew ątp liw ie  o aspiracjach 
m alarskich w dobrym  gatunku  („P o rtre t" ) . 
Poza tym sztuka d 'E rcev ille 'a  —  to n ie ­
w ątpliw ie p ok łon  w stronę muzeów’.

Dbałość o form ę m alarską widzimy rów­
nież w p racach  T ym ona Niesiołowskiego, 
k tó ry  jako dawny form ista m a zdolność 
kształtow ania niejako we krw i. Ale w 
ostatnich k ilku  la tach  Tym on „przerzucił 
s ię "  na klasyczny postim presjonizm  i mam 
w rażenie, iż czuje  się  w tej sferze czyste, 
go koloru  niezbyt szczególnie. W p ra ­
cach olejnych zwłaszcza w idać u  niego 
przem ęczenie i b rak  m alarsk iej inicjatywy. 
Lepsze są natom iast jego akw arele, gdzie 
m alarz —  może podśw iadom ie —  powraca 
do swej dawnej i wypróbow anej m etody 
m alowania.

G rafika użytkow a Tadeusza G ronow skie­
go (afisze, ulo tk i i okładki) stanow i dla 
m nie zawsze a trakcję . Mogę bowiem  w je ­
go sztuce śledzić, z niem ałą jak  na m ala­
rza satysfakcją, ile ów zdolny grafik  i d e­
k o rato r b ierze z  nowoczesnego m alarstw a 
sztalugowego, jak  sobie  z tymi nowymi fo r ­
m am i daje radę i z jakiego rodzaju  efek­
tów korzysta. A rob i to, p rzyznać trzeba, 
in te ligentn ie  i bez przym usu, dając w swej 
sz tuce  stosowanej oczywiste „świadectwo 

.p raw dzie" —  p raw d zie  plastycznej, rep re ­
zen tu jące j nasz w jek i współczesne poczu­
c ie  formy.

K O N R A D  W IN K L E R

Już jest w sprzedaży

INFORMATOR PRASOWY 1938/39
wydaw nictw o m iesięcznika „ P r a s a ”, organu Polskiego 

Zw igzku W ydaw ców  Dzienników i Czasopism
ZAWIERA DZIAŁY NASTĘPUJĄCE:

Najważniejsze daty z historii prasy w Polsce -  Statystyka prasowa -  Polski Związek 
Wydawców Dzienników i Czasopism (władze, lisia członków, działalność) -  Informacje 
szczegółowe o prasie zrzeszonej w Związku Wydawców: a) dzienniki, b) czasopisma -  
Organizacje dziennikarskie: Związek Dziennikarzy R. P., Syndykaty Dziennikarskie inne 
organizacje dziennikarskie -  Instytucje wspólne wydawców i dziennikarzy: Komisje-’ orze­
kająca, porozumiewawcza, kwalifikacyjna, odwoławcza, rozjemcza, dla spraw ubezpiecze­
niowych -  Układ zbiorowy pracy w zawodzie dziennikarskim -  Prasowe agencje infor­
macyjne -  Instytucje współpracujące z prasą: T-wo „Ruch", Polski Związek Reklamowy 
najważniejsze agencje reklamowe -  Towarzystwo Wiedzy Prasowej -  Wyższa Szkoła 
Dziennikarska -  Międzynarodowe organizacje prasowe —  Prasa polska za granicą — 

Bibliografia prasowa — Dział ogłoszeniowy.
C E N A  Z ł  3 __

Do nabycia w biurze Związku Wydawców (Warszawa, Zgoda 8 m. 4), w głównych kioskach Ruchu” 
oraz w większych księgarniach.
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P R Z E G L Ą D  P R A S Y PIĘKNY KONCERT P.T.M.W.
Nasz Wyraz staje się jednym z najżyw­

szych czasopism artystycznych w Polsce. 
Oto numer październikowy; czytamy go, i 
niemal każdy artykuł, każda pozycja wy­
wołuje mocną reakcję, pobudza do aplauzu 
lub protestu. Na czołowym miejscu M. 
Chmielowiec formułuje punkty programu 
Naszego Wyrazu. Robi to w tym sensie: 
chwalimy awangardę, szanujemy auten­
tyzm, głosimy powrót na opuszczone sta­
nowiska problematyki etycznej i metafizy­
cznej, wzywamy do nowego patosu (ex. J. 
Andrzejewski Ład serca), do eksperymen­
tów w formie powieściowej (vide Witkie­
wicz, Choromański, Schulz, Gombrowicz), 
pochwalamy kridlowski 4. formalizm w ba­
daniach literackich, bo to jedyny dziś 
kierunek w tej dziedzinie, który ujawnia 
mocną żywotność. To ostatnie „zdradza 
tajemnicę" autora; jego mętny manifest 
pochwala to wszystko, co w dzisiejszej lite­
raturze wykazuje rozmach — choćby tylko 
chwilowy i przypadkowy rozmach biologi­
czny. Nie bada już Chmielowiec meryto­
rycznej wartości żywiołów, które są w 
wojnie; dość że są, niech więc działają, 
niech tworzą. Nie myśli o pokierowaniu 
nimi, o narzuceniu im formy — niech to­
czą się, sprzeczne może, ale grunt że ży­
we; reszta należy do historyków literatury. 
Typowo niedojrzały, antyhumanistyczny 
punkt widzenia; futurystyczny, w history­
cznym znaczeniu tego hasła, aktualnego 
przed laty dwudziestu, w chaosie rodzącego 
się po wojnie nowego świata.

Świetny ,jlifit z oblężonego miasta" Zbi­
gniewa Bieńkowskiego (rażą w nim tylko 
niezręczne dowcipy oparte na grze słów) 
broni ducha czystej „awangardy" ostro, 
jasno i przekonywająco. Tylko dwie uwagi 
na marginesie: 1) wewnętrzne ewolucje

JULIAN PRZYBOŚ W WARSZAWIE
Na zaproszenie Koła Polonistów Słu­

chaczy U. J. P., które po kilku latach 
drzemki przypomniało sobie lepsze czasy, 
.przybył do Warszawy Julian Przyboś i wy­
głosił odczyt „Cele i trafy -awangardy". 
Następnego dnia odbył się wieczór poetyc­
ki Przybosia; utwory jego recytowali: Hen­
ryk Ładosz i Maria Wiercińska.

Odczyt Przybosia (powtórzony dn. 25 
bm. w’ Zw. Zaw. Literatów Pol.), intrygują­
cy swym tytułem: „Cele i trafy awangar­
dy", był przede wszystkim sprawozdaniem z 
rozwoju wielkich ruchów nowatorskich w 
sztuce europejskiej XX w. W przejrzysty i 
popularny sposób prelegent scharakteryzo­
wał futuryzm i nadrealizm, bliżej zatrzymu­
jąc się nad polskimi odmianami tych prą­
dów, nad działalnością Peipera i Zwrotnicy. 
Wobec teorii estetycznych autora Tędy Przy­
boś zajmuje postawę krytyczną, odżegnywa 
się od ideału retorycznego pseudonimowa- 
nia w imię liryzmu. Ten liryzm nie podob­
ny jest jednak do tradycyjnego liryczenia; 
idzie nie o opisywanie stanów uczucio­
wych, ani nawet nie o wyrażanie, ale o 
kreowanie ich w wierszu, tak jak się rodzą, 
rozwijają i giną. Poszukiwaniom nadreali­
stów, którzy zanurzają się w głębinach pod­
świadomości, zarzuca autor Równania serca 
zgubienie się w grząskim irracjonalizmie; 
przeciwstawia im postulat woli i świado­
mości. Tym mocnym akcentem zakończył 
się odczyt. Należy zacytować i podnieść 
jedną z ubocznych myśli odczytu. Przyboś 
— jeden z czołowych przedstawicieli no­
wej poezji — mocno podkreśla, że mówie­
nie o awangardzie w ogólnym sensie, bez 
dokładnego sprecyzowania o kogo i o co 
chodzi, nie ma sensu. Nie istnieje awangar­
da poetycka in idea; Peiper, Brzękowski 
czy Przyboś —  to odrębne indywidualno­
ści i odrębne postawy twórcze.

Prelekcja wywołała żywe zainteresowa­
nie wśród licznie zebranej publiczności, re­
krutującej się przeważnie z kół literackich 
i młodzieży akademickiej. W dyskusji wzięli 
udział pp. K. Irzykowski, J. Kott, A. Ła- 
szowski, W. Kubacki, J. Szczepański, St. 
Otwinowski. Szczególnie ważnych i nowych 
momentów dyskusja nie wniosła. Nie 
mniejsze powodzenie miał wieczór autorski 
Przybosia. Wiersze wygłoszone na tym wie­
czorze tak były dobrze dobrane, ze poka­
zywały ewolucję duchową i artystyczną 
poety od Śrub do Równania serca. W sło­
wie wstępnym wiceprezes Koła Polonistów, 
p. Antoni Andrzejewski, zapowiedział że 
recytacje nie będą poprzedzone wykładem 
teoretycznym: niech ujawni się, że nowa

t. zw. poezji awangardowej oznaczają nie- 
niewątpliwie reakcją, w- najszerszym zna­
czeniu tego słowa, ale reakcja ta ma głęb­
sze uzasadnienie kulturalne i społeczne (np. 
kryzys humanizmu antropocentrycznego), 
którego autor nie dostrzega; 2) rezultatem 
tych ewolucji nie jest bynajmniej rezygna­
cja z „intelektualnej organizacji marzenia" 
i „odrysowywania wizji 06trym konturem 
znaczeń": tu jest właśnie, doskonale uchwy­
cona przez Bieńkowskiego, różnica między 
Wyprawami, Tropicielem i Obłokami wio­
sennymi —  z jednej, a twórczością Łobo- 
dowskiego np. — z drugiej strony.

J.miotUuHf&ki
Pt3 Krzyży 18. , Marszałkowska 92,

W Wiadomościach Literackich Boy-Że­
leński twardo przycisnął do muru jednego 
z „przysięgłych znawców" Rostworowskiego 
— Adama Grzymałę-Siedleckiego, w związ­
ku z konfrontacją Bratnich dusz z. przed­
wojennym dramatem Pod górą. Traf zrzą­
dził, że przy okazji nie dostało się „po ła­
pach" p. Piaseckiemu, który w Prosto z 
Mostu wydrukował o Bratnich duszach po­
dobne uwagi, zaczerpnięte z wywodów 
Grzymały i z... własnej ignorancji. Strach 
pomyśleć, co za „cudeńka", co za cenne 
wkłady do skarbca wiedzy o Rostworow­
skim przyniesie przygotowywany przez 
p. Piaseekiego numer specjalny, poświęco­
ny autorowi Niespodzianki! Już dziś pod 
adresem tych, którym dzieło świetnego dra­
maturga nie jest obojętne, rzucamy prze­
strogę: caveant admiratores!...

poezja zdolna jest przemawiać 6ama przez 
się, bez interwencji pośredniczącej uczo­
nych w piśmie! I rzeczywiście: przemówi­
ła, choć nie ze wszystkim tak jak mogła 
była przemówić — z powodu recytatorów. 
Recytacje H. Ładosza były zbyt teatralne 
(w złym sensie tego wyrazu), głośne, natu- 
ralistyczne. Każdy „grom" z wierszy Przy­
bosia gromił jak pałką w łeb, jak gdyby 
to był Tuwim a nie Przyboś. Wiercińska 
natomiast nazbyt podkreślała nastrojow y  
walor słowa; w jej ujęciu wizje poetyckie 
nie zarysowywały się ostro, lecz rozpływały 
w skojarzeniach emocjonalnych; każda 
„gwiazda" świeciła blado i trochę senty­
mentalnie, jak w liryce Młodej Polski.

Problem recytacji jest w ogóle itrud- 
nym problemem, który prosi się o poważ­
ne studia i przemyślenia. Być może, w u- 
tworach Przybosia (jak w ogóle w „nowej 
poezji") recytatorzy powinni kłaść nacisk 
nie na jakości zmysłowe, które wydobywa 
się łatwo przez podnoszenie lub zniżanie 
tonu (pierwsze — Ładosz, w duchu poetyki 
Skamandra; drugie — Wiercińska, w zmo­
dernizowanym nieco stylu młodopolskim), 
ale na treść pojęciową i wyobrażeniową, 
która w stylu nowoczesnym wysuwa się na 
miejsce dominujące. Trafnie precyzuje to 
poeta i tłumacz poezji Zbigniew Bieńkow­
ski: „Zorganizowane marzenie rozkłada sią 
nie na drgnienia serca i odpowiadające im 
slowa-dźwiąki, ale na wizje odrysowane o- 
slrym konturem znaczeń. Trzeba umieć 
patrzeć a nie pisać" — w Naszym Wyrazie 
z października br.).

Należy jednak podkreślić, że interpreta­
cja recytatorska Wiercińskiej, chociaż nie­
zupełnie zgodna z założeniami poetyki 
Przybosia, świadczyła o poważnym wysiłku, 
świadomości artystycznej i dobrze opano­
wanej technice wygłaszania. Kilka utwo­
rów z Równania serca wypadło w jej wy­
konaniu świetnie. I w ogóle wieczór ten, 
mimo zastrzeżeń, był triumfem poety. Słu­
chając jego najpiękniejszych utworów', czy 
to dawniejszych, umianych już prawie na 
pamięć jak Krajobraz, Wieczór, Parada 
śmierci, Droga powrotna czy też nowych 
jak Z Tatr, Łuk, Z-rozłamu divu mórz, 
Nowa róża, mieliśmy niezachwiane przeko­
nanie, że obcujemy z poetą, który wszedł 
już w okres męskiej dojrzałości twórczej i 
wiersz za wierszem postępuje naprzód w re­
alizacji swojego mitu lirycznego o takiej 
samoistności i w takiej skali, jakiego nie 
było w naszej poezji od Bolesława Leś- 
miana- LUDWIK FRYDE

Ci, co zwykle z przekąsem mówią o 
wszelkiej sztuce mającej charakter „elitar­
ny" i o instytucjach ją propagujących, ni­
gdy zapewme nie zastanawiają się nad tym, 
czy owa „elitarność" wynika ze świado­
mych założeń artystycznych i norm orga­
nizacyjnych, czy też stanowi rezultat obie­
ktywnych okoliczności, w jakich dana in­
stytucja rozwija działalność. A rozróżnie­
nia są tu przecież konieczne: istnieją pew­
ne dziedziny twórczości, nie wymagające 
kontaktu z masami lub nawet unikające go 
celowo; bywają jednak i inne, które rze­
komą elitarność zawdzięczają wyłącznie 
temu, że zasięg ich działalności oraz rezo­
nans ich prac zacieśnia się z konieczności 
do garstki artystów-speców i „miłośników", 
choć w innych warunkach społeczno-kultu­
ralnych mógłby ogarniać kręgi znacznie 
szersze.

Do rzędu organizacyj, znajdujących się 
w takim właśnie położeniu, należy i Pol­
skie Towarzystwo Muzyki Współczesnej, 
które w ubiegłą sobotę zainaugurowało no­
wy sezon dwudziestą z rzędu audycją mu­
zyki kameralnej. Patrząc na szczupłe roz­
miary sali im. Karłowicza, w której P. T. 
M. W. audycje swe stale urządza, i na 
nieliczną przybywającą na nie publicz­
ność —  niesposób się oprzeć wrażeniu, że 
chodzi tu istotnie o imprezę przeznaczoną 
wyłącznie dla elity; ale dlaczego tylko dla 
elity? Dlatego że zainteresowanie muzyką 
kameralną, i to w dodatku wrspółczesną, 
jest u nas w chwili obecnej znikome. Nie 
powinno to nikogo dziwić: kultura muzy­
czna w Polsce dopiero właściwie Tośnie; 
Polskie Towarzystwo Muzyki Współczesnej 
— to jedna z tych instytucji, które ją naj- 
czynniej kształtują i muszą pozostać do 
czasu organizmami ekskluzywnymi, skupia­
jąc na razie przede wszystkim ludzi, po­
mnażających kapitał kultury muzycznej 
własną twórczością lub wkładem osobistej 
pracy organizatorskiej. Kadry chętnych i 
odpowiednio wyrobionych odbiorców przy­
łączą się do akcji później.

Ciekawy i ze smakiem zestawiony pro­
gram sobotniego koncertu zawierał pięć 
pozycji, przy czym cztery z nich wykona­
ne zostały po raz pierwszy. Ballady Ravela 
o owadach i ptakach („Le paon", „Le gril- 
lon", „Le cygne", „Le martin-pecheur" i 
„La pintade"), to wytwór idei muzyki „pro­
gramowej", która w swej najbardziej naiw­
n ej i p ry m ity w n e j p o sta c i sk usiła  św ieżym  
urokiem najwybitniejszych kompozytorów 
nowoczesnych i dzięki nim przeżyła bujny 
renesans. Te drobne kompozycje wokalne 
nie przypominają oczywiście w niczym 
pompatycznej i namaszczonej Tonmalerei, 
są pełne polotu i dowcipu muzycznego. 
Teksty Jules Renarda — nieco akademic­
kie, lecz ładne i proste — powinny być 
w przekładzie umieszczone w programach, 
gdyż bez ich zrozumienia przepada swoisty 
sens muzyczny tych zoologicznych „obraz­
ków". P. Doda Conrad, artysta o głosie 
niewielkim, wykonał je bardzo dobrze, in­
teligentnie i bez przejaskrawień ekspresyj­
nych, które mogłyby tylko zaszkodzić mi­
łym drobiazgom ravelowskim.

Ten sam interpretator zapoznał słucha­
czy z Epitafiami Theodore Chanlera do 
słów Waltera de la Marę. Gdyby nie wy­
raźna notka w programie, bylibyśmy prze­
konani, że teksty epitafiów zostały wyjęte 
z tomu amerykańskiego poety (podobno 
genialnego), Edgara Lee Masters, pt. Spoon 
River Anthology, o którym wspomina Iwa­
szkiewicz w Pasjach blądomierskich, czy­
niąc swego bohatera Kanickiego autorem 
tych epitafiów. Z czterech króciutkich u- 
tworów (Epitaphs: „Alice Rood", „Su­
sannah Fry", „Three sisters" i „Thomas 
Logg") trudno wyciągać jakiekolwiek wnio­
ski co do indywidualności kompozytorskiej 
Chanlera. Dokładnie zróżnicowane w cha­
rakterze i nastroju, Epitafia stanowią po­
łączenie liryzmu z elementami „opisowy­
mi" (nagrobek dziecka, pijaka-nicponia, 
trójki starych panien itd.). Przez umiesz­
czenie ich w repertuarze p. Conrad wysta­
wił dobre świadectwo swym aspiracjom 
śpiewackim.

Sonatina Dariusza Milhaud na klarnet 
i fortepian odznacza się niepospolitym wy­
kwintem i mozartowską niemal subtelno­
ścią, a przy tym w swych liniach melo­
dycznych jest ogromnie prosta. Tylko że 
prostota Milhaud nie wypływa z ubóstwa 
inwencji — przeciwnie: z przewrażliwie­
nia ucha i z wiary we własne umiejętności. 
Trzeba być bardzo bogatym, by umieć się

tak ograniczać; trzeba znać wszystkie sma­
ki i wyrafinowania, by tak mężnie móc 
z nich rezygnować. Utwór francuskiego no­
watora jest niby pożywna wiejska potrawa- 
gdy już przesyt ogarnia po menu z języcz­
ków słowiczych i osobliwych muren. W są­
siedztwie z Cinq histoires natnrelles i Epi­
taphs sonatina Milhaud zachwyca szlachet­
nością wyrazu właściwą muzyce „czystej", 
w której tyleż jest ziemskiej sielanki cc  
igraszek obłoków i gwiazd.

Sobotnia audycja obejmowała także 
pierwsze wykonanie dwóch kompozycji poi 
skich: Fantaisie rapsodique na skrzypce : 
fortepian Tadeusza Szeligowskiego i tria 
na klarnet, fagot i obój Stefana Kisielew­
skiego. Fantaisie rapsodique zdradza jakby 
pewne wpływy Szymanowskiego z jego 
wcześniejszych okresów; nuży w niej mono­
tonia napięć dynamicznych i brak szerszej 
skali rytmicznej. Wrażenie to umacniała 
gra p. Grażyny Bacewicz, sucha, jednostaj­
na i surowa. O wiele ciekawiej wypadło 
Trio Kisielewskiego. W koncepcji przypo­
mina ono architekturę, łączącą rzewny u- 
rok staromodnych wnętrz z linearna precy­
zją na wskroś nowoczesnej fasadv. Melody­
ka tego tria —  ligawkowa, fujarkowa, sta­
roświecka, chwilami prawie że moniusz­
kowska — ujęta została w karby śmiałej 
i oryginalnej harmonizacji. Śmiały wydaje 
się również dobór instrumentów: same 
„drzewo"! Każdy motyw jest podejmowany 
kolejno przez w’szystkie instrumenty — iak 
w fudze; tylko w podziale funkcji obój 
został przez autora stanowczo skrzywdzo­
ny, wskutek czego partia obojowa spada 
niekiedy do roli akompaniamentu. Środ­
kowa część kompozycji Kisielewskiego 
(menuet), kunsztowna, pełna lekkości i 
gracji, obfituje w niekłamane piękności. 
Autor Tria, nie tylko muzyk, lecz także 
zdolny i wrażliwy publicysta, wyjeżdża 
podobno za granicę na studia — należy 
mu szczerze życzyć powodzenia! U nas nie 
ma dotąd, niestety, wzorowej pepiniery, w 
której młodzi kompozytorzy mogliby do­
skonalić eię i dojrzewać, pozostaje więc je­
dyne wyjście: wyjazd do zagranicznych 
ośrodków wiedzy muzycznej. Dobrze, że się 
im taki wyjazd umożliwia.

Uwagi powyższe są impresjami laika. Ale 
może właśnie laik potrafi bez uprzedzeń 
ocenić wagę periodycznych audycji P. T. 
M. W. i zrobić im trochę zasłużonej rekla­
my. Dla pamięci: następny koncert kame­
ralny P. T. M. W. odbędzie się 29 listopadaf 

ROMAN KOŁONIECKI

LIST DO REDAKCJI
W ielce Szanowny Panie Redaktorze!

Ostatnio na łamach Orędownika, M ałego 
Dziennika, Prosto z Mostu oraz K ronik i Polski 
i Świata miały miejsce wystąpienia przeciw­
ko W ymiarom, w których zarzucano naszemu 
pismu bądź to, że zachowało się niepatriotycz- 
nie w rzasic odzyskiwania przez Polskę Zaol­
zia, bądź to, że stanowi organ mniejszości ży­
dowskiej w Łodzi, bądź jedno i drugie razem. 
Ponieważ sugestie te mogły przedostać się do 
tej części społeczeństwa, której opinię cenimy 
wysoko, pragniemy, korzystając z gościnności 
Pańskiego pisma, dać wyjaśnienie:

1) Nieprawdą jest, jakoby pomawiany o brak 
patriotyzmu artykuł pt. „Znak czasu" pióra Je­
rzego Korwin Kosarskiego (pseudonim Tadeu­
sza Sarneckiego) w nr 4 W ym iarów  ukazał się  
w okresie podniesionych przez Polskę żądań 
rewindykacyjnych pod adresem Czech. Artykuł 
ten, dotyczący w swojej myśli przewodniej sy­
tuacji środkowo-europejskiej, napisany został w 
połowie sierpnia br. a opublikowany 3-go wrze­
śnia br., czyli w momencie gdy jedynie III Rze­
sza domagała się autonomii dla Niemców sudec­
kich.

2) W sprawie rewindykacji przez Polskę zie­
mi zaolzańskiej W ym iary nie zajmowały stano­
wiska obojętnego lub krytycznego, czego do­
wodem jest artykuł „Cierpkie pobrałymstwo", 
pisany w połowie września br. a drukowany w 
nr. 5, który ukazał się w sprzedaży dn. 4 paź­
dziernika rb.

3) Nieprawdą jest, że w skład redakcji Wy- 
miarów  wchodzą poeci Mieczysław Braun i 
Mieczysław Jastrun i że pismo jest „organem 
mniejszościowym". Redakcję W ymiarów  stano­
wią Tadeusz Sarnecki i Grzegorz TimoficjcW, 
a pismo opiera swą pracę na współudziale sze­
regu pisarzy z Łodzi i spoza Łodzi, drukując 
każdą wartościową rzecz polskiego autora bez 
względu na jego pochodzenie.

W świetle powyższych faktów kampania 
przeciwko H ymiarom  określonej części prasy 
nabiera właściwego wyrazu.

Redaktor i wydawca W ymiarów  
TADEUSZ SARNECKI

Łódź, dn. 24.X. 38 r.
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