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Poczęcie Tajnego agenta: wybór tem atu, 
sposób ujęcia go. cel artystyczny i wszelkie 
inne pobudk i, k tó re  mogą skłonić pisarza do 
wzięcia za pióro —  wszystko to-, jak  mi 
się  zdaje , związane jest z okresem  przełom o
wymi mego um ysłu i ducha.

Jest fak tem  niezaprzeczonym , że zaczą
łem tę książkę wiedziony nagłym porywem  

__i-U U akip K iedy w odpowie
dnim  czasie pojawiła się w druku , krytycy 
zganili mię za to, że w ogóle ją  napisałem . 
Jedni osądzili m ię surow o, inni zaś nade 
m ną ubolewali. Nie mam przed oczami tych 
recenzji. a'le pam iętam  doskonale wspólny 
im bardzo prosty zarzut: pam iętam  także 
swoje zdum ienie nad rodzajem  tego zarzu tu . 
W szystko to wydaje mi się teraz  zam ierzchłą 
przeszłością! Ale czasy te nie są bardzo od
ległe. Muszę stw ierdzić, że w roku  1907-ym
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m iałem  jeszcze wiele z p ierw otnej swej na
iwności. T eraz sądzę, iż nawet ktoś naiwny 
mógł przew idzieć co nastąpi, a mianowicie 
to  że niek tórzy  z krytyków  wezmą za punkt 
wyjścia plugaw e tło książki i jej b rud  mo
ralny.

Jest to  oczywiście zarzut poważny. Nie 
wszyscy go jednak wysunęli. W gruncie rze
czy wygląda n ieładnie, że pam iętam  tak n ie
liczne zarzuty wśród tylu ocen in te ligent
nych i życzliwych; mam jednak  nadzieję, ie  
czytelnicy niniejszej przedm owy nie przypi- 
szą tego zranionej miłości w łasnej lub w ro
dzonem u popędowi do niewdzięczności. Po
zwalam. sobie nadm ienić, że człek wyrozu
miały mógłby snadnie przypisać ową w rażli
wość na krytyki ujem ne wrodzonemu nu 
skrom nem u usposobieniu. A jednak nieko
niecznie skrom ność każę mi wybrać zarzuty 
dla wyjaśnienia mej sprawy. Nie, właściwie 
nie jest to skrom ność i nie tw ierdzę wcale 
bym się odznaczał skrom nością; lecz ci, kto- 
r «y śledzili dotychczasową moją tworczosc, 
dadzą mi wiarę iż pew ne poczucie przyzwoi
tości, tak t, ta vo ir fa ire  e ty  ja wiem co zre
sztą —  powstrzym ałyby mię od wysnucia Z

ludzkich słów pochwalnego hym nu na własny 
rachunek. Tak! W spominam krytyki ujem ne 
z zupełn ie innej przyczyny. M iałem zawsze 
skłonność do usprawiedliwiania* swych czy
nów. Nie do ich obrony: do uspraw iedliw ia
nia. Nie upieram  się że m am  słuszność, tylko 
po p ro stu  tłum aczę, iż na dnie m oich pory 
wów nie było ani złośliwych in tencji, ani 
uk.ry tvj pogarily dl4„ w ix)dzojiej ludziom w ra
z i i wości.

Słabość tego rodzaju jest niebezpieczna z 
jednego tylko względu: grozi tym że czło
wiek może się stać nudziarzem , bowiem 
świat nie in teresu je  się na ogól przyczyną 
jakiegoś jawnego czynu, tylko jego sku tka
mi. W brew m ylnym  pozorom ludzie n ie  wni
kają w cudze pobudki. Lubią to eo oczywi
ste. W zdragają się p ized  wyjaśnieniam i. A 
jednak  wyjaśnień nie zaprzestanę.

Nie potrzebow ałem  oczywiście pisać tej 
książki. Nic m nie nie zmuszało do podjęcia 
takiego właśnie tem atu ; używam tu  słowa 
tem at nie tylko w zastosowaniu do wątku 
samej opowieści ałe i w szerszym pojęciu, 
obejm ującym  pewien szczególny przejaw  ,w 
życiu ludzkości. P rzyznaję się do tego naj
szczerzej. Lecz myśl stw orzenia sam ej brzy
doty jedynie w tym celu, by  zgorszyć lub 
zaskoczyć czytelników zmianą stanow iska—  
taka myśl nigdy nie postała mi w głowie. 
Stwierdzam  to, spodziewając się że czytelni
cy dadzą mi w iarę nie tylko ze względu ua 
zasadnicze rysy mego charak teru , ale rów
nież i z przyczyny, k tó ra  dla każdego jest 
oczywista, że samo ujęcie tem atu , że prze
nikające powieść oburzenie zaprawione lito
ścią i wzgardą dowodzą mego oderw ania od 
brudu  i plugastwa, tkw iących po p rostu  w 
zew nętrznych okolicznościach tła.

Zacząłem Tajnego agenta bezpośrednio 
po dw uletnim  okresie, w czasie którego by
łem pochłonięty bez reszty pracą nad Ao- 
strom em  —  ową powieścią o obcym tem a
cie, o atm osferze obcej, latyńsko-am erykan- 
skiej —  tudzież pracą nad ściśle osobistym 
Zwierciadłem  morza. Pierwsza z tych ksią
żek jest zapam iętałym  wysiłkiem dążącym 
do stworzenia powieści, k tó ra  pozostanie 
chyba na zawsze mym dziełem  o najw ięk
szej rozpiętości; druga zaś usiłuje szczerze 
wydobyć na jaw moją głęboką zażyłość z 
morzem , i wpływy, k tóre urabiały  mię nie- 
mai przez połowę życia. W owym okresie 
wspomagała mnie w zgłębianiu praw dy b a r
dzo wielka pobudliw ość wyobraźni i uczuc; 
ta pobudliw ość, choć na wskroś szczera i 
w ierna faktom , przypraw iła mię (juz po u- 
kończeniu pracy) o wrażenie, ze straciw 
szy cel z oczu, zagubiłem  się wsrod zetlałych 
uczuć, w święcie innych, niższych wartości.

Nie umiem powiedzieć czy isto tn ie  pra- 
gnalem  wówczas zm iany —  zmiany wyobra
źni. wizyj i postawy duchowej. Myślę raczę, 
że choć tego nie czułem , zasadnicza zmiana 
już się była we mnie dokonała. Nie parnię-

lam , aby w owym czasie zaszedł jakiś fakt 
określony. Ukończyłem  Zwierciadło morza 
w p e łn i świadomości, że w każdym  wierszu 
tej książki jestem  uczciwy zarów no wzglę
dem siebie jak  względem czytelnika, i na ja 
kiś czas oddałem  się dość przyjem nem u wy
poczynkowi. I wówczas to, kiedy tkwiłem  
jeszcze w miejscu, że się tak  wyrażę, i k ie 
dy ani mi si§ śniło zbaczać z  drogi aby szu
kać ezegoś „brzydkiego**, nastręczył mi się 
tem at do Tajnego agenta  (mam na myśli p o 
wieść, nie d ram at) w postaci k ilk u  6łów wy
powiedzianych przez znajomego podczas ja 
kiejś rozmowy o anarchistach , a raczej o 
działalności anarchistycznej; skąd ta  rozm o
wa wynikła, już sobie dziś nie przypom inam .

Pam iętam  jednak  że mówiłem o zb rodn i
czej jalowości anarchizm u, o jałowości jego 
doktryny i wprow adzania je j w czyn, o jało
wej umysłów ości jego wyznawców; o tym  jak  
nędzna wydaje mi się tu  na wpół obłędna 
poza, podobna do bezczelnego oszustwa że
rującego na dotkliwym  nieszczęściu i na
m iętnej łatwow ierności rodzaju ludzkiego, 
k tó ry  z tak ą  tragiczną skwapliwością dąży 
zawsze do własnej zguby. Dla tej właśnie 
przyczyny nie mogłem wybaczyć anarchiz
mowi jego filozoficznych uroszczeń. Rozm o
wa zeszła na przykłady z życia i wspom nie
liśmy daw ną już spraw ę zam achu, m ające
go n a  ce lu  wysadzenie w pow ietrze obser
w atorium  w Greenwich —  absurd krwawy 
i tak  niepoczytalny, że nie podobna było 
zgłębić jego przyczyny, czy to rozum ując lo
gicznie, czy wszelką logikę odrzucając. 
Gdyż w obłędnym  absurdzie tkwi również 
specyficzna logika. Lecz nie dało się w ża
den sposób pochwycić sensu tego zam achu; 
pozostawał tylko fak t, że jakiś człowiek zo
s ta ł rozszarpany na  strzępy, przy czym nic 
nie wskazywało, by wchodziła tu  w grę jakaś 
idea, czy to anarchistyczna czy jakakolw iek 
inna. Co się zaś tyczy m urów obserw ato
rium , nie ukazało się na  nich najlżejsze n a 
wet pęknięcie.

Przypom niałem  to wszystko m emu znajo
m em u; milczał przez chwilę, a potem  rzeki 
z właściwą sobie obojętnością człowieka, 
k tó ry  wie wszystko:

—  Ależ ten  człowiek był na wpół idiotą. 
Jego siostra odebrała sobie potem  życie.

Były to jedyne słowa jak ie zam ienili
śmy; oniem iałem  na chwilę, zdum iony tą 
nieoczekiw aną wiadomością, a m ój znajom y 
zacząli natychm iast mówić o czymś innym. 
Nie przyszło mi wcale do głowy zapytać, 
skąd ma tę inform ację. W iem, że wszystkie 
jego związki ze św-iatem podziem nym  pole
gały co najwyżej na tym, iż może raz w ży
ciu widział z daleka jakiego anarchistę . Ale 
lubił rozm awiać z najróżniejszym i ludźm i i 
mógł dowiedzieć się owych rew elacyjnych 
szczegółów z drugich lub trzecich  ust, od 
zam iatacza ulic, od dymisjonowanego u rzęd
nika policji, od pierwszego lepszego człon-
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ka k lubu, może naw et od m inistra spo tka
nego na publicznym  lub pryw atnym  przy
jęciu.

Ze owe szczegóły były rew elacyjne, nie 
m iałem  co do tego wątpliwości. Czułem 6ię 
jak  człowiek, k tó ry  wyszedł z lasu na rów
n in ę  —  niew iele tam  było widać, ale św ia
tła miało się pod dostatkiem . Tak. niew iele 
było tam  widać i mówiąc szczerze, przez 
długi czas nie usiłowałem  naw et nic do
strzec. Pozostało mi tylko wrażenie rozw ią
zanej zagadki —  w rażenie miłe lecz pozba
wione twórczych podniet.

Jakoś w tydzień później natknąłem  się 
na książkę, k tó ra , o ile wiem, nie zyskała n i
gdy rozgłosu; były to dość powierzchow ne 
wspom nienia nadinspektora  policji, czło
wieka widać zdolnego, o nastaw ieniu wybi
tn ie  religijnym . Został urzędnik iem  w cza
sie londyńskich zamachów dynam itow ych na 
początku lat osiem dziesiątych. Książka by
ła wcale in teresu jąca i oczywiście bardzo 
dyskretna; zapom niałem  już teraz  co zawie
rała. Nie przynosiła żadnych rew elacji; au to r 
prześlizgiwał się w m iły sposób po powierz
chni zdarzeń i to było wszystko. Nie będę 
nawet usiłował wyjaśnić, dlaczego uderzył 
mię niew ielki ustęp  —  około siedm iu wier- 
6zy ustęp , w k tórym  au to r (nazywał się 
chyba Anderson) przytaczał swoją kró tką 
rozmowę w- hallu  izby gmin z podsekreta
rzem  stanu  m inisterstw a spraw  w ew nętrz
nych, s ir  W illiam em  H arcourtem , o ile pa
m iętam . P o d sekretarz  s ta n u  był bardzo zi-
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rytow any, a urzędnik  tłum aczył się gęsto. 
Z trzech  zdań, k tó re  wymienili, najbardziej 
m ię uderzyło gniewne powiedzenie s ir  W. 
H arcourta :

—  Wszystko to bardzo pięknie. Ale tam  
u  was wyobrażenie o lojalności polega zda- 
je  s ię  n a  tym , żeby podsekretarz  stanu  o 
niczym  nie wiedział.

Słowa te były dość charakterystyczne dla 
usposobienia Sir W illiama H arcourta , lecz 
same przez się szczególnej wagi nie miały. 
Mu6iała być jednak w tym dialogu pewnego 
rodzaju  atm osfera, bo nagle uczułem  jakąś 
podnietę. A po tem  nastąpiło  we mnie coś, 
co s tu d en t chem ii najlepiej by  zrozum iał, 
gdyby to określić przez analogię jako proces 
krystalizacji, wywołany p rzez dodanie  drob
nej k ropli odpowiedniego p łynu do probów 
ki zaw ierającej jakiś bezbarw ny roztwór.

Z początku odczułem jakby zm ianę du
chowego’ k lim atu , zmianę k tó ra  zm ąciła mo
ją ukojoną wyobraźnię; zaczęły mi się zja
wiać dziwne postacie o k o n tu rach  zarysowa
nych wyraźnie lecz trudno  uchwytnych; 
przykuw ały moją uwagę —  jak  kryształy —  
dziwacznością niespodziew anych kształtów . 
Zastanowi! mię ten  objaw, z k tórym  spoty
kałem  się już dawniej w stosunku do p o łu 
dniowej Am eryki —  kontynentu  o surowym  
blasku słońca i b ru talnych  rew olucjach —  
a także i w stosunku do morza, rozległej 
przestrzeni słonych wód, zwierciadła uśmie
chów i gniewu n ieba, reflek to ra  słonecznycłi 
blasków. Potem  wizja olbrzymiego miasta 
zjawiła się przede m ną, mia3ta-kołosu o lu d 
ności liczniejszej niż ludność niek tórych  
kontynentów ; m iasta co w swej potędze, 
stw orzonej przez człowieka, nie dba o u- 
śmiechy n ieba lub jego gniew i jest o k ru t
nym pożeraczem  słonecznego blasku. W tym 
m ieście dość jest m iejsca d la każdej opowie
ści, dość głębi dla każdego uczucia, dość 
rozm aitości dla wyposażenia każdego tła. 
dość m roku dla wchłonięcia pięciu milionów 
ludzi.

N ieodpartą koleją rzeczy stało się owo 
m iasto tłem  dla następnego okresu m oich 
dociekliwych rozm yślań. Nieskończone p e r
spektyw y odsłoniły się przede m ną w róż
nych k ierunkach. U płyną lata, n im  znajdą 
właściwą drogę! Zdawało mi się że trzeba 
na to lat!.. Zaczęło się we mnie rodzić prze
konanie o nam iętnej miłości m atczynej pani 
Verloc i rozpaliło  się zwolna płomieniem  
m iędzy muą a tłem  m iasta; zabarw iło je 
swym ukrytym  żarem  i nasiąkło w zamian 
m rocznym kolorytem  Londynu. W reszcie h i
storia W innie Verloc wystąpiła przede mną 
w całości od dzieciństw a W innie aż do koń
ca; nie chwytałem  jeszcze właściwych p ro 
porcji, wszystko było jakby na pierwszym 
planie, ■ale cały m ateria ł m iałem  już w ręku. 
Trwało to około trzech- dni.

Niniejsza książka jes t właśnie ową histo
rią sprow adzoną do właściwych rozmiarów, 
a punktem  centralnym , dokoła którego upla
ta się cały w ątek, jest okru tny  absurd wy
buchu w Greenwich P ark . Miałem tu  zada
nie nie powiem ciężkie, lecz tru d n e  i po
chłaniające. Ałe doprowadzić je do końca 
m usiałem  To była konieczność. W ynikiem 
tej właśnie konieczności są otaczające p a 
nią Verloc postacie, związane bezpośrednio 
lub też pośrednio z tragicznym  jej przeko
naniem , że „życie nie znosi, by je zanad
to zgłębiać44. Osobiście wcale o tym  nie w ąt
piłem, iż h istoria pani Verloc jest praw dzi
wa, ale m usiałem  ją wydobyć z m roku ol
brzymiego m iasta i uczynić praw dopodobną, 
przy czym mozoliłem się m niej nad wiaro- 
godnością samej W innie niż nad wiarogod- 
ńością jej otoczenia, m niej nad jej psycholo
gią niż nad jej ludzką treścią. M ateriału  do 
odtworzenia tła miałem pod dostatkiem . Mu
siałem walczyć zawzięcie, by odeprzeć wspo
m nienia dawnych swych samotnych nocnych 
przechadzek po Londynie, m usiałem  trzym ać 
te wspom nienia w przyzw oitej odległości, ho 
inaczej byłyby się wdarły i przytłoczyły k a
żdą stronę powieści, w m iarę jak  te strony

wyłaniały się jedna za d rugą wśród głębo
k iej powagi m oich uczuć i myśli, gdyż n i
gdy n ie byłem bardziej przeję ty  swoim te 
m atem . W związku z tym  pragnę zazna
czyć, że T ajny agent jest książką bardzo 
szczerą. Nawet cel czysto artystyczny —  u- 
jęcie po d  kątem  ironii tego rodzaju tem atu
—  został powzięty z całą rozwagą, w głę
bokim  przekonaniu, że tylko ironiczne p o 
dejście do rzeczy umożliwi mi wypowiedze
nie wszystkiego co wypowiedzieć pragnąłem
—  ze wzgardą czy też ze współczuciem. Za
liczam to do przyjem ności mego literackiego 
życia, że powziąwszy raz owo postanow ie
nie, zdołałem, jak  sądzę, przeprow adzić je 
aż do końca. Co zaś do osób, k tó re  bez
względna konieczność sprawy —  spraw y p a
ni Verloc —  wprowadza na tło Londynu, da
ły mi one również te drobne przyjemności, 
co napraw dę są tak  wielką pomocą w walce 
z przygnębiającym  zwątpieniem , k tó re  prze
śladuje uporczywie każdy twórczy wysiłek. 
Na przykład  o samym panu W ładimirze (na
dawał się doskonale do k a ry k a tu ry ) wysłu
chałem  z zadowoleniem opinii pewnego do
świadczonego światowca, k tó ry , jak  mi po
wtórzono, odezwał się w te słowa:

—  Conrad musiał być w kontakcie  z tą 
sferą, a może ma tak  niezawodną in tuicję, 
bo pan W ładim ir jest nie tylko praw dopo
dobny w szczegółach, lecz zgodny z praw dą 
w rysach zasadniczych.

Poza tym pewien mój gość z Ameryki 
opowiadał, jakoby różnego rodzaju em igran
ci rewolucyjni w New Yorku tw ierdzili, że 
T ajny agent jest napisany przez kogoś kto 
dużo wie o nich. Uznałem to za bardzo 
wielki kom plem ent, zważywszy że Bogiem 
a praw dą miałem z nimi styczność jeszcze 
luźniejszą niż ów wszechwiedzący przyjaciel, 
k tóry  dał mi pierwszy pomysł do Tajnego  
agenta. Mimo to twierdzę, że w czasie pisa
nia te j powieści czułem się chwilami sk raj
nym rew olucjonistą —  niekoniecznie b a r
dziej zaciekłym  od owych em igrantów  z

New Yorku, lecz bez w ątpienia dążącym do 
celu z zawziętością, na k tó rą  żaden z nich 
nigdy się nie zdobył. Nie są to z m ej 6trony 
przechw a.ki. Po p rostu  spełniałem  to co do 
mnie należało. Gdy chodziło o moje książ
ki, spełniałem  zawsze to co do m nie nale
żało —  z najgłębszym  przejęciem . To 
stw ierdzenie również n ie jest przechw ałką. 
Nie mógłbym postępow ać inaczej. U daw anie 
zanadto by mię nużyło.

Pomysły do n iek tó rych  osób z powieści, 
zarówno tych co są w zgodzie z praw em  jak  
i występnych, pochodzą z różnych źródeł, 
k tó re  czytelnik może tu  i ówdzie rozpoznał. 
Nie są ukry te głęboko. Ale zam iar uspraw ie
dliw iania k tórejkolw iek z tych postaci jest 
ode mnie daleki, i naw et jeśli chodzi o s to 
sunek m oralny przestępców  do policji i od
w rotnie, pozwolę sobie tylko nadm ienić, że 
swój zasadniczy pogląd na tę sprawę łatwo 
byłoby mi uzasadnić.

Dwanaście lat, k tó re  upłynęły od wy
dania książki, nie zm ieniły  w niczym  me
go nastaw ienia. Nie żałuję żem ją napisał. W 
ostatnich czasach okoliczności —- nie m ają
ce nic wspólnego z zasadniczą treścią n in ie j
szej przedm ow y1 —  zmusiły mię do odarcia 
powieści z jej literackich  szat pogardy -i o- 
burzenia, szat w k tó re  p rzed  wielu łaty  u- 
brałem  ją gwoli przyzw oitości z tak wiel
kim  trudem . Byłem zmuszony, że tak  po
wiem, spojrzeć na jej nagi szkielet —  i wy
znam, iż jest przerażający. Mimo to jednak 
twierdzę, że opowiadając dzieje W innie 
Verloc aż do anarchistycznego ich k resu , o- 
pisując ostateczne jej opuszczenie, obłęd i 
rozpacz tak  jak to uczyniłem, nie m iałem  
zam iaru znęcać się bez powodu nad uczu
ciami ludzkości.
1920 J. C.

Przełożyła A N IE L A  ZA G Ó R SK A

1 Conrad wspomina' tu  o przeróbce na scenę 
powieści T ajny agent (przyp. tłum .).
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Jadą ku  niebu skroplonem u w  płyn  
w odległym  porcie i wożą się, wożę 
po kratow nicy z  pokładów i szyn, 
ugruntow anej w kolejow ym  torze.
Gdy na zakręcie przeraźliw ie brzęczy  
i gnie się pociąg, widać progów rzędy  
podobne szczeblom i linie poręczy  
z żelaznych d łużnie... —  Prowadzi-li tędy  
i drga pod wozem czarowna  d rabina 
stw orzona niegdyś Jakubowym  snem?
Ha! Niech pęcznieje, w idn iej się odcina 
od gruzów szutr.u, niech nareszcie wiem , 
dlaczego w poziom przeszła je j pochyla  
równia szczeblista, chociaż bierwion pręgi 
chlusnęła zrazu ponad chm ur zasięgi 
i przęśl wachlarze w górę wytoczyła  
gdy zwisła w bezdni, jak  k la tka  schodowa, 
by się m ijali niebiańscy posłowie 
po najzuchw alej wzniesionej budowie, 
co wystrzeliła w zw yż, gdzie stal Jehowa.
Niech wiem, czy  wtenczas, k ied y  syn Izaka  
ocknął się nagle, była chwila taka, 
że m ary stopni, w zbite w s tre fę  zórz, 
trwały, choć właśnie drzem ka przeszła już, 
i w iodły w wyraj gwiazd blednących, bieg 
w ytrw alszych  zw idzeń , a zbudzony człek  
drgnął i rękam i zgarnął pow idoki 
i piętra tęskn o t icprawil w ta ki zamęt, 
że trzosla rojeń, straciwszy fundam ent, 
runęły  w przepaść, w wełniste obłoki, 
i prózionam i zasypały glob...
Więc ten, co śnił je  i powalił w stop  
skorupy ziem skiej, —  iż po ivlasnych snach, 
strąconych z w yżyn , biegł, w deptu jąc w piach 
spinalnie m arzeń —  wszedł przez głaźny próg, 
po całodziennym  wędrowaniu, w  krąg  
wieliczów skalnych, gdzie w dosięgu rąk 
promieniał w m roku cherub Lub sam Bóg — ?—  
Zali na śladzie, k tó ry  omacmice 
śnień Jakubow ych w  ku lę  ziem ską wryły, 
gdy ją opadły i, jak  ośmiornice, 
objęły, skrzą dziś dróg żelaznych  ży ły  —  
i  p rzez kruszcow y krętarz u jeżdżalni 
m kn ą  błyskawicznie, coraz tryum faln iej, 
coraz to huczniej hu fce  lokom otyw , 
m ające iskry  w  dym ów aureoli, 
i w y  gw izdu ją przejm ujący m otyw  
chw ili, co k iedyś przyjdzie i pozwoli, 
b yśm y  w zaw rotnym  pędzie się zrównali

f  T  / ł  J A K U
W S T Ę P  D O  P O E M A T U

i wręcz zm ierzyli z Aniołem  oddali.
by, w  splocie śm iałków  uw ięziony prawie,
jak  Jakubow i, rzek i nam: „B łogosław ię..".
Z  nim , k tó ry , wzniósłszy p łom ien isty  m iecz, 
praojców naszych zgnal z  zacisza precz 
i wskazał zaraz cudowniejszą rzecz, 
n iż rajski ogród: n ieprzejrzany step, 
wiodący w oddal p rzez lodowców żleb, —  
i zdwoił wygląd i rozdał dw ojn iki 
m iędzy  wygnańców, niby dwa krw aw niki 
sygnałów zw isłych  te pow ietrzu , by szli 
za majakam i, hen, i krw i ich krw i 
i dzieciom  dzieci stwarzał swe pozory, 
każdem u inny, n ib y  semafory
nawołujące, by właściwej pąci 
nie zagubili, choć ich los rozmąci 
w najdalsze krańce rozłożystej ziem i, 
by, spiesząc za nim , choćby przeciwnem i 
ścieżkam i m knęli w różny świata ką t, 
czuli, że tworzą jeden  wspólny fron t 
z  nim , panem sum ień, czyniącym  w yrzu ty  
za każdy  postój na szlakach m arszruty.
Z  n im , co współcześnie na srebrzystej skarpie  
miesiąca siedzi i, jak sznury, szarpie 
gościńce nasze, byśm y się zryw ali 
n iby  na n itkach  łą tk i i szli dalej —  
i rozprowadza swoje chińskie cienie 
przed  rapidam i i w nawierzchni wału 
kolejowego wprawia w  przyspieszenie  
tali wym ierzone, że wciąż za pomału  
zdążam y w tropy, ciągle zapóźnieni 
o długość spojrzeń. Choćbyś, maszynisto, 
w ściekł się i rzucił po stalowej szreni 
ten  swój parowóz, n iby  dysk rakiety, 
zawsze o stację spóźnisz się, n ieste ty , 
i, pom ykając pryzm ą posuwistą, 
przejeździsz lata, aż, kiedyś, na koniec  
u jrzysz przez szyby te j swojej kabiny, 
czy cichej izby, jednak przez szczeliny  
rzęs ołzawionych, że ścigany goniec 
przysta je  w biegu i że przyjm ie  agon, 
jeśli nareszcie przestaw isz swój wagon 
z lor na nasypie, z  m iędzybelcza domu  
na tory nowe, n ieznane n ikom u, 
wiodące prosto w  najwłaściwsze z  przejść  
byleby tylko  szyny m ogły wejść, 
byle się dały, n iby  narty, zwlec 
i s tu lić  razem w miarę węższych stec, 
byleby ty lko  len  tu  regulator,
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lub gryf zasuw ki okna chaty tw ej,
dal się przesuw ać coraz dalej, hej,
i nagłe sp iętrzy  się za tobą zator
strzaskanych wozów, lub  rozpaczny m iot 
ramion rodziny i usłyszysz lot 
własnego ducha ku  relsom z  prom ieni 
słońc wm ocowanych w kryszta ły  przestrzeni, 
i w dalszy pościg puścisz pojazd w idm . —
Ha. zaraźliwy jest pogoni rytm .
C zuje go szofer, gdy go w bezkres siny
niosą w ycinki bib lijnej drabiny,
żądzą szybkości wyboczone w kola.
gdy lu k  na szprychach, lub też bez nich zgolą.
na w irujących prętów  skrzep łym  zlew ie
krążącą form ą śmiga po polew ie
z  asfaltu  jezdn i i na autostradzie
karbam i opon wręby swoje kładzie,
jak długie wstęgi telegramów o tern,
czy, nakładając się ciągłym pow rotem ,
obłęd stąpania w zw yż i w dół, co nosi
strzały Seegrav‘ów na stalowej osi,
rozróżnia czasem w dróg w stającym  pyle
mgłę wytworzoną przez jakieś m otyle
n ieziem skich  kszta łtów , —  czy więc lu d zk i szal.
wszczepiony w  obręcz kó l, do tyka  ciał
osłaniających dusze zm arłych ludzi,
gdy pom ykają  w  ostatnie z  odludzi,
ku skali przecznic, jaką im ustali
z p lanet i z  ko m e t On, Geniusz oddali.
On. dla którego stopom wodnej pary,
podłożył k toś tam ło pa tk i turbiny,
jak jakie szczeble, żeby szły i szły
po tych zapadniach zdradnych w m órz koszm ary
i w iodły o kręt i nas przez głębiny
tam, gdzie z  bieguna biją zim ne mgły,
gdzie On, wabiący, czyni w ieczny ruch
nawoływania w  n ieskalany puch
dujawic śnieżnych, dokąd naw et pies
n ie m oże dotrzeć i, zgadując kres
wędrówki, w yje pod brzem ieniem  grozy,
że zapadają się ruchliwe p łozy
sań, choć w nich tę tn i tworzyw o te j samej
przedw iecznej drabi, z  k tó re j oryflam m y
anielskich skrzydeł wiały, gdy widosen
pchnął je w niebiosa, jak  w rzekę spław sosen.

Ś. p. Matce mojej poświęcam
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Różne motywy mogą być źródłem  roz
głosu pisarza poza granicam i jego k raju . 
Inaczej przedostaje  się przez nie powieścio- 
p isarz , inaczej, o ileż oporniej —  liryk. 
Zwycięstwo prozaika jest funkcją  zacieka
wienia, jak ie  rozbudzić zdołał u obcych czy
teln ików : natychm iast znajdzie się ktoś, kto 
dzieło jego przyswoi innem u językowi. 
T rium f liryka jest wątły, n iepełny, zależny 
od grupy wybranych, dla których  obszar 
m yślenia i odczuwania rozszerzył się poza 
n a tu ra ln ą  granicę własnej mowy. Przekład  
dzieła sztuki jes t szczęśliwym przypadkiem  
i daje się porów nać z trium fem  cierpliwego 
ogrodnika, k tó rem u egzotyczna roślina w 
surow ym  klim acie wydała owoce. Nie wol
no też przek ładu  trak tow ać inaczej niż ja 
ko produk t ciep larn iany : pola żytnie za
m ienione w w innice dają lichy urodzaj.

T rudno  się dziwić, że do poetów nie
tkn iętych  praw ie w Polsce należy Stephane 
M allarm e. Przecież dla sam ych Francuzów 
uchodzi do dziś jeszcze za niejasnego, a w 
każdym  razie za trudnego i dziwacznego 
niekiedy  autora .N a uznaniu, nie na zaprze
czeniu tych pojęć wyrosła dzisiejsza wielka 
sława tego poety. W 1893 r. B runetie re  z re 
zygnował z omówienia twórczości Mallarme- 
go w swojej E volu tion  dc la poćsie lyrique  
nu X IX  siecle, w czterdzieści lat później 
P aul V alery nieodw ołalnie ukazał św iatu 
jego wielkość. W ciągu tego czasu przew a
liła się przez św'iat poetycki groźna p lejada 
eksperym entato rów  nieczułych i pełnych 
przesady, w k tó rych  obliczu zahartow ał się 
nasz um ysł wobec tego, co jest w poezji nie 
proste  i nie łatwe. Trudność nie zniechęca, 
ale przyciąga. Niejasnego n ie  wolno u tożsa
m iać z niezrozum iałym . Jest n iew ątpliw ą za
sługą M allarm ego, że stw orzył pojęcie p i
sarza trudnego, nie szukającego odhiorev. 
Nie ma wcale —  pisze Valery —  w rzadkich 
u tw orach M allarm ego tej niedbałej p osta 
wy, k tó ra  oswaja czytelników  i schlebia im 
skrycie, pozwalając na poufałe zb liżenie z 
poetą. „P o in t de ces apparences (Phum anite 
qui touche si facilem ent toutes les person- 
nes p o u r lesquelles ce qui est hum ain  se 
dis tin  flin- iual de ce qui est c o u iu iu n ^  .

M allarm e w yrasta spośród pokolenia 
poetów  P arnasu . Chociaż jednak  dane mu 
j«*st przekroczyć swój czas, i to tak  znacz
n ie, że dop iero  dzisiejsza epoka zdolna jest 
fak t ten  ocenić —  pierw sze jego kroki nie 
m ają znamion rew olucyjnych. W początko
wej fazie u tw ory jego odznaczają się kunsz- 
townością, ową sław etną preciosite, o tak 
dobrej tradyc ji w poezji francuskiej XVIII 
w-, i na równi z parnasistam i czynią go n ie 
kiedy spadkobiercą z ducha W atteau  i Fra- 
gonarda. W szczególności z twórczym i in- 
sp ira toram i parnasizm u. jak  G au tie r i Ban- 
ville, łączą M allarm ego bliższe węzły upodo
bań. a naw et przyjaźni. Śladem ich jest 
•w ietne poetyckie epitafium , poświęcone 
Teofilowi G autier. N iebanalnym  szczegółem 
Jest także i to, że najw iększe arcydzieło poe- 
*y. Popołudnie Fauna, pow stało na zapro- 
**enie Banville‘a (pro jektow ane jako  spek- 
,akł tea tra ln y ).

O ile jednak  ta tradycja cyzelerska za- 
c*Siy znam iennie na kształtow aniu  się for- 
łny poetyckiej M allarm ego. o tyle duchowy 
•Padek o wiele obfitszy przypadnie  mu w 
^dziale po najw iększym  z poprzedników  
Baudelairze. Tu leży źródło jego • pasji an- 
’ynaturalistycznej —  tego, co T h ibaudet 
nazywa „le gout de 1‘a rtific ie l” , postawy, 
która u B audelaire 'a  była wynikiem n iena
wiści grzesznika do na tury , jako źródła zb ro 
dni i w ystępku, u M allarm ego zaś rysowała

jako  n ieunikniony rezu lta t ku lturalnego 
Pfzekw itu, delikatny  cień ostatecznego znu- 
Zenia i n eurasten ii. M aniera baudelairow - 
fcka, źródło efektow nych point i sm utnych 
Jb iesień , zn ika wszakże wraz z tym wszyst
kim. co poezji M allarm ego nadaje  pozorne 
plam ię schyłkow ości, co stanow i klucz do 
JeJ rodowodu. N astępuje k rysta lizacja : ni- 
g,,y nie zakończony, wciąż odkryw ający no-

Poetyckie możliwości proces poszukiw ań 
* iękna. M allarm e sam otny. M allarm e nie- 
? ° wtarzalny , w k ilkudziesięciu wierszach 
J?kic napisał przeistacza się wiele razy czę- 
*c*ej niż ci, k tó rzy  pozostawili ich całe to- 
fy -  W każdej strofie jest odkrywcą, a śle- 
^ pnie etapów  drogi k tó rą  przebył okazuje 

o ty le  tru d n e , że nieliczne u tw ory le-
/*** znaczą jej ślady. Dla reszty nie było 
^ ^ js c a  w tej doskonale zw artej i oszczęd-

J schedzie p isarskiej.
, r,Niech p rędzej zdechnę jak pies - 

kiedyś F lau b ert —  niżbym miał
n i°^  ° **kundę przyśpieszyć pow stanie zda- 

,a’ k tó re  jeszcze nie dojrzało” . Słowa te

m ogłyby należeć do M allarm ego, przy czym 
obojętne jes t, czy droga do doskonałości 
w iodła tu  przez podobną flaubertow skiej 
m ękę tw orzenia, czy była owocem cierp li
wych oczekiwań n a  chwilę łaski. F aktem  
pozostaje, że nie pozwolił się narodzić sło
wu, za k tó re  b y  nie wziął całej swej poe
tyckiej odpowiedzialności. Jego niechęć do 
form  zużytych i komunałów' je6t powszech
nie znana i ona w łaśnie stanowi k lucz do 
zrozum ienia przyczyn osławionej niejasno
ści poety. Nie jes t to niejasność genialnych 
jąkałów , bogaczy na k szta łt N orw ida, bory
kających się z tworzywem, ale um yślna, z 
predylekcją  stosow ana m etoda wnalowania 
rzeczywistości m giełką niedom ówień i alu- 
zyj. „II y fau t m ettre  un peu d‘obscurite“ 
—  pow iedział podobno kiedyś, czyniąc p o 
praw ki w tekście mowy żałobnej, k tó rą  od
dawał do druku . To, co w swej p rze jrzysto 
ści uchodziło  jako  przem ówienie, nie mo
gło być podane czytelnikom  ad oculos, aby 
nie wydało się zbyt proste i banalne. Razi 
nas sztuczność tego dążenia do kom plika
cji: zbyt p rostacko uczono nas upatryw ać 
piękno w prostocie. Nie dość silnie podkre
ślano, że czynniki k tó re  się na tę wyższą 
prosto tę  sk ładają wcale proste nie są. Poe
zja jest w istocie mową sztuczną, ozdobną, 
do k tó re j proza ma się —  w edług słów P a 
wła V alery —  jak  krok  do tańca.

Proza i poezja: uczynić te dwie w arto
ści czymś niesprow adzalnym , absolutnie od
m iennym  —  oto hasło poezji czystej, te j, o 
k tó re j mówi się dziś tak  w iele, tej, k tó rej 
nie można nie wspom nieć pisząc o Mallar- 
mem. W w'alce o rozbrat między językiem 
poetyckim  i kom unikatyw nym  zajm uje on 
pozycję czołową, gdyż przez swoją n iezm ier
ną p racę nad językiem  przyczynił się jak  
n ik t inny do narzucenia  mu now’ej roli. K la
sycyzm nie w idział dla poezji innych zadań 
i środków działania, niż te k tó re  były w ła
snością prozy. Dla Boileau wierszami, z k tó 
rych jest najbardziej dum ny, są te gdzie na j
jaśn iej defin iu je  i najdokładniej określa. 
Jeżeli is tn ia o  we francusk ie j tradycji 
przedrom antycznej jak ieś inne pojęcie poe
zji, to k ry ło  się ono w wytworach a fek tacji, 
w- przesadnym  języku poezji m iłosnej, pod 
form ą wyszukanych łam igłówek. Dopiero 
rom antyzm  otw orzył wrota językowi poezji 
w' tym znaczeniu , że ideologia jego znako
micie u łatw iła kształtow anie się odrębności 
tego języka.

Dw utorowość rozwoju lite ra tu ry  ryso
wała się coraz w yraźniej. Dalszym odsko- 
kiem  od prozy stała się twórczość M allar
mego i symbolistów’. Tu przypom nieć w ar
to, że z P arnasem  łączył poetę jeszcze je 
den rys wspólny: pokrew na pozytyw istycz
nej epoce w iara w' wiedzę, k u lt erudycji. 
T h ibaudet zapew nia nas wprawdzie, że 
przygotowanie naukow e i oczytanie M allar
mego nie było tak  w ielkie, jakby się to mo
gło wydawać z zaznaczanych gdzieniegdzie 
symptomów i inte lek tualnego przesytu („La 
chair est tris te , helas! e t j ‘ai lu tous les li- 
vres” ). Był to poeta, a poeci m ają swój spo
sób na te rzeczy: myślą obrazam i. Każda 
idea czysta daje im wrażenie czegoś co w i
dzieli. Jednakże ten  właśnie entuzjazm  dla 
wiedzy („C ar j^installe par la science, 
L‘hym ne des coeurs ep irituels...” —  Prose 
pour des E sseintes j  stanow i źródio olbrzy
miego tru d u , jak i włożył poeta w w ypraco
wanie swoistej alchem ii słowa: pod tym 
względem jego zdobywcze prekursorstw o 
znalazło najw iększą liczbę następców.

Wyrazów' nie używał w znaczeniu po

STEPHANE MALLARME
W I A T R  I W O R S K I

Ciało jest sm utne, biada! a w szystk iem  przeczyta ł 
Książki. Uciec! Daleko uciec! I do syta  
Czuć, że p ta ki p ijane są wśród n ieb  i wody  
N ieznanej! N ic —  n i w oczach odbite  ogrody —
Nie zdoła w strzym ać serca, co wiew m orza chłonie.
Noce! N i światło lam py, co samotna plonie  
N ad pustą  kartką , k tó re j biel s trzeże  okrutna ,
A n i karmiąca dziecię m łoda zona smutna.
O djadę! W rak o żaglach, co na w ietrze  grają.
Już  podnosi ko tw icę ku  dalekim  krajom !
N uda cierpkich nadziei trapiona zalew em  
Jeszcze biegnie z  osta tn im  chusteczek powiewem !
A m oże właśnie m aszty  prące w odm ęt burzy
Są z tych , k tó rym  wiatr znaczy rych ły  kres podróży,
Zagubionym , bez masztów, żyzn ych  wysp m iraży...
Lecz, o m e serce, słuchaj —  to śpiew  m arynarzy!

Przełożył R Y S Z A R D  M A TU SZ E W SK I

tocznym , lecz najczęściej w' inuym, m niej 
znanym  i wytartym . Z estaw ienia ich miały 
za cel nie dokładne i jasne wyznaczanie tre 
ści, ale sugerow anie jej. „Nazwać przed
m io t —  mówi M allarm e w swej odpowiedzi 
na E nquete  de H u re t —  znaczy wyrzec się 
trzech  czwartych tej rozkoszy poetyckiej, 
jaką  nam  daje powolne dom yślanie się” , 
sm akow anie jego treści a raczej jego k lim a
tu. Gdyż u poety  tego można isto tn ie mó
wić o klim acie słowa, tak  jak  u m alarzy 
im presjonistycznych o klim acie barwy. W 
ogóle M allarm e —  to w spaniały odpowiednik 
tych „naukow ych”  zaklinaczy k o lo ru : rze
telny arsenał teorii służył i tu  i tam  do od
krycia praw  dynam iki rządzącej ich m ate
riałem  twórczym . To, co impresjonizm  m a
larski odkrył w barw ie: jej subiektyw ny, 
zm ienny i niem ateria lny  c h a ra k ter  —  to 
M allarm e odnalazł w słow ie: zdem ateriali
zował je. Jak ich  środków, jak ich  tajem nic 
do tego użył —  trudno  by badać. Można za 
T h ibaudetem  zatrzym ać się dla przykładu 
na ulubionym  jego chwycie, jak i stanow i w 
licznych wierszach nagrom adzenie pojęć  n e
gatywnych, uplastycznienie b rak u , nieobec
ności obrazu —  tak  jakby to n ieistnienie 
było sumą wszystkich istn ień  idealnych, wy
wołanych, pom yślanych. „M ówię: „kw iat” i 
spoza zapom nienia, z k tórego głos mój nie 
usuwa żadnego k o n tu ru  ani też niczego in 
nego, o czym wiedzą k ielichy kwiatów, 
wznosi się m uzykalnie, sama w sobie i s łod
ka idea wszystkich bukietów ” .

Nie m nożę przykładów’ z wierszy ze 
względu na b rak  odpow iednich tłum aczeń, 
ale chcę zwrócić uwagę, że podobnego środ
ka dem ateria lizacji używał w poezji po l
skiej -Leśmian, grom adząc wszystkie swe cu
daczne nieistn ien ia  i n iebyty i nadając  im 
kształt plastyczny. Oczywiście analogia 
sprow adza się tu  raczej do strony technicz
n e j. U M allarm ego owe ordres negalijs  m ia
ły za  zadanie nie tylko uzyskać n iem ateria l
ny c h a ra k ter  wizji, lecz - także podkreślić  
idealistyczne pojm ow anie rzeczywistości. 
Poeta, jak  to unaocznia choćby przytoczo
ne wyżej zdanie, nosił w sobie czysto p la
tońskie wyobrażenia o świecie. a jeśli bacz
n iejszą zwrócimy uwagę na d yskretne mu- 
sicalem ent oryginału, zastanowi nas łącz
ność le j poetyckiej m etafizyki z elem entem  
tak  istotnym  w twórczości M allarm ego jak 
muzyka.

K toś, k to  wyobraża sobie ideał sztuki, 
pozbawiony wszelkich nieczystych brzm ień, 
balastu  przygodnej fabuły, ideał nie budzący 
pożądliwych pragnień  k u ltu ra lnych  p rzek u p 
niów —  zazwyczaj wódzi go, podobnie jak  
i M allarm e, w m uzyce. O paczne jest wszak
że m niem anie, że chciał on poezję na m u
zykę przerobić , że szukał pom iędzy nim i 
jakichś pun k tó w  stycznych. Jest —  słusznie 
zaznacza T h ibaudet —  duża różnica m ię
dzy m uzyką słów a m uzyką tonów i Mal
larm e nigdy o różnicy tej nie  zapom inał. 
Przeciw nie —  czuł on w m uzyce żywioł po
krew ny i groźny, jakieś nieprzekraczalne, 
niem al wrogie pogranicze poezji, a ponie
waż sam był bliski tego pogranicza, więc i 
świadomość niebezpieczeństw a muzycznego 
zalew'u była d lań  doznaniem  przejm ującym . 
O wagnerowskiej m uzyce w związku z wy
staw ieniem  Lohengrina  tak  oto pisał: „K ą
piel w m uzycznych wodospadach Świątyni, 
k tó rą  tw orzy o rk iestra  z je j wciąż przele
wającym  się oceanem  sławy i sm utku , gdzie 
tancerka  wskrzeszona lecz jeszcze niew i
dzialna i oddana przygotowawczym  cere
m oniom —  zdaje się najlżejszą, ruchom ą

pianą". Podobnie jak  ten  ty tan  m uzyki —  
roił o nieosiągalnej syntezie, k tó rą  m iał dać 
tea tr, książka. Swych teorii rozsianych po 
k a rtach  Divigations czy też M usique et les 
lettres  M allarm e nie zrealizował niem al z u 
pełn ie. Jego Poezje zebrane, owoc pracy  ca
łego życia, są barw nym i okrucham i czegoś 
co nigdy nie powstało. ..W yprowadźcie —  
wołał Symons w swym T he sym bolic m ove
m en t —  z teorii M allarm ego konsekwencje 
p raktyczne, pom nóżcie odpowiednio jego 
możliwości działania —  a macie W agnera. 
Jego słabością było, że nie został W agne
rem ” .

T e a tr  —  synteza wszystkich idei poe
tyckich —  jest u M allarm ego wysoce lirycz
nego obrządku. Jedyna to koncepcja poe
ty, w k tó re j publiczność ma swoją rolę k o 
nieczną. To pozorne przeciw ieństwo ezote
rycznej liryki M allarm ego zna jdu je  łatwo 
wytłum aczenie. Jak  chorus grecki, lub le
piej: jak  rzesza, wąpółobecna przy o dpra
wianiu kato lick iej mszy św iętej, tłum  jest 
nie tyle odbiorcą, co czynnikiem  w spółtw ór
czym a zarazem  kom pozycyjnym , plastycz
nym, podobnie jak balet, jak efekty  św ietl
ne, w których zresztą  M allarm e się lubował. 
T aniec jest najdoskonalej tea tra ln ą  form ą 
poezji. T ak  jak , odw rotnie, poezja M allar
mego podobna je6t do  tańca. Jego w yobraź
nia. ruchliw a i lo tna, wiedzie poprzez b a
jeczny skarb iec  językowych subtelności do 
tak ie j precyzji słowa, że trudno  nam wy
razić ją inaczej, niż przez analogię z m ae
strią  muzyczną lub taneczną. Idealny  tea tr  
M allarm e widział w niezm iennych regułach 
osta tecznej doskonałości, zastygłych w m i
s te rium : wyobrażał sobie widowisko rozwi
jające się w długi łańcuch cykliczny, k tó re 
go tekst byłby strzeżony jak  ustaw a czy mo
dlitw a. Idea ta nigdy nie doczekała się rea
lizacji. Odblaskiem  jej ty lko je6t P opołud
nie  Fauna, do k tó rego  m iał M allarm e za
m iar dodać noty i wskazówki sceniczne. Za
powiedzi tej nie wykonał: m arzenia o wiel
k ie j syntezie n ie  urzeczyw istniły  się.

B ardziej skończony w’yraz znalazła  inna 
koncepcja syntetyczna M allarm ego —  idea 
książki: książki jako p rzedm iotu , dzieła 
sztuki typograficznej. Spadkobierca k u l t u 
ralnych tradycji s ta re j francuskiej rodziny 
praw niczo-urzędniczej, M allarm e miał dla 
książki ku lt, tym  większy że poparty  świa
dom ością tru d u  jej stw orzenia. Był człowie
kiem  cichym  i m ilczącym : książka stanow i
ła n ie zastąp ioną form ę rozmowy, wymiany 
myśli i uczuć. Cały arsenał środków na le
żało zużyć, aby wydobyć jej zew nętrzne i 
w ew nętrzne p iękno. W najsurow iej a tak o 
wanym  ostatn im  utw orze p t. Un coup de des 
jamais n'abolira le hasard  („R zut kości n i
gdy n ie uchyli p rzy p ad k u ” ) M allarm e daje 
fanatyczną, m aniacką p róbę  stw orzenia 
książki, układem  czcionek, w izualną jedno
ścią stronicy  osiągającej jak gdyby drugi 
w ym iar literacko-d rukarsk i. W fabrykacji 
książki au to r i d rukarz  zosta ją  w spółpra
cownikami. „T u ta j napraw dę przestrzeń  mó
wiła, m yślała, rodziły się form y istniejące 
w czasie: oczekiwanie, zw ątpienie, koncen
trac ja  były rzeczami w idzialnym i”  —  mówi 
V alery o Coup des des. Całe życie do p ro 
wadziło M allarm ego do tej najdziw niejszej 
pod słońcem  książki. „W yobrażam  sobie —  
raz jeszcze cytuję T h ib au d eta , —  że każdy 
m yśliciel, każdy a rty s ta  ma w swym osta
tn im  dziele coś w rodzaju  praw a do szaleń
stw a, to znaczy do konsekw encji abso lu t
nych swej logiki, tak  jak  niek iedy  święte 
kapłanki w ostatnim  dniu życia w strzem ię
źliwego i ofiarow anego bogom —  praw o do 
rozkoązy” .

Logika M allarm ego —  to seism ograf 
wrażeń. W ich przypadkow ości doszukiw ał 
się poeta jedynego i odwiecznego porządku, 
tak jak  w zim nych błyskach k lejnotów  H e
rodiady widział u tajone inne, w ew nętrzne 
życie. Był najw spanialszym  z sym bolistów 
i słowa miały dla niego oprócz w łasnej tak 
że wagę rzeczy, k tó re  sugerow ały. D latego 
każdy drobiazg był ważny. Zawsze służył 
M allarm e idei podniesien ia  p ięknych d ro 
biazgów do rangi wyższej, służył ładnej 
książce, ładnym  sukniom , ładnym  meblom  
i dekoracjom  zaczynał przecież swoją 
karie rę  jako red ak to r D erniere Mode.

Mało w jak ie j twórczości odczuwa się 
tak  silnie i przejm ująco  uporczyw ość szu
kan ia . zdobywczego określan ia P iękna. 
W łaściwie wszystko w nim  —  człowiek i 
dzieło podporządkow ane było tem u ce
lowi. N ajlep iej określił to V alery pisząc: 
„W ydaw ało mi się p rzy  nim, że wszyscy in
ni pisarze nie rozpoznają  Boga Jedynego 
i oddają się bałw ochw alstw u” .

R Y S Z A R D  M A TU SZ E W SK I
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N O W E  P O E Z J E INTELIGENT I PROBLEM
JULIUSZ W IT: Wam  —  poezje. Ge

b e th n e r i W olff, Warszawa.

W it należy do tych poetów , k tórych  o- 
czarow ała awangarda wizją nowych dróg 
twórczości poetyckiej. Awangardowość jego 
m a jednak  cechy niew ątpliw ej w tórności, 
gdyż polega raczej na um iejętnym  posługi
w aniu  się. „chw ytam i44 charakterystyczny
mi dla wszystkich uczniów Peipera , niż na 
nowości sam ej koncepcji poezji. Mimo to 
W it n ie  może być trak tow any  tylko jako 
m niej czy więcej zdolny epigon krakow skiej 
aw angardy. Poeta ten  je s t lirykiem  w pe ł
nym  tego słowa znaczeniu. M ateriałem  jego 
poezji są s tany  duchowe, z k tó rych  rodzi 
s ię  wzruszenie liryczne, a odtworzenie 
w łaśnie jak  najw ierniejsze jego natężenia 
i barw y uczuciowej 6taje się zazwyczaj o- 
statecznym  celem poety.

J U L I U S Z  W IT

W itowi obca jest zupełn ie surowość m e
tody p isarsk iej Przybosia. Awangardową 
fasadą m askuje on liryzm  bezpośredniości, 
spow iada się  jak  poeci tradycyjn i, ale po 
peiperow sku, ..z ogródkiem ". W aha się stale 
między antynaturalizm em  i k ry p to n ą ju ra- 
lizmem, czaiącyni 6ię w peryfrazow ych 
gzymsikaeh jego wierszy („daj mi twych ust 
zapalony p roporzec44), w zamaskowanym  
jak  u Peipera  opisy wactwie. Równowaga 
osiągnięta zostaje tam. gdzie uczucie li
ryczne bierze górę nad teo rią  i wypowiada 
się w sposób niezupełn ie może peiperow ski. 
ale za to bardzo tra fny  (A ko rd . Hyc ryba
k iem , N ienaw idzisz księżyca).

Poezję awangardową, z k tó rą  przywy
kliśm y kojarzyć po jęc ie  bezlitosnego pano
wania nad uczuciem , wzbogaca W it m oty
wami elegijnym i, nasyca żywiołem m elan
cholii i m arzenia, czyni ją b ardziej dostępną 
naszej uczuciowości. Może ktoś powiedzieć, 
że to właśnie jest jego grzechem , ale tak i 
..g rzech '4, jak próba stw orzenia własnego 
ty p u  liryki, k tó re j miejsce byłoby gdzieś 
między poezją Przybosia i poezją Czecho
wicza. zasługuje na  uznanie, choćby naw et 
to am bitne zam ierzenie nie zostało w pełn i 
zrealizow ane.

W I E L K I  W Y B Ó R

^ J .TDltxlkMski
Dl. 3 KrzyZy 18. MarszawowsKa

ALFRED KOW ALKOW SKI: Dal w i
dziana. B iblioteka Rady Artystyczno-K uł- 
tu ra łn cj w Bydgoszczy. Bydgoszcz 1938.

Tom ik Kowalkowskiego świadczy dobrze 
o niew ątpliw ej k u ltu rze  poetyckiej autora. 
P oe ta  ten  jest k o n tynuato rem  tradycji Mło
dej Polsiki, zbliżonym  do tego typu poetyc
k iego  tradycjonalizm u, k tó ry  rep rezen tu je  
poznański Prom, aczkolwiek m ożna odna
leźć w jego w ierszach także wpływy Ska- 
m andrytów . T echnika p isarska Kowalkow
skiego zbyt chętn ie  posługuje się poetyc
kim  rekw izytem , nadrabiając sugestywnością 
słów wątłość w izji poetyckiej. To zbyt bez
k ry tyczne  poddanie się urokowi nastrojow ej 
poezji m łodopolskiej spraw ia, że liryka K o
walkowskiego bardzo często oscyluje na  g ra
nicy poetyckiego  banału i łatwego epigoń- 
stw a (P ani. Pożegnanie, Urwisko).

T rzeba jed n ak  przyznać, że granicę tę 
p rzekracza poeta w sposób karygodny dość

rzadko. Gorzej jes t z tym. że równie rzadko 
(a naw et m oże jeszcze rzadziej) daje on 
wiersze lepsze od popraw nych. Kowalkow
ski nie widzi sw oistej problem atyki arty z
mu, wlewa on w gotowe —  przew ażnie cu 
dze —  form y gotowe treści, gubi własny 
profil poetycki w cyzelowanych etiudach  
stylistycznych, tracących  w tórnością. Nie 
jest bynajm niej dziełem  przypadku, że na j
lepiej w ypadły  'te w iersze, w k tó rych  poeta  
próbu je  nowszych form  ekspresji poetyckiej 
(D om , Chory, L ist). P róby  poezji refleksyj
nej (P ow rót. K osm ogonia) trudno uznać za 
udane. Je s t w n ich  sporo dyletanckiego fi
lozofowania i norm alnych w  okresie dojrze
wania niepokojów  m etafizycznych, k tó re  
wyładowują się  w  rym ach gładkich i po to
czystych. ale nie układają  się w żadną wy
raźną koncepcję myślową czy artystyczną.

Mimo te w szystkie b rak i tom ik Kowal
kowskiego wyróżnia się z powodzi po e ty c
kich debiutów zarów no am bitnym i zam ie
rzeniam i jak  i dużym ładunkiem  poetyckiej 
uczuciowości, k tó ra  przem aw ia do nas n ie 
jednokro tn ie  p rzez banalną popraw ność for
my. Ta żywa i m ocna uczuciowość, to  n ie 
w ątpliw ie bardzo cenny dar, ale zarazem  
dar niebezpieczny: eksploatow anie jego bez 
posiadania określonej koncepcji w łasnej 
sztuki jest gospodarką rabunkow ą, grożącą 
przedwczesnym  i nieuleczalnym  wyjałowie
niem talen tu . Ze wszystkich pokus, jak ie  mo
gą grozić m łodem u poecie, najgroźniejsza 
j e s t  właśnie pokusa łatwizny.

JAN SMREK: W ybór poezyj. T łum a
czył Kazim ierz A ndrzej Jaw orski. Mała B i
blio teka Kam eny. Chełm Lubelski 1938.

Kam ena  zasługuje na uznanie jako p la 
cówka rzete lnej p racy  ku ltu ra ln e j. Skrom 
ne to pismo, egzystujące w nader trudnych 
w arunkach, podjęło się pełn ien ia  funkcji 
am basadora poezji narodów słow iańskich 
na naszym teren ie . Jest to spraw a nader 
ważna i ak tualna, gdyż lite ra tu ra  naszych 
pobratym ców  (z w yjątkiem  rosyjskiej), ży- 
jących albo tuż  za m iedzą graniczną (Cze
si, Słowacy) albo naw et na tery to rium  Pol
ski (U kraińcy, B iałorusin i), nie mówiąc już 
o Słowianach południow ych, była —  poza 
paru  najgłówniejszym i nazwiskam i —  nie
m al zupełn ie  u nas nieznana, zwłaszcza je 
śli chodzi o szersze rzesze czytelnicze. O- 
sta tn io  spraw y te wyglądają już  nieco le
p iej, ale w' każdym  bądź razie nie podobna 
zrobić zbyt dużo dla odrobienia szkodli
wych zaniedbań.

Nowy tom ik przekładów  K. A. Jaw or
skiego zapoznaje nas z twórczością poetyc
ką Jana Sm reka, wybitnego poety s'owac- 
kiego i redak to ra  m iesięcznika literackiego 
Elan. Szkoda że  tom ik ten  jest tak  szczu
pły objętościowo, zwłaszcza iż zaw arte  w 
nim wiersze świadczą najlepiej, jak  celowe 
byłoby wydanie większej antologii słowac
kiego liryka. T a len t Sm reka, sam orodny w 
pełnym  tego słowa znaczeniu, kształtow ała 
nie tyle wysoka k u ltu ra  literacka, ile raczej 
poezja ludowa i ścisły k o n tak t ze światem  
i ze sprawami powszedniego życia ludzkie
go. Poezję Sm reka inspiru je  przede wszyst
kim  żywe odczucie piękna i bogactwa prze
pełn iających życie przyrody i człowieka o- 
raz liryzm  wzruszeń najściślej osobistych. 
Pogarda szarzyzny, banalności i filisterstw a 
(„M iasto jest ciche. —  Miasto drzem ie. — 
Mało miłości —  —  odpłyniem y44) wyraża 
się u Sm reka w form ie dość przesadnej i 
naiw nej, ale niew ątpliw ie jest ona u niego 
bardziej szczera i uzasadniona, niż u m a
rudzących mieszczuchów lub chuderlaw ych 
(nie tylko fizycznie!) wyznawców nietz- 
scheanizm u i w italizm u.

Sm rek jest wyrazicielem  rosnącego sa- 
m ouśw iadom ienia k u ltu ry  słow ackiej, k tó ra  
ze stad ium  rozbudzonej i dojrzew ającej k u l
tu ry  ludowej przechodzi już w okres p e ł
nej dojrzałości, wchodzi do europejskiej 
wspólnoty k u ltu ra ln e j. Poezja jego przypo
mina pokrew ną sobie pod niejednym  wzglę
dem  poezję R oberta  Burnsa, tak  piękną i 
w zruszającą w swym z pozoru  naiw nym  zu
pełnie artyzm ie. N ajbardziej rep rezen ta tyw 
ne są d la Sm reka jego liryki miłosne (Pieśń  
wiosenna. Ballada o miłości cynicznej. Bal
lada nocy m ajowej. T akie  dziw ne), proste 
i szczere, wolne zupełnie od literackiego 
przerafinow ania  a przecież niew ątpliw ie 
piękne.

P rzekład  K. A. Jaworskiego nie zawsze 
jest tra fny . T łum aczenie jego brzm i n iek ie
dy zbyt dosłownie („P ragniem y użyć szczę
ścia z o wiele większym dziś rozm achem 4'), 
a przez to właśnie m artwo i sucho, toteż 
poezja Sm reka szarzeje i blaknie, ginie jej 
nastró j i ekspresja. Mimo tych potknięć 
tłum acza, tom ik przedstaw ia się nader sym 
patycznie i jest pozycją o niew ątpliw ym  
znaczeniu, o czym zadecydował przede 
wszystkim  ta len t słowackiego poety.

ST E F A N  L IC H A N SK I

O dróżnić go łatwo. Nie po kolorze skóry, 
n ie  po kształcie czaszki, ani po maści wło
sów. Poznacie go po  tym, że m a problem . 
Ma go tak , jak  ktoś inny ma dziecko lub 
ślepą kiszkę. Ma go z rozkoszą, z  pieczoło
witością i z troską. Dźwiga go jak  garb za
szczytny, jak  cenną chorobę, jak  przedm iot 
wstydu i dumy. Bez niego byłby czymże? 
Ach, vulgus pro fanum  tylko. A tak  —  nosi 
na czole p iętno  przekleństw a, wzniosły znak 
Kainowy, jest szczęśliwym posiadaczem  
siedm iu kom pleksów podświadom ych, p ię 
ciu  poczuć m niejszej w artości i treści wielu, 
bardzo  w ielu książek.

Taki jest jego s tan  posiadania rzeczy
wisty. A m arzenia? M arzenia 6ą dokładną 
odw rotnością jego własnej osoby. Chciałby 
byc w łaśnie  tym  wszystkim, czym nie jest. 
Dawno już, bardzo dawno ternu, w epoce 
k tó rą  sam nazywa z pobłażliw ością egzalto
waną. p ragnął być T arzanem , a jeśli jest o- 
sobnikiem  rodzaju  żeńskiego —  jego m ał
żonką. M arzył o puszczach, wodospadach, 
palm ach i nam iotach. Dzisiaj jest znacznie 
skrom niejszy: pragnąłby tylko nieco bezpo
średniości. Je j b ra k  jest chyba jego na j
większym zm artw ieniem . Pociesza go jedy
nie m elancholijna refleksja, że n a  t ę  choro
bę cierp ią  przecie wszystkie duchy wybrane 
—  intelek tualiści. Musi jed n ak  posiadać ja 
kąś głęboko uk ry tą  bezpośredniość,1 bo k o 
cha n a tu rę  i uwielbia kw iaty, zwłaszcza te 
zagraniczne, azalie, orchidee i m agnolie. 
Chodzi czasem  przed południem  do parku  
na tajne kolokwia z natu rą , wynudzi się t ro 
chę, ale w raca zadowolony: spełnił obowią
zek wobec własnej bezpośredniości.

Ju ż  od bardzo dawna zamyśla wyjechać 
na wieś, gdzieś między m arcem  a majem, 
gdy jeszcze n ie  ma letników , i tam  żyć w 
zupełnej sam otności i ciszy, p rzypatru jąc  
się w ielkiemu m isterium  przyrody, słu ch a
jąc szeptów  rozgrzanej ziemi i w łasnej du
szy. Dotychczas jednak  nie wykonał tego za
m iaru . Zawsze zatrzym ują go w mieście in 
teresy  (trudno , życie praktyczne m a swoje 
wym agania) i może —  może sek re tna  oba
wa. że na wsi musi być  okropnie  nudno o 
tej porze, gdy człow ieka nie znaleźć n a  le
karstw o i naw et nie m a z kim  pójść p o tań 
czyć.

Dzisiaj jest już człow iekiem  dojrzałym , 
ma nieco powyżej dwudziestki, n ieco  po n i
żej trzydziestki i wyrzekl się  zupełn ie daw
nych rom antycznych —  jak je nazywa —  
rojeń  o przyszłości. W szystkie swoje sny," 
asp iracje  i am bicje przeniósł teraz  w czas 
m iniony i utw orzył z nich m iraż własnej o- 
soby, k tó ry  um ieszcza w odległości m niej 
więcej p ięciu  lat od chwili obecnej. Opowia
da swoim znajom ym , jak  to on był wówczas 
inny nfż dzisiaj, żywotny, tryskający  dowci
pem  i zdrow iem , i jak  te ra z  jest tylko cie

Z Z A G R A N I C Y
Trzeci zeszyt niem ieckiego dw um ie

sięcznika poetyckiego Corona (ukazujące
go się w Zurychu) przynosi osiem listów 
H ofm annsthala  do Georgego. Całkowitą 
edycję książkową korespondencji między 
Stefanem  Georgem i Hugonem  von Hof- 
m annst halcm  przygotowuje wydawnictwo 
Bondiego w B erlinie, w którym  ukazywały 
6ię wszystkie książki Georgego. Pierwszy 
z opublikow anych w Coronie listów nosi 
da tę  21 lipca 1892. osta tn i —  27 lipca 
1903. W pierwszym liście pisze m łodziutki 
podówczas H ofm annsthal: „Postanow iliśm y 
zupełn ie  jasno i spokojnie, że będziem y do 
siebie wzajem pisywali, ilekroć tak  się z ło
ży. że będzie można zakom unikować sobie 
coś, o czym wiedzieć w arto". W jednym  z 
późniejszych listów pisze H ofm annsthal o 
czasopiśmie Georgego B la tter fiir  die 
K unst:  „Jakąkolw iek  postać B la tter  zacho
wają lub nową przyjm ą, miło mi będzie po
zostać bliskim  K o n  (Kołu S tefana Georgego. 
S tefan  George-Kreis —  przyp. nasz), i o- 
czekuję chętnie przyjaznego powiadom ie
nia. gdy tylko pożądane się okaże, bym 
coś swojego pod oznaczonym adresem  prze
słał". 24 lipca 1902 skarży się H ofm ann
s th a l: „Jedna z tych okropnych głębokich 
prostrac ji, w k tó re j nie tylko wszelki blask 
wewnętrznego spojrzenia, ale nawet jasność 
myślenia ginie mi w m ęczarni... Gniecie to 
czasem tak mocno, że czuję jak  z najwe- 
w nętrzniejszej głębi zazdroszczę każdem u 
innem u losowi: a tak tępa i bezwładna jest 
wyobraźnia, źe b rak  je j mocy ukazania z 
pew na silą  tego, czem u zazdrości; tak  tra 
cę nawet i treść tęsknoty. Glos przyjaciela. 
Pański glos, wszystko przenika twardo i ob
co ku mnie, jakby w pow ietrzu, k tó re  inż 
n ic  drga". W grudniu 1902 donosi Hofm anm  
sthal, ze znów nadeszły podobne „tygodnie 
najntewiarygodniejszego odrętw ienia" lecz 
p rzep la tan e  okresam i ożywienia twórczego- 
„Ale gjowną treścią tego czasu były —  z

niem  siebie samego i sw ej bezpośredniości. 
Godne jest jednak  uwagi, że t a  przeszłość I 
jego jest ruchom a. Gdy go spotkacie po d łu 
gim czasie, p rzekonacie  się, że owa cudow na I 
epoka zna jdu je  się ciągle jeszcze w te j sa- I 
m ej co dawniej odległości pięciu lat od  I 
chwili obecnej i że posuw ała się ona z nim  I 
w życie, jak  ruchom a ścianka. O kres, n a  I 
którego bezbarw ność i jałowość skarżył się I 
p rzed  wami w: chw ili gdy go przeżyw ał, jes t I 
dlań teraz pełen  powabów i krasy.

Ten człowiek, k tó ry  jes t niejako próbie- I 
mem  chodzącym  na dwóch nogach; k tó ry  I 
tyle przem yślał i p rzecierp iał; cóż dzi- I 
wnego, że gdzie tylko badaw czy w zrok swój I 
obróci, napotyka same problem y? Czy ży- I 
cie jest napraw dę piękne, czy się tylko 
takim  wydaje? Czy nierządnica potrafi ko- I 
cliać miłością szlachetną i czystą, czy też 
n ie ' może już zaznać tego wzniosłego uczu- I 
cia? Czy dziecko, k tó re  by wyrosło w zu- I 
pełnej sam otności, byłoby lepsze od wy- I 
chowanego pod czułą opieką 1 rodziców ? I 
Czy filozofia może popchnąć człowieka do 
zbrodni lub naw et obłędu? —  oto fascynu
jące zagadnienia, k tó rych  rozw iązanie na
stręcza jego w szechstronnem u umysłowi 
trudności tak  niebyw ałe, ciska go raz w 
tak odm ienne alternatyw y, że każda książ- [ 
ka, k tó ra  go uw alnia od tych dręczących 
wątpliwości, jest mu droga i bliska. T oteż 
otoczył specjalnym  k u ltem  ten  tak  częsty 
u Niemców i Norwegów rodzaj l ite ra tu ry  
powieściowej, k tó ry  tra k tu je  o prob le
m ach. Te książki, k tó re  można by nazwać 
problem atycznym i, są dla niego tym, czym 
dla ludu sennik egipski i ka lendarz: poru- I 
szają one wszystkie kw estie, k tó re  mogą 
zająć współczesnego ku ltu ra lnego  człowie
ka, od k u linarnych  i m atrym onialnych aż • 
do narodow ych włącznie. Tezy autora  nie 
są w nich bynajm niej gołosłowne. P op iera  
je dowodam i. Cała powieść jes t jednym  
wielkim dowodem. Z jej akcji w-ynika jak  
n a  dłoni, że życie jes t p iękne , że dziecko 
wychowane na  łonie n a tu ry  jes t  lepsze od 
innych, że n ierządnica m o że  kochać m iło
ścią szlachetną. I  k tóż  by się oparł tak  j 
przekonyw ającym  argum entom ?

Daw niej, w tych czasach k tó re  slusz- I 
n ie nazywamy barbarzyńskim i, w wieku 
X V II czy X V III, wymagano od dzieła Bóg 
wie czego: charakterów , stylu, kom pozycji. I 
Naszemu bohaterow i, w błogosławionym  
wieku X X .  p o tr z e b a  tylko problem u. Daj- i  
cie mu osiem kropel freudyzm u i adleryz- r 
m u, jedną łyżeczkę pow rotu do n a tu ry , pół 
paczuszki urbanizm u, podlejcie to wszyst- 
ko obficie sosem społecznym  i uwagami 0 
nowej m oralności, a zaręczam : efekt będzie 
niezawodny. Jest zaopatrzony w problem y 
na najbliższe trzy  tygodnie. Jest zadowolo
ny. Sypia dobrze. A R T U R  SAN D AU ER

nagła, bezpośrednio w padające —  dni we
w nętrznej pełni, nie dni, lecz tygodnie, nie
m al że m iesiące nieusta jącej zdolności do 
pracy, wzmożonego pięknego życia wewnę
trznego. Jakże się cieszę, że znów' będę mó
wił z Panem , z jaką radością m yślę o tym* 
że znowu stanę przęd Panem 44... 1 zapow ia
dając zadedykow anie Georgemu powstają- I 
cej wówczas tragedii W enecja ocalona: I 
„...czuję, że tą p racą w stępuję w nową epo
kę : żadna z m oich prac wcześniejszych nie | 
ma dedykacji. Czy pozwoli mi Pan wyra- j 
zić w ten  sposób, że lata rozwoju nie «<•' 1 
daliły  mnie od Pana, lecz przybliżyły ko 
Niemu w podziwie i m iłości?" —  Jak  wia
domo, i Stefan George poświęcił Hofinann- 
sthalow i jeden  z cyklów swoich wierszy.

Nowa antologia poezji angielskiej, je^ ' 
na z tak  licznych w tyin k ra ju : Cassell9 
A ntho logy o f English Poetry, opracowań* 
przez M ałgorzatę i D esm onda Flowerów.

I antologia ..tem atyczna44 plastyki 
towej, opracow ana przez Anglika. J- 
Charlesa. Flowers and S till-L ife . An A ntho
logy in P aint (K w ia ty  i m artwa natura- 
Antologia obrazów). Jest to wybór obraz"'*' 
starych i nowych m alarzy, połączony*4 
wspólną tem atyką —  kw iaty i m artw a na
tu ra  —  w 70-ciu rep rodukcjach . RcprezeO 
towani są tu  m. in.: Cezanne. M atisse, I r 
noir, Van Gogh. Vlam inck. B raque. V asu® 
Kuniyoshi. John D. Moore. Jerzy  Sheri®*' 
ham i wielu innych.
trzony jest w k ró tk ą  
czenia jego autora .

Każdy obraz z.a°P 
charak terystykę  zD*

Ukazała się nowa m onografia Wil<le^  
Borysa Brasola Oscar W ilde. The Mon , 
the  A rtis t (O skar W ilde. Człow iek ** 
ty  sta). Lord A lfred Douglas uzna, P  
najlepszą z książek, jak ie o W ildzie »aP 
sano. O piera się  ona w dużej m ierze « a ’ 
tob iografii Douglasa.

4
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ROMAN KO ŁO N IEC KI

Z WĘ
TEATR NARODOWY: Szaleństwo (Fre- 

.nesie), sztuka w 3-ch aktach Cli. de Peyret- 
Chappuis. Przełożył Leon Pom irowski. Re
żyseria: Antoni Cwojdziński. D ekoracje: A n
d rze j Pronaszko.

1

Praw ie dwieście pięćdziesiąt lat minęło 
•od chwili, gdy piekielny odm ieniec Asmo
deusz zamieszkał w lite ra tu rze . U jrzał go 
po  raz pierwszy G uevara, au to r El diablo 
■cojiuelo, jak  z nienasyconą ciekawością za
glądał poprzez dachy we w nętrza m adryc
k ich  dom ostw. Od tej po ry  aż po dzień dzi
sie jszy  wciela 6ię po kolei w różnych pisa
rzy , choć już  nieraz kapłani kry tyki pró
bowali go wygnać z książek wymyślnymi 
cgzorcyzm am i. U Guevary nosił obcisłe 
pończochy i jedw abną kamizolę Figara; mo
dnym  ówczesnym zwyczajem, nie rozstawał 
s ię  z m andoliną zdobną w bukiet koloro
wych wstążek. Lesage skłoni!' go do prze
prowadzki, choć nową tę rezydencję —  fi
lu te rn ie  m rugając okiem —  nazywał nadal 
M adrytem . Kulawy diabeł Lesage‘a zacho
wał dawną oliwkową cerę i iberyjski tryb 
życia; do Paryża przyzwyczaił się szybko.

Potem  przez pól stulecia włóczył Balza- 
ca po Francji, zasiliwszy wspaniale jego nie
ocenioną kolekcję typów i typków ludzkich. 
Poznał i polubił nie tylko sam Paryż, lecz 
także szarą prowincję, gdzie tak  łatwo mógł 
zaspokajać nieposkrom ioną swą pasję. W 

■naszych oczach przywiódł na pokuszenie 
M auriaca i wraz z nim próbuje wydzierać 
ludzkim  sercom  ich tajem nice, zak ry te  po
włóczystymi skrzydłam i czujnych Aniołów- 
Stróżów . Na jednym  z m niej uczęszczanych 
prow incjonalnych gościńców spotkał go au
to r  Szaleństwa  i zaraził się od niego d ra 
pieżnym  głodem praw d okrutnych i wznio
słych, żyjących w każdym  przechodniu 
współczesności. Pisze o nich atram entem  
tak  czerwonym jak świeża krew , zaklinając 
w swą wizję nieśm iertelność Asraodeusza i 
jego  m ądrość sprzed wielu stuleci.

Dwa istnieją dla artysty  sposoby wy- 
. Zwolenia się z tyranii czasu, k tó re  pozwa
lają jednocześnie zostać w zasięgu jego p ra 
wodawstwa. jak  w nurcie w artk iej rzeki, 
doznawać jej przem ijania chciwie i obo
jętn ie. Trzeba —  jak G iraudoux —- wzbić 
-się ponad współczesność w  stratosferycznym  
balonie hum oru, ironii czy po prostu swa
woli poetyckiej, wzbić się wysoko —  aż tam, 
skąd  widać ziem ię w okolu obłoków mito- 
logicznych. Albo leż —  jak P eyret —  Wllrą- 
żyć się w głąb ciemnych sztolni, w których 
trw a bez ustanku  praca elem entarnych sil, 
form ujących w ukryciu dzieje człowieka i 
św iata. Oba bieguny tej pionowej osi zanu
rzone są w kosmogonię: oto k raj, gdzie zda- 
rzają się ścieżki om ijające czas. K ręty ich 
b ieg  jest podobny do skłębionych smoczych 
ogonów, do wschodnich arabesek ledwie 
narzuconych na atłas, do m eandrów poe
tyckiej fantazji.

Jedną z tak ich  niezwykłych ścieżyn wy
prow adza nas ukradkiem  P eyret z p rzecięt
nego m ieszczańskiego domu państw a Coq w 
pierw otne uroczyska; mierzwi się tu ta j dzi
ko dziw otw orna roślinność. Wąwóz ów leży 
na rozstajach świadomości i nieświadom o
ści, jest m rocznym gniazdem instynktów , 
s il bytujących poza dobrem  i złem, popę
dów nie wyzwolonych, żądz nie dotkniętych 
jeszcze żadną światłością m oralną, nie przy
walonych jeszcze jarzm em  żadnej woli. 
Znasz-li ten  kraj? ... K raj klechd i boha
terów, ubóstw ionych albo przeklętych, wnie
bow stąpień i zniehazstąpień, niskiego bez
praw ia i wysokiej spraw iedliw ości, żywotów 
przykładnych i karygodnych —  kraj, k tó 
rego h istoria rozegrała już n aprzód  całe 
dzieje późniejszej ludzkości.

Czy P eyret przechodzi rzeczywiście oboli 
czasu, czy jest m itotw órcą-m oralistą? P rze
cież  jego sztuka dzieje się w konkretnym  
dzisiejszym  środowisku, stanowi wcale do
sadne ..m alowidło obyczajowe" o kon stru k 
c ji  m ocnej i p roste j, chwilami aż b ru talne 
** swym „zoologicznym " realizm ie. P rze
cież każda z postaci stanowi tu  wzorowe 
s tud ium  psychologiczne, oparte  na najnow
szych zdobyczach analizy, wykończone z p la
s tyką  i subtelnością. Tak. tak  te aspekty 
sztuki tworzą istotnie jej pierwszy plan: ale 
*ych planów jest więcej. A utora Szaleństwa  
cechuje  dwoistość artystycznego widzenia: 
■"szystkie detale  realistyczne układają się u 
^iego w figurę m itu, problem atyka jego dą- 
ży ku pewnym uogólnieniom, ku coraz szer
szym kręgom  pojęciowym. Realizm ekspresji 
” ie jest tu  m etą, lecz sta rtem . Ostrość oh- 
•erw acyj, życiowość urucham ianych kon
fliktów  staje się tu odskocznią dla myśli
ciela i fantazjotw órey.

DRÓ W EK
P ey ret —  mówiąc po norwidowsku —  

um ie „m yśleć postaciam i"; osoby swego d ra 
m atu, anonim owe m olekuły zbiorowości, 
podnosi do rangi wyższej, ukazuje w for
m acie napraw dę bohaterskim , dzięki czemu 
dzieło jego jako jedno z ogniw włącza się 
w łańcuch tradycji klasycznej. Jednoczy ono 
Corneille‘a tea tr  charak terów  z racinowskim 
tea trem  nam iętności, wypływając wraz z n i
mi z dalekiego wspólnego źródła: z tragedii 
6tarogreckiej. Bez przesady można by tw ier
dzić, że właśnie tam  się mieści rodowód E l
żbiety i pani Coq, że właśnie tam  po raz 
pierwszy wystąpiły na scenę pro to typy bo
h a te rek  Szaleństwa. Z legend ludowych — 
niby zjawy astra lne —  wywołali je Home- 
rydzi, namaszczając stygm atero człowieczeń
stw a; wielcy tragicy F rancji przyoblekli je 
w wyniosłość gestów' i m igotanie klejnotów; 
n a  koniec tragedia współczesna obnaża ich 
ciała pulsu jące krw ią, krzyżuje p rasta re  ich 
losy z losami późnych potomków.

Ale Peyret korzysta nie tylko ze wspania
łych p rcfiguracji, k tó re  zosta’y  w spuści- 
źnie po tragedii klasycznej: jej schem atom  
zawdzięcza on również całą stru k tu rę  swej 
6ztuki. Brzemię losu przytłacza b ark i po 
chylonej nad haftem  E lżbiety; ścianam i jej 
samotniczego pokoju wstrząsa łoskot tej sa 
mej maszyny piekielnej, przy k tó rej wtórze 
Edyp Jana Cocteau spotkał ongi na rozdro
żu Sfinksa i potem  w stąpił w łoże swej mat- 
ki-żony Jokasty. Zegarowy mechanizm 
przeznaczenia zna twarz nienazw anej go
dziny, w k tó rej Elżbieta ujawni swą tajoną 
m iłość, sięgnie po nią wbrew przestrogom  
i klątw ie m atki, ubierze się w karnaw ałow ą 
suknię prababki, jak  w godowe szaty, cze
kając na przyjście kochanka; lecz nim  za 
zna jego uścisków, los ręką M arty zapuka 
do drzwi sypialni.

K ara spotka tę „mocną kobietę" za to, 
że choć na k ró tko  śmiała się wyrzec osam ot
nienia i dum y: pojmie ona dopiero teraz, 
iż cokolwiek ręką swą tknie, obróci się w 
popioły i zgliszcza pod potężnym  tchn ie
niem  nam iętności, przerasta jącej m iarą tych 
ludzi kruchych i m izernych, wśród których 
przyszło jej żyć. Bo tak ie  właśnie są prawa 
wielkości i mocy; nie wolno sprzeciw ić się 
im bezkarnie. Głęboki pesymizm autora 
Szaleństwa  znalazł upust przede wszystkim 
w tym. że z tak hartow nej stali wykuł swo
ją Elżbietę i że, na dom iar wszystkiego, tak  
boleśnie ją upokorzył wobec n a tu r m oty
lich i mimozowatych. P rzełam aniu ulega 
wczorajsza nieugiętość Elżbiety; dzien dzi
siejszy upływa pod znakiem  m alutkiego 
szczęścia tam tych dwojga —  Stefana i M ar
ty. Jakież sm utne świadectwo daje w ten 
sposób P eyret praw dzie czasów —  czasów 
słabości i duchowego wygodnictwa! Jado
wity realizm  Szaleństwa  został umyślnie tak 
drobiazgowo i perfidnie  wycieniowany, by 
tym  upiorniej rozpostarła się na jego tle 
smuga cienia: droga Elżbiety, droga wiel
kości, do k tó rej nie ma żadnego powrotu.

II

O darty nagle z dachu za podszeptem  
Asraodeusza, ponury dom pani Coq zdra
dził oku Peyreta  najpotw orniejsze sekrety. 
Jak  niezdobyta tw ierdza konwenansów m ie
szczańskich, czczonych niczem barbarzyń
skie bożyszcza i bezwzględniejszych m z s ta 
rożytne kodyfikacje, przew ietrzany bywa 
m oralnie tylko przez rzadki wybuch ja k ie 
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goś skandalu . Co skierowało w tę stronę 
krok  kulawego diabła —  ku zaniedbanej 
staroświeckiej ruderze, gdzie A urelia jest 
uchem  każdej ściany i okiem każdej dziur
k i od klucza? Jakiż tra f  objawił jego zbla
zowanym  oczom pejzaż taki niesamowity, 
tak ie  rojne kłębowisko żmij —  i śm iercio
nośnych i innych, mało szkodliwych? Lecz 
oto widzimy znienacka grymas rozczarowa
nia na posępnym  obliczu Asmodeusza —  wi
dać miał już  n ieraz sposobność bywać 
świadkiem  podobnych widowisk...

Odwróćmy się od jego uniesionej zło
śliwie brwi i poszperajm y w pam ięci: może 
przypom ni się kom uś dom doktora  Bovary, 
dom , napełniony niegdyś niewysłowionym 
sm utkiem  i jałową rozpaczą Emmy, dom, 
którego tajn ik i zbadał dawno M onsieur Ho- 
mais jako jego „p ryw atny" Asmodeusz. U- 
nosi się w tych pokojach ten  sam opar zgry
zoty, grzechu, niepokoju  i zawziętości, co 
i u państw a Coq; tu  także na mieszkańców 
czyha stunoga p lotka, by ich osaczyć i wy
dać na pastw ę niedołęstw u ich  w łasnej sk ru 
chy. Od k ilku dziesiątków lat niew iele mu- 
siało się  zm ienić na francuskiej prowincji. 
Ale sztuka P eyreta  nie zieje nudą, dław ią
cą przew rotnego Asmodeusza, k tó ry  p o tra 
fi cenić tylko szczodrą wynalazczość grze
chu. A utor Szaleństwa  odkrył w dom u pań
stwa Coq zawiłe uroki m ilczenia, łunę skry
tego pożaru, w k tórym  krzepnie  los m atki 
i córek.

G łuchy ład życia E lżbiety i Aurelii 
kszta łtu je  żelazna ręka m atki, kobiety, dla 
k tó re j świat ma pojem ność powszednich 
spraw rodzinnych. R eprezentu je  ona surowy 
m atria rch a t mieszczański, tak  osobliwie roz
winięty we F rancji. Takie właśnie „mocne 
kob iety"  u domowych ognisk —  to ostoja 
stabilizacji społecznej, trw ała podpora u- 
stro ju . Żywot jednej z tych tysięcy pań Coq 
w zupełności wystarcza, by uciszyć wdeszcz- 
b iarską h isterię  M arxa, głoszącego rychły 
upadek m ieszczaństwa. Rodzina burżuazyj- 
na jako podstawowa kom órka socjalna oka
zuje siły niepożyte, przypom ina szczelnie 
dopasowane m etalowe półkule , z których 
wypompowano pow ietrze i k tó re  dzięki te 
mu stały się tak  spoiste, że niesposóh ro
zerwać ich końm i -  cud doświadczalnej 
fizyki hum anistycznej.

Ludzie z rasy pani Coq nie cofają się 
naw et przed zbrodnią, byle tylko przeprzeć 
swą wolę. Tak właśnie ongi przekroczyła 
ona stygnące ciało ojca, gdy s tanął jej na 
drodze ucieczki z kochankiem . T en sam 
im peratyw  kazał bohaterce  jednej z nowel 
M aupassanta wypchnąć z pędzącego pocią
gu m łodą synowę, co poślubiona wbrew wo
li przyszłej teściowej nie wniosła mężowi 
żadnego posagu. Nie pobladłszy w obliczu 
zbrodni, pani Coq z zaciśniętym i zębami 
poniosła jej m etafizyczne konsekwencje: nie 
doznała w pożyciu m ałżeńskim  ani chwili 
szczęścia. I  dziś jeszcze je j m ania wiecznego 
prania  —  to jakby p raca  bez końca potę
pionych królew ien Danaid. Jeśli każę E l
żbiecie wyrzec się szaleństwa, to nie zę 
względu na wielkość ryzyka, lecz dlatego 
że sama poznała przecież oszukańczą, li
chw iarską cenę szczęścia. Jej nakaz zwró
cony do córki nosi cechy bezlitosnej do
broci.

Lecz Elżbieta drwi z m atczynych p rze
kleństw , odnosi triu m f w zw arciu z panią 
Coq. Jej tłum iona długo nam iętność rosła

sta jąc  się coraz groźniejszą, jak  krzyki złego 
w iatru  z bajki andersenow skiej, uwięzione
go w szkatułce. Ona nie w ątpi o sile wła
snego serca i woli —  trzeba jej tylko zna
ku , by  ją wydobyć na jaw. Za znak ten  uzna 
naiwne oświadczyny M arka: od niego się 
dowiedziała, że jest piękna i pociągająca; 
teraz  już nie waha się dłużej. Wie przecież 
jaki jest Stefan —  figurynka u lepiona z 
plasteliny, k tó rą  siła jej zniszczy niechyb
nie, —  ale n ie drży przed żadnym ryzy
kiem . Będzie mogła wyzbyć się swej mocy, 
zniżyć do jego m ałych zachcianek i gu
stów —  za to osiągnie szczęście, ugłaska 
je niby miłe oswojone zwierzątko, co się

IRENA EICHLERÓW NA (E lżb ieta Coq)

łasi do byle kogo. Zapom ina, że nie każda 
kobieta  jest stw orzona do gołębnikowych 
sielanek i sypialnianych a trak c ji, użyczają
cych czaru zwyczajnem u szczęściu m iłosne
mu.

Zapom ina o tym —  na chwilę: to, że 
nie każę iść p recz w racającej po parom ie
sięcznej nieobecności M arcie, jest pierw 
szym przeczuciem  k a tastro fy ; gdy zaś ujrzy, 
jak  w iarołom na żona jednym  gestem poro
zumiewawczym, jednym  uśmiechem  przez 
łzy odzyskuje serce Stefana —  będzie to 
pełny sukces pani Coq i jej drogo zdobytej 
m ądrości. Elżbieta pojm uje nareszcie, że m i
łość Stefana n ie w arta  była żadnej ofiary, 
a tym bardziej ofiary z jej dumy. Jak  uło
ży się dalsze jej życie? „Zm ieni suknię", jak 
mówi sama przy końcu I II  ak tu  —  wróci do 
siebie dawnej, opancerzona w’ m ilczenie. 
Tylko że dotychczas to m ilczenie kryło w 
sobie jej wielkość, jej siłę —  a teraz  prze
cież zm ieni się w martwią ciszę pobojowiska. 
Może naw et z te j wspaniałej wczorajszej 
E lżbiety zrobi się jeszcze k iedyś oschła de
spotyczna jędza, podobna do rodzonej ma
tki, i własną goryczą za tru je  żałosną mało- 
mieszczańską idyllę S tefana i M arty?... Tym 
praw ie retorycznym  pytaniem  kończy Pey
ret-C happuis swą tragedię ch arak teru  i na
m iętności. Inaczej zakończyć jej nie mógł.

P ani Coq i Elżbieta należą do świata 
pięknej choć sm utnej bajki o potężnych u- 
czuciach, o potężnych ludzkich m onolitach, 
istniejących poza dobrem  i złem. Mimo że 
realizm  środow iska i epoki ma w Szaleń
stw ie  fak tu rę  tak  doskonałą, one obie wy
m ykają §ię z jego zasięgu. Właściwy dram at 
teraźniejszości rozgrywa się między pozo
stałym i postaciam i, wplątanym i w konflik
ty powszednie i częste. Stefan. M arta. Ma
rek , Zuzanna —  to osoby z innej kondy
gnacji d ram atu : A urelia. Cerber tego 
mieszczańskiego Hadesu, stoi na pograniczu 
realistycznej szarży i niesam ow itej groteski. 
W wizji scenicznej realizm  Szaleństwa  zy
sku je  wymowę jaskraw ą, niem al drastyczną; 
dotyczy to zwłaszcza dialogu, k tóry  isto t
n ie  —  jak  się k toś wyraził —  ma charak ter 
„bebechoidalny".

Jednak jego ekspresja wcale nie dąży 
do tego, by wywołać wstrząs nerwowy wi
dza: ten rodzaj realizm u jest zazwyczaj sa- 
m ostarczalny. gdyż zaciera granicę m ię
dzy sztuką i t. zw. „życiem ". Francuskie 
prow incjałki P eyreta . n ie  zrywając związku 
z determ inantam i czasu i m iejsca, mimo
chodem w stępują w tropy starogreckich he
ro in  dwuznacznych osobowości, jedno
czących praw a p rzypadku i prawa losu. 
Dzięki tem u realizm  Szaleństwa  prowokuje 
odzew etyczny, wciela znaną tragedii klasy
cznej ideę oczyszczenia. Toteż błąd popeł
n iają  ci, k tórzy  Peyret-Chappuis porównują
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np. 2 Devalem : każdy z tych dwóch p isa
rzy legitym uje się inną kondycją literacką, 
przy czym tw órca Szaleństwa  stoi w pun k 
cie zwornikowym między ćzystą tradycją 
klasyczną i naturalizm em  XIX w., n a to 
m iast Deval kontynuuje  raczej d ram at w 
stylu Dum asa i Scribe4a.

III

W ystawienie Szaleństwa  w T eatrze  Na
rodowym  jest niezwykle doniosłym gestem 
artystycznym . Wagę tego gestu podwyższyli 
jeszcze wykonawcy, a przede wszystkim pp. 
Eichlerówna i Dulęba. Już dawno sceny sto 
łeczne nie dały nam  sposobności oglądania 
tak ambitnych i na taką skalę zakrojonych 
kreacji aktorskich. Wśród młodego pokole
nia ak torek  Eichlerówna jest chyba jedyną 
prawdziwie godną spadkobierczynią osta t
nich w ielkich tragiczek polskich, m iary Wy
sockiej czy Solskiej. Rola Elżbiety —  obok 
roli Szymeny w Cydzie —  stanowi w tea 
tralnym  dorobku Eichlerówny osiągnięcie 
najwyższe. Już  samo to zestawienie wydaje 
mi się wysoce znam ienne, gdyż —  jak my

ślę —  obie postaci są poczęte z jednego d u 
cha.

Glos Eichlerówny, pozornie suchy i mo
notonny, poprzez wrodzone sobie dom i
nan ty  liryczne urzeka skupieniem  i mocą. 
Gra jej nie rozprasza się w zbytecznych 
szczegółach, lecz wciela myśl koncepcyjną 
lap idarn ie  i syntetycznie. Eichlerówna nie 
zaniedbuje zresztą żadnych detali ekspresji, 
k tó re  tra fia ją  do widza najprostszym  łożys
kiem  wzruszenia —  jak  np. zsunięcie się rę
ki. w spartej o ram ę okienną, i ram iączka 
balowej sukni (akt I II ) . Oschłość Elżbiety 
i jej m aniakalna kontem placja nad własnym 
ukrytym  cierpieniem  w in te rp re tac ji Eichle
równy natu raln ie  przechodzi w nagle o- 
ckniętą radość i hamowana żywiołowość 
w akcie II. Scena, w k tó re j Elżbieta zawia
dam ia Stefana o ucieczce M arty, dudniła 
wściekłymi słowami, k tó re  niosły na prze
mian tkliwość, okrucieństw o i gniew. W 
akcie ostatnim  zachwyciła nas Eichlerówna 
mistrzowskim  splotem  akcentów  uniesienia 
i rezygnacji.

Rola pani Coq w wykonaniu Marii D ulę

by dorównywała kreacji Eichlerówny. Zale
dwie jedna scena składa się na tę ro lę: roz
mowa pani Coq z córką: w tej jednej sce
nie Dulęba po tra fiła  odsłonić najgłębsze za
kam arki psychiczne dem onicznej, twardej 
staruchy, bez drgnienia powiek niosącej w 
sobie przez życie zagadkę zgonu ojca i k lę 
skę ślepego porywu m łodości, k tóry dał jej 
tylko udrękę. Starości pani Coq nie odm ie
rzyłby żaden kalendarz; przez usta tej ko
b iety , szurającej powoli nogami i p rzysia
dającej co chwila na najbliższym krześle, 
przem awiała tam ta dawna —  z pożółkłych 
fotografii w pluszowym rodzinnym  album ie, 
tam ta silna, co to o tarła  się o zbrodnię i 
nie zaznała potem  m iłosierdzia miłości. Sło
wa wyznań czynionych córce wyciekają jej 
z bezzębnych szczęk oślizgłe i wyziębłe, 
przylepiają się do wyschłych warg, by wre
szcie zgłuchnąć w ką tach  obszernego po
koju: a przecież opowiada o spraw ach krw a
wych, trw ających raną w pam ięci, o tajem 
nicach k tó re  szarpią serce, ilekroć myśl po 
nie sięga...

Śmiech publiczności, towarzyszący obe

cności Dulęby na scenie, by, dowodem: 
że mało k to  poją, isto tę zawikłanego s ta 
nu duchowego, w jakim  pani Coq odbywa 
spowiedź przed córką. Oschłość i podświa
domą mściwość s ta re j despotki odtworzyła 
Dulęba oszczędnym pauzowaniem  dialogu, 
gdzie każdy wyraz zaw iera, czułość i jak 
by drwinę zarazem, troskę i pustą  pogróż
kę; gdzie każde zdanie, rozwleczone i obo
jętne, zderzało się natychm iast z gorącymi 
replikam i Elżbiety. Ekspresja ak torska Du
lęby jest na wskroś in te lek tualna, pośred
nia. dysponuje przebogatą techniką gry.

Obok Eichlerówny i Dulęby należy po
stawić p. Małynicz, k tó ra  z roli Aurelii wy
dobyła całą groteskowość i niesamowitość. 
Pozostali wykonawcy Szaleństwa, razem z 
reżyserem  Cwojdzińskim i dekoratorem  Pro- 
naszką. zejść musieli na dalszy plan wobec 
tam tych dwóch naczelnych kreacji. Ale i 
oni przyczynili się w odpowiedniej m ierze 
do uświetnienia wizji francuskiego p isarza, 
którego dzieło w pełni zasłużyło na to, by 
je T ea tr  Narodowy pokazał.

RO M AN K O ŁO N IE C K I

W ojciech Natanson w Czasie (N r 296) 
zastanaw ia się nad tym, jakim  czynem  mo
gliby pisarze polscy uczcić dwudziestolecie 
niepodległości. Przytacza kilka spraw pil
nych, k tó re  by mogli podjąć ludzie pióra, 
ale za najw ażniejszą z nich, wymagającą 
szybkiego i radykalnego rozwiązania, uważa 
spraw ę literackiej ochrony czci. Niesposób 
jego wywodom odmówić całkow itej słusz
ności: szarpanie czci pisarzy, osobistej i li
terackiej, daje się ostatnio dotkliw ie we 
znaki. Przytoczywszy zdanie Stanisława T ar
nowskiego, wyrażone w „K rólow ej opinii*4, 
N atanson pisze: „Pisarze polscy, prawdziwi 
pisarze, a także praw dziw ie lite ra tu rę  mi
łująca publiczność  powinna zacząć akcję o- 
bronną. Zawodowych denuncjatorów  należy 
wykluczyć ze stowarzyszeń i związków lite
rackich; członkowie związków powinni się 
zobowiązać, że nie będą w żadnej formie 
i za żadną cenę współpracowali z pismami, 
k tó re  upraw iają ów nikczem ny proceder. 
Dzienniki i tygodniki polskie muszą sobie 
bezwzględnie nakazać ostrożność w cyta
tach. Sądy koleżeńskie wr organizacjach pi
sarskich w inny być uaktyw nione. Od pub li
cystów  i pisarzy, k tó rzy  pasożytują na ludz
k iej czci, należy 6tronić jak od zapow ietrzo
nych41.

K urier W ileński przyniósł ostatn io  fe
lieton A natola M iku,ki o Domu Artystów' 
w Żemłosławiu. Jest to fundacja m argr. U- 
m iastow skiej. składająca się z domu wypo
czynkowego, k tóry  za zł 2.50 dziennie za
pewnia artystom  i naukowcom  całkow ite 
u trzym anie, wygodny pokoi i spokój w ma
lowniczym zakątku ziemi lidzkiej. nad rzecz
ką Gawią. Budowa domu trw ała rok i po
chłonęła około 60 tys. zł. Zarząd F undacji 
spoczywa w rękach mec. Zygm unta Jun- 
dziłła, prof. W itolda Staniewicza. Kazimie
rza Świąteckiego, prof. Janusza Jagm ina i 
mec. Macieja Jam ontta ; biuro Zarządu mie
ści się w W ilnie, ul. Zygm untowska 18 m. 
7. „O Żemłosławiu trzeba mówić i pisać jak 
najw ięcej44 —  stw ierdza M ikuko . Isto tn ie : 
piękny czyn m argr. Um iastowskiej zasługu
je na wysokie pochwały, tym hardziej że w 
czasach dzisiejszych m ecenat k u ltu ra lny  
rzadko przejm ują ręce pryw atne. Oby in i
cjatywa p. U m iastowskiej znalazła wkrótce 
liczniejszych naśladowców!

W O kolicy Poetów  (nr 6) redak to r pod- 
daje pod dyskusję ciekawy pro jek t założenia 
Towarzystwa Poetyckiego. Pow inien to być 
związek wolny, dostępny dla wszystkich. Za
dania, jakie mógłby spełniać, są następujące: 
1) W ydawanie pism a poświęconego zagad
nieniom  poezji, bezpartyjnego organu, m ie
sięcznika lub kw arta ln ika. Pismo drukow a
łoby prace teoretyczne, historyczne i pub li
cystyczne i dawałoby wszechstronne in fo r
macje z życia poetyckiego w Polsce i za gra
nicą. W iersze mogłoby publikow ać tylko wy
jątkow o. 2) W ydawanie b ib lioteki dzieł poe
tyckich autorów' polskich, przy  zastosowaniu 
bezwzględnej zasady: dzieła te nie mogą być 
pierw odrukam i. W tym wypadku chodziłoby 
o przyw rócenie dobrego imienia książce poe
tyckiej. B iblioteka dawałaby nabywcy gwa
rancję dostarczenia najprzedniejszego, s ta 
rann ie  przez odpowiedzialny kom itet w ybra
nego „ tow aru". 3) Zorganizowanie współ
pracy z zagranicą. 4) Recenzowanie rękop i
sów poetyckich przez specjalne gremium.

P R Z E G L Ą D  P R
Zadanie ważne, szczególnie dla poetów mło
dych. Akcja ta mogłaby się przyczynić do 
uzdrow ienia książki poetyckiej, w każdym 
zaś razie byłaby czynnikiem  hamującym  
wydawanie nie przem yślanych a nieraz 
kom prom itujących książek. Czernik podaje 
jeszcze kilka dalszych punktów , a można 
by jeszcze je uzupełnić. In teresu jący  i cen
ny ten pro jek t zasługuje na przedyskuto
wanie i więcej —  na realizację.

W T ygodniku  lllustrow anym  z dnia 30 
października znajdujem y sprawozdawczy i 
wyznawczy artykuł Czesława Janczarskiego 
o St. Czerniku i jego ideach artystycznych 
p. t. „Autentyzm  i jego okolice44.

Teodor B ujnicki w Słowie  zdaje spraw ę 
z pewnego eksperym entu literackiego i wy
snuwa z niego konkluzje. Połączy, on m ia
nowicie w jeden  rzekom o wiersz 8 kolonów 
Antoniego Madeja. 6 Juliusza Znanieckiego 
i 2 Konstantego Dobrzyńskiego, potem  zaś 
przeczytał spreparow any w ten  sposób „u- 
tw ór“  kilkii am atorom  i znawcom poezji, 
k tórzy... wyrazili o nim  opinie na ogół bar
dzo pochlebne. F akt ten  dowodzi, zdaniem  
Bujnickiego, że poziom współczesnego rze
miosła poetyckiego jest bardzo wyrównany, 
że powszechnie daje się odczuwać brak  ory
ginalności, b rak  własnego oblicza lite rac
kiego u twórców', i wreszcie że przestały 
istnieć granice, poza k tó re  nie wolno prze
suwać licencji poetyckiej i rygorów logicz
nych. Nic więc dziwnego, że tak  łatwo dziś 
..dać się ukołysać dźwięcznym strofom  i fra
pującym  wizjom poetów’, żonglujących jedy
nie naskórkowymi efektam i, upajających 
nimi siebie i innych41.

N um er wrześniowo-październikowy m ie
sięcznika Teatr, oprócz obfitego m ateria łu  
aktualnego, związanego z prem ieram i w 
tea trach  warszawskich, przynosi artykuł 
wstępny Tym ona Terleckiego Próba dia
gnozy. A utor stw ierdza, że przeżywamy 
kryzys m itu  czystej teatralności. Zdobycze 
reżyserów i reform atorów  ustabilizowały się 
i „ ta  stabilizacja osiągnięć rew olucyjnych 
uzbraja tea tr  do przyjęcia wielkiego d ra 
m atu44. W ystępuje to  zjawisko w różnych 
k rajach  europejskich. „Zbiorowość sprag
niona jest pewników’ —  pisze Silvio d‘A- 
micco w II Teatro Ita liano  —  powodzenie 
ju trzejsze  osiągnie ten , k to  przyniesie jej 
słowo wiary... Trzeba nam poety. Jego 
wzywamy, od niego oczekujem y słów44. Ale 
„d ram atu  epoki ciągle nie ma. I  to jest 
osobliwość sytuacji. T u  m oże skryw a się ta
jem nica osłabionej atrakcyjności teatru**. 
W oczekiwaniu na wielkiego poetę  sceny 
dokonywają się w teatrze  prowizoryczne 
przegrupow ania w ew nętrzne: zwrot od czy
ste j konstrukcyjności i ahstrakcyjności —  
z jednej i prym ityw nego reportażu  —  z 
drugiej strony do nowego realizmu: próby 
wyzwolenia aktora, jako samodzielnego i 
spontanicznego współtw órcy widowisk, spod 
tyranii reżysera.

Podwójny, w akacyjny zeszyt W ied zy  i 
Życia  przynosi jak  zwykle cenne i zajm u
jące artykuły  popularno - naukowe. S tan i
sław  Ossowski d ru k u je  pierwszą część p ra 
cy „Społeczna rola mitów etnicznych41, 
przedstaw iając dawniejsze m ity genealogicz-
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ne, w których  wszyscy członkowie grupy wy
wodzą się od jakiegoś wspólnego przodka, 
oraz  bardziej ak tualne obecnie m ity raso
we. A u to r uważa je za sprzeczne z nauką. 
Rozczarowanie jakie przynosi dzisiaj laiko
wi an tropologia  —  pisze —  przypom ina 
rozczarowanie, jakie przynosiła h istoria 
tym. k tó rzy  dowiadywali się, że Lech nigdy 
nie istn ia ł41. —  J. B leiberg rozpa tru je  typy 
hum anizm u. Rozważania jego są  bardzo  na 
czasie, gdyż term in  „hum anizm 44 jest o- 
hecnie w m odzie, bywa używany w ro z 
m aitych znaczeniach, tak  że w końcu trac i 
wszelkie znaczenie w yraźne. W ogłoszonej 
pierwszej części znajdujem y opis dwóch 
antycznych typów  hum anizm u: P rotagorasa 
i sofistów , i Sokratesa. H um anizm  protago- 
rejski opiera się na form ule: „Człowiek jeśt 
m iarą wszechrzeczy —  istniejących, że 
istnieją, a nie istniejących, że nie istn ie ją11. 
Z form uły o „człowieku-m ierze41 (hom o  
m ensura) wyprowadza się relatyw izm  po
znawczy. praktycyzm . nietzscheańska w-ola 
mocy. Hum anizm  Sokratesa znam ionuje ja 
ko cecha najistotniejsza troska o ..we
wnętrznego człowieka44. Chodzi o ..stałą 
m oralną postaw ę wobec zagadnień życia44, o 
niezm ienną w ew nętrzna bazę wobec zm ie
niających się wciąż okoliczności i warunków.

Bardzo ciekawą pozycją w tym num erze 
W iedzy i Życia  jest artyku ł Edw arda Arnek- 
kera „O osobowości, życiu i oddziaływaniu 
w ielkich lotników 44. Zaw'arte w nim  kró tk ie  
charakterystyki i życiorysy bohaterów 
wielkiej wojny. Guynem era, Boelckego, 
R ichthoffena i M ornocka wywierają głębo
kie i nie za ta rte  wrażenie na czytelniku. Z 
innych artykułów  należy wym ienić: „O b u 
dowie i właściwościach nauki44 J. M etall- 
m anna, „Ewolucja zjaw isk we wszechświe- 
cie14 L. W ertensteina. ..Rynek pracy44 St. Ry- 
chlińskiego. ..Propaganda44 A. H ertza itd. 
Przegląd polityczny, pisany z widoczną tro 
ską o obiektywizm, przynosi diagnozę sy
tuacji. k tó re j bieg wypadków... nie p o tw ier
dził. Żyjemy obecnie tak  szybko, że trudno 
się dziwić kronikarzow i.

We wrześniowym num erze znajdujem y 
dokończenie prac St. Ossowskiego i J . Blei- 
berga. Ponadto N. Saraotyhowa ogłasza da l
szy cykl swych popularnych gawęd o sztuce 
(ozdobionych cennymi ilustracjam i), J. Bo- 
reisza daje ciekawy szkic o różnych in te rp re 
tacjach  Don Kichota, p ro f. H. Ulaszyn za
stanaw ia się nad treścią i zakresem  znacze
niowym wyrazu „naśw ietlić41. Liczne arty k u 
ły z dziedziny zagadnień społecznych, zwłasz
cza problem ów pracy, uzupełniają treść no
wego num eru tego pożytecznego miesięcz
nika.

TEATR PLASTYKÓW „CRICOT" w I.P.S
(Farsa o M istrzu Pałelinie)

We czwartek 3 listopada Wystąpi w nawo atwartei -Kawiarni Plastyków
k n i m k  Ar,y$t6w r S f l 'S S 1 z, P°l*azami sztuk granych ostatnio n 
krakowskie, scenie .CRICOT , o której słyszeliśmy tyle dobrego.
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Początek tych ciekawych wieczorów codziennie o godz. 21.

N O T A T K I
W SPRAWIE LISTÓW WYSPIAŃSKIEGO

W rb. ukaże się wydanie listów Wyspiań
skiego jako kontynuacja jego Dziel, nakładem 
Instytutu Wydawniczego Biblioteka Polska.

Zebrany material obejmuje blisko 600 li
stów, niewątpliwie jednak w zbiorach prywat
nych znajdują się rozproszone autografy, do- 
których nie zdołano dotrzeć. Między innymi nie 
udało się odnaleźć listów do kilku osób zmar
łych już: do Aleksandra Dejeana (w Paryżu), 
ks. Eustachego Skrochowskiego (we Lwowie), 
Mariana Gorzkowskiego, Zenona Parviego. Ta
deusza Pawlikowskiego, drtf Feuersteina, Stani
sława Laeza, Ignacego Betka (wdowa mieszkała 
w Wiedniu).

Leon Płoszewski (Warszawa, Bugaj 3 ni. 10) 
i Jan Durr (Warszawa 32, Al. Mickiewicza 27 
m. 186) tą drogą zwracają się do prywatnych 
właścicieli autografów i do miłośników Wy
spiańskiego z prośbą o łaskawe informacje, o 
ewentualne wypożyczenie autografów lub nade
słanie dokładnych odpisów.

DZIAŁALNOŚĆ INSTYTUTU KULTURY 
ITALSKIEJ

W ubiegłym tygodniu Instytut Kultury Ital
skiej w Warszawie zainaugurował swój rok aka
demicki, rozpoczynając jednocześnie piąty rok 
swego istnienia. Pożyteczna ta ze wszech miar 
instytucja, która ma na celu utrzymanie i po
głębienie stosunków kulturalnych polsko-wło
skich, cieszy się uznaniem szerokiej publiczno
ści we wszystkich zakresach swego działania. 
W dążeniu do dalszego rozwinięcia swej dzia
łalności Instytut Kultury Italskiej zamierza w 
roku obecnym rozszerzyć swój program zarów
no nauczania języka i kultury włoskiej, jak i 
imprez kulturalnych i artystycznych. Program 
ten można podzielić na trzy działy: pierwszym 
są kursy języka włoskiego, w trzech stop
niach trudności (początkowe, średnie i wyższe); 
drugim kursy kultury włoskiej (historia cywili
zacji włoskiej, historia sztuki, literatura, grama
tyka historyczna, lektura Dantego itd .l; trzecim 
wreszcie cykle nadprogramowe wykładów w ję
zyku polskim i włoskim z zakresu literatury,, 
historii muzyki, korporatywizmu, geografii Italii 
(miasta italskie) itp. Wreszcie koncerty arty
stów włoskich i odczyty uczonych, pisarzy i pu
blicystów, specjalnie przez Instytut zaproszo
nych. Koncerty obejmują muzykę dawną i no
woczesną w wykonaniu pierwszorzędnych sił ar
tystycznych, odczyty zaś obrazują zagadnienia 
współczesnego życia włoskiego w najrozmait
szych dziedzinach. Poza prelegentami włoskimi, 
w Instytucie przemawiać będą również pisarze 
i uczeni polscy na tematy interesujące oba kraje.

W roku obecnym Instytut prowadzony jest 
przez prof. Giovanni Soglian, b. dyrektora a- 
nalogicznych Instytutów w Bułgarii i Rumunii, 
który objął również wykłady literatury, historii 
cywilizacji włoskiej oraz języka włoskiego. Po
zostałe wykłady prowadzone są przez prof. prof. 
Alfredo Alessio, Carlo Verdiani i Hannę Ver- 
diani. Przy Instytucie funkcjonuje bogato zaopa
trzona biblioteka, wypożyczalnia książek oraz
czytelnia pism.
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