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Katarzyna poznala Michala w maju, ale
jeszeze dlugie miesigce nie kochala go
weale. Przygladala mu sie tylko z daleka,
uwaznie, i starala sie byé z mim dobrze —
to wszystko. W tym samym bowiem czasie
Katarzyna przeiywala swoje Zycie bardzo
intensywnie, zachlannic i cala eoba. Cier-
piala. ale nie byla mieszczeSliwa. W ogole
maprawde o cierpieniu miala sie dowie-
dzie¢ dopiero potem. przez tegoz Michala
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- arzyna myélala o Swiesym swoim
zerwaniu z narzeczonym, jak o czyms mie
do zmazania trwalym i o rozeiaglosci prze-

sadzonej. — Jestem napigtnowana — moéwi-
1a czesto — i nie podniose sie juz chyba ni-
edy. bo po co? Przez kogo i dla kogo? To

juz jest kouiec.

Przyzwyczajala sie do tej m : n
spokojem, zzywala si¢ z nia prawie i to ja
jednoczeénie podnosilo ma duchu. l\arz.u*»
czony byl jej pierwsza wielka miloscia w zy-
ciw, milo 1, ktéra swobodnie dala sie roz-
winaé i dlatego Katarzyna brala ja za po-
tezne, ogromme uczucie i za coé 1)arj_lzq
wznioslego, Myélala, ze tragiczny obrot jaki
to weszystko wzielo musi ja zmiazdzyé, po-
graizyé w wiecznej niemocy chcenia®. A
tymeczasem Katarzyna migdy tak prawdzi-
wie nie zyla i nie wehlaniala w siebie pier-
wiastkéw ludzkiej egzystencji, jak wtedy,
po tym bélu i zawodzie.

Od cierpienia mie uciekala, a laczyla je
2 zyciem i z sama soba. Uczucie doskonalej
dumy i unstawicznego zadowolenia z siebie
ratowalo ja z dobrym skutkiem. To nie by-
la jeszcze zguba ani koniec, to bylo tylko
wolne odginanie sie chwilowo przegietego
kwiatu. To bylo wySmienite dojrzewanie o-
wocu — to byl raczej poczatek, mie koniec.

W tym czasie wlasnie zjawil sie Michal
— nieoczekiwany, groZny, miezrozumialy.
Katarzyma przyjela go obojetnie. W stanie
w jakim byla nie mogla realnie o(ien{é prze-
biegu faktow karzyslnych_ dla siebie 1'dn-
picro potem ziczela mu sie przygladaé u-
waznie.

5li z calym

Katarzyna byla brzydka, uimlew:gla na.d
tym a7 do chwili, kiedy zauwaz):la ze
jednak wzbudza u mezezyzn pozadanie. Po
tym fakcie uspokoila si¢ znacznie. Obcowa-
nie z ludzmi bylo dla niej meczaca usta-
wiczng proba whasnych umiejetno: Kazda
udana proba byla z“'yci'(;sl.wom'mfd zl?'m lo-
sem, byla jakby ujarzmieniem Swiata i wro-
gich sil naokolo. Sympatia Michala, kiéra
Kalarzynn zauwazyla bardzo predko, !)3:[3
PO trochu takim samym zwyviqslwt‘m.. Ucie-
szylo ja 10 z tego samego -pt'N\'o'.lu. jeszcze
wiedy nawet, g}ly byl dla niej zu}fvlmc ol?u-
jetny. Na ogol nudzil ja. » umiala z nim

~dawaé interesuja-

rozmawiaé, ani mu §1¢ 1o ]
ca, Coé ciagle zalamywalo w jej gotowo-
#¢ci zblizenia sie do Michala. ~Coraz. po-

trzehniejsza byla jej swiadomosé jego egzy-
stencji, a coraz mniejsza che¢ spotykania sie
Z mim i ohcowania. Widywali si¢ rzadko.

Katarzyna cheialaby jak mnajrzadziej. ale
Michal zachodzil do miej wieczorem i wiedy
musiala na niego patrzyé. sluchaé co mowil
kiem zdanie po zdamiu,
by mu odpowiadaé. To bylo meczace i nie-
potrzebme. Siedzieli naprzeciwko siebie w
ciszy malego pokoiku i Katarzyna méwila
zlosem szlucznie ozywionym:

Jutro ide do biura o godzine weze-
. Mam hardzo duzo pracy. Meczy mnie
hiuro. Pan mie ana pojeciajak muie mecay
biuro. Meczy mnie takze zycie — ale to mie
jest wazne. y byé wazne i mieé
pewne zmaczenie, gdybym panu opowiedzia.
ta wszystko o sobie i o swojej przeszloéci.
Alle po co mam to robi¢ — mie warto. Prze-
ciez mieszczeScie przezywa kazdy czlowiek.
a ¢i o o tym méwia sa nieznosni.

Michal nie pytal sie o nic—milezal. T to
bylo majbardziej irytujace. Katarzyna dusi-
ta sic w takiej chwili i milkla takze. Rece
jej lataly pod stolem ze zdenerwowania.
Nie wygladala wtedy ma czupurnego chlop-
ca, ale ma bezradna. zgubiona dziewczyne.
Bardzo czarne, kréotkie wlosy zsuwaly sie
jej ma uszy i zaczynala sie garbié.

Wiedy Michal prébowal méwié o miej
i tylko o miej. Cheial méwié, jaka jest Kata-
rzyna, a mowil jaka cheial Zeby byla. Nie
znal jej prawie i bawil sie rozkosza pozna-
wania. Katarzyna shichala tego zmiecheco-
na. Michal méwiac zblizal ja do siebie. otu-
lal slowami, zobowiazywal. Dazyl do zwy-
ciestwa lekko i beztroske. Nie bylo w tej
jego metodzie ami zachlannosci ami opano-
wania. tylko spokojna koniecznosé osiagnie-
cia celu érodkami majprostszymi w Swiecie.

Michal zarabial malo. Zaczynal iS¢ do-
piero o whasnych sitach. Ubieral sie 7le
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i biednie, byle jak. Katarzyna patrzyla ma
jego tamie, miegustowne krawaty i jakby za
ciasne, za granatowe garnitury i mie
pr ala miel i nstwa. Oczy Mi-
chala, zimne i ezare, mie widywane prawie
w sferze Katarzyny, patrzyly na mia usta-
wicznie z cala otwartoScia i bezwstydem.
Katarzyna tracila sie pod maporem jego
wzroku. ale nie dawala tego poznaé po so-
bie.

Pokéi Katarzyny . znajdowal sie ma
eczwarlym pi¢trze, w duzej, starej ale odno-
wionej kamienicy. Pokoj byl po prawej
stronie korytarza i okno wychodzilo na po-
dworze. Obok, w takim samym mieckrepuja-
cym kawalerskim pokoju. mieszkala jej ko-
lezanka biurowa Irena. Podwérze bylo tro-
che dziwne, mie takie jak wszystkie podwo-
rza w mie§cie — bardzo duze, czarno - zie-
lone, z bezsensownym murem z jednej stro-
ny. a ze £ciana fabryczki z drugiej strony
tréjkata. Jakies biedne drzewo roslo ju# po-
za murem, a komin fabryezny. popielaty, z
cementu, stal z boku odosobniony.

Wieczorem w pokojach od podwérza by-
walo zupelnie cicho, jak ma wsi. Kiedys pod
koniec sierpmnia, gdy przez otwarte okmno
wlewala sie ta cisza, niesamowicie podkre-
Slana bardzo dalekim i rwacym si¢ hukiem
tramwaju oraz bliskim szczekaniem psa.
Katarzyna stala w oknie i zaciskala kurczo-
wo obie pieSei ma krtani. Patrzyla w. miebo
i mie miala gdzie podziaé swego zblakanego.
umeczonego wzrokun. Naszla ma nia zla
chwila. Na karku czula laskotanie cztersch
ician pokoju malowanych kolorem slomy
i brazowych porysowanych drzwi, tak cien-
kich, ze mie mogly jej chronié przed zadnym.
zdarzeniem. Wlasciwie Katarzyna czekala

JALU KUREK
BAJKA DL

Pies, w ktorego §lepiach jarzyla sie ma-
pa, szedl po niebie. wskazujac droge prze-
razonym ttumom. W jego galkach ocznych
dzialy si¢ dwie polkule ziemi: zylkami prze-
hicgaly rzeki, wrzodami wynosily sie gory.
Dopiero teraz, po dwustu latach swietlnych
dobieglszy do naszych oczu, mijala w chwa-
le doslkonala era callowitych republik.

Mloda kobieta kolo mnie zaniosla sie
piesniq. Pies bowiem pasl trupy poleglych.
nastqpilo zaémienie dnia. W

bezgwiezdziu  slychaé bylo
glosne szczekanie. Tylko dwa Slepia psie
tlily jak slorica; 1w swietlnych pélku.lnth
drgaly wstrzasane wybuchami lady i dziura-
wione torpedami morza.

Nazajutrz
przepascistym

O zmierzchu wylala sie z obu sloric czer-
wieri. Ludzie w dole szaleli wichrem. Pozar
zapalil pysk psu i potargal. Ci, '/.-lor:" je-
li, gineli w patrzeniu. Pies uciekal

ze
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na zachéd z dymiqca od ognia morda. Slori-
ca splynely mu = oczu z popiolem i z krwia.

Maleriki: tak skorczyla sie historia no-
wozytna.

MATKO

Z twojego lasu za wawozem wyluskuje
placz smiglych jodel. Niech mi szumiq twq
piesniq. Chata w okolu marnych §liw prze-
Zyla swa zgrzybiala starosé. Stamtad goni-
lem rankiem krowe o cienkich nogach i ob-
wislym brzuchu w zlewane deszczem ostepy
Czerniawy. -

Eksploduje trawq po kolana ziemia moicl
marzen. Oknem wyplywa na ocean spokoj-
ny lasu twoj drobny ksztalt, najcichsza
l6dz Zywota. Pamietaj o mnie.

Otchlari rozblysla nerwowym usmiechem
jal: armatnim strzalem. Pierwsza gwiazda.
Kiedyz dokonasz mnie w hymnie, w blysku.
w naglym wybuchu?

WIZJA MALARSKA (U

na zdarzenie, wszystkie dawniejsze wepo-
mnienia wydawaly si¢ jej cudzymi przezy-
ciami, byly juz tak dalekie. jak daleko od-
jechal czlowiek. z ktérym byla zareczona.
Przestala si¢ nimi karmié, zapragnela &wia-
demosei ze Zyje i poczula sie maraz osa-
motniona.

Za $ciana stychaé hylo chrobot obecnej
w domu Ireny. — Dobrze ze kto jest obok
—wmawiala w siebie Katarzyna. Ale nawet
1a fwiadomos¢ mic_jtj nie pomagala, Treme.
lubila bardzo. 1tylko #e Irena miala swoje
#gdania i swoj drobny poglad na rzeczy.
Nie zawsze sie rozumial

Katarzyna w tej chwili meczyla sie zu-
pelnie sama. W ten sposéh przeszlo dwa-
dzieScia minut a potem jeszcze troche. W
pokoju zrobil sic pélmrok. Dzien sie kon-
czyl bez rozwiazamia, tak jak konczylo sie
tyle inmych godzin i tyle innych tygodni.
Trzeba bylo jako$ zyé:

Wiem: rozleglo sie pukanie.

Bylo to takie sobie zwykle pukanie, ani
za glosne ami za ciche, coé posredniego ﬁiq.
dzy pewnoscia siebie i prosha. Katarzyma
poznala 7e to jest pukanie Michala. Szyl.)ko
odwrécila sie od okna i zaczela poprawiaé
pasek od ewetra, a gdy Michal ukazal sie
we drzwiach powitala go z uSmiechem. Szla
do miego jak po wyzwolenie. Jeszeze za-
marla wewnatrz, a juz skupiona, gotowa ma
10 co ja mialo spotkaé, zrezygnowana. Wie-
dziala e mu dzi§ powie wszystko, bedzie
czerpaé ze studni tajemnic i powie mu ma-
wet rzeczy, ktorych jeszcze nie méwila mi-
komu: niech wie jak to bylo. On jeden —
wlasnie on jeden z calego éwiata. Ach, mé-
wic¢, mowié, méwiél... Przerazié go. kazaé
mysleé o sobie, madal i ciagle. Omotaé go
w krag swego jestestwa. Po prostu sprobo-
waé zabi¢ beznadziejnosé moey i jalowosé
dnia, zniweczyé cztery Sciany mieproporcjo-
malnie wydluzonego pokoju, stlumié meke
pracy biurowej, ktéra ma kolor i smak po-
piolu. A wreszcie mieé ten wieczér — cho-
ciazby ten jeden wieczor sierpniowy.

W kregw zapalonej zielonej lampki Ka.
tarzyna zobaczyla Michala tuz Kolo siebie
i podajac mu reke po raz plerwszy zauwa-
zyla jego miecodzienna, nie dla wszystkich
dostepna pieknosé cudnego ciala, pieknosé
ruchu i przemozny mdlacy urok meskiej
twarzy. Zlekla sie. Usiedli na miewygodnych
krzeselkach kolo lampy. jak zwykle. Kata:
rzyna $miala sie ciagle i troche bez sensu.
Jej bardzo kocia glowa, o mieréwnym ow
twarzy, plaszezyla $ie przy tym do géry.
Czarne oczy miala vniernchome i okraglo
rozwarte. Ta mieswiadomie maturalna poza
nadawala jej epecjalny jakié wdziek dosko-
nalej kobiecoici o wyraznym zmystowym
nastawieniu. Michal powiedzial jej kiedys,
ze ma figure i wyglad czarnego chlopca. Te-
raz odrzuciwszy w tyl glowe, ma Sciane o
ktora byl oparty, powiedzial patrzac na nia
po swojemu: 3

— To jest dziwne, jak pani sie wypo-
wiada, mic nawet nie méwiac. Pani musiala
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przejéé juz duzo w zyciu. Temperament be-
dzie pania zdradzal na kazdym kroku. Ma
2o pani ogrommnie duzo. W ruchach. we
wzroku. w kazdym palcu u reki.

— Nie wiem — odrzekla Katarzyna.
— A w tym swetrze jest pani bardzo do
twarzy.

Trzeba bylo badz co badz nie tracié o-
kazji i zaczaé mowié o sobie. Wiec Katarzy-
na zaczela opowiadaé. Nachylala sie mad
stolem i mie patrzac na Michala zarzucata go
goracymi, bolesnymi w brzmieniu monolo-
gami. Byla przybita. ekulona, beznadziejnie
zrozpaczona. Rozwijala przed mim cala ja-
skrawa tafme swej nieudanej milosci. Mo-
wila:

— Tak strasznie go kochalam. bylam
oléniona ta pierwsza miloScia. kochalam go
bez pamieci. bez |
ezy kochatam kogos

I rzecz dziwna: méwiac to mie pojmowa-
la juz w tej chwili nic 7z tego uczucia, o kté-
vym méwila. Najwazniejsze, jedyme hylo to
ze Michal tego sluchal. Eapala wyrazy, za-
chlystywala si¢ nimi, glos sie jej urywal,
brnela dalej. byle predzej do konea. byle-
by mastréj nie prysnal. byleby powiedzieé
jeszcze to konieczne, na ktére ona i Michal
czekali z zapartym oddechem.

— Wiee to sie sta¢ musialo,
pan. kochalam go przeciez.

Spojrzala ma Michala i zobaczyla wzrok
jego zdziwiony. nieruchomy w matezeniu, o-
czekujacy prawdy, glodny, triumfujacy, ra-
dosny. Wtedy padlo z jej ust to glupie male
slowo. prawie bez znaczenia:

— Oddalam mu sie. Musialam. Raz je-
den!

Oczy Michala przygasly. Katarzyna o-
parla czolo na stole i nie chcialo jej sie do-
powiadaé do konca. Zreszta koniec historii
byl prawie wiadomy. Katarzyna bala sie
podniesé glowe i epojrzeé ma Michala. Sie-
dzieli kilka sekund w milezeniu. Kazde
cheialo role swa odegraé jak majlepiej. Roz-
myslali. I naraz Katarzyna poczula ma glo-
wie szeroka, ciezka, przedziwnie ciepla re-
ke Michala, ktéra niedoleznie starala sie ja
poglaskaé po wlosach.

W tej to chwili zrodzila sie niezréwna-
na w niczym miloéé Katarzyny do Michala.
Olémila ja ta milosé, przejela slodkim prze-
czuciem czegoé miebywalego. Wewnatrz
drzala z miecierpliwoéci, zeby juz Michal so-
bie poszedl. Bylo jej Spieszno zostaé sama
z tym ostrym szczefciem o roézowych
ekrzydlach, kiére na nia splynelo tak nie-
oczekiwanie, Nie miala jeszeze niepokoju
i tesknoty wiala. wige cheiala byé sama.
Cheiala zamkna& w dloniach swoja milosé
i trzymaé je przy sercu. Gdy drzwi sie
zamknely za Michalem, Katarzyna c.ichullfm
na palcach zhlizyla sic do lampy i zgasila
ja. Potem tak samo ma palcach ‘podesz].u do
okna i uklekla. Patrzyla znoww w mieho.
Widziala teraz wszystkie gwiazdy ma tle
ciemmno-granatowym i 1o ja cieszylo. Trwala
w zachwycie.

rytycyzmu. po raz pierw-

rozumie

Bardzo bylo trudno kochaé Michala. Je-
go wstrzasajaca tkliwosé mie lpncr:\-dzalg
sie wlagciwie migdy w prawdzi\vq‘ (_lol)roc
i Katarzyna czula sie tym calkowicie wy-
czerpana. Milosé miedzy mimi przyszla ma-
turalnie, konsekwentnie i byla przez mich
jakis czas omawiana otwarcie.

Katarzyna w najwyzszym rna»piqciu‘szcz?-
Scia zgadzala sie ma wszystko. Zgodzila sic
odwiedzié Michala w jego tanim: okropnym
pokoju i odtad juz zawsze tylko ona chodzi-
1a do miego. Whiegala na brudne schody ze
skupionym bohaterstwem. A potem q:)mzzd
samymi drzwiami truchlala. Bala sig Ze
nadpsuty. Zle dzwoniacy dzwonek mie o-
dezwie sie i ze trzeba bedzie stukaéw drz'\n
piescia. Bala sie takze, ze Mivch_ala w ogéle
nie bedzie w méeszkaniu. Za kazdym razem
bala sie tej pustki za drzwiami i wyobraza-
la ja sobie bardzo plastycznie. Gdy N_[lchal
wpuszczal ja do pokoju torujac droge i [pra-
wie ze popychajac z tylu, z bohaterstwa ].(a-
tarzyny leglo sie zdziwienie nad puspo!no-
&cig przezycia. Szla wolno. bez wpod-me1y"
i ogladala sie poza sicbie. mie mogla patrzyé
ma Michala, litowala sie nad mim. Przc-p"n{-
wala kim jest i wiedziala czym jest dla niej.
Cheiala zeby juz predko dnm_i‘now.al nad
mia. Potem drzala w [jego ohj‘ecmc.h i zamy-
kala oczy przy najmniejszej pieszczocic.
Michal z wargami ma jej rzesach méwll‘ ni-
ckim. zdenerwowanym glosem, ze jej migdy
nie skrzywdzi. .

— Wiem dobrze. co to jest miloié —
szeptal z powaga. — Nigdy cie mie skrzyw-
dze. Katarzyno. Przeze mmie nie hqdziesz,
nigdy nieszezesliwa. Musisz mnie pokochac
choé troche. Nie hoj sie miczego.

Katarzyna juz sie mie bala. Eapala
mozdrzami nieznane jej dotad zapachy wlo-
s6w i ubrania Michala i bromila sie slabo.
Bylo' jej wszystko jedno, czy to sie stanie
wezeéniej ezy pozniej. nie cheiala tylko ¢
gle odstreczaé Michala. Gdy po raz pierw-
szy mu sie oddala. byla ogromnie zasko-
czona: scha, nim i calym aktem milogci.

Teraz dopiero zaczela sie go bhaé i kochala
go uczuciem beznadziejuym. Zrozumiala, ze
popelnila rzeez karygodna, nie do odrebie-
nia: mowila o sobie. Bedzie juz teraz za-
wsze musiala mowié¢ o sobie. klamstwo czy
prawde, a on bedzie juz tylko zawsze mil-
czal. Pojela dobrze jego meska tajemnice.
Te oczy nakazujace, nieznajome, Swietliste...

Katarzyna patrzyla na swoje odkryte diu-
gie mogi. bardzo zalosne i bezwladne, i bo-
lesnym skurczem wstrzasnely sie jej wnetrz-
noéci. Uczula po raz pierwszy w zyciu chec
rodzenia. Chsé ta szla cieplym przelewa-
niem sie od brzucha az do stop — trwala
sekunde i zgasla. Nie mialo to jeszeze aic
wspolnego z ucieleénieniem dziecka, bylo ra-
czej tylko przedluzeniem rozkoszy. Ogrom-
ny. miazdzacy smutek padl na Katarzyne.
Oczy rozszerzone ogladaly sie za Michalem.
ale Katarzyna nie émiala go zawolaé. Od-
chodzila od niego starajac sie usmiechac.
Usmiechala si¢ potem jeszcze i u siebie w
pokoju do pézna w nocy.

— Ach. nie — myslala jednoczesnie. —
nie moge teraz by¢ sama, nie moge go nie
widzieé. Mam mu tyle rzeczy do powie-
dzenia i musze go dotykaé ciagle. ciagle.

Skurczyla si¢ z nogami na tapczanie,
przegiela sie w pol i z czolem opartym na
kolanach. ginac z tesknoty., goraczkowo ob-
myslala nastepne. najblizsze spotkanie. U-
czucie szezeScia wrocilo dopiero po calym
dniu rozlaki.

I bylo juz tak prawie zawsze. Niedosyt
polaczony z gleboka miloScig gubil Katarzy-
Michal w niczym nie ulatwial sytuacji
~— byl tak bliski przy widzeniu si¢ z nia.
a stawal sie tak daleki gdy odchodzil. Ka-

a bez poddanstwa.
przy sobie. Nie mogla
kory. zreszta wolala to.
kombinowanych. Miala prze§wiadczenie, ze
mu sie nigdy nie potrafi oddaé calkowicie.
i to ja boleénie ponizalo we wlasnych o-
czach.

Gdy calowala Michala po rekach. nie tyl-

azeby go zatrzymaé

otr

ko ustami ale cala twarza, on bral w dlonie
jej glowe i Katarzyna oddychala gleboko.
spogladajac na niego przez rzesy. Byla to

jedyna chwila wypoczynku. Czula wtedy
siebie jako ladna i dobra czastke jego %
cia. Zamierala w bezruchu i ruszala pal-
cami rak jakby cheiala zatrzymaé rwaca
przed siebie wode. Byla bezsilna. Chwile
umieraly — zapalaly sie i gasly, zakwitaly
i wiedly. Chwile w ogéle nie mialy zad-
nego wplywn na zycie Michala. On zyl ra-
czej huraganem. Huragan zawrotny w mo-
mencie kulminacyjoym ich milosci przerzu-
cal watle cialo Katarzyny z bolesnego za-
chwytu w bezradnosé i opuszezenie. M
chal nagle stawal sie wielki, bezpieczny i juz
jej mie spostrzegal.

Katarzyna dzwigala sie z poslania poder-
wana wstydem. Wstydem przejmowal ja
wlagnie ten ruch siadania. Bylo to uczucie
prawie ze dojmujacego nieszczesci Dla-
czego trzeba bylo zawsze sie &pieszy. Dla-
czego Michal nie bral ja sobie na rece i nie
stawial na Srodku pokoju? Dlaczego slowa
wypalaly gdy cialo rozwijalo sie i amie
moglo pozostawaé niekochane?

A potem trzeba bylo juz odchodzié, u-
émiechajac sie ciagle.

— Czy nie jeste§ smutna. Katarzyno? —
pytal ja Michal.

— O. nie — mowila Katarzyna i bardzo
mocno wetrza Bala sie, jest
wyjatkowo brzydka w tej chwili. Zze ma
zmarszezke zmeczenia kolo ust i tak samo
wpadniete oczy jak Michal. Predko zamy-
kala za soba drzwi i schodzila ze schodéw.
ale juz ma dole miala przemozna cheé za-
wrocié. Przerazalo ja samotne wyjécie na
oSwietlona ulice i koniecznoéé powrotu de
pustego pokoju na czwartym pielrze.

W

la glowa.

2 azy
wtedy., gdy Michal wyjech
tygodaie. Wyjazd ten i sposéh.-w jaki to
Michal zalatwil. zostawilo Katarzyne w szar-
piacym przeczuciu kleski. Katarzyna wie-
dziala ze go wkrétce straci, wiedziala ze za-
trzymaé go nie potrafi. ho nie potrafi prze-
ksztalci¢ go w innego czlowieka. Zostala
znowu sama, przycichla wiec i skurezyla sie
w sobie. Rece jej schudly w przeciagu k
ku dni i wlosy byly w ciaglym nieladzie.
Rozwazala bezustanaie nad soba i Michalem.
myélala o tym ze ostatnie ich dnie byly ja-
kies dziwne i smutne, przezywane byle jak,
na predee. Michal mial coraz mniej czasu.
bo coraz lepiej zarabial a ona powoli za-
czela si¢ robi¢' kaprySma i wymagajaca.
Pierwszy tydzien mieobecnosci Michala Ka-
tarzyna przestala sypia¢ nocami. Siedziala
wsrod poseieli i nadsluchiwala, czasem pla-
kala. Cialo jej podsuwalo wspomnienie za
wspomnieniem. az trzeba bylo pod noena
koszula szukaé piersi, brzucha. nég, prze-
bolesne uswiadomienie swojej samotnosci.
Katarzyna wstawala z tapczanu i cichutko
skradala sie pod drzwi Ireny. Popycha’a
ja tam cheé gloénego oponowania. Musia-
fa natychmiast komus§ wyznaé i powiedzie
ze Michala stracié nie jest w stanie. Ale
Irema spala juz dawno. Bylo cicho i ciem-
no w pokoju i na korytarzu, wiec Katarzyna
wracala do siebie i chod
drzwi i od drzwi do tapczanu. szeptala cia
gle w kolko jedno i to samo:

— Rzuce mu sie do nég. rzuce -mu sie
do nég...

Ten ostatni sformulowany wysilek zme-
czonego mozgu. ten ruch rzucenia si¢ do
nog. uplanowany w skrytosei, powstaly z
cszalalej czuoSci i pozadania. mial jej przy-
wrocié Michala na zawsze. Katarzyna pa-
dala ma kolana i modlila sie o Michala do
Boga.

Kitéregos dnia. gdy Kutarzyna lezala na
wznak z rekoma splecionymi pod glowa. bal
krzyza skurczyl ja we dwoje. Bél z krzyza
przeszedl jej z dwoch stron we wnetrznosei.
rwal ja na kawalki i splywal w dét do ko-
lan. Katarzyna nie wyjmujac rak spod
glowy podciggnela nogi w gore i jeczala
no. bez slowa. Jeczala poszarpanym
zdziwionym glosem i wsluchiwala si¢ w sie-
bie. Bylo cos tajemniczego w tym nigdy
jeszeze nie doznawanym hélu. Coé co o-
strzegalo, obiecywalo i grozilo &lepa sila.

Irena przybiegla przerazona. Pelna li-
toéci i nie wiedzac jak zaradzié zlemu, gla-
dzila Katarzyne po rekach i wlosach. Gdy
béle minely, Katarzyna lezala bardzo cicho
i patrzyla na Irene pytajaco. Milczala przez
diuga chwile, a potem uSmiechnela sig za-
wstydzona.

TADEUSZ SULKOWSKI
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Razem =z

nami laka sie Lolysze

taski pelna i sily pelna.

czarne Swierszcz

czarne klawisze

urzqdzajq wieczér Chopina.

Mlodzi niosq lule mandolin,
chwalac kapiel. skore i wiosla.

tyle Zycia — az

bije i boli,

a tu taka piosenka prosta —

za rok, za dzien. za chwile
razem nie bedzie nas

Tak zes nas tutaj wszysthim zatrul,
pochmurnq mysla, ciala nedzq —

a wesole cecejki

wiatru

z aniolem panskim na grzbictach pedza.

Jak to dobrze. ze nawet w $nie naszym

za domami docz

esnos¢ dzwoni

i ze wszystho. czyms nas tu przestraszyl,
wsrod potoléw sie dzieje i loni.

Mandoling okragla noc lezy,

tamtq nutq powoli tetni —

uczy gniewnych i slabych wicrzyé,
Ze jestesmy naprawde pielni.

za rok. za dzien. za chwilg

razem nie be

nas

od okna do.

Od tego dnia Katarzyna chodzila i
trzyla jako$§ inaczej. i
by nie dzwigala na sobie
Michala, jakby jej cialo
przed meka jak i przed rozkos Usmie-
chala sie nie tylko do Ireny. ale i do im-
nych ludzi wokolo. Jej dlonie przestaly byé
suche i gorace. Byly raczej chlodnawo
swieze. Te dlonie kladla sobie Katarzyna
po kolei na ¢zolo. a potem z najwickszy de-
likatnoseia ukana pieszczota przycis-
kala nimi swoj brzuch wpadniety i prawie
niewidoczny pod spédniea.

calej milosci do
zawarlo sie tak

Od dwéch dni Katarzyna wiedziala na
pewno, ze jest w ciazy. >

Jak ‘proste, mieprzewidziane rozwiazanie
podsunela jej natura. Jak bardzo latwe
bylo jej teraz otrzasnaé sie z meki rzeczy
skomplikowanych. Jak cudownie hylo na-
reaé sie egzystencjy Michala. gdy sie bylo
tylko soba. wolna i niezalezng od jego wply-
wiu.

Katarzyna mogla teraz spokojnie czekaé
na powrot Michala, Byla pewna zwyciestwa.
Przepojona ta pewnoscia, wchlaniala w sie-
bie cale morze blogiego odprezenia. Widzia-
la jasno, ze zdarzenie jest wielkie, ogromne
i jedyne. W mocy wstydzac sie siebie samej
ezeptala do swego przyszlego dziecka czulo-
i bez konca. Méwila mu rzeczy najmniej
rozsadne. Slowa tak pieszczotliwe, ze az
bez znaczenia. Smiala sie ze swego dzie-
cinstwa i-calowala poduszke. Czula sie te-
raz z Michalem ciagle razem. Zlaczona
czym§ nierozerwalnym i trwalym. Kojgea
gama marzen usypiala si¢ na reszte unocy.
Zasypiala mocno, uroczyécie i énila ze ja-
kies male usteczka lapia ja za piersi. Piersi
ja bolaly, rosly, pecznialy w gore. przygnia-
taly do ziemi.

Po powrocie Michala do miasta zawez-
wala go Katarzyna zaraz do siebie. Michal
po raz pierwszy okazal si¢ dla niej napraw-
de dobry. Wezwany przyszedl od razu.
Siedzial pelny gotowosci i sympatii i uwaz-
aie sluchal co mu Katarzyna méwila, ocza-
mi lapiac kazde jej slowo. Katarzyna sie-
dzia’a naprzeciwko na tapczanie i uporezy-
wie patrzyla w okno. Nie odrywala wzro-
ku od fabrycznego komina metnie zaryso-
wanego w Lirudnej mgle sloty jesicnnej.
Katarzyna méwila z trudnoéeia, platala slo-
wa i o tak prostym fakcie jak zajécie w cig-
ze¢ mowila zawile 1 niezrozumiale. Cheiala
mowic mie tylko o tym. ale takze o swojej
radosci i swoim wyzwoleniu. Wlaéciwie byla
1o dla niej chwile bardzo uroczysta. e

Michal jej nie przerywal. Zdawal sie
iyé gleboko zamySlony i mawet jakby nie-
obecny ze wzrokiem bhladzacym przed sie-
bie. Gdy bylo juz wszystko wypowiedzia-
ne i Katarzyna odwrécila glowe. zeby spoj-
rze¢ na Michala — zobaczyla ze jest blady,
ale z zacieciem spokojny. Twarz mu znie-
ruchomiala w kamiennym. zlym wyrazie.
Spokéj ten ostra klinga przeszyl Katarzyne
od stop do glowy. Uczula straszny chléd
w sercu. Cheiala krzyknaé, ale tylko otwo-
rzyla usta. Wstala z tapezanu zbuntowana
i dzika. Bala sie. Pot jej wystapil na czo-
fo. Szeptala gdzies w sobie: nie, nie, nie...
Wiedy Michal zagarnal ja w ramiona. posa-
dzil na kolana, utulil. upiescil. Szeptal jej
znowu tak jak kiedys: ..Nie boj si

— Nie .hf)j sie niczego. Zycia nie moz-
na lekcewazyé, trzeba Je rozwazaé. Nie mo-
“na zycia marnowaé, trzeba je cenié nade
wszystko, trzeba je kocha

— Tak — przyzaawala Katarzyna, drzac
wewnatrz i uSmiechajac sie bezradnie kon-
cami warg.

Michal thimaczyl jej wolno, dobitnie, z
czuloicia. Tlumaczac narzucal swa wole,
wymagal, nakazywal, grozil prawie. A wre-
szcir% powiedzial, ze wyjezdia na zawsze
z miasta i to juz za kilka dai, Tak sig zlo-
zylo. wiec jechaé musi. dla kariery.

— Wyjezdzam, ale nie zostawie ciehie
Lez pomocy. Wszystko bedzie dobrze, wszyst-
ko' minie. Powiedz. Katarzyao. czy rozu-
miesz muie chocia :

— Tak — powtérzyla Katarzyna. ale juz
bez némiechu.

Za‘.ull(;.la mu sie z kolan ruchem chwiej-
nym i niezdarnym, jak mala dziewczynka-
S\Vam:la w  takiej odlegloici, ehy ja rece
Michala aie dosiegly. Zrozumiala juz teraz
wszystko doskonale,

le:hal pochylit  si¢ naprzod i patrzal
\\:Zrﬂkll‘lll zniecierpliwionym i pytajacym na
Katarzyne oparta o szafe i krzywiaca sie bo-

3
7

leénie od naglych, ostrych mdlos

Tak. nie bylo juz nawet po co rzucaé
mu si¢ do nég...

Katarzyna ochryplym.  przykrym w
brzmieniu glosem pytala ciggle doktora, czy
jednak to juz miaio ksztalt dziecka. Czy
w ogile mialo jakis ksztalt ludzki, czy dok-
tor pamicta dobrze jakie to bylo: czy jak
k\}inl. jak piskle czy jak kawalek surowego
miesa.

HELENA ZABIELLO
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MARIA WINOWSKA

W przedmowie do drugiego .wydania
Zycia Jezusa Mauriac czyni bilans ksiazki,
kirej pierwszy naklad rozszedl si¢ w za-

" wrotnym tempie. Jak zwykle. sukces nie
§wiadezyl o jednolito opinii. Byla reak-
cja zachwytu. podziwu, i byla reakeja

zgorszenia. Przeciwienstwa zaostrzyly sie
tym gwaltowniej, Ze sam temat nie znosi
~ obojetnosci: ..Kto nie jest ze mna, jest prze-

ajzawzietszej krytyce sam Mau-
pierwszy
i trud

- ciw mnie®,
riac wydziera bron z reki. On

wie — wiedzial od poczatku. na
' sie porywal, na jakie przedsiewzie Le-

dwie ksiazka sie¢ ukazala. juz rad by ja wy-

cofaé z obiegu: wszak tresici jej ..niesposéb
' sie mie sprzeniewierzyé”. Ze &wiata szly
. slowa uzanania i wielorakie zarzuty. Go-
Fdzq w pisarza tym mocniej, ze nie o nie-
. go tu chodzi. Czyzby, piszac te ksiazke, zle
isiq przysluzyl Chrystusowi?
|

Porachunek sumienia, wywolany tym
pytaniem, nalezy do majpickniejszych kart
( w dziele Mauriaca. Nie jest to bynajmniej
I' apologia pro domo sua. Karnosé katolic-
" ka nauczyla go patrzeé na rzecz sama w
sobie, miezaleinie od naswietlenia rozglo-
- su. Mysli i pisze nie patrzac ma nas, czy-
telnikéw  rozlicznych, od ktorych zalezy
los jego dziela. Nawykli do czolobitnosci
'[’Iaezych dostaweéw  literackich, czujemy
~doi niemal lekka uraze. Jestze wiee kry-
terium wyzsze od tego, co sie nam podoba
lub nie? Tak, odpowiada Mauriac: moje
“dajmonion. Nie jemu pierwszemu tej od-
' powiedzi nie mogliémy darowaé. Sofisei 1 fa-
 Tyzeusze sa jak pory roku. powrotne. Moze
Jednak, patrzac piloiej, dostrzezemy w
“lych momentach samosadu élady ludzkiej
duszy. Dopoki wzrok pisarza nas szuka, wy-
Patruje naszego u$miechu, unika naszego
skrzywienia, dopoty odwraca si¢ od siebie,
gubi wlasna jednosé. Ale niech tylko, choé-
by na chwile, o nas zapomni i skupi sie.
niby w soczewce, w swojej tajni — i oto
‘Slowa rodza sie mowe, skapane w zridle
Qziewiczym. Moze tu trzeba szukaé klucza
Oryginalnoici? Cheac byé soba. poeta musi
‘8ie od nas odwrécié, co na ogol wymaga
leroizmu: wszak mamy w reku jego los.
Seimy sie za despekt, niepomni ze dziela
, wiclkie dziela tworza sie¢ zawsze
rew nam. ze bez tego iragicznego nieraz
lapiecia nie ma sztuki. Nieporozumienie
Btare jak czlowiek! I wlaénie tu wchodzi W
¢ pedagogiczny walor katolicyzmu, tej
8zkoly bohaterstwa: pisarz na @im zawsze
Zyskuje, choé wprost proporcjonaluie mno-
¥ sie nagonka obrazonej cizby. Nie jest
8l soby hezkarnie.
" Nie po raz pierwszy Mauriac sadza sie-
,!’!e na lawie oskarzonych. Caly Dieu et
Mammon byl taka rozprawa, w ktorej ad-
Wcarys diaboli niejedno mial do powiedze-
-, Nic to, ze wowezas Mauriac wlasnym
- Pizeciwnikom dostarczal argumentow. O
Prawde szlo, nie o laur. Ale tym razem
P”_ed!niol sprawy rozrést sie w bezmiar.
“Harg moze pasé mie ta lub inna prawda,
; l.]e Ktos, kto sam jest Prawda. Wiee Mau-
Hae wazy mysli, slowa na aptekarskiej wa-
dze, Powiedzmy to sobie z miejsca: nie na-
Wyklismy do takiej rzetelnosci i nawet, zra-
'J};‘trochq nas ona irytuje, niczem rozcina-

Nie wiosa na czworo. Na 1o Mauriac: ,.Dla
MWitosci nie ma rZeczy blahych®. : :
. Padlo nareszcie slowo decydujace. Ani

Ay‘uriaca ani tej ksiazki nie zroz:}mjcmy
x~'dlni miara, jesli na wstepie nie z.alozy_my
tej sprawy oczywistej i zenujacej, jaka jest
Milosé tego -pisarza dla Jezusa z Nazaretu.
,Ni! sentyment romantyczny i mg!lsty, aie
 Hfachwyt intelektualny, —nie podziw czolo-
Yitny  (pelno go w-ksiqi,c'e Renana).' ale
€08, co jest z krwi, ciala i duszy, coé me-
'hego i prostego zarazem, cos apelujacego
o calkowitosci czlowieczej: miloéé. Dla
lego powieéciopisarza ,,zbyt gorzkiego™, l'né-
ty tropi W ludzkich sercach qul)Owana
“Mij (nie wierzymy mu, bo moze boimy
Sie widzieé) chrzeécijanstwo jest jedynym
“6diem wyzwolenia, jedyaym ratunkiem
@ tego, ,.co bylo zginelo™. Chrzescijan-
Stwg czyli Chrystus, Ktos. Nie nauka mo-
na, ani filozofia, ani obyczaj, ani lrady:

8, ale Czlowiek-Bog. Kamien wegielny i
0rcka jego wiary, przyjaciel. Nie grozumi.e-
¥ Mauriaca, dopoki nie zrozumiemy, ze
P.' niego Chrystus jest nap‘{aw.dq 'Klmf.
%obnie musieli o Nim mowié ci pierwsi,
i owie naoczni — jak wiadomo, mie
¥2ysey doskonali. Nawet gdy g0 zdradzali,
edzieli 7e zdradzaja Syna Czlowieczegos
"¢ nauke, nie system moralny, ale Kogos.
o Sadze, ze tu wlasnie tkwi glq!)()_kll. przy-
r}:n“ nienawiici (slowo nie za ciezkie), ja-
i Mauriac budzi wéréd wielu chrzefei-
0. Gdyz tak wlasaie jest: bojkotuja go.
hlm“jﬁ z blotem gléwnie ci, ktérzy badz

sami sie mienia szermierzami chrzescijan-
stwa, badz tez naleza do jakiejs oficjalnej.
pieczetujacej sie chrzeScijanstwem  partii.
Czyz nie jest znamienny fakt, Ze wiréd po-
wiesciopisarzy francuskich, z ktérych wie-
lu bynajmniej nie wuchodzi za strézéw
moralnosci i zawdziecza swéj rozglos jedy-
nie aaduzyciu soli i pieprzu, jednego Mau-
riaca obrano sobie w Polsce kozlem ofiar-
nym. ostrzac na nim watpliwego rodowodu
dowcip? Ba, zdarzalo sie naszym pamfleci-
stom odwolywaé do instancji Céline'a
contra Mauriac. Wszystko to w imie zagro-
zonej cnoty oraz ..wyzszych wartoseci’
stawionych na szwank. Gdyby ci panowie
zdobyli si¢ raz jeden na ,.w tyl zwrot™ od
przyklaskujacej im gawiedzi do obrachua-
ku z wiasnym sumieniem (co wymagaloby
chwili milczenia, od ktéorego zbyt dawno
odwykli), moze zrozumieliby nareszcie, co
ich dzieli od Mauriaca, dlaczego muszq go
zwalczaé. Weszak samo istnienie tego pisa-
rza sadzi ich.

Zatarla sie etymologia slowa: chrzesci-
janin. Znaczy ono: czlowiek Chrystusowy.
A wiece ktos, kogo z Chrystusem laczy wy-
razny stosunek: miloSci, skruchy, dzigkezy-
nienia, sluzby. ~Istota chrzeicijanstwa jest
Chrystus i niesposéb byé chrzeécijaninem,
nie trwajac w jednosci z Chrystusem. Czyz
znac‘zyf to, ze chrzeicijanstwo jest rzecza
doskonalych? Nie. I Swiety i grzesznik sa
skladnikami chrzeécijaiistwa; ale poza chrze-
Scijanstwem jest czlowiek | bezgrzeszny®.

. WY-

czlowiek doskonaly sam w sobie. Dlatego
faryzeusze wszystkich wiekéw zapieraja sie
Chrystusa, sa poza chrzescijaristwem.

Prawdy stare, ktore jednak warto przy-
pomnieé. Nazbyt czesto uzywa sie dzis
sfowa: chrzeScijanstwo, wypruwajac zen je-
go najistolniejsza treéé. Broni sie chrze-
écijanskiej kultury, tradycji, odwolujac sie
do teologicznych  argumentéw w prywat-
nych rozgrywkach, zeruje sie na jego ka-
pitalach duchowych dla celéw nazbyt do-
czesnych — i o jednym sie zapomina: o
Chrystusie. Podobno nie jest nawet w do-
brym tomie méwi¢ o Nim, gdy mamy do
dyspozyeji tyle misternych abstraktow, ty-
le izméw, bezbronnych i mnaciaganych ad
usum. Deiphini.. Chrysius — to fakt nie
zawsze wygodny. W kontakcie z nim opa-
daja maski — jak ongi. I tego wlaénie wie-
lu nie moze Mu darowaé. Jemu i tym.
ktorzy ida za Nim.

Piszac Zycie Jezusa Mauriac chcial przy-
pomnieé Swiatu ewangelig, pokazaé, ze
.ten dokument oddycha™, Ze .nie ma w
dziejach Swiata réwnie uchwytnego tchnie-
nia, jak to wlaénie tchnienie. Nie bez
powodu dal swojej ksiazce ten sam tytul,
co inny pisarz siedemdziesiat lat temal.
Jesli istnieje solidarnosé, wiaze ona W
szczegolny sposdb lndzi tego samego szcze-
pu, klanu, zawodu. Ksiazka Mauriaca jest
aktem
Renana. Tylko pisarz wysokiej rangi mogl
zmyé ten pocalunek Judasza.

Oczywiécie konfrontacja z _E.w:.angeli:g
musi wypaéé na mniekorzysé kslﬂzk'l l_VIau-
riaca. Tu tkwi Zrédlo nieporozumienia z
wielu dobrodusznymi czytelnikami, ktorzy
szukali w niej jakiegos komentarza czy
rozwiniecia dobrze znanych tekstow. I na
to wlaénie Mauriac kladzie macisk w swej
obronie. Nie w jego mocy bylo odnalezé
tamte slowa zyciodajne. Co wiecej: wie ze
..wybér éwiatel i cieni, ktére rzucil ma
Chrystusa, byl uzalezniony od pewnych je-
go wlasnych upodobaii i sklonnosci, Stale
sie to, co zawsze sie dzieje przy kazdej
parafrazie ewangelii. Przecholzac przez
pryzmat temperamentu tworczego mnawet
wysokiej klasy, ta opowiei¢ jedyna zawsze
coé traci ze swego blasku — i ma to nie
ma rady. Przestaje byé powszechana, nie-
ktérych razi, w kolorycie indywidualaym
zaciera swoj kontur wiekuisty. Rozwijajac.
opowiadajac ewangelie, najwiekszy ;cniusz
przegraé musi. Wszak slowa te nie sa z
ludzkiego warsztatu. Trzeba wielkiej buty
albo  wielkiej pokory, aby pisaé Zycie Je-
zusa.

Ale trudne to .przedsicwziqcie posiada
inny sens, otwiera inne perspektywy. Uc.zy
nas czytaé ewangelie. Wszak ten -pru:dzx_w-
ny tekst ma kazdemu z mas cos do powie-
dzenia, cos tak jedynego, jak kazdy z nas,
znaczony .nowym imieniem™. Jakze sig
dziwié, ze to. co jest dla mnie, nie jest dla
ciebie ani dla niego? Ale moze moje wl'a.-
sne odkrycia i was rzuca ma trop. ..Péj-
dicie a obaczeie®. ..Podobnie jak w dziele
ludzkiego geniuszu kazdy z mas tworzy so-
bie krolestwo na swoja miare, tak tez ka.zdy
chrzescijanin  szuka w Chrystusie swojego

zado$éuczynienia za Zycie Jezusa -

zbawiciela; i to jest najcudowniejsze, Ze po-
srod wszystkich sléw Chrystusa, ktéry przy-
szedl na &wiat dla calego rodu ludzkiego.
odnajdujemy to co pewiedzial kazdemu z
nas w szezegblnosci — podezas gdy inne
slowa trafiaja tylko do dusz wznioélejszych
i sa lepiej rozumiane przez tych, ktérych
trudnoSei w mniczym mnie przypominaja ma-
szego dramatu i naszej tajonej udreki®.
Mauriac tak wlaénie widzi Chrystusa,
tak czyta ewangelie. Ze zas wejrzenie to —
mimo calej ulomnoéci czlowieczej i osobi-
stej — wezbrane jest miloScia, nie dziw ze
wielu ludzi dobrej woli odnalazlo w jego
ksigzce ten ,.blogoslawiony niepokéj*, kté-
ry jest pierwszym etapem w drodze do
Damaszku. Ci, ktérzy migdy nie czytali
ewangelii, trafili oto na jej &lad. Mauriac
wie 1 wyznaje to gloSno, ze ogromne powo-
dzenie jego ksiazki tlumaczy sie wlaénie
..aktualnoécig™ Chrystusa, do ktérego te-
sknia bezwiednie ..te zmordowane tlumy
bez pasterza, ktore drepeza za sztandarami
i trwonia na uslugach doczesnych doktryn
skarb- bezinteresownej milofci; skarb dosé
na to wielki, by zapewuié¢ im Zywot wiecz-
ny w dniu, kiedy sie ukaze Ten, ktéry jest
zywotem i powie: Jam jest, nie bojcie sie®.
-Jakze wielu mie zna Boga dlatego tyl-
ko. ze nie zna Chrystusa! Tym Mauriac
daje wlasae doswiadczenie, tak konieczne
dla ludzi zmyslow, zaprzysiezonych cialu i
krwi, dla poetéw. dla artystéow: ,,Wyznam
szczerze, ze gdybym nie znal Chrystusa,
Bég bylby dla mnie slowem bez tresci. Bez
swiatla szezegolnej laski nie bylbym w sta-
nie pojac Istoty nieskonczonej, lstoty, kto-
rej nie mozna sobie wyobrazié. Bég filozo-
féw i uczonych nie gralby zadnej roli w
moim zyciu moralnym. Trzeba bylo, by
Big pograzyl sie w czlowieczenstwie, by
w pewaej okreslonej w dziejach chwili, w
pewnym okreslonym na kuli ziemskiej
punkeie istota ludzka z ciala i krwi wypo-
wiedziala pewne slowa, uczynila pewne ge-
sty, abym padl na kolana. Gdyby Chrystus
nie byl powiedzial: .,Ojcze nasz...”, sam z
siebie nie wyczulbym nigdy synowskich
wiezow z Bogiem. to wezwanie nie wyply-
aeloby nigdy z mego serca na moje wargi.
Wierze tylko w 1o, czego dotykam i co
widze. w to, co si¢ weiela w mojq substan-
cje. i dlatego wierze w Chrystusa. Wszelkie
usilowania, by ograniczyé w Nim czlowie-
czenstwo, sprzeciwiaja sie moim najistot-
niejszym dazeniom i z tym wiaze si¢ lez —
byé¢ moze — upér, z jakim ponad oblicze
Chrystusa Kréla, triumfujacego Mesjasza,
przekladam powszednia twarz umeczonega
czlowieka, ktérego w zajezdzie w Emmaus
pielgrzymi Rembrandta poznali po lama-
niu chleba — masz brat pokryty ranami,
nasz Bog™. Trzeba bylo, by te slowa padly
w chwili, gdy cala wielka ideologia dazy
cystematycznie do odczlowieczenia, do za-
klamania Chrystusa, ,tego Ukrzyzowane-
zo”. Niemcy Rosenberga widza dzis w krzy-
zu tylko hanbiaca szubienice, niegodna ger-
manskiego herosa — przyjeliby moze Chry-
stusa Triumfatora. odrzucaja Umeczonego.
Nie tylko Boga tlumaczy Chrystus, ale
takze cierpienie. I tu Mauriac porusza mo-
tyw znamienny dla jego dziela. Jezeli bez-
den nedzy ludzkiej. ktora przesuwa mam
przed oczyma, zda sie nam nieraz tak bez-
nadziejna i tak nieznoéna, kto wie czy nie
dzieje sie tak dlatego, ze nie mamy jego
wiary w sens cierpienia. Sens wylegitymo-
wany krzyzem, ..ktory jest godzien uwiel-
bienia tylko dlatego, ze Slowo wecielone by-
o doii przybite. Krzyz bez Slowa nie byl-
by ‘niczym innym jak tylko szubienicq™.
Czyz dziwié sie mozna, %e ci. ktérzy nie
przyjmuja Chrystusa calego, musza nego-
waé, odrzucaé cierpienie jako zlo? Rosen-
berg jest logiczny. Wreszeie tym, ktérzy
widza w katolicyzmie przede wszystkim
ostoje ladu, kapital energii i débr moral-
nych, obrone kultury i skarbnice tradycji,
Mauriac przypomina jego kamien wegiel-

ny. poza ktérym na nic sie nie zda cala .

budowa: .,Wielkie drzewo katolicyzmu wy-
daje sie nam tak piekne tylko dlatego, ze
jest istotnie zywe, ze mimo tylu uschlych
galezi burzy sie od sokéw i krew Chrystu-
sowa krazy po mim nadal od korzeni az
do najdrobniejszych galazek i do ostatnie-
go liscia. Katolicyzm bez Chrystusa bylby
pustq. misternie rzezbionq muszlg. Gdyby,
przeciwaie, jakiS przyplyw morski zburzyl
éwiatynie i klasztory, palace i dziela sztu-
ki — nic nie byloby w rzeczywistoéci zbu-
rzone, bowiem zostalby Baranek Bozy*.
Slowa tlumaczgce az nadto, dlaczego wiel-
ka sfora tych, ktérzy by chcieli byé ka-
tolikami bez Chrystusa, zerujacych na ka-
tolicyzmie dla takiej czy innej prywaty,

SWIADECTWO MAURIACA

musi nienawidzieé Mauriaca. Wszak jest on
nie tylko wielkim pisarzem (to latwiej mu
daruja), ale jest takze swiadkiem. Do$¢ za
siegnaé¢ do greckiego odpowiednika, by zro-
zumieé jaka treScia mabrzmial ten wyraz
w ciggu wiekow chrzeScijanstwa.

Mauriac podkresla jeszcze jeden rys,
tak znamienny dla_ewangelii: do Chrystusa
nikt nie zbliza sie bezkarnie; majprostszy
kontakt z Nim dzieli, jak mieczem. Grzesz-
nicy i wszeteczaice rzucaja mu si¢ do stép,
Izami skruchy zmywaja swoja nedze — i
dumni faryzeusze przechodza mimo, bladzi
od tlumionej nienawidci. .,Milo§é absolut-
na odstrecza miernych, budzi odraze ludzi

_wrazliwych, zniecheca rzekoma elite. I mie-

watplisvie wrogowie jego (a takze jego po-
zorni przyjaciele) bardziej by go jeszcze
znienawidzili, gdyby mdly i ckliwy Rabbi,
wzor obiegowy, mnie byl od tylu wiekow
podstawiany na miejsce czlowieka, ktory
zyl w rzeczywistosci i wykazal charakter
.calkowity w znaczeniu metafizycznym,
charakter doslownie nieublagany. Dzis ta
nieznajomoS¢ rzeczy odwodzi wielu ludzi

od nienawisci do Chrystusa. Gdyby Go
znali, nie znosiliby Go*.
Moze dlatego ksiazka Mauriaca tak

drazni niektérych, Ze zaprasza ich do re-
wizji wygodnych pogladéw. Od tylu lat nie
siegali do ewangelii lub stuchali jej strze-
pow — zaudzeni na dwunastéwee — i oto
ten cudzoziemiec ukazuje im rzeczy, kio-
rych nie podejrzewali, o ktérych dawne
zapomnieli. Czyz mie byloby wskazane i stu-
szne, dla czystej samoobrony, zakrzyknaé
predko, jak najpredzej (aby zagluszyé bu-
dzgce sie sumienie): ..Nie sluchajcie! To
heretyk®™. Ale Mauriac konczy spokojnie:
»I dlatego czlowiek wierzacy, jakkolwiek by
sig¢ czul slaby i bezbronny, ma jednak obo-
wigzek odpowiedzieé na odwieczne pytanie:
A ty, co saqdzisz o tym czlowieku? - Ta
ksigzka, tak miegodna swego przedmiotu,
jest taka odpowiedzia, jedna z tysiaca; jest
Swiadectwem chrzescijanina, kiory wie ze
jego wiara jest prawdziwa*.

Swiadectwo to nie jest, nie moze byé da-
remne. I oto triumf Mauriaca. Godza w nie-
8o, jemu czynig zarzuty —- nie godza w0
Chrystusa. Nie $mig. Nie moga. Prazy calych
swoich, istotnych i rzekomych brakach
ksigzka ta przypomniala im Kogos, kto nie
jest im obojetny. Rozpoznaja te slowa. to
oblicze. Pod okladka ksiazki, podobnej do
tylu innych, slysza bijace serce. Nie tylko
nizsze instynkty ulegaja wyparciu. Takze
instynkt nadprzyrodzony moze byé stlumio-
ay, wyparly — zapada w piach zaprozny,
jak gorski potok zaplatany wéréd wydm.
Lecz nieraz dosé jednego slowa, by odkryé
Jasny nurt.

W malo znanym artykule, zamieszezo-
nym w Sept (3. IV. 1936) wkrotce po uka-
zaniu si¢ ksigzki, Mauriac sam odpowiada
na przyszle swoje skrupuly: ..Nie wiedzia-
lem przed wydaniem Zycia Jezusa, #e Chry-
stus jest az tak kochany. A raczej, wiedzia-
fem, ze miluja Go jego przyjaciele; lecz w
ilu rzekomo ohojetnych odkrywam dzi§ u-
tajona tkliwosé!™. ,Przyjazny czy wrogi dla
autora ksigzki, kazdy artykul bez wyjatku,
nawet w gazetach najbardziej postepowych
i $wieckich, Swiadezy o glebokiej czci dla
osoby Jezusa; niemal kazdy wyraza' mniej
lub bardziej jakié zal, jakas tesknote, ja-
kies czekanie. I niekiedy wybucha milosé
bezposrednia, prosta, oczywista (mam tu
zwlaszcza ma myéli artykul p. Gabriela Bois-
sy w Comoedia). Mnéstwo listéw przeciw-
stawia mi poglady, wymagania wlaene,
jak;by kazdy nosil w sobie jakis obraz, jakas
znajomosé osobista tego Czlowieka. Niecier-
pliwia sie, gniewaja, jakby kto§ osmielil sig
méwi¢ przed nimi o ich serdecznym przy-
jacielu. ,,Alez mie, weale nie byl taki! Znam
go réwnie dobrze i lepiej niz Pan“... W za-
mian ilez listéw, w ktérych czytelniey oka-
zuja swoj zachwyt i swoja wdziecznosé, iz
jaki§ pisarz, dobrze lub zle, méwil o ich
Przyjacielu! Ci nie robia wyméwek, nie
dyskutuja, nie przeciwstawiaja wlasnego
zdania; ukazala sie ksiazka, ktéra moze po-
zyska pare serc Temu ktérego miluja: nie
zadaja wiecej — w przekonaniu, ze dosé je-
dnego jego slowa by dusze odnowié do gle-
bi. Wiedza z doéwiadczenia, ze cala rzecz
w tym, aby slowa Chrystusowe praytaczaé
w ich brzmieniu — i oto sofizmaty neguja-
ce jego istnienie ustepuja przed tym jedy-
aym akcentem, przed tym uchwytnym drze-
niem Boskiego glosu®.

* Cytuje wedlug pieknego thumaczenia Marii
Czapskiej, ktére ukazalo sie przed rokiem, na-
kladem ,Roju*.
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.sMoze Chrystus ma dzi§ mniej nieprzyja-
_ci6l osobistych, niz ongi? W Izraelu jest tak
na pewno; ale takze po stronie tych, ktérzy
podjeli haslo: . Ecrasez I‘infame”! —
..Zmiazdzcie mnikczemnika!*. Jakze _czesto
nie jego nienawidza, lecz mas; skladajac Pa-
nu hold mimowolny, gardza nami w tej mie-
rze, w jakiej nie jestesmy do niego podobni.

W kazdym razie po dzi$ dzien keiazka moja
nie wzniecila ani jednego bluzZnierstwa, aai
jednej zniewagi, ani jednego szyderstwa, ani
cienia iromii; zdaje sie, ze na planie histo-
ryczonym negacja dosiegla kresu. Wszystko.
co moglo byé powalone, runelo: Swiat stoi
dzi§ w obliczu tego., co w fakcie ewangelicz-
nym jest bezwzgledne; w biednej ludzkiej

MIECZYStAW STERLING
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Stwierdziwszy, ze kazda epoka narzuca
ewoja wizje rzeczywistoSci, mozemy zajac
sie naszym zagadnieniem — wizja malarskg
wieku XX-go. Zaczniemy od konca wieku
XIX-go i poczatku XX-go.

Ludzie si6dmego dziesiatka lat ub. wie-
ku musieli by¢ powaznie zaskoczeni niespo-
dzianka, jaka im zgotowali artySci malarze,
Jeszeze byli rozmilowani w sztuce wielkiej,
bohaterskiej, wznioslej, romantycznej, nie-
codziennej.- Ustalone byly mawet formy
przedstawiania opowiesci. Zgodzono sie juz
dawno na ekstrawaganckie skréty i kolory
Delacroix, jakkolwiek sentyment wi6dl ra-
czej blizej do takiego Ingres‘a. Jego dosko-
nalosé byla bardziej syta, bardziej hellen-
ska, klasyezna. W kazdym razie nie miepo-
koil zupelnie nikt. Zgodzono si¢ na zachcian-
ki demokratyczne Courbeta, z rozkosza spo-
gladano na obrazy Barbizoniczykéw — thwi-
ta w nich jednak spora doza romantyzmu.
I magle zaatakowano spokéj — zaatakowa-
no z wielu flankéw: wprowadzono do sztu-
ki tematy obrazajace uczucia, dekadentyzm
poetéw wykletych zaszezepiono malarstwu—
a wiec dzielom. ktore trzeba bylo ogladaé
na wystawach. I wowezas rozlam stal sie
bardzo wielki. Malarze cheieli siegnaé po
sam ogien slonca. chcieli wejrzeé jak naj-
glebiej w prawde matury. Zupelnie jak maj-
wieksi artySci wezesnego renesansu. zaczeli
swoja sztuke jak wiedze o zyciu i o §wietle.
o anatomii struktury Swietlnej $wiata; za-
pragneli podpatrzyé wieczne prawa ziemis
jak tamei z wicku XV-go podpatrzyli wie-

JAN WYDRA Chrystus

czne prawa budowy czlowieka i ruchu jego
ciala jako wyrazu ludzkiej duszy, artysci
drugiej polowy wieku XIX-go zapragneli
prometeuszowej slawy.

Tak pewstal jednak dopiero impresjo-
nizm. Czy impresjonizm jest naturalizenem?
W zalozeniu jest nim bezwzglednie. Zaloze-
nie malarstwa XIX-go wieku, juz mawet w
sztuce Delacroix, jest na pewno na wekros
naturalistyczne. Pamietnik Delacroix jest
zbiorem obserwacji natury, spostrzezen przy-
padkowych i zupelnie przypadkowych wnio-
skow. W mnotatkach jego mie ma dazenia do
stanowienia praw, jak u Leonarda. Jezeli
powréeimy do maszego poprzedniego poréw-
mania z arlystami wczesnego remesansu, to
spostrzezemy Ze artyéci tamtych czasow, jak
na to wskazuja pisma teoretyka tych czasow,
Albertiego, nie cheieli w niczym naslado-
waé rzeczywistosei: poszukiwali praw, na ja-
kich zbudowany jest éwiat, na jakich opie-
rala si¢ sztuka starozytnych, i na tych dwu
elementach poznania cheieli wybudowaé
swoje formy, swoja sztuke.

Ludzie wieku XI[X-go patrzyli w zycie
po to by je nasladowaé. Nasladowaé po swo-

jemu — ale medium ich patrzenia na $wiat
‘nie mialo takich mieprzezroczystych écian,
jak medium sztuki romanskiej czy Srednio-
wiecza gotyckiego. Wola epoki, duchem jej
byla cheé najblizszego podejécia zycia, pod-
patrzenia natury i odnalezienie sposobu jej
oddania w majistotniejszej prawdzie. Me-
dium tym byl tylko kolor, mastawieniem
psychicznym rzadzil demokratyzm. A ten
chcial przeniknaé zycie -i wezystkim jego
przejawom madaé jednakie prawo obywatel-
stwa .w sztuce, 'w formie i w tresci. Tak wi-
dziany impresjonizm, jako wyraz najlepszej
obserwacji, byl jednak kierunkiem maturali-
stycznym.

Imoresjonizm, &zczegslnie w formie dy-
wizjonizmu, grozil rozpzdnieciem si¢ kom-
pozycji obrazu. Kiedy spogladalismy na wy-
stawie francuskiej w Warszawie na obra-
zy twérey dywizjonizmu, Seurata, to tej o-
bawy nie mieliémy. Ale jakze inaczej moglo
patrzeé na ten obraz wepélezesne mu po-
kolenie! Nalezy tu przypomnieé rzecz moze
juz nadto znana: oto Pisarro mial juz duze
powodzenie u zbieraczy i u handlarzy, gdy
nagle zaczal malowaé maniera pointylisty-
czna i wezyscy sie od niego odwrécili, a De-
gas — wielki, madry i przenikliwy Degas,
wital go juz nie slowami .,Bonjour Pisarro®,

.ale ,.Bonjour Seurat”, widzac w mim mnaéla-

dowce Seurata. Dzisiaj by nam to do glowy
nie przyszlo, tak bardzo ci dwaj sie réimia
— a jednak czlowiek tego smaku i tej kul-
tury co Degas tak wlasnie sadzil.

Nie thozemy wiec dziwié si¢, ze podobne
obawy mégl zdradzaé Cézanne. Ludzie 6w-
czeéni émieliby si¢ zapewne, gdybyémy po-
wiedzieli ze Cézanne byl klasykiem. Ale my,
widzage ma wystawie te doskomala martwa
nature, odwaznie méwimy Ze wySmiewany
za pokr ¢ ich form Cé byl
klasykiem, ze jego cheé zrobienia z impre-
sjonizmu sztuki muzealnej byla wlaénie wy-
razem tego samego klasycyzmu, ktéry mu
kazal w mlodych latach malowaé obrazy
wylaeznie o klasycznym diapazonie. Musi-
my sobie to z gory zalozyé. Cézanne byl kla-
sykiem Z usposobienia, z dazef, z wewnetrz-
nej potrzeby. Irytowal go miepokéj impre-
sjonizmu. Zdecydowal ze malezy niepokéj
ten opanowaé. Naprzod za pomoca écislej,
niemal tréjkatnej kompozycji klasycznego
malarstwa Wlochéw z ich epoki klasycznej,
a dalej — za pomoca obrysu linijnego.

Ale nie ma tym koniec. Impresjonifci
starali sie odda¢ wrazenie barwne. wibracje
&wietlna powietrza, atmosfery, w ktérej bar-
wami zalamuja sie przedmioty. Sam przed-
miot, jako rzecz, jako istnoié o materii
wlasnej, nie interesowal ich zbytnio. Przed-
miot istnial dla mich o tyle, o ile dawal im
ich wrazenia barwnej atmosfery. Najlepiej
to wyjasniaja dzieta Moneta z ostatniej epo-
ki jego tworczosci, np. katedra na wystawie
warszawskiej, pograzona czy rozpuszczona
w niebieskiej mgle. Cézanne zajal sie obiek-
tami, forma, i to forma zamknieta, forma
kazdej rzeczy widzianej. Cézanne chcial
podchwycié impresje barwna nie koloru, ale
formy. To znaczy ze nie cheial daé formy
w jej istotnych. lokalnych ksztaltach, ale im-
presje formy rzeczywistej.

Znana nam z doéwiadezenia, z dotyku,
z obserwacji forma przedmiotu ulegla znie-
ksztalceniu. Pozostalo z niej tylko tyle, ile
z jej prawdy wchlanialy kolory. W- naturze
widzimy obiekt o tyle, o ile odrzuca nam
promienie éwiatla, W dziele a raczej w oku

rece, w tej rece splamionej tylw nieprawo-
Sciami, steranej praca, widze oto jasnieja-
ca hezcenng perle.

Skladajac komu iadectwo, nie moze-
my jednoczeSanie nie &wiadczyé o sobie.
Mauriac sam nie wie, ile materialu dostar-
cza psychologowi w tych przygodnych
zwierzeniach, tak przejrzystych, ze przezie-

WIZJA MALARSKA

HENRYKA KERNEROWNA

Cézanne‘a obiekt istnial o tyle, o ile odrzu-
cal jego oczom kolorowa wizje swojego ist-
mienia. Wszystko inne zwyczajnie zanikalo,
przestawalo istnieé. Swiat Cézanne‘a istnie-
je jako kolorowe wyobrazenie rzeczywisto-
éci; forma istnieje nie jako barwne zalama-
nie sie odrzuconych promieni w atmosferze,
nie jako wibracja barwna rzeczy w atmosfe-

. rze, ale jako fenomen koloru. Nie kazda

<czgS¢ przedmiotu promieniuje dostatecznie
kolorowo, by ulec transmisji na plétno; cze-
6ci rzeczy widzianej przepadaja — przed-
mioty ulegaja fizycznym prawom kolorowo-
éci, zatracaja kontur zgodny z rzeczywisto-
$cig. z realnoscia widzenia, wprost z realiz.
mem rzeczy — tak jak 6w realizm pojmowal
wiek XIX, wiek wlasnie na wekros realisty-
czny. Cézanne, czlowiek, malarz XIX-go
wieku, cheial odmieni¢ prawde realnego
ksztaltu! Cézanne cheial uzurpowaé dla sie-
bie prawa artystow epoki romanskiej i go-
tyckiej i bizantyjskiej! 1 uczynil to. Stop-
niowo odbywalo sie to przystosowywanie
ksztaltu i proporcyj do potrzeb impresji
formy, potem stalo sie kategorycznym im-
peratywem kompozycji. wewnetrznej archi-
tektury plétna.

; f'{zcczy'wi.sméé, ta widziana, ustepuje
miejsca wizji artysty, wizji wlasnej, ktorg

"GABRIEL KARSKI
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Bylyscie niegdys dla mnie jak plaskie nad rzekq
spotykane kamienie: dla pustej igraszki

zrecznie ciska sie kamieni taki niedalelo
na wode — tak by zdwoil swéj odskok niewazki,

Dzis jesteicie mi perel sznurem, co przed laty

zwieszal si¢ nad oltarzem — fwiety i bezbronny...

Oto, odziany w zgrzebne pokutnicze szaty,
zanosze go z powrotem przed obraz Madonny.

Julianowi Tuwimowi

N 46 (267)

ra niemal przez mie alchemia laski. Stoimy
nachyleni nad zrédiem.

Stuga $wiadezy Panu i Pan nie pozosta-
je dluzny. =

MARIA WINOWSKA

2 Por. artykul w Kulturze pt. ,Mauriac ma
glos™,

Madonna (majolika)

narzuca widzianej naturze. Cézanne byl kla:
sykiem, budowal dzielo z uderzen pedzla
z plaszezyzn koloru, budowal tak poszcze)
golne drzewo i plaszezyzne obrazu. Potem
budowal architekture plétna i tej architek:
turze podporzadkowywal poszczegolne jti
czlony: jego ..Kapiace sie™ sg juz jakby swis
domym formowaniem cial o keztaltach mi€
pokrywajacych si¢ z keztaltami rzeczywist!
mi, tej wlasnie architektonice kompoz
<ji;, w poddaniu jej innych przedmiotow, ¥
wydluzaniu cial nagich kobiet, w mozolny®
budowaniu martwych matur wedlug écislye
regul przy dawaniu z kazdego przedmiol
— owocu czy kwiatu — tych jego fragmen
16w, ktére stanowily barwna impresje ko
systencji materialnej przedmiotu, wypowi
dala sig zacietosé, upér fantastycznego kl
syka z powolania. Paradoks, paradoks
malarstwie narodu, ktéry tak ubostwial du
chowe sympozjony klasycyzmu. ze ten wi
énie klasyk byl niemal nienawidzony za d
strukcje ksztaltu i kompozycji!

W tej wlaénie daznoéci do &cislego bud
wania ksztaltow deformowanych dla celd
konslrnkryjnych caloéei kompozycji — lez
filiacja Cézanne‘a z El Grekiem. El Grec
kreteficzyk, bizantynczyk, przepojony mist
cyzmem Hiszpanii, byl moze duchem blizsz
sredniowieczu i bizantynizmowi. Eaczy
tych dwu raczej strona zewnetrzna i te 6%
me glosy potrzeb kompozycyjnych. W ka#
dym razie obydwaj w jednakowej mier?
podwazyli kanon prawdy éciéle realnej. |

Stanelismy wreszcie przy ’lﬂsﬂdni"“f'!
zasadniczym — eztuka z kosica XIX-go wi¢
ku i z poczatku XX-go rézmi sie od okresd"
poprzedzajgcych tym, ze zamiast naélld’;
waé mature, narzuca jej 6woja wizje. Wt
spos6h musi powstaé nowy miernik, ll‘”,{q
probierz wartoSciowan estetycznych — J!
koié dziela przestaje byé mierzona w j’kl_
kolwiek bhadz eposob sprawdzianem P°¢
bienstwa ‘do matury: wartoéé dziela mies”
sig wewnetrzng koniecznoécia tworey I“’..‘
wewnetrzng budowy samego dziela. Obra?
staje si¢ niezaleznym organizmem, r);
nym ewoimi wlasnymi prawami, Jerory
harmonia jest jego uwartoéciowanien

“
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W poczatkach XX
nowy mi rnik wart
wnetrzna koniecznosé tworey i
budowa obrazu. Nie nalezy sadz
zwrot zaczal sie od pewnego okreslonego
obrazu lub dziela. Bo przeciez w chw
ktérej uznano dziela prymitywa Rousseau
le Douanier za znakomite i odpowiadajace
jakosci uczué maszego wieku, v tej chwili
juz wydano sad na przeszloi¢, ma realizm.
Czy# moina sobie wyobrazié cos mmiej reali-
stycznego, niz dziela tego artysty? Czy
Douanier nie narzuca maturze swojej wizji
w sposéb zupelnie zdecydowany i nie dopu-
szczajacy dyskusji? A Seurat? Gdybysmy

g0 w. powstal wiec
i dziela sztuki: we-

cheieli przevrowadzié linie powolnego, sto-
pniowego rozbijania realnosci widzianego

Swiata ma jego czesci kolorowe. to musieli-
byémy jednak na pierwszym miejscu posta-
wié Seurata i dywizjonistow, 1o znaczy —
caly neo-impresjonizm. To oni pierwsi po-
awolili sobie rozbijaé¢ &wiadomie jednosé
przedmiotu na nieistniejace. narzucone
prawdzie, punkty i pociagniecia.

Jakize miedaleko bylo juz do sztuki Van
Gogha! Van Gogh zamiast punktéw kladzie
dosyé dlugie pociagniceia pedzla. uklada
je obok siebie wedlug biegu form ksztaltu
i czyni z tych swoich pociagnieé Zywa. go-
rejaca zyciem, meustannie wzrastajaca W
ruchu materie: jego kreseczki a zyciem
wprost juz wyzwoloniym ze.?«'szel‘kich fuxf‘m.
w ktérych pézniej linie te si¢ zrosna. v an
Gogh zamyka te swoje kolf)rm'\'c. aral)q':sl_u
ruchu w keztalty. zamyka je linia. .mea
daje ksztalt, ale ksztalt ten ma swovqudo-
wolnoéé — Van Gogh marzuca rzeczywisto-
4ci mie tylko funkcje micuslajqcego’wz'ru-
stania, dynamiki wiecznej. ale réwniez
formy przedmiotow odnajduja u niego ja-
kaé swoja ostateczna synteze: mie almos
ra wibrnje kolorem. ale wlasnie forma.

N

Gauguin, ktéry pod wplywem ?l)gej.
dalekiej kultury wezul sie najglebiej w

Swiat wizji egipskiej. knm:ponowa'l swoja
osobista koncepcje obrazu w sposob zupel-
¥ nadto stylizowal. dla-
et opuscié. Ale przez
nowa reminiscencje:

nie arealny — moze
tego mozna by go maw
niego matrafiamy mna

Cézanne wywolai z przeszlosci 'El Grc.ca.
Ganguin przyyoluje wspomnienie rzezhy
murzynskiej. €6z 1o znaczy? Rzezba mu-

rzyiska utwierdza w arlys'lacl.l przekona-
nie o koniecznoéci oddalenia sie od natury.
by moc wydobyé istoina prawde rzeczy.
I mvél o odejéciu od prawdy realnej. juz
‘progrm;nm ujeta juko teza, 2 ada, ogar-
nia eztuke w sposob mie dajacy sie wigcej
zwalezyc.
ropejska wstrzasa klﬂ)i'l_m._’fu‘lnryzm.
presjonizny. a-h&trakcy]x.wsc.
wizm, surnaturalizm... aZ po mowa Izeczo-
wosé. Powstaje nowd. zupelnie mowa wizja
malarska w sztuce XX-go w. QU \da'smwu-
jest wykladnikiem psychicznym? Co jest o-
wym spektrem, w ktérym ta wizja zahmujv
ie? Probowaliémy scharakteryzowac WiZjg

= 2 2
bizant 1. wytlumaczyé forme roman
gotycka: widzielismy ze tesknoty rzyms :
%ksztaltuja- mysl Odrodzenia. A dzisiaj, W

=zluce X.X-go w., pierwszych :lwu%z'icslu
lat? Co decyduje? W pierwsze] chwili na-
suwa sie odpowiedz prosta — sztuke te na-

zywano intelektualna. cerclyrah!q. Wiee —
n"nézg? Powoli nasuwa sie inna ‘apu-v
wiedz zwalpienie, tak, zwatpienie w
realno zjawiek. relatywnosc widzianej

rzeczywistosci, gleboki r_ozl
wiekiem i rzeczywistosci
Jej_wazmosé, w jej istotnos

am miedzy czlo-
brak wiary w

To wyglada na paradoks. na frazle:‘.
A jednak musi istnie¢ w maszym 's\os?‘n u
do swiata zjawisk rzeczywistyeh ]fzkas za-
dra, jakas bolaczka. skoro caly Swiat z n;-
kim entuzjazmem przyjal szlu‘].u; bezprzed-
mictowa za coOS islolnego..wazncg?. sko'm.
zrzekliémy si¢  korzystania % ?Ia‘jhal‘dzle]
fundamentalnego prawa estelyki — podn.
bienstwa do natury, trojwymiarowoscl ete.
Jakimiz roznorodnymi drogami uciekali
zci : éci! Pierwsza droga
artysci od rzeczy yseil 824
ucieczki byl kubizm. Kubizm trwal jeszeze
W stalym bezposrednim stosunku do rzeczy-
ci. Tytuly obrazéw kubistow: - Wio-
lonczela®™; »Portret™, \\)‘ka:lejzg ze kubizm
transponowal u'i(l?ianc nb{ckt)’ na szereg
plaszezyzn zabarwionych i plaszezyznom
lym nadawal formy geomelryczne. Pocza-
tkowo ukladal plaszezyzny tak. by przypo-
minaly przedmioly rZ.Pt'Z).‘\\'iSllk potem co-
raz bardziej oddalal sie od pulrze){y x.msla-
dowania nawet #rédla formy. z ktorej wy-
szedl: obraz otrzymal prawo bytu od w
wnetrznej konstrukeji. Tak powstalo ]prfi i
Scie do abstrakeji. Fulur;‘zm_ wychodzi
rowniez z obserwacji zjawisk widzianych.
Szukal wytlumaczenia (-’wnjvgn'c:[msoln.l : pa-
trzenia w dynamizmie 01aczajacego zycia,
ale byl w istocie wyrazem istotnego wlo-
skiego charaktern — patosu. Patos ‘ruL'hu.
Najwyisze napiecie baroku. to jest istoina
geneza futuryzmu. Skutkiem jednak lyyl‘u
~— mowe rozbicie jednoscei form TZECZYWI

wistoscl.

Wienczas 1o wlaénie seztuka eu-i
eks-
konstrukty-

_ sztuki.- Tadeusza- Makowskicgo.

narzucenie - im
jako doskonale
oderwanych linii,

stych, ich znieksztalcenie,
osobistej wizji artysty
ckonstriowanej dynamik
form. kolorow.

Ekspresjonizm oparl sie
Swiatopogladzie odrzucil.  bezposredmi
mek do rzeczywistosci widzianej. Je-
a przyjmowal, to tylko jako pretekst
do wyrazenia po stokro¢ wzmozomych od-
czué. Tylko wewnetrzne zycie. tylko wyraz
czlowieka ustokrotnionego w ekspresyjno-
Sci jest trescia i tematem sztuki. Odezucie.
wrazenie, przezycie ma prawo odmienié
formy. rzeczy, ich kolory, narzucié wszystko
wedlug swojej woli: Swiat jest aylko &
tem wyobrazen artysty. Ekspresjonisci, u-
rzgdzajac przed sama wojna wystawe w Ko-
lonii — jedna z majpiekniejszych wystaw
w Europie,  méwili wyraznie Ze sa bezpo-
Srednimi mastepcami artystéw wieku XII-go,
XIII-go, bo istotnie staneli majblizej sztuki
fredniowiecza: poddali proporcje, ksztalt
i kolor zjawisk swoim potrzebom = wewne-
trznym. Stad deformacje — podporzadko-
wanie ksztaltéw 1zeczywistych potrzebom
ekspresji.

Abstrakcjonistom utorowano wiec droge
dwojako — kubizm upowaznil ich do. form
oderwanych, geometrycznych. a ekspresjo-
nizm dal im poniekad dyspense od wiaza-
nia sie czymkolwiek z rzeczywistoscia. Czy
nie mial slusznosci 6w artysta, ktéry sie-
dzac w polu mowil, ze patrzac na kwiat
przetwarza w =obie na kempozycje oderwa-
nych form i koloréw nie widziany kwiat,
ale wrazenie radosne, jakie od miego ply-
nie? Ostatnim, koicowym etapem. na kté-
rym ten bieg rozwoju‘ sie zalamal, byl
jednak “kierunek nazwany mowa rzeczowe-
scia. Byla tam cheé wprowadzenia do sztu-
ki mowego tworu, rownoznacznego z przed-
miotami ‘ktére sa dzielem matury, rzemio-
sla czy przemysln. Wéwczas powstala sztu-
ka fakturowa, wowezas wprowadzono nowe
materialy do rzezby, do malarstwa. Sciany
doméw malowano farba zmieszang z czyms,
co zawieralo skladniki istotnego muru, do
rzezby wprowadzono materialy codziennego
uiytku — blache, szklo, kawalki pltna; do
obrazéw—gazety, plotno. odpadki. Cheiano
stworzy¢ —zamiast dziel sztuki — nowe
przedmioty. cheiano przeniknaé. w sama
jazn rzeczywistesei i z jej fragmentow naj-
powszedniejszych stworzyé nowy fwiat —
o5 trwalszego.

Co bylo spektrem tak ujetej wizji ma-
larskiej? Mielismy miedawno wystawe pol-
ckiego artysty bardzo typowego dla tej
Makowski
odnalazl sweja osobista wizje. oddalal sie
coraz bardziej od. rzeczywistosci. tworzyl
swoj Swiat orgamizméw nadludzkich, szukal
w formie pierwiastkéow miezmiennych, dzie-
la jego wiazala wewnetrznic koniecznosé
budowy obrazu i jego artystyczna potrzeba.
Tak pracowal Tymon Niesiolowski. Zak,
Witkowski, ..Praesens”. dawny ..Blok®. We
Wioszech — Chirico, Fumi, w Niemczech—
Nolde czy Dix. we Francji — Matisse czy
Rouault i tylu innych.

Europa stworzyla wiec swoja wizje ma-
larska XX-go wieku. Nie moze sie jej za-
rzekaé, musi raczej wytumaczyé jej sens
i geneze. Ktokolwiek zetknal sie z ta sztuka
ijej tworcami. mu§iaﬂ. o»(l‘.czué, ze jest to
jednak sztuka zwatpienia, ze spektrem. tym
medium  iedzy tworea i rzeczywistoScia
byla nieufnosé zac‘l\\'la‘nlﬁ sie wiary w nie-
naruszalne postulaty wierzeii. nauki, ustro-
j'u spol?CZﬂE:°~ spra\\'dzxavnuw ncc‘fywxsto-
Sei. Ze kubizm wyrést z_duszy “HIS_ZP‘“"L
czlowieka, zdolnego do abstrakcji mistycz-
nej, 1o moze mieé swoje \\'yllumacze‘me; ale
. malarze uczynili z niego 1|.a-
olo, 7e ze sziuki Cézanme'a \\-)'d.(;llylo aHE
pozytywny stosunek do é\»’ia{ta. jak to 61
dzieje dzisiaj, ale zaprzeczenie @ec;){mstm
ici — 10 przeciez wszystko ma jakies swo-
je przyczyny w psychice tych. ktorzy tego
dokomali.

Powiedzicliémy. #e kazda epoka wydo-
otaczajacych zjawisk to 1yl‘ku: <o
wola jej czasu chce wydobyé — te ‘klllsa.-
maécie lat musialo widzieé w rznc‘zy'wzslofcn
tylko zaprzeczenie jei“"ﬂn"édv jej istmie-
nia. jej potrzeby. Religia tego pokolenia
musialo byé zaprzeczenie :m'xala‘z.ew'“ﬂ"z“‘-"
go i przeciwstawienie mu swojej ‘750]"“&0'
gci. Wszystko mabieralo wagi wowczas €o-
piero. kiedy zostalo przepuszczone przEs:
filtr ich doznai. Swiat istnial o tyle. o |lc'
ezyli. istnial tylko w tej
odezuli czy

juz ma innym

a-

Ze europejscy

bywa z

oni go w sobie prz 1
formie. w jakiej oni go doznali.
wyobrazili. I

" Nie nalezy wy,prowa»dznAé‘\\*m.oskow z e
poki tak mam jeszcze bliskiej. Historyk maj-
nowszej kultury znajdzie z_czasem odpo-
wiednia nazwe ma ten okres i ma ten maso-
wy uraz psychic Tymezasem mozemy
tylko stwierdzié. ze ta sztuka dziwna i tak
(’"I,l;w‘ln budzaca sprzeciwy ma swoja bardzo
specjalna wizie wlasna i ze wizje te nalezy
wyllumaczyé mastawieniem duchowym epo-
ki. ktora

MIECZYSEAW STERLING

Polskie Towarzystwo Muzyki Wspoéleze-
snej organizuje w r. 1939 Miedzynarodowy
Festival Muzyki Wspoélezesnej w Warsza-
wie. Dnia 27 listopada jury Towarzystwa
dokona wyboru polskich utworéw. ktére
zostana przedstawione miedzynarodowemu
jury dla ostatecznego wyboru programu
koncertéw festivalowych.

W londynskiej Tate Gallery otworzyl
ksiaze Kentu wielka wystawe pod nazwa
Sto lat sztuki kanadyjskiej. Pierwsza to w
Europie wystawa. dajaca obszerny wglad w
malarstwo, grafike i rzezbe kanadyjska.
Uzupelniaja ja eksponaty rzezb-totemow,
twory indianskich plemion Kanady. Pierw-
szy w Europie pokaz plastyki kanadyjskiej

przynios! paryski Salon Jesienny w r. 1913.
Byla to jednak tylko nieduza wystawa
wspolezesnych wéwezas plastykéw  kana-

dyjskich.

Burlington Magazine publikuje w nu-
merze listopadowym odkrycie z zakresu
malarstwa éredniowiecznego, zahaczajace o
sprawy polskie. Wiedenski historyk plasty-
ki, dr Otton Picht, zauwazyl na wystawie
sztuki  katalonskiei ze zbior6w Muzeum
Barcelonskiego, ktora odbyla sie w kwiet-
niu zeszlego roku w paryskim Musée du
Jeu de Paume — rekopis, ktory okazal sie
czeskim. Analiza jego stylu i dziejow, kto-
ra udalo sie Pichtowi przeprowadzié nie-
mal bez luk, przyniosla interesujace wyni-
ki. Bogato iluminowany rekopis zawiera
obrazy éwietych patronéw Czech i Polski.
Rodzaj pisma i iluminacje wskazuja wy-
raznie, ze ksiazka ta powstala okelo r. 1400.
Przechodzila ona réine koleje. Z rak do
rak przechodzila w darze. Do Hiszpanii
zawedrowala prawdopodobnie w drugiej po-
lowie wieku XVII-go, mna okladce jej wid-
nieje bowiem nazwisko Don Pedra de Ara-
gon, ktory ofiarowal ja w r. 1673 jednemu
z klasztorow hiszpanskich. Zdaniem Piich-
ta, dzielo to powstalo w Pradze na zamo-
wienie krola Waclawa. kiéry zlozyl je noa-
stepnie w darze jednemu z klasztoréw pol-
skich.

Dziela Wiadzimierza Majakowskiego m-
znane zostaly decyzja rady Komisarzy lu-
dowych za wlasno&é panstwowa. Cala jego
spuscizne literacka przekazano Muzeum
Majakowskiego. Jej wydawaniem zajmowac
sie bedzie odiad specjalny komitet, w kto-
rego sklad wchodza pisarze Asiejew. Per-
kow i-Sierebianskij. oraz wdowa po Maja-
kowskim.

Pisarka Eucja Demetrius, wespol z ak-

- torka Marietta Sadowa. przerobila Cierpie-

nia mlodego Wertera Goethego na dramat
trzyaktowy. ktory wszedl na deski Teatru

Narodowego w Bukareszcie. Juz poprzednio
ciekawej dramatyzacji Wertera dokonal E.
F. Burian w praskim teatrze D 38 (obec-
nie D 39). o czym wowezas domosilismy.
Jedna z niemieckich firm wydawniezych
przygotowala mowe, siedmiotome wydanie

dziel Herdera.

W drezdenskiej operze panstwowej od-

byla sie premiera nowej opery jednoakto-.

wej Ryszarda Straussa, Dafne.

Wiele uwagi wzbudzil w Anglii oryginal-
ny dramat poetycki W. H. Audena i Krzy-
sztofa Isherwooda On the Frontier — A
Melodrama in Three Acts (U granicy —
melodramat w- trzech aktach). Tematem je-
go jest problematyka zycia wspélczesnego.
Zycie publiczne jest tu ujete w sposéb pa-
rodystyczny. Ten oryginalny i &wiezy dra-
mat poetycki nazwali autorzy melodrama-
tem, lecz przenikajace go poczucie bez-
sensu istnienia, jak u Kafki, jak u- zmarle-
go przed stu przeszlo latami genialnego Je-
rzego Biichnera — a poza tym odezuwa-
nie wydarzen ogdlno-§wiatowych, jako ma-
waly otaczajacej mlode pedy zycia jedno-
stek, nadaja mu atmosfere farsy, farsy pod-
szytej tragizmem. Dramat Audena i Isher-
wooda. grany obecnie w teatrach angiel-
skich, ukazal sie réwniez w postaci ksiaz-
kowej w wydawnictwie Faber and Faber,
ktérego kierownikiem literackim jest, jak
wiadomo. T. S. Eliot.

Poeta angielski Ludwik MacNeice wy-
dal essay o charakterze osobistym, czesciowo
autobiograficznym. komentarz poety do
jego sztuki. Tytul ksiazki: Modern Poetry
(Poezja nowoczesna).

Nowa rozprawa o Georgem: Emila Lo-
renza Stefan George, der Seher des deu-
tschen Schicksals (Stefan George. jasno-
widz nierieckiego losu).

Umarl niemiecki rzezhiarz, grafik i poe-
1a Ernest Barlach. Jego prace graficzne —
drzeworyty i lifografie — powstaly czes-
ciowo jako ilustracje do jego poezyj. Twor-
czo§é Barlacha zaliczana byla ostatnio do
sztuki, okreslanej oficjalnie jako zdegene-
rowana. Jedna tylko z jego rzezb utrzyma:
la si¢ w muzeach niemieckich. Niemaiej je-
dnak. ukazaly sie wspomnienia posmiertne
o mim w prasic niemieckiej mna -obszarze
Rzeszy.

Zmarl w Pradze J. Juinyj. aktor rosyj-
ski, tworca i dyrektor kabaretu artystycz-
nego Niebieski Ptak. Teatr ten. zalozony
w Berlinie w r. 1921, znany by} chlubnie
i w Polsce ze swych goScinnych wystepow.

U MAL

TEATR MALICKIEJ: Japonski rower.
komedia w 3 aktach (5 obrazach) T. S.
Chrzanowskiego. Rezyseria: Roman Zawi-
stowski. Dekoracje: St. Kurman,

Jak pod aparatem Roentgena mozna w
brzuchu tej komedyjki obserwowaé rézne
smaczki i pretensje, nie tyle wspolczesne ile
raczej specjalnie warszawskie. Jest i rezyser
filmowy jako bohater, adeptka filmu i sce-
ny, malzenstwo kolezeiskie i scena zdoby-
wania kobiety w 167ku, sa tez aktnalne dow-
<ipy. Mimo. to naiwnoéé i poczeiwosdé teha
ca z pewnych motywdw jest jakas nie
siejsza. Zycie artystow oslodzone pogarda do
filistrow przypomina czasy Popychodla Szu-
kiewicza. a_gdy jeszcze bohaterka odpycha
3-milionowy spadek po swym nieboszezyku
mezu, poniewaz klauzula testamentu nie po-
zwolilaby jej wyjéé za maz za kochanka, za-
wstydza sie caly teatr i chlodnieje z nienf-
noci

Najwiekszy jednak jest wplyw Leklo-
myslnej siostry Perzynskiego, podzielony
np. przez Walacy si¢ dom Szczepkowskiej.
Autor ni mniej ni wiecej tylko odwaza sie
na satyre rodziny, oczywiscie tej burzuazyj-
nej. Satyra krwawa, ale rzeznicka. Ani po-
jecia o tym. ze lajdakéw uswiadomionych
jest w zyciu malo! Rada familijna uchwala
odmowi¢ maraotrawnemu hohaterowi pie-
nieznej pomocy. ale gdy sie dowiaduje. ze
jego przyszla zona ma odziedziczyé wielki
majatek, natychmiast rozplomienia sie sym-
i do niego i do pogardzanej przed
vila szansonmistki. I jakby nie dosyé bylo
tej jednej ordynarnoSci. autor — aby do re-
szty skompromitowaé ..mila rodzinke™ (ilez
tych rodzinek przesunelo sic w ostatnich
czasach przez mnasze teatry!). dodaje. ze
czlonkowie tej rodziny byli niegdy# mile wi-
dziani przez Skallona. podezas gdy ojciec
szansonistki byl bojoweem niepodleglogcio-
wym. I te cala ..prawde™ wygarnia rodzince

CKIEJ

nie on, mezezyzna, sya rodziny. lecz ona. je-
go kochanka. osoba badZ co badz jeszeze w
tym domu obea — szezyt nietaktu autor-
skiego. X 3

Oto do jakich kwiatkéw literackich do-
prowadza .rewizjonizm* spoleczny.  dema-
skatorstwo etoszkow i roine ghupie ma-
drosei, ktorymi od lat nasyca sie Warszawé,
Gdy we Francji, wedlug sztuk, ktére do nas
przychodza, widzimy Ze tam gore bierze ra-
czej rehabilitacja rodziny, u nas - jeszeze
weiaz tlueze sie najglupsza w swiecie ..sa-
tyra™. : :

Poza tym sztuka ma troche werwy i hu-
moru, choé amiewybrednego, i klei sie nie-
zle. Wyrezyserowana jest ponad swoja za-
sluge. zwlaszeza sceny sadu rodzinncg-o sq
tak doskonale zindywidualizowane, ze mos-
na ich karykaturalno$é wytrzymaé. Nasuwa
sie pytanie: czy nie mégl Teatr Malickiej
zapytaé w instytucji ..Teatr Mlodych®, aby
mu poradzono jaka sztuke do grania, tak
jak to zrobil Teatr Kameralny. Ztymi sila-
mi aktorskimi i rezyserskimi mozna bylo
zrobié jaki§ eksperyment, ktéry bylby nie
gorszy od proby z Japoiiskim rowerem.

Specjalna: pochwala nalezy sie p. Lili
Zielinskiej. ktora ma dobra postawe i dyk-
cje, a z zespolu — p. Zawistowskiemu za
komiczna sylwetke.

PS. W recenzji z Glebi na Zimnej (nr
262 Pionu) wyrazilem przypuszcezenie. ze
autorem tej sztuki jest mezczyzna. Wieczor
Warszawski z trynmfem nade mna donosi,
7e mie. 7e to kobieta. Trudno wiec, pomyli-
lem sic. — i zawsze chee sie w ten sposoh
mylié. Zaryzykowalem i pewne oznaki inter-
pr.elownlem w sposoh skomplikowany. za-
miast po prostu. Ale- chyba pomylil sie —
i nie odwolal — ten dziennik. przypisujac
ten utwér Poli Gojawiczyiskiej; juz byémy
h}'li uslyszeli potwierdzenie i okrzyk zwy-
clestwa.

KAROL IRZYKOWSKI
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Z powodu dwudzieste] rocznicy Niepo-
dleglosci ukazalo sie kilka artykuléw, syn-
tetyzujacych dorobek literacki ostatniego
dwudziestolecia. O artykule K. Czachow-
skiego w Ilustr. Kurierze Codziennym hyla
juz mowa na tym miejscu. Pojawil sie tez.
w Gazecie Polskiej z 11 listopada, szkic o-
kolicznosciowy K. Wyki, przynoszacy pare
ciekawych uwag. Autor podkreéla, ze ..liry-
ka Skamandrytéw byla komtynuacja liryki
‘mlodopolskiej, podtrzymywala zasade bez-
posredniosci lirycznej. Przeciwko prawu do
wywnetrzania sie nie bylo protestu. tyle ze
Lo prawo przeniesiono w inna dziedzine te-
matéw. Forma wewnetrzna pozostala ta sa-
ma, powstal jedynie bardzo wyrazay. po-
znasz po nim od razu wiersz tej szkoly —
Lierunek tematéw®™. Trafnie tez pisze Wy-
ka o niektérych bledach awangardy poetye-
kiej. Ustepy o powiesci, a zwlaszcza o dra-
macie, wypadly mniej zajmujaco.

'W. Natanson w Czasie zastanawia sie
nad tym, jak mogliby literaci uczcié wielka
rocznice. Obok wprowadzenia literackiej o-
chrony czei wymienia kilka innych ..czy-
néw*. Sa to: propaganda ksiazki polskiej
za granica, wysuniecie kandydatury do na-
grody Nobla, polaczenie Akademii Literatu-
ry z Akademia Umiejetnosci. Autor uwaza,
ze nalezaloby pierwsza z tych Akademii
przenieé do Krakowa. chroniac ja w ten
sposob od intryg wielkiego §wiata. Projekt
ten budzi jednak zastrzezenia. W miescie
prowincjonalnym nie mniej bywa intryg niz
w milionowej stolicy, tylko Ze sa to intrygi
hardziej malostkowe. No. i latwiej sie tam...
zdrzemnaé.

Innym artykulem zwiazanym z chwila
jest szkic K. Czachowskiego w Gazecie Pol-
skiej z da. 14 listopada ..Nowe przemiany
poezji polskiej. Autor wymienia wiele na-
zwisk 1 charakteryzuje posiadaczy ich w
sposéb zwiezly. lecz malo wyrazisty. Np.:
..Przykladem poszukiwania swej prawdy na
wlasnej drodze i bez ogladania sie na pa-
nujace prady literackie jest Teatr natury
Stanislawa Ciesielezuka, ujmujacy eczytel-
nika dojrzala pelnia poezji. w ktorej bez
zadnych sztueznych wysitkéw objawia sie
szezere oblicze i rzetelne piekno poetyckie-
go slowa®. Formula powyzsza ma te ceche,
ze moima ja bez zmiany zastosowaé do kaz-
dego prawie autora i do kazdego tomu wier-

. s7y.

Ukazaly si¢ dwa pierwsze numery no-
wego tygodnika Obrona Kultury. Haslem
czasopisma, ktére wychodzi w Warszawie
pod redakcja Adama Szczepanika, jest
-Wolnoéé tworezoéei duchowej. Nauka. O-
Swiata. Literatura. Sztuka. Wolne zawody".
Zawartosé nadeslanych numeréw stanowia
glownie obszerne cytaty (m. in. z dziel Ar-
tura Gérskiego i Zdzislawa Debickiego o
kulturze), streszczenia réznych publikacji
(np. Publicznosci literackiej Bystronia),
felietoniki aktualne piéra G. Olechowskie-
go i W. Bunikiewicza, zlote mysli Mickie-
wicza, Slowackiego, Marszalka Pilsudskie-
go. prof. Znanieckiego itp. Sympatyczne in-

“tencje redakeji zasluguja ma to, by byly u-

wienczone powodzeniem; zdaje sie jednak,
ze tak wielki cel jak obrona kultury wy-
maga powazniejezych i wybitniejszych sil
literackich. Cytaty. streszczenia i felieto-
niki — to za malo dla urzeczywistnienia te-
go celu. 2

Nowy zeszyt Wymiaréw przynosi duzo
materialu aktualnego, zwiazanego z roczai-
ca listopadowa. Dwa artykuly literackie za-
sluguja na wymienienie. Kazimierz Sowin-
ski w szkicu ,.Spojrzenie na pierwsze lata™
opowiada o formowaniu sie pierwszej 16dz-
kiej grupy literackiej przed dziesieciu laty,
mianowicie .,Meteora®. Artykul ten zdobia
fotografie dzi§ juz ..historyczne®. Jedna z
nich prezentuje zbiorowo grupe poetéw-lo-
dzian: Timofiejewa, Brauna, Tuwima, Pie-
chala, Karpinskiego, Sowifiskiego. Szkie Ja-
na Brzekowskiego o klasycznym i romantycz-
nym widzeniu poezji glosi nastepujaca teze:
..Mozemy zrehabilitowaé w postawie roman-
tycznej to, co jest w niej istotne, gleboko
sluszne: tworzenie nowego widzenia $wiata
poetyckiego i nowej wyobrazni®. Brzekow-
ski rehabilituje bezposrednie wypowiada-
nie sie, nznajac postulaty Nowych ust Pei-
pera za nieaktualne juz, klasyczne zahamo-
wanie zywego zrédla twérezoéei. W redak-
cyjnym artykule Historia pewnej walki®
znajdujemy echa aiedawnych -atakéw na
Wymiary. Najbardziej pozytywne i cenne

zdanie z artyknlu brzmi: ..Nic nas prawie
nie dzieli = Marianem Piechalem w pogla-
dach na wspélczesng rzeczywistosé, czemu
wiec nie idziemy razem ramie w ramie na
walke ze zlem i maloScia?”. Niestety, malo
pacyfistyczny ton calego wystapienia, wy-
pominanie z kolei Piechalowi braku patrio-
tyzmu i szarpanie sztandaru narodowego nie
hudzi madziei na to, by obie strony pogo-
dzily sie i poszly ..ramie w ram Jakkol-
wiek ‘badz jednak sie stanie, nalezy stanow-
¢zo unikaé na przyszloéé podobnych ..walk
ideowych® — po prostu dlatego, ze deza-
wuuja one wzajemnie przeciwnikow.

WIELKI WYBOR
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Marszatkowska 92.:
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Lad serca Andrzejewskiego budzi w dal-
szym ciagu zywe zainteresowanie w kryty-
ce. Mamy do odnotowania trzy nowe powaz-
ne recenzje z tej ksiazki: Silvestra w Ver-
bum, Zofii- Starowieyskiej-Morstinowej w
Kulturze i Pawla Zdziechowskiego w Poli-
tyce. Czytajac te i wezeéniejsze sprawozda-
nia, mozna by okresli¢ sume wrazen w zwie-
zlej formie: jeden latwy sukces. Nie idzie
tu, broft Boze, o zlofliwoéé wzgledem auto-
ra. Latwosé sukcesu polega na tym, ze
Isiazka Andrzejewskiego = doskonale odpo-
wiada temu, co mysli i czego pragnie dzi-
siejsza przecietna inteligencja polska, w ni-
czym jej nie dotyka, mie drazni, nie niepo-
koi intelektualnie. Dlatego prawie wszyst-
kie recenzje sa tak aprobatywne, nie wysu-
waja zastrzezen, chyba pod koniee, aby nie
przesadzié w entuzjazmie — i dlatego sa
tak jalowe i podobue do siebie. Lad serca
pobudza nie tyle do myélenia. ile do apro-
baty.

Sympatycznym dowodem skromnosci au-
tora i éwiadomoéci zewnetrznych przyczyn
rozgiosu jego powiesei jest autorecenzja.
ogloszona w Polityce z dn. 10 listopada. An-
drzejewski pisze: ..Problemem  dla mnie
jest byé katolikiem i artysta. Byloby wiel-
kim bledem mniemaé, iz katolicyzm pozba-
wia artyste suwerennosci. Tak sadzié¢ moga

“ tylko ci. ktérzy nie rozumieja welnoSei, ja-

ka katoli

zm daje Kto zyje i

mydli po katolickn, kto treé katolicyzmu
wchlonal w sicbie. ten nie potrzebuje legi-
lymowaé sie katolicyzmem. zbedne dla nie-
2o i obee mu jest wszelkie wykazywanie sie
i podciaganie, poriewaz kazda prace moze

podj
bedzie z ducha katolicki, bo pochodzi od
katolika. O16z problemem dla mnie jest, aby
nie robié literatury katolickiej. uwolnié sie
od zgrzytow, ktére czujne ucho doslyszy w
niektorych partiach fadu serca, a ktérych
ksztalt katolicki dyktowaly mi niepokéj i
~cierpliwosé Swiezego konwertyty™.

Dwudziesta rocznica émierci Guillaume-

Apollinaire’a zaznaczyla sie w naszej pra-
sie artykulem Lecha Piwowara (Czas z dn.
8 listopada), podajacym zwiezle informacje
o zyciu i dzielach Jana Chrzciciela nowo-
czesnej poezji francuskiej. W Apelu z dn.
13 listopada wydrukowano wiersz Apolli-
naire‘a w przekladzie Czechowicza.

Drugi numer wilenskiej Comoedii przy-
nosi artykul Jozefa Maélinskiego ,.Dorzynki
literackie*. Jest to ciag dalszy polemiki z
Miloszem i o Milosza. Dowcipnie charakte-
ryzuje Maéglinski Ignacego Fika: ,Moze to
lagodniejszy klimat oraz sgsiedztwo wiel-
Kich blokéw przemyslowych i szlakéw han-
dlowych sprawia, ze tam wlaénie, w Polsce
poludniowo-zachodniej, mie zamarl dotad
racjonalistyczay mit czlowieka ..awangard

¢ z mySla tylko o tej pracy. a rezultat .

CO W TRAWCE PISZCZY

Tak sie jakos zlozylo. ze o artykule p:
Boreiszy pt. ..Trawka Bronislawa Linkego*
w arze 51 Sygnaléw dowiedzialem sie dopie-
ro po powrocie z wywezasow letnich. Mia-
lem juz przedtem w zanadrzu odpowiedz na
dwa inne obstrzaly ’. az tu nagle nowa bom-
ba, zdawaloby eie tym niebezpieczniejsza,
ze rzucona wprost na moje podwérko. Przy-
znaé to trzeba bez ogrédek, ze krytyka ar-
tystyezna w Polsce zbyt juz cierpliwie zno-
si owe amiezasluzone najczeSciej ciegi, kto-
rych sie jej nie skapi przy kazdej nadarza-
jacej sie sposobnoéei. Artysci stale sa z kry-
tyki niezadowoleni — lecz artyici, to jak
kobiety: nigdy nie pamietaja tego, co dla
nich zrobiono, a tylko to jedynie, czego dla
nich nie zrobiono. Poza tym zawsze sie znaj-
dzie pewana kategoria bohaterskich ..piekno-
duchéw®, ktéra chetnie podejmie sie — ach,
jakze wdziecznej! — roli obroicy i poplecz-
nika artysty. Nic ich to bowiem nie kosztu-
je. a splendor i nimb popularnosei takze
co§ znaczy. Ow rzetelnie ,klerkowski® typ
mecenasa sztuki ma apetyt do&é nienasyco-
ny. Od ewej malenkiej racji zwyk! pobieraé
lichwiarskie procenty, a jesli mu si¢ wyda-
je. ze przylapal sprawozdawce artystyczae-
go ma jakiejs gaffie lub niekonsekwencji —
to juz prawdziwe &wieto, gdzie malezaloby
pomysle¢ o uroczystym pochodzie i hiciu
w dzwony.

Najezesciej jednak taki kandydat na po-
gromece krytyki wpada w swoje wlasne si-
dla. Poza tym brak odpowiedzialnoici ta-
kiego dyletanta mie budzi zaufania i po-
maiejsza kaliber jego argumentow. bo dy-

stans, ktory go dzieli od zagadnien wspol- |

czesnej sztuki 1 jej immanentnej estetyki,
jest zbyt wielki, by mozna go bylo wypel-
ni¢ rekwizytami zapozyczonymi z innych.
dalszych Iub blizezych. dziedzin (morali-
styka, socjologia, polityka itp.). Natomiast
krytyk artystyczny, ktéry stoi wewnatrz
kregu zywotnej mysli twérezej swego wie-
ku i z artystami wspoldziala, bierze na sie-
bie taka doze odpowiedzialnoSci, jaka nan
przypada jako na wspéltwérce, nie na bier-
wmego widza., ferujacego dowolnie wyroki i
patrzacego na sztuke pod katem wlasnych
potrzeb lub specjalnych zainteresowan. Poj-
muje rozgoryczenie p. Boreiszy jako socjo-
loga na moja obojetnoié wobec spolecznych

zwiazek. Odpowiedzialnol
7e swoje granice, w ktoérych nie mieszeza
sie aspekty takich specjalnosci.

krytyka ma tak-

Swoja opinie o grafice Linkego staralem
sie sformulowaé bezstroanie i szczerze. o-
twierajac nawet przml artysta kuszqce per-
spektywy — gdzie (jak pisalem) logiczne
nastepstwo obranej przez twérce metody,
to .nowa i oryginalna forma artystyczna®.
Te moja antycypacje plastycznych mozliwo-
%ei w sztuce Linkego tlumaczy p. Boreisza
opacznie i zloéliwie, czepiajac sie byle cze-
go. Tendencyjne operowanie dowodami na
modle adwokacka, &wiadome przekrecanie
myéli i intencji krytykowanego sprawozda-
nia i doszukiwanie sie w nim sprzecznosci
przy pomocy kazuistyki — to nie gra fair
play, panie Boreisza. W nicowanin cudzych
mysli ma wlasny rachunek nalezy zawsze
zachowaé pewien takt i umiar, by nie po-
pasé w kolizje z dobrymi obyczajami, obo-
wigzujacymi dotad na tej plaszezyinie; a
stawianie cudzej pracy pod znakiem zapy-
tania, i to w obcej sobie dziedzinie, bez
wlaenych racji, bez tytulu i rangi — to zhyt
wielkie ryzyko, na ktére ten tylko sie pusz-
cza, kto nie ma zbyt wiele do stracenia.

Krytyka artystyczna nie jest bynajmniej
nietykalnym ..tabu®, ale sa réznego gatun-
ku krytyki. Tutaj inwazja przeréznych ra-

wego®, majacy jeszcze pelne prawa obywa-
telstwa na liberalnym Zachodzie, swoiscie i
groznie modyfikowany w rezimach faszy-
stowskich, a u nas dawno juz zduszony
przez kryzys. W obronie tego mitu, podtrzy-
mywanego filozofia, karmionego dzielnica-
mi robotniczymi dawmego (juz!) Wiednia i
budowlami Le Corbusiera, w obronie racjo-
nalistyeznej wirtuozerii Zycia w ..prostych
ramach® walezy Fik z wileniskimi ..demono-
logami* i ich Lobodowskim™. Ten mit czlo-
wieka jest juz jednak — zdaniem Maslin-
skiego — przestarzaly. Mlodej poezji, a-
wangardzie poetyckiej trzeba nowego idea-
lu. ,.Bez mitu dlugo juz nie podychamy.
Rzecz w tym, zeby sie go dopracowaé, a nie
— doigrac®.

moléw i p iarzy zrobila swoje, lecz ich
dyluwialne tromtadracje uchodza dzié ja-
kos uwadze klerkowskiej ,.dintojry*. Za to
na powazniejsza i bardziej odpowiedzialng
krytyke nagonka wprost niebywala! Ona t
(owa krytyka) winna, Ze nasza publi &é

sportowym. niz wysilaé umysl aad historia
i teoria sztuki.

I jeszcze jedna sprawa. Oto p. Boreisza:
oburza si¢ na mnie za brak zaufania de
srodkéw artystyeznych Linkego.
dnak najoczywis Swiecie w
te nie wierzy, isze przy koncu swe-
go artykulu (cytuje doslownie): ..Eaczenie
elementow formalnych dwéch odmiennych
galezi sztuki nie zawsze wplywa dodatnio
na poziom artystyczny. Albowiem artysta.
z chwila gdy moze zastapié element pla-
styczny — literackim lub na odwrét, lekce-
wazy sobie czesto pelny wyraz na plaszez
zaie jednych mozliwosci formalnych. Jes
np. we wspomnianym ~ obrazie ..Przekro,
Linke zastapil konstrukcje caloéciowa obra-
zu lgeznikiem literackim. nalezy zbadaé czy
dzielo jego mnie  zyskaloby wiele, gdyby
wszystkie mozliwoéei (a wiec frodki! —
przyp. méj) zostaly wyczerpane, i to za-
rowno w dziedzinie kolorystyki, jako tez
konstrukeji tematu®.

..Nalezy zbadaé™... Ja juz to zbadalem.
panie Boreisza, i wlasnie po owym .zba-
daniu® wydalem opinie, ktora sie tak panu
nie podoba, mimo iz jest do panskiej bliz-
niaczo podobna. A moze to sugestia ,.formi-
sty tak dziala? A Ze nie ulegajac nahal-

o g

stwu spol ikéw, nie rozwod sie
zbytnio nad utworami Linkego i nie bawi-
lem sie w ich szczegélowa analize — to

tylko dlatego, Ze utwory te; zdaniem moim.
mimo pewnych waloréw tresciowych i for-
malaych, ani na jakies specjalne wyréznie-
nie ani na szczegolowa analize dzi§ jeszcze
nie zasluguja. i

KONRAD WINKLER

List do Redakciji

Wielce Szanowny Panie Redaktorze!

0d roku prawie z wielkim trudem wycho-
dzace Wymiary walczg o podn ie poziomu
kulturalnego Lodzi. W walce tej pismo nasze
spotkalo si¢ z miemilosierng kampaniag Oredow-
nika, Malego Dziennika, Prosto = Mostu oraz
Kroniki Polski i Swiata. Notujemy jeszeze je-
dng prébe podwazenia naszej dzialalnoéei: Za-
rzad Syndykatu Dziennikarzy Lédzkich rozeslal
do pism kemunikat, w ktérym zaleca nieumiesz-
czanie informacyj o Wymiarach, gdyz w nrze 5
zostala obrazona (?) godnost dzienmikarza.

‘viasniamy. W nr 234 Oredownika z dnia
12 pazdziernika 1938 r. w artykule pt. ..Subsy-
diowana grafomania®, piérem jednego z dzien-
nikarzy lédzkich zadenuncjowano wspélredak-
tora Wymiaréw. Czytamy tu: ,Czyz to nie jest
ogromnie znamienne, ze lego typu ludzie, co
p. Grzegorz Timoficjew i jego towar
mujg misje Lkulturtriigerow® od
dzo wysoko postawionych? Prze
zaprowadzone owe slynne kartoteki nie pomine-
1y chyba faktu, ze p. Grzegorz Timofiejew or-
ganizowal wieczorki literackie, na  ktérych za-
chlystywano sie czerwonym marksizmem i typo-
wo klasowa poeczja. A trzeba dodaé, ze robil to-
W tym czasie, kiedy na ulicach Lodzi pojawily
sig portrety Lenina i Caballera, a zydowsko-ko-
munistyczna tuszeza wznosila wrogie Polsce i
armii polskiej okrzyki®.

Tego rodzaju denuncjowanie pod adresem
wladz zdarzalo si¢ na lamach pewnego odlamu
prasy 1odzkiej niejednokrotnie. Totez z uzasad-
nieniem pisaly Wymiary w naze 5 w artykule
?Osk_aricnie Lodzi*: ,Geniusz od wédki okazu-
Je sie (na przyklad) dziennikarzem, wiee pisze
swietny artykul przeciw krytykowi. W tym ar-
tykule nazywa krytyka komunists, matolem i
plagiatorem®,

Spodziewalibyémy sie raczej listu Zarzgdu
Syndy’k;llu Dzienmikarzy Lédzkich, pigtnujgcego
denunr)ul?rskg napasé, tymezasem Zarzgd S. D.
L. fnkg ujawnienia przez nas denuncjacji na la-
mach jednego z pism 16dzkich uwaza za kamied
obraz‘y dla stanu dziennikarskiego (!) i przyla-
cza si¢ do ogélnej nagonki na Wymiary.

Wydawea i redaktor Wymiaréw

TADEUSZ SARNECKI
L6dz, w listopadzie.

nie ma pieniedzy na zakup dziel sztuki. 7e
przecietny inteligent woli i na fotel u
dentysty, niz na wystawe obrazéw, ze na-
sza mlodziez woli lamaé gnaty na boisku

1 Mam tu na myéli zarzuty, stawiane krytyce
w artykulach p. Stefanii Zahorskiej pt. ,Malar-
stwo Henryka Gotliba® w norze 21 Wiadomosci
Literackich, oraz p. J. E. Dutkiewicza pt. ,Atro-
fia krytyki* w norze 19 Pionu, na ktére odpo-
wiem przy najblizszej sposobnoéci.

SEKCJA TLUMACZOW Z. Z. L. P.

_ Sekeja Tlumaczéw  Zwigzku  Zawodowego
Ln't'raléw Polskich, rozpoczynajge tegoroczn®
dzialalnosé, urzgdza dn. 25 listopada o godz-
1930 w lokalu Zwigzku (Pierackiego 16a) pierw-
Szy W tym sezonie publiczny wieezér literackis
na k_h'nr)'m m. in. tanie wygl pogad:
ka Gabriela Karskiego pt. ,Klopoty thumacza®s
Po_czym nastgpi dyskusja na temat szeregu za-
gadniei praktycznych, zwigzanych z pracg du-
macza.
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Redakcja: Warszawa, Chmielna 33, telefon 3.04.09; czynna codziennie (w dni powszednie) od godziny 13 — 15, Rekopiséw nadestanych nie zwraca sie-

Administracja: Warszawa, Chmielna 33, tel. 3.04.09; czynna codziennie od godziny 12 do 14. Prenumerata w kraju: mies. 1.80 zi. kwart. 5 zt
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