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M A C I E R Z Y Ń S T W O
K atarzy n a  poznała M ichała w m aju , ale 

jeszcze  d ługie  m iesiące n ie  L ochała go 
wcale. P rzyglądała m u s ię  ty lko  z daleka, 
uw ażnie, i s ta ra ła  się być  z nim  dobrze —  
tu  wszystko. W tym  sam ym  bowiem  czasie 
K atarzyna przeżyw ała swnje życie bardzo 
in tensyw nie, zachłannie  i całą  6obą. C ier­
p ia ła , ale n ie  była nieszczęśliw a. W  ogóle 
n ap raw d ę o c ie rp ien iu  m iała 6ię dow ie­
dzieć  d op iero  p o tem , przez tegoż M ichała 
w łośnię. - •

K atarzyna m yśłała  o świeżym  swoim 
zerw an iu  z  narzeczonym , jak  o czymś n ie  
do zm azania  trw ałym  i o rozciągłości p rze ­
sądzonej. —  Jestem  napiętnow ana —  m ówi­
ła często —  i nie podniosę się już chyba n i­
gdy, bo  po  co? Przez kogo i d la  kogo? To 
już  je6t koniec.

Przyzw yczajała się  do t e j  myśli z całym  
spokojem , zżyw ała się  z nią  praw ie i to ją 
jednocześnie  podnosiło  n a  duchu. N arze­
czony był je j pierw szą w ielką m iłością w ży­
ciu , m iłością , k tó ra  sw obodnie dała się  roz­
winąć i d la tego  K atarzyna  b ra ła  ją  za po­
tężne, ogrom ne uczucie i za  coś bardzo 

wzniosłego. M yślała, że tragiczny o b ró t jak i 
to "wszystko wzięło m usi ją  zm iażdżyć, p o ­
grążyć w  'wiecznej n iem ocy „ch cen ia44. A 
tym czasem  K atarzyna nigdy ta k  p raw dzi­
wie n ie  żyła i n ie w chłaniała w sieb ie p ie r ­
w iastków  ludzkiej egzystencji, jak  w4edy, 
po tym  bó lu  i zawodzie.

Od c ie rp ien ia  n ie  u c iek a ła , a łączyła je 
z  życiem  i z  sam ą 6obą. U czucie doskonałej 
d um y i ustaw icznego zadow olenia z siebie 
ratow ało  ją  z dobrym  sk u tk iem . To nie by­
ła jeszcze zguba ani kon iec , to  było ty lko 
w olne odginanie  się  chwilowo przegiętego 
kw iatu . To by ło  w yśm ienite dojrzew anie  o- 
wocu —  to  b y ł raczej p o czątek , n ie  koniec.

W  ty m  czasie w łaśnie z jaw ił 6ię Michał 
—  nieoczekiw any, groźny, n iezrozum iały . 
K atarzyna  p rzy ję ła  go obojętn ie. W stan ie  
w jak im  była n ie m ogła rea ln ie  ocenić p rze ­
biegu fak tów  korzystnych dla sieb ie i do­
p iero  p o tem  zaczęła  m u s ię  przyglądać u- 
w ażnie.

K atarzyna była brzydka. ubolew ała nad 
tym  aż do oliw ili, k ied y  zauw ażyła  że 
jednak  wttbmlza u  m ężczyzn pożądanie . Po 
tym  fakcie  uspokoiła się znacznie. Obcowa. 
nie z  ludźm i było d la niej m ęczącą usta , 

w ięzną p róbą  własnych um iejętności. Każda 
udana p ró b a  była zwycięstwem  nad  złym  lo­
sem , była jakby  u jarzm ien iem  św iata i  w ro ­
gich sił naokoło. Sym patia M ichała, k tó rą  
K atarzyna  zauważyła bardzo p rędko , była 
po  tro c h u  tak im  sam ym  zw ycięstwem . U cie­
szyło ja  to z tego samego powodu, jeszcze 
w tedy naw et, gdy był dla  n iej zupe łn ie  obo­
jętny . Na ogół nudził ją- N ie um iała z mm 
rozm awiać, ani m u s ię  wydaw ać in te resu ją ­
ca. Coś się ciągle załam yw ało w jej gotowo­
ści zbliżenia s ię  d o  Michała- Coraz p o ­
trzebniejsza  by ła  je j św iadom ość jego egzy­
stenc ji, a coraz m niejsza chęć spotykania  się 
z nim i obcow ania. W idywali rzadko.

K atarżyna chciałahy  ja k  najrzadziej, ale 
M ichał zachodził do n ie j  w ieczorem  i w tedy 
m usiała n a  n iego  patrzyć, słuchać  co mówił 
i wym yślać z w ysiłkiem  zdanie  po zdaniu , 
by m u odpow iadać. To było m ęczące i n ie ­
po trzebne. S iedzieli naprzeciw ko s ieb ie  w 
ciszy m ałego poko iku  i K atarzyna m ówiła 
głosem  sztuczn ie  ożywionym:

—  J u tro  idę  do b iu ra  o godzinę w cze­
śniej. Mam bardzo  dużo pracy. Męczy m nie 
b iuro . P an  n ie  m  po jęc ia  ja k  m nie m ęczy 
b iu ro . Męczy m nie  także życic —  ale to  n ie 
je6t ważne. M ogłoby b y ć  ważne i  m ieć 
pew ne znaczenie, gdybym  p a n u  opow iedzia­
ła wszystko o sobie i o  sw ojej przeszłości. 
Ale po  co m am  to robić —  lnie w arto . P rze ­
cież n ieszczęście przeżyw a każdy  człowiek, 
a ci co o tym  m ówią są nieznośni.

M ichał n ie  p y ta ł się o n ic— m ilczał. I  to 
było na jhardz ie j iry tu jące. K atarzyna du si­
ła. s ię  w tak ie j chw ili i m ilk ła  także . Ręce 
je j la ta ły  pod stołem  ze  zdenerw ow ania. 
N ie w yglądała w ted y  n a  c z u p u rn eg o  ch łop­
ca, ale n a  b ezradną, zgub ioną  dziewTczynę. 
Bardzo czarne, k ró tk ie  włosy zsuwały się 
je j na uszy  i zaczynała 6ię garbić.

W tedy  M ichał próbow ał m ówić ó n ie j 
i tylko o n ie j. Chciał m ówić, jak a  je6t K a ta ­
rzyna, a m ówił jak ą  chciał żeby była. Nie 
znał je j  p raw ie i baw ił 6ię Tozkoszą pozna­
w ania. K atarzyna słuchała  tego zniechęco­
na. M ichał mówiąc zb liżał ją do  siebie, o tu ­
lał słow am i, zobowiązywał. Dążył do zwy­
cięstw a lekko i beztrosko. N ie było w tej 
jego m etodzie  ani zachłanności ani opano­
w ania, ty lko  spoko jna konieczność osiągnię­
cia celu środkam i najprostszym i w świecie.

M ichał zarab iał mało. Zaczynał iść do­
p iero o w łasnych siłach . U bierał s ię  źle

J A L U  K U R E K
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Pies, w którego ślepiach jarzyła się ma­
pa, szedł po niebie, wskazując drogę prze­
rażonym tłumom. W jego gałkach ocznych 
działy się dwie półkule ziemi: żyłkami prze­
biegały rzeki, wrzodami wynosiły się góry. 
Dopiero ieraz, po dwustu latach świetlnych 
iłobieglssy do naszych oczu, mijała w chwa­
le doskonała era całkowitych republik.

Młoda kobieta kolo mnie zaniosła się 
pieśnią. Pies bowiem pasł trupy poległych.

Nazajutrz nastąpiło zaćmienie dnia. W 
przepaścistym bezgwieździu słychać było 
głośne szczekanie. Tylko dwa ślepia psie 
tliły jak słońca; w świetlnych półkulach 
drgały wstrząsane wybuchami lądy i dziura­
wione torpedami morza.

O zmierzchu wylała się z obu słońc czer­
wień. Ludzie w dole szaleli wichrem. Pożar 
zapalił pysk psu i potargał. Ci, którzy je­
szcze żyli, ginęli w patrzeniu. Pies uciekał

i b iedn ie , byle jak . K atarzyna p atrzy ła  na 
jego tan ie , n iegustow ne k raw a ty  i jak b y  za 
c iasne, zawsze g ranatow e g a rn itu ry  i n ie 
przeczuw ała  n iebezp ieczeństw a. Oczy Mi­
chała , z im ne i 6zare, n ie  w idyw ane praw ie 
w sferze K atarzyny , p a trzy ły  n a  n ią  u s ta ­
wicznie z  całą o tw artością  i bezw stydem . 
K atarzyna  tra c iła  się p o d  n ap o rem  jego 
w zroku, ale n ie daw ała lego poznać po  so­
bie.

—P o k ó j K atarzyny  znajdow ał się n a  
czw artym  p ię trze , w  d uże j, s ta re j ale odno­
wionej kam ienicy . P o k ó j był po  pTaw’cj 
s tro n ie  k o ry ta rza  i okno w ychodziło  na p o ­
dwórze. O bok, w tak im  sam ym  n iek ręp u ją- 
cym  kaw alersk im  poko ju , m ieszkała  je j k o ­
leżanka b iurow a Iren a . Podw órze było t ro ­
chę dziw ne, n ie  tak ie  jak  w szystkie podw ó­
rza w  m ieście  —  bardzo  duże , czarno- - z ie ­
lone, z bezsensow nym  m urem  z  jed n e j s tro ­
ny, a ze ścianą fabryczki z d ru g ie j s tro n y  
tró jk ą ta . Jak ieś  b ied n e  drzew o rosło już. po­
za -murem, a kom in  fabryczny, pop iela ty , z 
cem entu , s ta ł z boku odosobniony.

W ieczorem  w po k o jach  od podw órza by­
wało zu p ełn ie  c icho, ja k  n a  wsi. K iedyś pod 
kon iec  sie rp n ia , gdy p rze z  o tw a rte  okno 
w lew ała 6ię ta  cisza, niesam owicie p o d k re ­
ślana- bardzo  dalekim  i rw ącym  6ię hukiem  
tram w aju  oraz blisk im  szczekaniem  psa, 
K atarzyna sta ła  w oknie i zaciskała- k u rczo ­
wo o b ie  p ięści n a  k r ta n i. P a trzy ła  w n iebo  
i n ie  m iała gdzie p odziać  swego zbłąkanego, 
um ęczonego wzroku. Naszła, n a  n ią  zła 
chw ila. Na k a rk u  czuła łasko tan ie  czte rech  
ścian pokoju  m alow anych ko lo rem  słomy 
i brązow ych porysow anych drzw i, tak  c ien ­
k ich , że  n ie  m ogły je j ch ron ić  p rze d  żadnym  
zdarzeniem-. W łaściw ie K atarzyna czekała

na zachód z dymiącą od ognia mordą. Słoń­
ca spłynęły mu z oczu z popiołem i z krwią.

Maleńki: tak skończyła się historia no­
wożytna.

u / i r n  o
Z twojego lasu za wąwozem wyłuskuję 

płacz śmigłych jodeł. Niech mi szumią twą 
pieśnią. Chata w okol u marnych śliw prze­
żyła swą zgrzybiałą starość. Stamtąd goni­
łem rankiem krowę o cienkich nogach i ob- 
wislym brzuchu w zlewane deszczem ostępy 
Czerniawy.

Eksploduje trawą po kolana ziemia moich 
marzeń. Oknem wypływa na ocean spokoj­
ny lasu twój drobny kształt, najcichsza 
łódź żyioota. Pamiętaj o mnie.

Otchłań rozbłysła nerwowym uśmiechem 
jak armatnim strzałem. Pierwsza gwiazda. 
Kiedyż dokonasz mnie to hymnie, w błysku, 
w nagłym wybuchu?

na zdarzen ie , wszystkie daw niejsze wspo­
m nien ia  w ydaw ały s ię  je j cudzym i p rzeży ­
ciam i, by ły  już tak  dalekie, jak  daleko  od­
jechał człowiek, z  k tó ry m  była zaręczona. 
P rzesta ła  się  nim i karm ić, zap ragnęła  św ia­
dom ości że żyje i poczuła  się  n a raz  osa­
m otniona.

Za ścianą słychać było ch robo t obecnej 
w dom u Iren y . —  D obrze że  k to ś  jes t obok 
— wm awiała w sieb ie K atarzyna . Ale naw et 
ta św iadom ość n ic  J e j  n ie pom agała. Trenę 
lubiła bardzo, ty lk o  że I ren a  m iała  swoje 
żądania  i swój d ro b n y  p og ląd  n a  rzeczy. 
Nie zawsze się  rozum iały .

K atarzyna  w tej- chwili- m ęczyła s ię  z u ­
pełnie- sam a. W  te n  sposób przeszło  dw a­
dzieścia m inu t a p o tem  jeszcze -trochę. W  
pokoju  zrobił) 6ię półm rok. D zień s ię  k o ń ­
czył bez rozw iązania, ta k  ja k  kończyło się 
ty le  innych  godzin i ty le  innych tygodn i. 
T rzeba było jakoś żyć;

W tem  rozległo się  p u k an ie .
Było to tak ie  sobie zwykłe p u k a n ie , au i 

za głośne ani za  ciche, coś pośredn iego  m ię­
dzy pew nością s ieb ie  i p rośbą . K atarzyna 
poznała  że to  jes t p u k an ie  M ichała. Szybko 
odw róciła się  od o k n a  i zaczęła po p raw iać  
p a sek  od  sw etra , a gdy M ichał u k azał się  
we d rzw iach  pow itała  go z uśm iechem . Szła 
do n iego  jak  po  wyzw olenie. Jeszcze za ­
m arła  w ew nątrz , a już sk up iona , gotowa na 
to  co ją  m iało sp o tk ać , zrezygnow ana. W ie­
działa że m u dziś pow ie wszystko, będzie 
czerpać ze s tu d n i ta jem nic  i pow ie mu n a ­
w et rzeczy, k tó ry c h  jeszcze n ie m ówiła n i­
kom u: n iech  w ie jak  to było. On jeden  —  
w łaśnie on jed en  z całego św iata . A ch, m ó­
wić. mówić, m ówić!... P rzeraz ić  go, kazać 
m yśleć o sobie , n a d a l i c iągle. O m otać go 
w  k rą g  swego jestestw a. Po p ro s tu  sp ró b o ­
w ać zabić  beznadzie jność  n o cy  i  jałowość 
d n ia , zniw eczyć cz te ry  ściany n iep ro p o rc jo ­
n a ln ie  wydłużonego pok o ju , s tłu m ić  m ękę 
p rac y  b iu row ej, k tó ra  m a k o lo r i sm ak p o ­
p io łu . A w reszcie enieć ten  w ieczór —  cho­
ciażby ten  jed en  w ieczór sierpniow y.

W  kręgu, zapalonej z ie lone j lam pki K a­
tarzyna  zobaczyła M ichała tu ż  koło sieb ie 
i podając mu ręk ę  p o  ra z  p ierw szy zauw a­
żyła jego n iecodzienną, n ie  d la  w szystkich 
dostępną p iękność cudnego c ia ła , p iękność 
ru ch u  i p rzem ożny m dlący  u ro k  m ęskiej 
tw arzy. Z lękła się. U siedli n a  niew ygodnych 
k rzesełkach  koło la-mipy, ja k  zwykle. K a ta ­
rzyna śm iała s ię  ciągle i tro ch ę  bez sensu. 
J e j bardzo  k o c ia  głow a, o  nierównym- owalu 
tw arzy, p łaszczyła *śię p rzy  ty m  do góry. 
C zarne oczy m ia ła  ’ n ieruchom e i okrągło 
rozw arte. Ta n ieśw iadom ie n a tu ra ln a  poza 
nadaw ała  jej sp ecja ln y  jak iś  w dzięk dosko­
n a łe j kobiecości o w yraźnym  zmysłowym 
n astaw ien iu . M ichał pow iedz ia ł je j kiedyś, 
że  m a  figu rę  i w yg ląd  czarnego chłopca. Te­
raz  odrzuciw szy w ty ł  głowę, na  ścianę o 
k tó rą  był o p a rty , pow iedział p a trz ą c  n a  nią 
p o  sw ojem u:

—  To je s t dziw ne, jak  p an i się w ypo­
w iada, n ic  naw et n ie mówiąc. P an i m usiała
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przejść  już  dużo w życiu. T em peram ent bę­
dzie pan ią  zdradza! na  każdym  kroku . Ma 
go pan i ogrom nie dużo. W ruchach , we 
w zroku, w każdym  palcu  u ręki.

—  Nie wiem —  odrzekła  K atarzyna.
—  A w tym sw etrze  jest pani b ardzo  do 

twarzy.
T rzeba było bądź co b ądź  n ie trac ić  o- 

kaz ji i zacząć mówić o sobie. W ięc K a ta rzy ­
na zaczęła opowiadać. Nachylała się  nad  

sto łem  i n ie  p a trząc  na M ichała zarzucała  go. 
gorącym i, bolesnym i w brzm ieniu  m onolo­

gam i. Była p rzybita, sku lona, beznadziejn ie 
zrozpaczona. Rozw ijała p rzed  nim  cala ja ­
sk raw ą taśm ę swej n ieudanej m iłości. Mó­
w iła:

—  T ak straszn ie  go kochałam , byłam  
olśniona tą pierw szą m iłością, kochałam  go 
bez pam ięci, bez 'krytycyzm u, p o  raz  p ie rw ­
szy kochałam  kogoś.

I rzecz dziw na: m ówiąc to  n ie  pojm ow a­
ła już  w te j  chwili n ic z  tego  uczucia, o k tó ­
rym  mówiła. Najw ażniejsze, jedyne było to 
że  M ichał tego słuchał. Ł apała w yrazy, za­
chłystyw ała się  nim i, głos się  je j u ryw ał, 
b rnęła  dalej, byle p ręd ze j do końca, byle­
by nastró j nie prysnął, by leby  pow iedzieć 
jeszcze to  konieczne, na k tó re  ona i Michał 
czekali z  zapartym  oddechem .

—  W ięc to  6ię s tać  m usiało, rozum ie 
pan, kochałam  go przecież.

Spojrzała n a  M ichała i zobaczyła wzrok 
jego zdziw iony, n ieruchom y w n a tężen iu , o- 
czekujący  praw dy, głodny, trium fu jący , ra­
dosny. W tedy p ad lo  z jej ust to  głupie małe 
słowo, p raw ie  bez znaczenia:

—  O ddałam  mu się. M usialam . Raz je ­
den!

Oczy M ichała przygasły. K atarzyna o- 
parła  czoło na sto le  i nie chcialo jej 6ię d o ­
pow iadać do końca. Zresztą  koniec historii 
był p raw ie  wiadom y. K atarzyna ba ła  się 
podnieść  głowę i spojrzeć na M ichała. S ie­
dzieli kilka  sekund w m ilczeniu . Każde 
chcialo ro lę  swą odegrać jak  najlep iej. Roz­
m yślali. I naraz K atarzyna poczuła n a  gło­
wie szeroką, c iężką, przedziw nie c iepłą rę­
kę M ichała, k tó ra  niedołężnie s ta ra ła  się ją 
pogłaskać poi włosach.

W tej to chwili z rodziła  6ię n iezrów na­
na w niczym  miłość K atarzyny do M ichała. 
Olśniła ją ta m iłość, p rzejęła słodk im  prze­
czuciem  czegoś niebyw ałego. W ewnątrz 
drżała  z niecierp liw ości, żeby już Michał so­
b ie poszedł. Było je j śpieszno zostać  sam ą 
z tym ostrym  szczęściem  o różowych 
sk rzyd łach , k tó re  na nią spłynęło tak  n ie­
oczekiw anie. Nie m iała jeszcze, n ie p o k o j u  
i tęsknoty  c i a ł a ,  w ię c  c h c i a ł a  b y ć  sam a. 
Chciała zam knąć w dłoniach  swoją miłość 
i trzym ać je przy  sercu . Gdy drzwi się 

zam knęły  za M ichałem , K atarzyna cichutko, 
na palcach zbliżyła się do lam py i zgasiła 
ją. P o tem  tak  sarno n a  palcach  podeszła do 
okna i uk lęk ła . P a trzy ła  znowu w niebo. 
W idziała teraz  wszystkie gwiazdy na tle  
ciem no-granatow ym  i to ją cieszyło. T rw ała 
w zachw ycie.

Bardzo było tru d n o  kochać M ichała. Je ­
go w strząsająca tkliwość nie p rzeradzała  
się  w łaściw ie n igdy w praw dziw ą dobroć 
i K atarzyna czuła 6ię tym  całkow icie wy­
czerpana . Miłość m iędzy nimi przyszła n a ­
tu ra ln ie , konsekw entn ie  i by ła  p rzez  n ich  
jak iś czas om aw iana o tw arcie.

K atarzyna w najwyższym  napięciu  szczę­
ścia zgadzała się n a  wszystko. Zgodziła się 
odwiedzić M ichała w jego tan im  okropnym  

p o k o ju  i o d tąd  już zawsze tylko ona chodzi­
ła do niego. W biegała na b ru d n e  sch o d y  ze 
skupionym  bohaterstw em . A potem  przed 
sam ym i drzw iam i truch lała . Bała ®ię że 
nadpsuty , źle dzwoniący dzwonek nie o- 
dezw ie s ię  i że trzeb a  będzie stu k ać  w drzwi 
p ięścią. Bała się także, że M ichała w ogóle 
nie będzie  w mieszkaniu,. Za każdym  razem  
b a ła  6ię tej p u s tk i za drzw iam i i w yobraża­
ła ją sobie bardzo plastycznie. Gdy Michał 
wpuszczał ją do pokoju  to ru jąc  drogę i p r a ­
wie że popychając  z tyłu, z bohaterstw a  K a­
tarzy n y  lęgło się zdziw ienie nad pospolito­
ścią przeżycia. Szł3 wolno, bez p o d n iet) 
i oglądała 6ię poza sieb ie, n ie  anogła p a trzy ć  
n a  M ichała, litow ała się  nad nim. P rzeczu­
wała kim  jest i w iedziała czym jest dla niej. 
Chciała żeby już prędko dom inował nad 
•nią. P otem  drżała w jego objęciach i zam y­
kała oczy przy najm niejszej pieszczocie. 
M ichał z wargami na jej rzęsach mówił n i­
skim . zdenerw owanym  głosem, że jej nigdy 
n ie  sikrzywizi.

—  W iem  dobrze, co to  jest m iłość —  
szeptał z powagą. —  Nigdy cię nie krzyw ­
dzę. K atarzyno. Przeze m nie  n ie będziesz 
nigdy nieszczęśliw a. Musisz m nie pokochać 
clioć trochę. Nie bój s ię  niczego.

K atarzyna  już  się  n ie  bała. Łapała 
nożdrzam i nieznane jej dotąd zapachy wło­
sów i u b ran ia  M ichała i broniła  się słabo. 
Było* jej wszystko jedno, czy to się stan ie 
wcześniej czy późn iej, nie chciała ty lko c ią­
gle odstręczać M ichała. Gdy po raz p ierw ­
szy mu się oddala, była ogrom nie zasko­
czona: sobą, nim  i całym  aktem  m iłości.
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T eraz dopiero zaczęła się  go bać i kochała 
go uczuciem  beznadziejnym . Z rozum iała, że 
popełniła rzecz karygodną, u ie do odrobie­
n ia: m ówiła o sobie. Będzie już teraz  za­
wsze m usiała mówić o sobie, kłam stw o czy 
praw dę, a on będzie już ty lko zawsze m il­
czał. Pojęła  dobrze jego m ęską tajem nicę. 
Te oczy nakazujące, nieznajom e, św ietliste...

K atarzyna p atrzy ła  na swoje odkry te  d łu­
gie nogi, bardzo  żałosne i bezw ładne, i bo­
lesnym skurczem  w strząsnęły się je j w n ętrz­
ności. Uczuła po raz pierwszy w życiu chęć 
rodzenia. Chęć ta  szła c iepłym  przelew a­
niem  się od brzucha aż do stóp  —  trw ała 
sekundę i zgasła. Nie m iało to jeszcze nic  
wspólnego z ucieleśn ieniem  dziecka, było ra ­
czej tylko przedłużeniem  rozkoszy. Ogrom ­
ny, m iażdżący sm utek  padł na K atarzynę. 
Oczy rozszerzone oglądały się za M ichałem, 
a le  K atarzyna nie śm iała go zawołać. O d­
chodziła od niego s ta ra jąc  się uśm iechać. 
Uśm iechała się potem  jeszcze i u siebie w 
pokoju  do późna w nocy.

—  Ach, nie —  m yślała jednocześnie, — 
nie mogę teraz  być 6ama, nie mogę go nie 
w idzieć. Mam mu tyle rzeczy do pow ie­
dzenia i muszę go do tykać ciągle, ciągle.

Skurczyła się  z nogami na tapczanie, 
przegięła się  w pół i z czołem opartym  na 
ko lanach , ginąc z tęsknoty , gorączkowo ob­
m yślała następne, najbliższe spotkanie . U- 
czucie szczęścia wróciło dopiero po całym  
dniu rozłąki.

I było już tak  praw ie zawsze. Niedosyt 
połączony z głęboką m iłością gubił K atarzy ­
nę. M ichał w niczym  nie u łatw iał sy tuacji 
—  bvl tak  bliski przy w idzeniu się z nią. 
a staw ał się tak  daleki gdy odchodził. K a­
tarzyna nie w iedziała jak  go podejść zn ie ­
nacka bez poddaństw a, ażeby go zatrzym ać 
przy sobie. Nie mogła się o trząsnąć z po­
kory. zresztą wołała to, niż b rzydo tę  rzeczy 
kom binow anych. Miała prześw iadczenie, że 
mu się nigdy nie p o tra fi oddać całkow icie, 
i to ją boleśnie poniżało we własnych o- 
czacli.

Gdy całowała M ichała po rękach, nic ty l­
ko ustam i ale całą tw arzą, on b rał w dłonie 
je j głowę i K atarzyna oddychała głęboko, 
spoglądając na niego przez rzęsy. Była to 
jedyna chwila wypoczynku. Czuła wtedy 
siebie jako ładną i dobrą  cząstkę jego ży­
cia. Z am ierała  w bezruchu i ruszała pa l­
cami rąk  jakby chciała  zatrzym ać rwącą 
przed  siebie wodę. Była bezsilna. Chwile 
um ierały  —  zapalały się i gasły, zakw itały  
i więdły. Chwile w ogóle nic miały żad­
nego wpływu n a  życie M ic h a ła .  On żył r a ­
czej huraganem . H uragan zaw rotny  w mo­
m encie kulm inacyjnym  icłi m iłości p rzerzu ­
cał w ątłe ciało K atarzyny z bolesnego za­
chw ytu w bezradność i opuszczenie. Mi­
chał nagłe staw ał się w ielki, bezpieczny i już 
je j n ie spostrzegał.

K atarzyna  dźwigała się  z posłania p oder­
wana wstydem. W stydem  przejm ow ał ją 
właśnie ten  ru ch  siadania. Było to uczucie 
praw ie że dojm ującego nieszczęścia. D la­
czego trzeba było zawsze się  śpieszyć? D la­
czego Michał nie b rał ją  sobie na ręce i nic 
staw ia! na środku pokoju? Dlaczego słowa 
się wypalały gdy ciało rozw ijało się  i n ie  
mogło pozostawać n iekochane?

A potem  trzeba było już odchodzić, u- 
śm iechając się ciągle.

T A D E U S Z  S U Ł K O W S K I

Razem z nam i łąka się hołysze  
laski pełna i siły pełna, 
czarne św ierszcze, czarne klaw isze  
urządzają w ieczór Chopina.

M łodzi niosą ku le  m andolin , 
chwaląc kąp iel, skórą i wiosła, 
ty le  życia —  aż bija i boli, 
a tu taka p iosenka prosta  —

za rok. za dzień , za chwile, 
razem nie będzie  nas

T a k  żeś nas tu ta j w szystk im  za tru ł, 
pochm urną myślą, ciała nędzą —  
a wesołe cece jk i w iatru  
z  aniołem  pańskim  na grzbietach pędzą.

Jak to dobrze, że  naw et w  śnie naszym  
za dom am i doczesność dzw oni 
i że w szystko , czym ś nas tu  przestraszył, 
w śród p o to kó w  się d zie je  i koni.

M andoliną okrągłą noc leży, 
tam tą nutą  pow oli tę tn i —  
uczy gnieivnycli i słabych w ierzyć, 
że jes teśm y napraw dę p iękn i.

za rok, za dzień , za chwilę 
razem nie będzie  nas

—  Czy nie jesteś sm utna, K atarzyno? —  
p y ta ł ją M ichał.

—  O, nie —  m ówiła K atarzyna i bardzo 
m ocno wstrząsała głową. Bała się, że jest 
wyjątkow o brzydka w te j chwili, że ma 
zm arszczkę zm ęczenia koło ust i tak  samo 
w padn ięte  oczy jak  M ichał. P rędko  zam y­
kała za sobą drzwi i schodziła ze schodów, 
ale ju ż  n a  dole m iała przem ożną chęć za­
wrócić. Przerażało  ją sam otne wyjście na 
ośw ietloną ulicę i konieczność pow ro tu  de 
pustego pokoju na czwartym  piętrze.

W początkach  listopada K atarzyna p rze ­
konała się że jes t w ciąży. Było to właśnie 
wtedy, gdy M ichał w yjechał z m iasta na trzy 
tygodnie. W yjazd ten  i sposób, w jak i to 
M ichał załatw ił, zostawiło K atarzynę w szar­
piącym  przeczuciu  klęski. K atarzyna wie­
działa że go w krótce s trac i, w iedziała że za­
trzym ać go nie p o tra fi, ho nie p o tra fi p rze­
kształcić go wr innego człowieka. Została 
znowu sama, przycichła więc i skurczyła się 
w sobie. Ręce jej schudły w przeciągu  k il­
ku  dni i włosy były w ciągłym nieładzie. 
Rozw ażała bezustannie  nad sobą i M ichałem, 
m yślała o tym że osta tn ie  ich dnie były ja ­
kieś dziwne i sm utne, przeżyw ane byle jak. 
na prędce. M ichał m iał coraz m niej czasu, 
bo coraz lep iej zarabiał, a ona powoli za­
częła się  robić k apryśna i, w ym agająca. 
P ierw szy tydzień nieobecności M ichała K a­
tarzyna p rzestała  sypiać nocam i. Siedziała 
wśród pościeli i nadsłuchiw ała, czasem p ła­
kała . Ciało jej podsuwało w spom nienie za 
w spom nieniem , aż trzeba było pod nocną 
koszulą szukać piersi, b rzucha, nóg, prze- 
bołesne uśw iadom ienie sw ojej sam otności. 
K atarzyna wstawała z tapczanu i c ichutko 
sk radała  się pod drzwi Ireny . Popychana 
ją  tam  chęć głośnego oponow ania. M usia­
ła na tychm iast kom uś wyznać i powiedzieć, 
że M ichała s trac ić  nie jes t w stan ie. Ale 
Iren a  spała już  dawno. Było cicho i ciem ­
no w pokoju  i na k o ry ta rzu , więc K atarzyna  
w racała do siebie i chodząc od okna do. 
drzwi i od drzw i do  tapczanu, szeptała cią­
gle w kółko jedno  i to samo:

—  R zucę mu się do nóg, rzucę mu się 
do nóg...

T en osta tn i sform ułow any wysiłek zmę­
czonego mózgu, ten  ruch rzucenia się  do 
nóg. uplanow any w skrytości. pow stały z 
oszalałej czn ości i pożądania, miał jej p rzy ­
wrócić M ichała na zawsze. K atarzyna p a­
dała na kolana i m odliła się o M ichała do 
Boga.

K tóregoś d n ia ,  gdy K atarzyna leżała na 
w z n a k  z  rękom a s p l e c i o n y m i  pod głową, ból 
krzyża skurczył j ą  we dwoje. Ból z krzyża 
przeszedł jej z dwóch stron  we w nętrzności, 
rw ał ją na kawałki i spływał w dół do ko­
lan. K atarzyna nie wyjm ując rąk spod 
głowy podciągnęła nogi w górę i jęczała 
głośno, bez słowa. Jęczała poszarpanym  
zdziwionym głosem i wsłuchiw ała się  w sie­
bie. By’.o coś tajem niczego w tym nigdy 
jeszcze n ie doznawanyiń bólu. Coś co o- 
strzegało , obiecywało i groziło ślepą siłą.

Iren a  przybiegła p rzerażona. Pełna li­
tości i nie w iedząc jak  zaradzić, złem u, gła­
dziła K atarzynę po rękach  i włosach. Gdy 
bóle m inęły, K atarzyna leżała bardzo  cicho 
i patrzy ła  na I ren ę  pytająco . M ilczała przez 
długą chwilę, a potem  uśm iechnęła się za ­
wstydzona.

Od tego dnia K atarzyna chodziła i pa­
trzy ła  jakoś inaczej. Ruszała się lekko, jak ­
by  n ie dźwigała na sobie całej miłości do 
M ichała, jakby jej ciało zaw arło się tak  
przed  m ęką jak  i p rzed  rozkoszą. U śm ie­
chała się n ie tylko do Ireny , ale i do in ­
nych ludzi wokoło. Je j d łonie  p rzestały  być 
suche i gorące. Były raczej cłiłodnaw o 
świeże. T e  dłonie kład ła  sobie K atarzyna 
po kolei na czoło, a potem  z najw iększą de­
likatnością i wyszukaną pieszczotą przycis­
kała  nimi swój brzuch  w padnięty  i praw ie 
niew idoczny pod spódnicą.

Od dwóch d ni K atarzyna w iedziała na 
pewno, że jes t w ciąży.

Jak  p roste , n ieprzew idziane rozw iązanie 
podsunęła je j n a tu ra . Jak  bardzo  łatwo 
było je j teraz o trząsnąć 6ię z męki rzeczy 
skom plikow anych. Jak  cudownie było n a­
sycać się egzystencją M ichała, gdy się było 
tylko sobą, wolną i niezależną od jego wpły­
wu.

K atarzyna mogła teraz  spokojn ie  czekać 
na pow rót M ichała. Była pew na zwycięstwa. 
P rzepojona tą pewnością, w chłaniała w sie­
b ie całe m orze błogiego odprężenia. W idzia­
ła jasno, że zd arzen ie  jes t w ielkie, ogrom ne 
i jedyne. W nocy wstydząc 6ię siebie sam ej 
szeptała  do swego przyszłego dziecka czuło­
ści bez końca. Mówiła mu rzeczy najm niej 
rozsądne. Słowa tak  pieszczotliw e, że aż 
bez znaczenia. Śm iała się ze swego dzie­
ciństw a i całow ała poduszkę. Czuła się  te ­
raz z M ichałem  ciągłe razem . Złączona 
czymś n ierozerw alnym  i trw ałym . K ojącą 
gamą m arzeń usypiała się  na resztę nocy. 
Z asypiała m ocno, uroczyście i śniła że ja ­
kieś m ałe usteczka łap ią  ją za p iersi. P iersi 
ją bolały, rosły, pęczniały w górę, przygnia­
tały do ziemi.

Po powrocie M ichała do mia6ta zawez­
wała go K atarzyna zaraz do siebie. Michał 
po raz pierwszy okazał się dla niej n apraw ­
dę dobry. W ezwany przyszedł od razu . 
Siedział pełny gotowości i sym patii i uważ­
n ie  słuchał eo mu K atarzyna  mówiła, ocza­
mi łapiąc każde je j słowo. K atarzyna sie­
działa naprzeciw ko na tapczan ie  i uporczy­
wie p a trzy ła  w okno. Nie odryw ała wzro­
ku  od fabrycznego kom ina m ętn ie  zaryso­
wanego w b ru d n ej mgle sło ty  jesiennej. 
K atarzyna mówiła z trudnością , p ląta ła  sło ­
wa i o tak  rorostyin fak c ie  jak  zajście w c ią­
żę mówiła zaw ile i n iezrozum iale. Chciała 
m ówić n ie  ty lko  o tym. ale także o sw ojej 
radości i swoim wyzwoleniu. W łaściw ie była 
to d la  niej chwila- b ardzo  uroczysta.

M ichał jej nie przeryw ał. Zdawał się 
być głęboko zam yślony i naw et jakby n ie ­
obecny ze wzrokiem  błądzącym  przed  s ie ­
bie. Gdy było już wszystko w ypow iedzia­
ne i K atarzyna odw róciła głowę, żeby spoj­
rzeć na M ichała —  zobaczyła że jes t blady, 
ale z zacięciem  spokojny. Tw arz m u zn ie­
ruchom iała w kam iennym , złym w yrazie. 
Spokój ten  osfrą k lingą przeszył K atarzynę  
od stóp  do głowy. Uczuła straszny chłód 
w sercu. Chciała krzyknąć, ale ty lko  otwo­
rzyła usta. Wóta.a z tapczanu  zbuntow ana 
i dzika. Bała się. P o t je j w ystąpił na czo­
ło. Szeptała gdzieś w sobie: nie, nie, nie... 
W tedy M icłiał zagarnął ją w ram iona, posa­
dził n a  kolana, u tu lił, upieścil. Szeptał je j 
znowu tak  jak  kiedyś: „N ie bój się"...

—  Nie bój się niczego. Życia nie moż­
na lekceważyć, trzeba je rozw ażać. Nie mo­
żna życia m arnow ać, trzeba je cenić  nade 
wszystko, trzeba je kochać.

— Tak —  przyznaw ała K atarzyna, drżąc 
wew nątrz i uśm iechając się b ezradn ie  ko ń ­
cami warg.

Michał tłum aczył jej wolno, dob itn ie , z  
czułością. T łum acząc narzucał swą wolę, 
wymagał, nakazyw ał, groził praw ie. A w re­
szcie powiedział, że wyjeżdża na zawsze 
z m iasta i to już  za k ilk a  dni. T ak się  zło­
żyło, więc jechać m usi, d la k ariery .

W yjeżdżam, ale nie zostawię ciebie 
bez pomocy. Wszystko będzie dobrze, wszyst­
ko m inie. Powiedz, K atarzyno, czy rozu­
miesz mnie chociaż?

— T ak —  pow tórzyła K atarzyna, ale już  
bez uśm iechu.

Zsunęła m u się z kolan ruchem  chw iej­
nym  i niezdarnym , jak  m ała dziew czynka. 
S tanęła w tak ie j odległości, żeby ją ręce 

ic lała n ie dosięgły. Z rozum iała już teraz
wszystko doskonale.

M ichał pochylił się naprzód i p a trza ł 
wzrokiem  zniecierpliw ionym  i pytającym  na 
K atarzynę o p a rtą  o szafę i krzyw iącą się bo- 
leśnie od nagłych, ostrych  mdłości.

l a k .  nie było już  naw et po co rzucać 
mu się do nóg...

K atarzyna ochrypłym , przykrym  w' 
brzm ieniu  głosem pytała  ciągle doktora , czy 
jednak to już  m ia.o kszta łt dziecka. Czy 
w ogóle m iało jakiś ksz ta łt ludzki, czy do k ­
to r pam ięta  dobrze jak ie  to było: czy jak  
kw iat, jak  p isklę czy jak  kaw ałek surow ego 
mięsa.

HELENA ZABIELLO
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Ś W IA D E C T W O  M A U R IA C A

PION

W przedm ow ie do drugiego .wydania 
Życia Jezusa  M auriae czyni b ilans książki, 
k tó re j p ierw szy n ak ład  rozszedł się w za ­
wrotnym  tem pie. Jak  zwykle, sukces nie 
świadczył o jednolitości opinii. Była reak ­
cja zachw ytu, podziw u, i była reakcja  
zgorszenia. Przeciw ieństw a zaostrzyły się 
tym gw ałtow niej, że sam tem at nie znosi 
obojętności: „K to  n ie jest ze m ną, jest p rze ­
ciw m nie". N ajzaw ziętszej k ry ty ce  sam  Mau- 
riac w ydziera b roń  z ręki. On pierwszy 
wie —  w iedział od początku , na jak i tru d  
się poryw ał, na jak ie  przedsięw zięcie. Le­
dwie książka się ukazała , już  rad  by ją  wy­
cofać z obiegu: wszak treści jej „niesposób 
się n ie sprzeniew ierzyć". Ze św iata szły 
słowa uznania  i w ielorakie  zarzu ty . Go­
dzą w pisarza  tym  m ocniej, że n ie o n ie­
go tu  chodzi. Czyżby, pisząc tę książkę, źle 
się przysłużył Chrystusow i?

P o rach u n ek  sum ienia, wywołany tym 
pytaniem , należy do najp iękniejszych  k art 
w dziele  M auriaca. Nie jest to  bynajm niej 
apologia pro d om o sua. K arność katolic-. 
ka nauczy ła  go p a trzeć  na rzecz sam ą w 
sobie, n iezależnie od naśw ietlen ia rozgło­
su. Myśli i p isze nie  p a trząc  n a  nas, czy­
telników  rozlicznych, od k tó ry ch  zależy 
los jego dzieła. Naw ykli do czołobitności 
naszych dostaw ców  lite rack ich , czujem y 
doń niem al lekką urazę. Jestże  więc k ry ­
terium  wyższe od tego, co się nam  podoba 
lub n ie?  T ak , odpow iada M auriae: moje 
dajm onion. Nie jem u p ierw szem u te j od­
powiedzi nie mogliśmy darow ać. Sofiści i fa ­
ryzeusze są jak  pory  roku , pow rotne. Może 
jednak, p a trząc  p iln ie j, dostrzeżem y w 
tych m om entach  sam osądu ślady ludzkiej 
duszy. Dopóki w zrok p isarza nas szuka, wy­
pa tru je  naszego uśm iechu, unika naszego 
skrzyw ienia, dopóty  odwraca 6 ię  od siebie, 
gubi własną jedność. Ale niech  ty lko, choć­
by na chwilę, o nas zapom ni i skup i się, 
niby w soczewce, w sw ojej ta jn i —  i oto 
s'owa rodzą się  now e, skąpane w źródle 
dziewiczym. Może tu  trzeba szukać klucza 
oryginalności? Chcąc być sobą, p o e ta  musi 
®ię od nas odw rócić, co na ogół wymaga 
heroizm u: wszak m am y w ręk u  jego los. 
iś c im y  się za  d espek t, n iepom ni że dzieła 
4 'tu k i, więlkie_dzię.ła tw orzą s ię  zawsze 
tobreiv nam , że bez tego tragicznego nieraz  
Napięcia nie m a sz tuk i. N ieporozum ienie  
8tare jak  człow iek! I w łaśnie tu  w chodzi w 
grę pedagogiczny w alor kato licyzm u, te j 
szkoły bo h aters tw a: pisarz na n im  zawsze 
*y«fcu/e, choć w prost p ropo rc jo n aln ie  mno- 

się nagonka obrażonej ciżby. N ie jest
6lę sobą bezkarn ie.

Nie po raz  pierw szy M auriae sadza sie.- 
‘de na ławie oskarżonych. Cały Dieu et 
Com mon  był tak ą  rozpraw ą, w k tó re j ad- 
v°catus diaboli n ie jedno  m iał do powiedze- 
n‘a. Nic to , że wówczas M auriae własnym 
Przeciwnikom dostarczał argum entów . O 
Prawdę szło, nie o laur. Ale tym  razem  
Przedmiot spraw y rozrósł się w bezm iar, 

flarą m oże paść n ie ta  lub inna  praw da, 
.e Ktoś, k to  sam  jes t P raw dą. W ięc Mau- 

r'*c waży m yśli, słowa na a p tek a rsk ie j wa- 
“2e- Pow iedzm y to so b ie  z m iejsca: n ie  n a­
wykliśmy do tak ie j rzete lności i naw et, zra- 

tro ch ę  nas ona iry tu je , niczem  ro zc in a­
n e  włosa na czworo. Na to M auriae: „Dla
miłości nie ma rzeczy b łahych".
. Padlo nareszcie słowo decydujące. Ani 
/a u r ia c a  ani tej książki nie zrozum iem y 
Zadną m iarą, jeśli na w stępie n ie założymy 
tej spraw y oczywistej i żenującej, jaką jest 
Miłość tego p isarza  d la Jezusa z N azaretu , 
^ ie sen tym ent rom antyczny i m glisty, n ie 
Zachwyt in te lek tu a ln y . n ie podziw  czoło­
bitny (pełno go w książce R enana). ale 
eoś, co jest z krw i, ciała i duszy, coś mę 
6hiego i prostego zarazem , coś apelującego 
do całkow itości człow ieczej: m iłość. Dla
lego pow ieściopisarza „zbyt gorzkiego", k tó ­
ry tro p i w ludzkich  sercach  kłębow iska 
ż*uij (n ie w ierzym y m u, bo może boim y  
*ię widzieć) chrześcijaństw o jes t jedynym  
źródłem wyzwolenia, jedynym  ratu n k iem  
’’•a tego. ..co było zg inęło". C hrześcijań ­
s k o  czyli Chrystus, K toś. N ie nauka  mo- 
*al»«a. ani filozofia, ani obyczaj, ani trady- 
Cia- ale Człowiek-Bóg. K am ień  węgielny i 
’“‘ręka jego w iary, przyjaciel. Nie zrozum ie­
my M auriaca. dopóki nie zrozum iem y, ze 
j ‘a niego C hrystus jest napraw dę Kim ś.
. J o h n ie  m usieli o Nim mówić ci pierw si,
Radkow ie naoczni —  jak  wiadomo, n ie 

J 2yscy doskonali. Nawet gdy go zdradzali, 
**edzieli że zd radzają  Syna Człowieczego; 
le naukę, nie system  m oralny, ale Kogoś. 

ę Sądzę, że tu w łaśnie tkwi głęboka przy- 
, zyna n ienaw iści (słowo nie za c iężkie), ja- 
. S M auriae budzi wśród w ielu chrześci- 

Gdyż tak  w łaśnie jes t:  b o jko tu ją  go,
,e«zają z  b ło tem  głównie ci, k tó rzy  bądź

sam i się m ienią szerm ierzam i ch rześcijań ­
stw a, b ądź  też  należą do jak ie jś  o fic jalne j, 
p ieczę tu jącej się chrześcijaństw em  partii. 
Czyż n ie jest znam ienny fak t, że wśród po- 
w ieściopisarzy francusk ich , z k tó ry ch  w ie­
lu bynajm niej n ie  uchodzi za stróżów  
m oralności i zaw dzięcza swój rozgłos jedy­
nie n adużyciu  soli i p iep rzu , jednego M au­
riaca obrano sobie  w Polsce kozłem  o fia r­
nym , ostrząc na nim  wątpliwego rodow odu 
dow cip? Ba, zdarza ło  się naszym  pam fleci- 
stom  odwoływać do instanc ji C eline‘a 
contra  M auriae. W szystko to w im ię zagro ­
żonej cnoty oraz „w yższych w artości", wy­
staw ionych na szw ank. G dyby ci panow ie 
zdobyli się raz  jed en  na „w ty ł zw ro t"  od 
przyk lasku jącej im  gawiedzi do  o b rach u n ­
ku z własnym  sum ieniem  (co wym agałoby 
chwili m ilczenia, od k tórego z b y t dawno 
odw ykli), m oże zrozum ieliby  nareszcie , co 
ich  dzieli od M auriaca, dlaczego m uszą  go 
zwalczać. W szak sam o istn ien ie  tego p isa ­
rza  sądzi ich.

Z a tarła  się etym ologia słow a: chrześci­
jan in . Znaczy ono: człow iek Chrystusow y. 
A więc k toś, kogo z C hrystusem  łączy wy­
raźny stosunek: m iłości, sk ru ch y , dziękczy­
nienia, służby. Is to tą  chrześcijaństw a jest 
C hrystus i niesposób być chrześcijaninem , 
nie trw ając w jedności z Chrystusem . Czyż 
znaczy to , że chrześcijaństw o je s t rzeczą 
doskonałych? Nie. I św ięty i grzesznik są 
sk ładnikam i ch rześcijaństw a; ale poza chrze­
ścijaństw em  jes t człow iek „bezgrzeszny", 
człowiek doskonały sam  w sobie. D latego 
faryzeusze wszystkich w ieków zap ierają  się 
Chrystusa, są poza chrześcijaństw em .

P raw dy  sta re , k tó re  jed n ak  w arto przy-, 
pom nieć. N azbyt często używa się dziś 
słow a: chrześcijaństw o, w ypruw ając zeń je ­
go na jis to tn ie jszą  treść . B roni się  ch rze­
ścijańskiej k u ltu ry , tradyc ji, odw ołując się 
do teologicznych argum entów  w p ry w at­
nych rozgryw kach, żeru je  się na jego ka­
p ita łach  duchow ych dla celów nazbyt do­
czesnych —  i o jednym  się zapom ina: o 
C hrystusie. Podobno n ie jest naw et w do­
brym  tonie m ówić o Nim, gdy m am y do 
dyspozycji ty le  m iste rnych  abstrak tów , ty­
le izmów, bezbronnych i naciąganych ad  
u sum  D eiph in i. C hrystus —  to fak t nic 
zawsze wygodny. W  k o n tak c ie  z  nim  opa­
da ją  m aski —  jak  ongi. I tego w łaśnie wie­
lu nie m oże Mu darow ać. Jem u i tym, 
k tó rzy  idą za Nim.

Pisząc Ż ycie  Jezusa  M auriae chc ia ł przy ­
pom nieć św iatu ew angelię, pokazać, żc 
„ te n  doku m en t oddycha", że „n ie  ma w 
dziejach  świąta rów nie uchw ytnego tch n ie­
nia, jak  to w łaśnie tch n ien ie" . N ie bez 
pow odu dał swojej książce ten  sam  ty tu ł, 
co inny  p isarz  siedem dziesią t la t tem u. 
Jeśli istn ie je  so lidarność, wiąże ona w 
szczególny sposób ludzi tego sam ego szcze­
pu , k lanu , zaw odu. Książka M auriaca jes t 
ak tem  zadośćuczynienia za Ż ycie  Jezusa  
R enana. Tylko p isarz  wysokiej rangi mógł 
zmyć ten  pocałunek Judasza.

Oczywiście k o n fro n tacja  z Ew angelią 
m usi wypaść n a  n iekorzyść książki M au­
riaca. T u  tkwi źródło nieporozum ienia  z 
w ielu dobrodusznym i czytelnikam i, k tó rzy  
szukali w n iej jakiegoś kom entarza czy 
rozw inięcia dobrze znanych tekstów . I na 
to w łaśnie M auriae k ładzie  nacisk w swej 
obronie . N ie w jego mocy było odnaleźć 
tam te słowa życiodajne. Co więcej: wie że 
„w ybór św iateł i cien i, k tó re  rzucił na 
C hrystusa, był uzależniony od pew nych je ­
go własnych upodobań i sk łonności". Stało 
się  to, co zawsze się  dzieje przy każdej 
parafraz ie  ew angelii. Przechodząc przez 
p ryzm at tem peram entu  twórczego naw et 
wysokiej klasy, ta opowieść jedyna zawsze 
coś trac i ze swego b lasku  —  i na to nie 
m a rady. P rzesta je  być powszechna, n ie ­
k tó rych  razi, w kolorycie indyw idualnym  
zaciera  swój k o n tu r  w iekuisty . Rozw ijając, 
opow iadając ew angelię, najw iększy geniusz 
przegrać m usi. W szak słowa te nie są z 
ludzkiego w arszta tu . T rzeba w ielkiej bu ty  
albo w ielkiej pokory , aby pisać Życie Je- 
zusa.

Ale tru d n e  to przedsięw zięcie posiada 
inny sens, o tw iera  inne perspek tyw y. Uczy 
nas czyta ć  ew angelię. Wszak ten  przedziw ­
ny tekst ma każdem u z nas coś do powie­
dzenia, coś tak  jedynego, jak  każdy z nas, 
znaczony „nowym  im ieniem ". Jakże  się 
dziw ić, że to, co jest dla m nie, nie jes t dla 
ciebie ani d la niego? Ale może m oje w ła­
sne odkrycia  i wa6 rzucą na trop . „ P ó j­
dźcie a obaczcie". ..Podobnie jak  w dziele 
ludzkiego geniuszu każdy z nas tworzy so­
bie k ró lestw o na swoją m iarę, tak  też każdy 
chrześcijan in  szuka w Chrystusie swojego

zbaw iciela ; i to jes t najcudow niejsze , że p o ­
śród  w szystkich słów' Chrystusa, k tó ry  p rzy ­
szedł n a  śwria t  d la całego rodu  ludzkiego, 
o dnajdu jem y to co pow iedział każdem u z 
nas w szczególności —  podczas gdy inne 
słow a tra fia ją  ty lko do dusz w znioślejszych 
i są lep iej rozum iane przez tych, k tó rych  
tru d n o śc i w niczym  nie p rzypom inają  n a ­
szego d ram atu  i naszej tajo n e j ud ręk i" .

M auriae tak  w łaśnie widzi Chrystusa, 
tak  czyta ew angelię. Źc zaś w ejrzenie to —  
mim o całej ułom ności człow ieczej i osobi­
s te j .—  w ezbrane jes t m iłością, n ie dziw że 
w ielu ludzi dob rej woli odnalazło w jego 
książce ten  „błogosław iony n iep o k ó j" , k tó ­
ry jes t pierwszym  etapem  w drodze do 
Dam aszku. Ci, k tó rzy  n igdy n ie czytali 
ew angelii, tra fili oto  n a  je j ślad. M auriae 
wie i wyznaje to głośno, że ogrom ne powo­
dzenie jego książki tłum aczy się właśnie 
„ak tu a ln o śc ią"  Chrystusa, do którego tę ­
skn ią  bezw iednie „ te  zm ordow ane tłum y 
bez pasterza , k tó re  drepczą za sztandaram i 
i trw onią  na usługach doczesnych dok tryn  
skarb  bezin teresow nej m iłości, skarb  dość 
na to w ielki, by zapew nić im żyw ot wiecz­
ny w d n iu , k iedy  się ukaże T en , k tó ry  jest 
żywotem  i powie: Jam  jes t, n ie bójcie się“.

Jakże  w ielu n ie  zna Boga d latego  ty l­
k o , że nie zna C hrystusa! T ym  M auriae 
da je  własne dośw iadczenie, tak  konieczne 
dla  ludzi zmysłów, zaprzysiężonych ciału  i 
krw i, d la poetów , dla artystów : „W yznam  
szczerze, że gd yb ym  nie znal Chrystusa, 
Bóg b y łb y  dla m nie  sloivem. bez treści. Bez 
św ia tła  szczególnej łaski n ie by łbym  w sta ­
n ie  pojąć Isto ty  n ieskończonej, Isto ty , k tó ­
re j n ie  m ożna sobie w yobrazić. B óg f ilo zo ­
fó w  i u czonych  n ie  grałby ża d n ej ro li w  
m o im  życiu  m oralnym . T rzeba było, by 
Bóg pogrążył się w człow ieczeństw ie, by 
w p ew n e j określonej w d ziejach  chw ili, w 
pew nym  określonym  na kuli z iem skiej 
p unkcie  isto ta  ludzka z ciała i k rw i wypo­
wiedziała pew ne słowa, uczyniła pew ne ge­
sty , abym  pad ł na ko lana. G dyby C hrystus 
n ie  był pow iedział: „O jcze nasz..." , sam z 
siebie nie wyczułbym  nigdy synow skich 
więzów z Bogiem, to wezwanie nie w ypły­
nę łoby  nigdy z mego 6erca na m oje wargi. 
W ierzę ty lk o  w  to , czego d o tyk a m  i co 

w idzę , w  to, co się wciela w  m oją substan­
cję, i dlatego w ierzę  w' C hrystusa. W szelkie 
usiłow ania , by ograniczyć w Nim człow ie­
czeństw o, sp rzeciw iają się moim  n a jis to t­
niejszym  dążeniom  i z tym  wiąże się też —  
być m oże —  upór, z jak im  p o n ad  oblicze 
C hrystusa K róla, trium fu jącego  M esjasza, 
p rzek ładam  pow szednią tw arz  um ęczonego 
człow ieka, którego w zajeździe  w Em m aus 
p ielgrzym i R em brand ta  poznali po łam a­
n iu  ch leba —  nasz b ra t  p o k ry ty  ranam i, 
nasz Bóg". T rzeba było, by te  słow a padły  
w chw ili, gdy cała w ielka ideologia dąży 
system atycznie  do odczłow ieczenia, do  za ­
k łam ania  C hrystusa, „tego U krzyżow ane­
go". N iem cy R osenberga widzą dziś w k rzy ­
żu ty lko  hańb iącą szubienicę, n iegodną  ger­
m ańskiego herosa —  przy ję lib y  może Chry­
stu sa  T riu m fa to ra , odrzucają  Um ęczonego.

Nie ty lko  Boga tłum aczy Chrystus, ale 
także c ie rp ien ie . I tu  M auriae porusza m o­
tyw znam ienny dla jego dzieła. Jeże li bez- 
deń  nędzy ludzk iej, k tó rą  przesuw a nam  
przed  oczyma, zda się  nam  nieraz tak  bez­
nadziejna i tak  nieznośna, k to  wie czy nie 
dzieje się tak  dlatego , że nie m am y jego 
w iary w sens c ierp ienia . Sens w ylegitym o­
wany krzyżem , „ k tó ry  jest godzien uw iel­
b ien ia  tylko dlatego, że Słowo w cielone by­
ło d o ń  p rzyb ite. K rzy ż  bez Słowa n ie  b y ł­
by  n iczym  in n ym  ja k  ty lk o  szubienicą^. 
C zy i  dziw ić się m ożna, że ci, k tó rzy  nie 
p rzyjm ują  C hrystusa całego, m uszą nego­
wać, odrzucać c ie rp ien ie  jako  zło? R osen­
berg  jes t logiczny. W reszcie tym , k tó rzy  
w idzą w katolicyzm ie p rzed e  wszystkim  
ostoję ładu , k a p ita ł energ ii i dóbr m o ra l­
nych, obronę k u ltu ry  i skarbn icę  tradyc ji, 
M auriae przypom ina jego kam ień  węgiel­
ny, poza k tó rym  na nic się nie  zda cała 
budow a: „W ielkie drzew o ka to licyzm u wy- 
daje się nam  tak  p iękne ty lko  dlatego , że 
jes t isto tn ie  żywe, że mim o ty lu  uschłych 
gałęzi bu rzy  się od soków' i k rew  C h ry stu ­
sowa k rąży  po nim  nadal od korzen i aż 
do najd robn iejszych  gałązek i do  o sta tn ie ­
go liścia. K ato licyzm  bez C hrystusa byłby  
pustą, m istern ie  rzeźbioną m uszlą. Gdyby, 
przeciw nie, jak iś  przypływ  m orski zburzył 
św iątynie i k lasz to ry , pałace i dzieła sz tu ­
ki —  nic nie byłoby w rzeczyw istości zbu­
rzone, bowiem  zostałby  B aranek  Boży". 
Słowa tłum aczące aż nad to , dlaczego w iel­
k a  sfora  tych, k tó rzy  by chcieli być ka­
to lika m i bez Chrystusa, żeru jących  na ka­
tolicyzm ie d la tak ie j czy innej p ryw aty ,

m usi  n ienaw idzieć M auriaca. W szak jes t on 
n ie ty lk o  w ielkim  pisarzem  (to łatw iej mu 
d a ru ją ), ale je6t także  św iadkiem . Dość zaś 
sięgnąć do greckiego odpow iednika, b y  z ro ­
zum ieć jaką  treśc ią  nabrzm ia ł ten  wyraz 
w ciągu  w ieków chrześcijaństw a.

M auriae p odkreśla  jeszcze jed en  rys, 
tak  znam ienny dla ew angelii: do Chrystusa 
n ik t n ie zb liża  się  b ezk arn ie; najprostszy  
k o n tak t z N im  dzieli, ja k  m ieczem . Grzesz­
nicy i w szetecznice rzu ca ją  m u się d o  stóp , 
łzam i sk ruchy zm yw ają swoją nędzę —  i 
dum ni faryzeusze p rzech o d zą  m im o, bladzi 
od tłum ionej nienaw iści. „M iłość abso lu t­
na  odstręcza m iernych, budzi odrazę ludzi 
wrażliwych, zn iechęca rzekom ą elitę. I n ie ­
w ątp liw ie  wrogowie jego (a  ta kże  jego p o ­
zorn i przyja c ie le )  bardz ie j by go jeszcze 
zn ienaw idzili, gdyby m dły i ck liw y R abbi, 
wzór obiegowy, n ie był' od ty lu  wieków 
podstaw iany na m iejsce człow ieka, k tó ry  
żył w rzeczyw istości i w ykazał c h a ra k ter  
„całkow ity"  w znaczeniu  m etafizycznym , 
c h a ra k te r  dosłow nie n ieub łagany . Dziś ta 
n ieznajom ość rzeczy  odwodzi w ielu ludzi 
od nienaw iści do C hrystusa. G d yb y  Go 
znali, n ie  zn osiliby  Go“.

Może dlatego książka  M auriaca tak  
drażni n iek tó rych , że  zap rasza  ich  do r e ­
wizji wygodnych poglądów . O d ty lu  la t  nie 
sięgali do ew angelii lub s łucha li je j  s trzę­
pów  —  znudzeni n a  dw unastów ce —  i oto 
ten  cudzoziem iec ukazu je  im  rzeczy, k tó ­
ry ch  nie  podejrzew ali, o k tó ry ch  dawno 
zapom nieli. Czyż n ie  byłoby w skazane i s łu ­
szne, d la  czystej sam oobrony, zakrzyknąć 
p rędko , ja k  na jp ręd zej (aby  zagłuszyć b u ­
dzące się su m ien ie ): „N ie słuchajcie! To 
h e re ty k " . Ale M auriae kończy  spokojn ie: 
„ I  dlatego człowiek w ierzący, jakko lw iek  by 
się czuł słaby i bezbronny , m a jed n a k  obo­
w iązek odpow iedzieć n a  odw ieczne py tan ie : 
„A  ty , co sądzisz o ty m  c z ło w ieku ?“ ■ Ta 
książka, tak  n iegodna swego p rzedm io tu , 
jest tak ą  odpow iedzią, jed n ą  z tysiąca; jest 
św iadecticem  chrześcijanina , k tó r y  w ie  że  
jego wiara jes t prawdziwa™ .1

Św iadectw o to n ie jes t, n ie  m oże być  da­
rem ne. I  oto triu m f M auriaca. Godzą w n ie­
go, jem u  czynią za rzu ty  —  nie godzą w  
C hrystusa. Nie śmią. Nie mogą. P rzy  całych 
swoich, isto tnych  i rzekom ych b rak ach  
książka ta przypom niała  im Kogoś, k to  nie 
jes t im obojętny. R ozpoznają te słowa, to 
oblicze. Pod ok ładką książki, podobnej do 
tylu innych, słyszą b ijące  serce . Nie ty lko 
niższe in stynk ty  u legają w yparciu. T akże 
in sty n k t nadprzyrodzony  m oże być stłu m io ­
ny , w yparty  —  zapada w p iach  zaprożny, 
jak  górski p o tok  zap lą tan y  w śród wydm. 
Lecz n ieraz  dość jednego słowa, by  odkryć 
jasny n u rt.

W m ało znanym  a rty k u le , zam ieszczo­
nym w S ep t  (3. IV. 1936) w krótce  p o  u k a ­
zaniu  się książki, M auriae sam  odpow iada 
na przyszłe swoje sk ru p u ły : „N ie w iedzia­
łem  przed  w ydaniem  Życia Jezusa , że C hry­
s tu s  jes t aż tak  koch an y . A raczej, w iedzia­
łem , że m iłu ją  Go jego przy jac ie le ; lecz w 
ilu  rzekom o obo jętnych  odkryw am  dziś u- 
ta jo n ą  tk liw ość!". „ 'Przyjazny czy w rogi dla 
a u to ra  książki, każdy a rty k u ł  bez w yjątku , 
naw et w gazetach  na jb a rd z ie j postępow ych 
i św ieckich, świadczy o g łębokiej czci d la 
osoby Jezusa ; n iem al każdy w yraża m niej 
lub bardz ie j jak iś  żal, jakąś tęsk n o tę , j a ­
k ieś czekan ie . I n iek iedy  w ybucha m iłość 
bezpośredn ia , p ro sta , oczywista (m am  tu 
zw łaszcza na myśli a r ty k u ł p . G abrie la  Bois- 
sy w Com oedia). M nóstwo listów  przeciw ­
staw ia mi poglądy, w ym agania własne, 
jakby  każdy nosił w sobie jak iś obraz, jakąś 
znajom ość osobistą tego Człowieka. N iec ie r­
pliw ią się, gniew ają, jakby  k to ś  ośm ielił się 
m ówić p rze d  nim i o ich  serdecznym  p rzy ­
jacie lu . „A leż n ie , wcale n ie  był tak i!  Znam  
go rów nie  d o b rze  i lep ie j n iż  P an " ... W  za­
m ian ileż listów , w k tó ry c h  czyteln icy  oka­
zu ją  swój zachw yt i swoją wdzięczność, iż 
jak iś p isarz , dobrze lub źle, m ówił o ich 
Przy jac ie lu ! Ci n ie rob ią  wym ówek, nie 
d y sku tu ją , nie przeciw staw iają  w łasnego 
zdania; ukazała  się  k siążka, k tó ra  m oże p o ­
zyska parę  serc  T em u k tó reg o  m iłu ją : nie 
żądają  w ięcej —  w p rzek o n an iu , że  dość  je ­
dnego jego słowa by duszę odnow ić do głę­
bi. W iedzą z dośw iadczenia, że cała rzecz 
w tym , aby słowa C hrystusow e p rzy taczać  
w ich b rzm ien iu  —  i oto 6ofizm aty n egu ją­
ce  jego istn ien ie  u s tęp u ją  p rzed  tym  jedy­
nym  akcen tem , p rze d  tym  uchw ytnym  drże­
niem  Boskiego głosu".

1 Cytuję według pięknego tłumaczenia Marii
Czapskiej, które ukazało się przed rokiem, na­
kładem „Roju".
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ON
„Może Chrystus ma dziś m niej n iep rzy ja ­

ciół osobistych, n iż  ongi? W Izrae lu  jest tak  
na pew no; ale także po  stronie tych, k tó rzy  
p o d jęli hasło: „E crasez 1‘in fam e"! —  
„Zm iażdżcie n ikczem nika!". Jakże często 
n ie  jego n ienaw idzą, lecz nas; sk ładając  P a ­
n u  hołd  m im owolny, gardzą nam i w te j m ie­
rze , w  jak ie j n ie jesteśm y do niego podobni.

W każdym  razie po dziś dzień książka moja 
n ie  wznieciła ani jednego b luźnierstw a, ani 
jednej zniew agi, ani jednego szyderstw a, ani 
cienia iron ii; zdaje  6ię, że n a  p lan ie  h isto ­
rycznym  negacja dosięgła k resu . W szystko, 
co mogło być pow alone, run ęło : św iat stoi 
dziś w obliczu tego, co w fakcie ewangelicz­
nym  jes t bezw zględne; w b iednej ludzkiej

ręce, w  te j  ręce splam ionej ty ł” n iepraw o- 
ściam i, 6 teranej p racą , w idzę oto jaśn ie ją ­
cą  bezcenną p erłę ..." .

Składając kom uś świadectwo, nie  m oże­
my jednocześnie nie św iadczyć o sobie. 
M auriac sam  nie wie, ile m ate ria łu  dostar­
cza psychologowi w tych  przygodnych 
zw ierzeniach , tak  p rzejrzystych , że przezie­

ra  niem al przez nie  alchem ia łaski. Stoimy 
nachyleni nad źródłem .

Sługa świadczy P an u  i P an  nie pozosta- 
je dłużny. 2

MARIA WINOWSKA]

2 Por. artykuł w K u ltu rze  pt. „M auriac ma 
głos".

M IE C Z Y S ŁA W  STERLING

RZECZYWISTOŚĆ I
II

Stw ierdziwszy, że k ażd a  epoka narzuca 
sw oją w izję rzeczyw istości, m ożem y zająć 
6ię naszym  zagadn ien iem  —  w izją m alarską 
w ieku XX-go. Zaczniem y od końca wieku 
XIX-go i p o czątk u  XX-go.

Ludzie siódm ego dz iesią tka  la t u h . w ie­
k u  m usieli być  pow ażnie zaskoczeni n iespo­
dzianką, jaką  im zgotow ali artyści m alarze. 
Jeszcze byli rozm iłow ani w sz tuce  w ielkiej, 
boh a tersk ie j, w zniosłej, rom antycznej, n ie ­
codziennej. U stalone były  naw et form y 
p rzedstaw ian ia  opowieści. Zgodzono 6ię już 
dawno na ekstraw aganckie  sk ró ty  i ko lory 
D elacro ix , jakkolw iek  sen tym ent w iódł ra ­
czej b liżej do takiego Ingres‘a. Jego dosko­
nałość była  ba rd z ie j sy ta , b a rd z ie j h e lleń ­
ska, klasyczna. W każdym  razie  n ie n iep o ­
k o ił zupe łn ie  n ik t. Zgodzono się  na  zachcian­
ki dem okratyczne C ourbeta , z rozkoszą spo­
g lądano  na obrazy Barbizończyków  —  tkw i­
ła w n ich  jed n ak  sp o ra  doza rom antyzm u. 
I  nag le  zaatakow ano  spokój —  zaatakow a­
n o  z w ielu  flanków : w prow adzono do sz tu ­
k i  tem a ty  obrażające uczucia, dekadentyzm  
poetów  w yklętych zaszczepiono m alarstw u—  
a więc dziełom , k tó re  trzeb a  było oglądać 
n a  w ystaw ach. I  wówczas rozłam  sta ł się 
bardzo  w ielki. M alarze chcieli sięgnąć po 
sam  ogień słońca, chcieli w ejrzeć jak  na j­
głęb iej w  p raw dę n a tu ry . Z upełn ie  jak  n a j­
w ięksi artyści wczesnego renesansu , zaczęli 
6woją, sz tu k ę  jak  wiedzę o życiu i o św ietle, 
o anatom ii s tru k tu ry  św ietlnej św iata ; za­
p rag n ęli podpatrzyć  w ieczne p raw a ziem i; 
jak  tam ci z w ieku XV-go pod p atrzy li w ie­

JAN WYDRA Chrystus

czne praw a budowy człow ieka i ru ch u  jego 
ciała jako  w yrazu ludzkiej duszy, artyści 
drug iej połowy wieku XIX-go zapragnęli 
prom eteuszow ej sławy.

T ak  pow stał jed n ak  dop iero  im presjo­
nizm . Czy im presjonizm  jest n atu ralizm em ? 
W założeniu jes t n im  bezw zględnie. Założe­
n ie m alarstw a XIX-go w ieku, już  n aw e t w' 
sz tu ce  D elacroix, jes t na pew no na wskroś 
n a tu ra lis tyczne . P am ię tn ik  D elacro ix  jest 

zb iorem  obserw acji n a tu ry , spostrzeżeń  przy­
padkow ych i zupełn ie przypadkow ych  w nio­
sków. W n o ta tk a c h  jego n ie  m a dążenia  do 
stanow ien ia  p raw , jak  u  L eonarda . Jeżeli 
pow rócim y do  naszego poprzedn iego  porów ­
n an ia  z  artystam i wczesnego renesansu , to 
spostrzeżem y że a r t jśc i  tam ty ch  czasów , jak  
n a  to  w skazują pism a teo re ty k a  tych  czasów’, 
A lbertiego , n ie  chcieli w niczym  naślado­
wać rzeczyw istości: poszukiw ali p raw , na ja ­
k ich  zbudow any jes t św iat, n a  jak ich  opie­
ra ła  się  sz tuka s ta rożytnych, i n a  tych dwu 
e lem en tach  poznania  chcieli wybudow ać 
6woje form y, 6W’oją sztukę.

L udzie w ieku XIX-go p a trz y li  w życie 
po to  by je  naśladow ać. N aśladow ać po swo­ Julianowi Tuwimowi

jem u  —  ale m edium  ich p a trzen ia  na  św iat 
n ie  m iało tak ic h  n iep rzezroczystych  ścian, 
ja k  m ed ium  sz tu k i rom ańskiej czy średn io ­
wiecza gotyckiego. W olą epoki, duchem  jej 
by ła  chęć najbliższego podejścia  życia, p o d ­
p a trzen ia  n a tu ry  i odnalezienie sposobu jej 
oddania w najis to tn ie jsze j p raw dzie. M e­
d iu m  tym był ty lko ko lo r, nastaw ieniem  
psychicznym  rządził dem okratyzm . A ten 
chc ia ł p rzen ik n ąć  życie -i w szystkim  jego 
przejaw om  n ad ać  jed n ak ie  p raw o  obyw atel­
stw a .w sztuce, w  form ie i w tre śc i. T ak  w i­
d z iany  im presjonizm , jako  wyraz najlepszej 
obserw acji, by ł jed n ak  k ieru n k iem  n a tu ra li-  
stycznym .

Im presjonizm , szczegśln ie  w form ie dy­
wizjonizm u, groził rozp£ dnięciem  6ię kom ­
pozycji obrazu . K iedy spoglądaliśm y na wy­
staw ie fran cu sk ie j w W arszawie na o bra­
zy tw ó rcy  dywizjonizm u, S eu rata , to te j  o- 
bawy nie m ieliśm y. Ale jakże  inaczej mogło 
p a trz e ć  na ten  obraz współczesne m u p o ­
kolenie! Należy tu  p rzypom nieć  rzecz m oże 
już  nadto  zn an ą: oto P isarro  m iał już duże 
pow odzenie u zb ieraczy i  u handlarzy , gdy 
nagle zaczął m alow ać m an ie rą  poin ty listy- 
czną i wszyscy 6ię od niego odw rócili, a D e­
gas —  w ielki, m ądry  i przenik liw y Degas, 
w ita ł igo już  n ie  słow am i „B on jour P isarro " , 
ale „B on jour S eu rat" , w idząc w nim  n aśla­
dow cę S eu rata . Dzisiaj by  nam  to  do głowy 
n ie  przyszło , tak  bardzo  ci dw aj 6ię różnią 
—  a jed n ak  człow iek tego sm aku i te j k u l­
tu ry  co Degas tak  w łaśnie  sądził.

Nie m ożemy więc dziw ić się , że podobne 
obawy m ógł zd radzać Cezanne. L udzie  ów­
cześni śm ieliby się zapew ne, gdybyśmy p o ­
wiedzieli że C ezanne był klasykiem . A le my, 
widząc n a  wystawie tę  doskonałą  m artw ą 
n a tu rę , odważnie m ówim y że  wyśm iew any 
z a  p o k r a c z n o ś ć  s w o ic h  fo r m  C e z a n n e  był 
klasykiem , że jego chęć z rob ien ia  z im p re­
sjonizm u sz tu k i m uzealnej była w łaśn ie  wy­
razem  tego 6amego klasycyzm u, k tó ry  mu 
k aza ł w m łodych ła ta c h  m alow ać obrazy 
wyłącznie o klasycznym  diapazon ie. Musi- 
m y  6obie to z  góry założyć. C ezanne był k la ­
sykiem  z' usposobienia, z dążeń , z  w ew nętrz­
nej p o trzeby . Iry tow ał go n iep o k ó j im p re­
sjonizm u. Zdecydow ał że  n a leży  n iepokój 
te n  opanow ać. N aprzód za pom ocą ścisłej, 
n iem al tró jk ą tn e j kom pozycji klasycznego 
m alarstw a W łochów z ich  epoki klasycznej, 
a d a le j —  za pom ocą obrysu Unijnego.

A le n ie n a  tym  koniec. Im presjoniści 
s ta ra li  się  oddać w rażenie barw ne, w ibrację  
św ietlną pow ie trza , atm osfery , w k tó re j  b a r ­
wami za łam ują się  p rzedm io ty . Sam  p rzed ­
m iot, jako  rzecz, jako istność o m aterii 
w łasnej, nie in teresow ał ich  zbytnio. P rzed ­
m iot istn ia ł dla n ich  o ty le , o ile daw ał im 
ich w rażenia  barw nej atm osfery . N ajlepiej 
to w yjaśniają dzie ła  M oneta z  os ta tn ie j epo­
k i jego tw órczości, np. k a ted ra  na wystawie 
warszaw skiej, pogrążona czy rozpuszczona 
w niebiesk iej m gle. Cezanne zają ł 6ię obiek­
tam i, form ą, i. to  form ą zam kniętą , form ą 
każdej rzeczy w idzianej. C ezanne chciał 
podchw ycić im presję  barw ną nie ko lo ru , ale 
form y. To znaczy że nie chciał dać form y 
w jej isto tnych , lokalnych  k sz ta łtach , ale im­
p resję  form y rzeczyw istej.

Z nana nam  z dośw iadczenia, z dotyku, 
z obserw acji form a p rzed m io tu  uległa znie­
kształceniu . Pozostało z n ie j tylko ty le , ile 
z jej p raw dy  w chłaniały  kolory . W n a tu rze  
widzim y o b iek t o ty le , o ile odrzuca nam  
prom ien ie  św iatła. W dziele a raczej w oku

G A B R IE L  K A R S K I

s  jl o  w  a
Byłyście niegdyś dla mnie jak płaskie nad rzeką 
spotykane kamienie: dla pustej igraszki 
zręcznie ciska się kamień taki niedaleko 
na wodę — tak by zdwoił swój ódskok nieważki.

Dziś jesteście mi pereł sznurem, co przed laty 
zwieszał się nad ołtarzem — święty i bezbronny... 
Oto, odziany w zgrzebne pokutnicze szaty, 
zanoszę go z powrotem przed obraz Madonny.

WIZJA MALARSKA

H E N R Y K A  K E R N E R Ó W N A

C ezanne‘a o b iek t istn ia ł o tyle, o ile od rzu­
ca ł jego oczom kolorow ą w izję swojego ist­
n ien ia . W szystko inne zwyczajnie zanikało, 
przestaw ało istn ieć . Świat C ezanne‘a istn ie ­
je  jako  kolorow e w yobrażenie rzeczyw isto­
ści; form a istn ie je  nie jako  barw ne załam a­
nie się  odrzuconych prom ieni w atm osferze, 
n ie jako  w ibracja barw na rzeczy w atm osfe­
rze, ale jako  fenom en ko lo ru . Nie każda 
część p rzedm io tu  p ro m ien iu je  dosta tecznie  
kolorow o, by u lec transm isji na p łó tno ; czę­
ści rzeczy w idzianej p rzep ad ają  —  p rze d ­
m ioty u legają fizycznym  praw om  kolorowo- 
ści, za traca ją  k o n tu r zgodny z rzeczyw isto­
ścią, z rea lnością  w idzenia, w prost z rea liz ­
m em rzeczy —  tak  jak  ów realizm  pojmował 
wiek XIX, w iek w łaśnie na wskroś realisty ­
czny. Cezanne, człowiek, m alarz  XIX-go 
wieku, chciał odm ienić praw dę realnego 
k sz ta łtu ! C ezanne chciał uzurpow ać dla s ie ­
b ie  p raw a artystów  epoki rom ańskiej i go­
tyck iej i b izanty jsk iej! 1 uczynił to. S top­
niowo odbywało się to przystosow yw anie 
k sz ta łtu  i p roporcy j do po trzeb  im presji 
form y, po tem  sta ło  się kategorycznym  im ­
peratyw em  kom pozycji, w ew nętrznej arch i­
tek tu ry  p łó tn a .

Rzeczywistość, ta  w idziana, ustępu je  
m iejsca wizji artysty , wizji w łasnej, k tó rą

Madonna (majolika)

n arzuca w idzianej na tu rze . C ezanne był kia- 
sykiem , budow ał dzieło z uderzeń  pędzla- 
z płaszczyzn k o lo ru , budow ał tak  poszcze­
gólne drzew o i p łaszczyznę obrazu . PoteD1 
budow ał a rc h ite k tu rę  p łó tn a  i te j a rch itek ­
tu rze  podporządkow yw ał poszczególne jc 
człony: jego „K ąp iące się"  są już jakby świa’ 
dom ym  form ow aniem  c ia ł o k sz ta łtach  nif 
pokryw ających się  z  ksz ta łtam i rzeczywisty! 
mi. W te j w łaśnie a rch itek to n ice  kom pozj” 
c ji, w  p o d dan iu  je j innych przedm iotów , v 
w ydłużaniu  ciał nagich k o b iet, w m ozolny# 
budow aniu  m artw ych n a tu r  w edług śc is ły ^  
reguł p rzy  daw an iu  z  każdego przedmiot* 
—  owocu czy kw iatu  —  tych  jego fragm en 
łów , k tó re  stanow iły  barw ną im presję  k°n  
6ystencji m ate ria ln e j p rzed m io tu , wypowia 
da ła  6ię zaciętość , upór fan tastycznego kia 
sy k a  z. pow ołania. P aradoks, p aradoks ’ 
m alarstw ie narodu , k tó ry  ta k  ubóstw iał du 
chowe sym pozjony klasycyzm u, że ten  wła 
śn ie  k lasyk  był niem al nienaw idzony za de 
s tru k c ję  k sz ta łtu  i kom pozycji!

W te j w łaśnie dążności do ścisłego buda 
wania kszta łtów  deform ow anych dla celo* 
konstrukcy jnych  całości kom pozycji —  leż 
filiacja  C ezanne‘a z El G rekiem . El Grcc< 
k reteńczyk , b izantyńczyk, p rzepojony m istj 
cyzmem  H iszpanii, był może duchem  bliżsi 
średniow ieczu  i b izantynizm ow i. Ł ączjl 
tych  dwu raczej s tro n a  zew nętrzna i te 
me głosy p o trzeb  kom pozycyjnych. W ka? 
dym razie obydwaj w jednakow ej mierz 
podważyli kanon  praw dy ściśle rea ln e j. j

S tanęliśm y w reszcie p rzy  zagadnie#1 
zasadniczym  —  sz tu k a  z końca XIX-go w’f 
k u  i z p o czątk u  XX-go różni się od okres0* 
poprzedzających  tym , że  zam iast naśla*!0 
wać n a tu rę , n a rz u c a  je j sw oją wizję. W te* 
sposób musi pow stać nowy m iern ik , n°*- 
prob ierz  wartościow ań este tycznych —  
kość dzieła  p rzesta je  być m ierzona w j8? 
kolw iek bądź sposób spraw dzianem  Po<\  
b ieństw a do n a tu ry :  w artość d z id a  miej’*: 
się w ew nętrzną koniecznością tw órcy . 
w ew nętrzną budow ą samego d z id a . 
sta je  się niezależnym  organizm em , rZ^ , 
nym  sw oim i w łasnym i praw am i. k t° r>' 
harm onia jes t jego uwartościowanieW -
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W ,początkach XX-go w. powstał więc 
mowy mi m ik  wartości dzieła sz tuk i: we­
w nętrzna konieczność twórcy i w ew nętrzna 
budow a obrazu. Nie należy  sądzić, że nowy 
zw rot zaczął się  od ipewnego określonego 
o b razu  lub dzieła. Bo przecież  w chw ili, w 
k tó re j uznano dzieła prym ityw a Rousseau 
le D ouanier za znakom ite i odpowiadające 
jakości uczuć naszego w ieku, w te j chwili 
już  w ydano sąd  na przeszłość, n a  realizm . 
Czyż m ożna sobie wyobrazić coś miniej reali­
stycznego, niż dzieła tego a rtysty? Czyż 
D ouanier n ie narzuca natu rze swojej wizji 
w sposób zupełnie zdecydow any i n ie  dopu­
szczający dyskusji? A Seurat?  Gdybyśmy 
chcieli p rzeprow adzić linię powolnego, sto ­
pniowego rozbijania realności widzianego 
św iata na jego części kolorow e, to musieli- 
byśm y jednak  na pierwszym m iejscu p o sta ­
wić S eurata  i dywizjoniśtów, to znaczy —  
ca ły  neo-im presjonizm . To oni p ierw si po-'< 
zw olili 6obie rozbijać świadomie jedność 
przedm iotu  na n ieistniejące, narzucone 
praw dzie , p u n k ty  i pociągnięcia.

Jakże niedaleko było już do sztuki Van 
Gogha! Van Gogli zam iast punktów ' kładzie 
dosyć długie pociągnięcia pędzla. układa 
je  obok siebie według b iegu  form  kształtu  
i czyni z tych swoich pociągnięć żywą, go­
rejącą życiem, nieustannie  w zrastającą w 
ru ch u  m aterię : jego kreseczki żyją życiem 
wprost już  wyzwolonym ze wszelkich form, 
w k tó rych  później linie te się  zrosną. '  an 
Gogh zamyka te swoje kolorow e arabeski 
ru ch u  w kształty , zam yka je linią. Linia 
daje k sz ta łt, ale kszta łt ten  ma swoją do­
wolność —  Van Gogh narzuca rzeczyw isto­
ści nic tylko funkcję  nieustającego w zra­
s ta n ia . dynam iki w iecznej, ale również 
form y przedm iotów  o dnajdu ją  u mego ja ­
kąś swoją ostateczną syntezę: n ie atm osfe­
ra  w ibruje kolorem , ale właśnie form a.

Gauguin, k tó ry  pod wpływem  obcej, 
dalek iej k u ltu ry  wczuł się najgłębiej w 
św iat wizji egipskiej, kom ponował swoją 
osobistą koncepcję obrazu w sposob zupet- 
n ie  arealny  —  m oże nadto stylizow ał, d la ­
tego m ożna by go naw et opuścić. Ale przez 
niego n a tra fiam y  na nową rem iniscencję: 
Cezanne wywołał z przeszłości El Greca. 
G augu in  przyw ołuje wspom nienie rzezl.y 
m urzyńskiej. Cóż to znaczy? Rzezba m u ­
rzyńska utw ierdza w artystach  p rzekona­
nie o konieczności oddalenia się  od na tury , 
b y  m óc wydobyć isto tną p raw dę rzeczy.
I myśl o odejściu od p raw dy realiicj. juz 
program ow o u jęta  jako teza, zasada, ogai- 
n ia sztukę w sposób nie dający się  w ię c e j  
zwalczyć. W tenczas to w łaśnie sztuką eu­
ropejska w strząsa kuhizm , fu turyzm , eks­
presjonizm . a t r a k c y jn o ś ć ,  ko n stru k ty ­
wizm. surnaturalizm ... aż po  nową rzeczo­
wość. Pow staje nowa, zupełnie nowa wizja 
m alarska » sztuce XX,go w. Co właściwie 
jest w ykładnikiem  psychicznym ! bo  jest o- 
wym  spek trem . w k tórym  ta wizja załam uje 
•się? Próbow aliśm y scharakteryzow ać wizje 
b izanty jska, wytłumaczyć form e romańską, 
gotycka; widzieliśm y że tęsknoty  rzym skii 
k sz ta łtu ją  myśl O drodzenia. A dzisiaj, w 
sz tu c e  XX-go w., pierw szych dwudziestu 
lal?  Co decyduje? W pierw szej chwili n a­
suw a się odpowiedź p ro sta  —  sz tu k ę  tę  na­
zywano in te lek tu a ln ą , cereliraliią. Więc 
mózg? Powoli nasuwa się  inna odpo- 
w iedź —  zw ątpienie, tak . zw ątp ienie  w 
realność zjaw isk, relatyw nose widzianej 
rzeczywistości, głęboki rozłam  m iędzy czło­
wiekiem  i rzeczywistością, b rak  w iary w 
j e j  w ainość, w  jej istotność.

To wygląda na paradoks, na frazes. 
A jednak m usi istnieć w naszym stosunku 
do świata zjawisk rzeczyw istych jakaś za ­
d ra , jakaś bolączka, skoro cały  świat z ta ­
kim  entuzjazm em  p rzy ją ł sz tu k ę  l< zp 
m ię to w ą  ż .  coś istotnego, ważnego skoro 
zrzekliśm y się korzystan ia z najbardziej 
fundam entalnego praw a este tyki podo-
bieńetw a do natu ry , trójwym iarowości cle 
lak im iż  różnorodnym i drogam i uciekali 
“ X  od rzeczywistości! Pierw szą droga 
ucieczki był kul,izm. Knbizm  trw ał jeszcze 
u stałym  bezpośrednim  stosunku do- rzeczy- 
wistośei. Tytuły obrazów kubistów•; „W io­
lonczela", „P o r tre t" , wykazują że kuhizm  
transponow al widziane ob iek ty  na szereg 
płaszczyzn zabarw ionych i płaszczyznom 
tym  nadaw ał form y geom etryczne. Począ­
tkowo układał płaszczyzny lak. by przypo­
minały przedm ioty rzeczywiste, polem  co­
r a z  b ard z ie j oddalał się od potrzeby n aśla­
dow ania nawet źródła form y, z k tó re j wy­
szedł: obraz otrzym ał praw o by m  od we­
w nętrznej konstrukcji. Tak pow stało p rze j­
ście do abstrakcji. Futuryzm  wychodził 
również z obserwacji zjaw isk widzianych. 
S zukał wytłum aczenia swojego sposo u pa 
trzen ia  w dynam izm ie otaczającego zyc a. 
ale l,yl w istocie wyrazem istotnego w o- 
^kiego ch arak teru  - patosu- Patos i u l  i u . 
najwyższe napięcie baroku , to jest 13 fl ’’ 
geneza fu turyzm u. Skutkiem  jednak było 
—-  nowe rozbicie jedności form rzeczy

slych, ich zniekształcenie, narzucenie im 
osobistej wizji a rtysty  jako doskonale 
skonstruow anej dynam iki oderw anych linii, 
form , kolorów.

E kspresjonizm  oiparł s ię już  na innym 
światopoglądzie —  odrzucił bezpośredni 
stosunek do rzeczywistości w idzianej. J e ­
żeli (ją przyjm ow ał, to  ty lko  jako p retek st 
do wyirażenia po stokroć wzmożonych od­
czuć. Tylko w ew nętrzne życie, tylko wyraz 
człowieka ustokro tn ionego w  ekspresyjno­
ści je s t treśc ią  i tem atem  sztuki. Odczucie, 
wrażenie, przeżycie m a praw o odm ienić 
form y, rzeczy, ich kolory, narzuc ić  wszystko 
według swojej woli: św iat jes t ty lk o  świa­
tem  wyobrażeń artysty . E kspresjoniści, u- 
rządzając n rzed  samą w ojną wystawę w Ko­
lonii —  jedną z najp iękniejszych  wystaw 
w E uropie, mówili, w yraźnie że są bezpo­
średnim i następcam i artystów  wieku XII-go. 
X lII-go, bo isto tn ie  s tanęli najbliżej sztuki 
średniow iecza: poddali proporcje, kształt 
i k o jo r zjaw isk swoim potrzebom  w ew nę­
trznym . Stąd deform acje —  .podporządko­
w anie kształtów  rzeczywistych potrzebom  
ekspresji.

A bstrakcjonistom  utorow ano więc drogę 
dwojako —  kuhizm  upow ażnił ich do form 
oderw anych, geom etrycznych, a ekspresjo­
nizm  dał im pon iekąd  dyspensę od wiąza­
n ia się czymkolwiek z rzeczywistością. Czyż 
nie miał słuszności ów artysta , k tó ry  sie­
dząc w polu  mówił, że p a trząc  na kw iat 
p rzetw arza w sobie na kom pozycje oderw a­
nych form  i kolorów nie w idziany kw iat, 
ale wrażenie radosne, jak ie  od 'niego pły­
nie? O statnim , końcowym  etapem , na k tó ­
rym  ten  b ieg  ro zw o ju ' 6ię załam ał, był 
jednak  k ieru n ek  nazw any now ą rzeczowo­
ścią. Była tani chęć wprow adzenia do sz tu ­
ki nowego tw oru , równoznacznego z p rzed ­
m iotami k tó re  są dziełem  na tury , rzem io­
sła czy przem ysłu. Wówczas pow stała sz tu ­
ka fak turow a, wówczas wprow adzono nowe 
m ateria ły  do rzeźby, do m alarstw a. Ściany 
domów m alowano farbą zmieszaną z  czymś, 
co zawierało sk ładnik i istotnego m uru , do 
rzeźby w pro wadzono m ateria ły  codziennego 
użytku —  blachę, szkło, kawałki p łó tna; do 
obrazów— gazety, płó tno , -odpadki. Chciano 
stw orzyć zam iast dzieł 6Zluki —  nowe 
przedm ioty, chciano przeniknąć w samą 
jaźń rzeczywistości i z jej fragm entów  naj- 
powszedniejszych stw orzyć nowy świat —  
coś trw alszego.

Co było spek trem  tak  u jęte j wizji m a­
larsk iej?  Mieliśmy niedawno wystawę pol­
skiego artysty bardzo typowego dla te j 

- sz tuk i--T adeusza M akowskiego. Makowski 
odnalazł swoją osobistą w izję, oddalał się 
coraz bardziej od rzeczywistości, tworzył 
swój świat organizmów nadludzkich , szuka! 
w form ie pierw iastków  niezm iennych, dzie­
ła jego wiązała w ew nętrznie konieczność 
budow y obrazu i jego artystyczna po trzeba. 
Tak pracował Tymon Niesiołowski. Zak, 
W itkowski, ..P raesens4’. dawny ..B lok4'.  Wc 
W łoszech —  Chirico. Fum i. w Niemczech—  
Nolde czy Dix, we F rancji —  M atisse czy
R ouault i ty lu  innych.

Europa stw orzyła więc sw oją wizję m a­
larską XX-go w ieku. Nie może się jej za­
rzekać, musi raczej wytłumaczyć jej sens 
i o-enezę. K tokolwiek ze tkną ł się z  tą sztuką 
i jej twórcam i, m usiai odczuć, że jes t to 
jednak sztuka zw ątp ienia, że  spek trem , tym 
m edium  m iędzy twórcą i rzeczywistością 
była nieufność, zachw ianie się w iary  w n ie ­
naruszalne postu laty  wierzeń, nauki, ustro- 
fu społecznego. spraw dzianów  rzeczywisto- 
ści Że kuJbizm wyrósł z  duszy Hiszpana, 
człow ieka, zdolnego do abstrakcji m ietycz. 
„ej, to może mieć swoje w ytłum aczenie; ale 
że europejscy  m alarze uczyni' i z nie„o la 
sło, że ze sz tuk i Cezanne'a wydobyto m e 
pozytywny stosunek do świata, jak to się 
dzieje dzisiaj, ale zaprzeczenie rzeczywisto­
ści —  to przecież  wszystko ma jakieś swo­
je przyczyny w psychice tych, k tó rzy  tego 
dokonali.

Pow iedzieliśm y, że każda epoka wydo­
bywa z otaczających zjawisk to tylko co 
wola jej czasu d ice  wydobyć —  le k ilka­
naście lat inusialo widzieć w rzeczywistości 
tyćko zaprzeczenie jej w artości, jej istn ie­
nia. jej potrzeby. Religią tego pokolenia 
inusialo być zaprzeczenie świata zew nętrzne­
go i przeciw staw ienie mu swojej osobowo­
ści. Wszystko nabierało  wagi wówczas do- 
ipiero. kiedy zostało przepuszczone przez 
fiftr  id i doznań. Świat istn ia ł o tyle, o ile 
oni go w sollie przeżyli, istniał ty lko  w tej 
form ie, w jak iej oni go doznali, odczuli czy 
wyobrazili. , .

’ Nie należy wyprowadzać wmoskow z e- 
noki lak  nam jeszcze b lisk iej. H istoryk n a j­
nowszej k u ltu ry  znajdzie z czasem odpo- 
wiednia nazw ę na  ten okres i na  ten m aso­
wy uraz psychiczny. Tymczasem możemy 
tylko stw ierdzić, że ta sztuka dziwna i tak  
często budząca sprzeciw y ma swoją bardzo 
specjalna w izję własną i że wizję tę na ezy 
wytłumaczyć nastaw ieniem  duchow ym  epo- 
ki. k tó ra  ja wydala.

MIECZYSŁA U" STERL1NG

Z Z A G R
Polskie Towarzystwo M uzyki W spółcze­

snej organizuje w’ r. 1939 M iędzynarodowy 
F estival Muzyki W spółczesnej w W arsza­
wie. Dnia 27 listopada ju ry  Towarzystwa 
dokona w yboru polskich utworów, k tó re  
zostaną przedstaw ione m iędzynarodow em u 
ju ry  d la ostatecznego wyboru program u 
koncertów’ festivalowych.

W londyńskiej T ate  Gallery otworzył 
książę K en tu  wielką wystawę pod nazwą 
Sto lat s z tu k i kanadyjskie j. Pierw sza to  w 
E uropie wystawa, dająca obszerny wgląd w 
m alarstwo, grafikę i rzeźbę kanadyjską. 
U zupełniają ją eksponaty rzeźb-totem ów , 
twory indiańskich plem ion Kanady. P ie rw ­
szy w E uropie  pokaz p lastyki kanadyjskiej 
przyniósł1 paryski Salon Jesienny w r. 1913. 
Była to jed n ak  tylko n ieduża wystawa 
współczesnych wówczas plastyków  k an a ­
dyjskich.

B urlington  Magazine pub liku je  w nu­
merze listopadowym  odkrycie z zakresu 
m alarstw a średniowiecznego, zahaczające o 
spraw y polskie. W iedeński historyk  p lasty­
ki, d r O tton P ach t, zauważył na wystawie 
sztuki kata lońskiei ze zbiorów’ M uzeum 
Barcelońskiego, k tó ra  odbyła się w kw iet­
niu zeszłego roku w paryskim  M usee du 
Jeu de P aum e —  rękopis, k tóry  okazał się 
czeskim. Analiza jego stylu i dziejów, k tó ­
rą udało się Pachtow i przeprow adzić  n ie ­
mal bez luk, przyniosła in teresu jące wyni­
ki. Bogato ilum inow any rękopis zawiera 
obrazy świętych patronów  Czech i Polski. 
Rodzaj pisma i ilum inacje wskazują wy­
raźnie, że książka ta powstała około r. 1400. 
Przechodziła ona różne ko leje . Z rąk  do 
rąk  przechodziła w darze. Do Hiszpanii 
zawędrowała praw dopodobnie w drugiej po- 
łowie wieku XVII-go, na okładce jej wid­
nieje bowiem nazwisko Don P edra  de A ra­
gon, k tó ry  ofiarował ją w r. 1673 jednem u 
z k lasztorów  hiszpańskich. Z daniem  Pach- 
ta, dziełu to powstało w Pradze na zam ó­
wienie k ró la  W acława, k tó ry  złożył je  n a ­
stępnie  w darze jednem u z klasztorów  pol­
skich.

Dzieła W łodzimierza M ajakowskiego u- 
znane zostały decyzją rady kom isarzy lu ­
dowych za własność państw ow ą. Całą jego 
spuściznę literacką przekazano M uzeum 
M ajakowskiego. Je j wydawaniem  zajmować 
się  będzie odtąd specjalny kom ite t, w k tó ­
rego skład wchodzą p isarze Asiejew, P e r­
ko w i S ierehiańskij. oraz wdowa po M aja­
kowskim.

P isarka Łucja D em etrius, wespół z ak­
to rką M arietta Sadową, p rzerobiła  Cierpie­
nia m łodego W ertera  Goethego na dram at 
trzyaktow y, k tó ry  wszedł na deski T eatru

U M A L
TEATR . M ALICKIEJ: Japoński rower, 

kom edia w 3 ak tacli (5 obrazach) T. S. 
Chrzanowskiego. Reżyseria: Rom an Zawi­
stowski. D ekoracje: St. K urm an.

Jak  pod aparatem  Roentgena m ożna w 
b rzuchu  tej kom edyjki obserwować różne 
smaczki i jiretensje, nie tyle współczesne ile 
raczej specjaln ie warszawskie. Jest i reżyser 
filmowy jako bohater, adeptka film u i sce­
n y , m ałżeństw o, koleżeńskie i scena zdoby­
w ania kobiety  w łóżku, 6ą też ak tua lne  dow­
cipy. M im o.to naiw ność i poczciwość tchną- 
cą z pewnych motywów jest jakaś niedzi­
siejsza. Życie artystów  osłodzone pogardą do 
filistrów  przypom ina czasy Popyeliudla  Szu- 
kiewicza. a gdy jeszcze bohaterka  odpycha 
3-milionowy spadek po swym nieboszczyku 
mężu, ponieważ k lauzula  testam entu  nie po­
zwoliłaby jej wyjść za mąż za kochanka, za­
wstydza się cały .te a tr  i chłodnieje z n ieuf­
ności.

Największy jednak jest wpływ L e k k o ­
m yślnej siostry  Perzyńskiego, podzielony 
np. przez W alący sią dom  Szczepkowskiej. 
A u to r ni m niej ni więcej tylko odważa 6ię 
na satyrę  rodziny, oczywiście te j hurżuazyj- 
nej. Satyra krwawa, ale rzeźnicka. Ani po­
jęcia o tym. że łajdaków’ uświadomionych 
jes t w życiu mało! Rada fam ilijna uchwala 
odmówić m arnotraw nem u bohaterow i p ie ­
n iężnej pom ocy, ale gdy się dow iaduje, że 
jego przyszła żona ma odziedziczyć wielki 
m ajątek , natychm iast rozpłom ienia się sym ­
patią i do niego i do pogardzanej przed 
chwilą szansonistki. I jakby nie dosyć było 
te j jednej ordynarności, au to r —  aby do re­
szty skom prom itow ać „m iłą rodzinkę14 (ileż 
tych rodzinek przesunęło się w ostatnich 
czasach* przez nasze tea try !) , dodaje, że 
członkowie tej rodziny byli niegdyś mile wi­
dziani przez Skałłona, podczas gdy ojciec 
szansonistki był bojowcem niepodległościo­
wym. I tę całą „p raw dę4' wygarnia rodzince
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Narodowego w B ukareszcie. Już poprzednio 
ciekawej dram atyzacji W ertera  dokonał E. 
F . B urian  w praskim  teatrze  D 38 (obec­
nie D 39), o czym wówczas donosiliśmy.

Jedna z niem ieckich firm  wydawniczych 
przygotowała nowe, 6iedm iotom e w’ydanie 
dzieł H erdera.

W drezdeńskiej operze państw ow ej od­
była się prem iera nowej opery  jed n o a k to - . 
wej Ryszarda S traussa, Dafne.

Wiele uwagi wzbudził w Anglii o ryginal­
ny dram at poetycki W. H. Audena i Krzy­
sztofa Isherwooda On the F rontier —  A 
M elodram a in T hree Acts (U  granicy —  
m elodram at w trzech  ak tach). Tem atem  je ­
go je s t prob lem atyka życia współczesnego. 
Życie publiczne jest tu  u jęte  w sposób pa- 
iodystyczny. Ten oryginalny i świeży d ra ­
m at poetycki nazwali au torzy  m elodram a­
tem , lecz przenikające go poczucie  b ez­
sensu istn ien ia, jak  u K afki, jak  u zm arłe­
go p rzed  s tu  przeszło latam i genialnego Je ­
rzego B uchnera -•—  a poza tym  odczuwa­
nie w ydarzeń ogólno-światowych, jako n a ­
wały otaczającej m łode pędy życia jedno­
stek, nadają  m u .atm osferę farsy, farsy pod­
szytej tragizm em . D ram at A udena i Isher­
wooda, grany obecnie w tea tra c h  angiel­
skich, ukazał się również w postaci książ­
kowej w’ wydaw nictw ie F aber and F aber, 
którego k ierow nikiem  lite rack im  jest, jak  
wiadomo, T. S. E liot.

Poeta angielski Ludw ik M acNeice wy­
da ł essay o charak terze  osobistym , częściowo 
autobiograficznym , kom entarz  poety  do 
jego sztuki. T ytu ł książki: M odern Poetry  
(P oezja nowoczesna).

Nowa rozpraw a o Georgem: Em ila Lo­
renza Stefan George, der Seher des deu- 
tschen Schicksals (S te fa n  George, jasno­
w idz nieihieckiego losu).

U m arł niem iecki rzeźbiarz, grafik  i poe­
ta  E rnest Bariach. Jego p race  graficzne —  
drzew oryty i litog rafie  —  pow stały częś­
ciowo jako ilustracje  do jego poezyj. T w ór­
czość Bardacha zaliczana była ostatn io  do 
sztuki, określanej oficjaln ie jako  zdegeuc- 
row ana. Jedna  ty lko  z jego rzeźb u trzym a­
ła się w m uzeach niem ieckich. Niem niej je ­
dnak , ukazały się  wspom nienia pośm iertne 
o nim  w prasie niem ieckiej na obszarze 
Rzeszy.

Zm arł w Pradze J. Jużny j, ak to r rosyj­
ski, tw órca i d y rek to r kabare tu  artystycz­
nego N iebieski P tak. T ea tr  ten. założony 
•w Berlinie w r. 1921, znany b y ł chlubnie 
i w’ Polsce ze swych gościnnych występów.

C K I E J
nie on, m ężczyzna, syn rodziny, lecz ona, je ­
go kochanka, osoba bądź co bądź jeszcze w  
tym domu obca —  szczyt n ie tak tu  a u to r­
skiego.

Oto do jakicłi kw iatków  lite rack ich  do­
prow adza „rew izjonizin44 społeczny, dema- 
skatorstw o świętoszków i różne głupie m ą­
drości, k tórym i od la t nasyca się W arszawę. 
Gdy we F rancji, według sztuk, k tó re  do nas 
przychodzą, widzimy że tam  górę b ierze ra ­
czej rehabilitacja  rodziny, u nas jeszcze 
wciąż tłucze się najgłupsza w świecie. „ s a ­
ty ra1".

Poza tym sztuka ma trochę werwy i h u ­
m oru, choć niew ybrednego, i klei się n ie­
źle. W yreżyserow ana jest ponad  6woją za­
sługę. zwłaszcza sceny sądu rodzinnego są 
tak  doskonale zindyw idualizow ane, że moż­
na ich kary k a tu ra ln o ść  wytrzym ać. Nasuwa 
się p y tan ie : czy nic mógł T ea tr  M alickiej 
zapytać w insty tucji „T ea tr  M łodych44, aby 
mu poradzono jaką sztukę do grania, tak  
jak  to zrobił T ea tr  K am eralny. Z tym i siła­
mi aktorskim i i reżyserskim i m óżna było 
zrobić jakiś eksperym ent, k tó ry  byłby nie 
gorszy od próby z Japońskim  rowerem.

Specjalna pochwała należy się p. Liii 
Zielińskiej, k tó ra  ma dobrą postaw ę i dyk­
cję. a z zespołu p. Zawistow skiem u za 
kom iczną sylwetkę.

PS. W recenzji z Głąbi na Z im nej (n r 
262 P ionu) wyraziłem  przypuszczenie, że 
au torem  tej sztuki jest jnężczyzna. W ieczór 
W arszawski z tryum fem  nade m ną donosi, 
że nic. że to kob ieta . T rudno  więc, pom yli­
łem się, i zawsze chcę się w ten  sposób 
mylić. Zaryzykow ałem  i pewne oznaki in te r­
pretow ałem  w sposóli skom plikow any, za­
m iast po prostu . Ale chyba pom ylił się —  
i nie odwołał —  ten  dziennik, przypisując 
ten  utw ór Poli Gojaw iczyńskiej; już byśm y 
byli usłyszeli potw ierdzenie i okrzyk zwy­
cięstwa.

K A R O L  IR Z Y K O W S K I
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P R Z E G L Ą D  P R A S Y  CO W TRAWCE P IS ZC ZY
Z pow odu dw udziestej rocznicy N iepo­

dległości ukazało się k ilka  artykułów , syn­
tetyzujących  dorobek  lite rack i ostatniego 
dw udziestolecia. O artyku le  K. Czachow­
skiego w Ilus tr. K urierze  C odziennym  była 
już m owa na tym  m iejscu. Pojaw ił się też, 
w Gazecie P olskie j z  11 listopada, szkic o- 
kolicznościowy K. W yki, przynoszący p arę  
ciekawych uwag. A u to r podkreśla , że  „ liry ­
ka Skam andrytów  by!<a kon ty n u ac ją  liryki 
m łodopolskiej, podtrzym yw ała zasadę bez­
pośredniości lirycznej. Przeciw ko p raw u  do 
w yw nętrzania się n ie  było p ro te s tu , ty le  że 
to praw o przeniesiono w inną dziedzinę te ­
matów. F orm a w ew nętrzna pozostała ta  sa­
m a, pow stał jedynie bardzo  wyraźny, po ­
znasz p o  nim  od razu  w iersz te j szkoły —  
k ie ru n ek  tem atów ". T ra fn ie  też  pisze W y­
ka o n iek tó rych  b łędach  awangardy poetyc­
k iej. U stępy o powieści, a zwłaszcza o d ra ­
macie, wypadły m niej zajm ująco.

W. N atanson w Czasie zastanawia się 
nad tym , jak  m ogliby literaci uczcić w ielką 
rocznicę. Obok w prow adzenia lite rack ie j o- 
chrony czci wym ienia k ilk a  innych „czy­
nów ". Są to : p ropaganda książki polskiej 
za granicą, wysunięcie kan d y d atu ry  d o  n a­
grody Nobla, po łączenie Akadem ii L ite ra tu ­
ry z A kadem ią Um iejętności. A u to r uważa, 
że należałoby pierwrszą z tych Akadem ii 
przenieść do K rakow a, ch ron iąc ją w' ten  
sposób od in tryg  wielkiego św iata. P ro jek t 
ten  budzi jed n ak  zastrzeżenia. W mieście 
prow incjonalnym  nie m niej bywa in try g  niż 
w m ilionow ej sto licy , ty lko że są to  intrygi 
bardziej m ałostkow e. No, i łatw iej się tam ... 
zdrzem nąć.

Innym  artykułem  związanym z chwilą 
jest szkic K. Czachowskiego w Gazecie P ol­
sk ie j z dn. 14 listopada „Nowe przem iany 
poezji po lsk iej". A u to r wym ienia w iele n a ­
zwisk i charak teryzu je  posiadaczy ich w 
sposób zwięzły, lecz mało wyrazisty. Np.: 
„P rzyk ładem  poszukiw ania swej p raw dy  na 
własnej drodze i bez oglądania się n a  p a­
nujące p rąd y  literack ie  jes t T eatr na tury  
S tanisław a Ciesielczuka, ujm ujący  czytel­
nika dojrzałą p e łn ią  poezji, w k tó re j  bez 
żadnych sztucznych wysiłków objaw ia się 
szczere oblicze i rzete lne piękno p oetyck ie­
go słowa". F orm uła powyższa ma tę  cechę, 
że m ożna ją  bez zm iany zastosować do k aż­
dego praw ie au to ra  i do każdego tom u w ier­
szy.

Ukazały się dwa pierwsze num ery  n o ­
wego tygodnika Obrona K u ltu ry . H asłem  
czasopism a, k tó re  wychodzi w W arszawie 
pod red ak c ją  Adam a Szczepanika, jest 
„W olność twórczości duchow ej. N auka. 0 -  
św iata. L ite ra tu ra . Sztuka. W olne zawody". 
Zaw artość nadesłanych num erów  stanow ią 
głównie obszerne cy taty  (m. in. z dzieł A r­
tu ra  Górskiego i Zdzisława Dębickiego o 
k u ltu rz e), streszczenia  różnych pub likacji 
(np. P ubliczności litera ck iej  B ystron ia), 
felieton ik i ak tua lne  p ió ra  G. Olechowskie­
go i W. Bunikiew icza, zło te  myśli M ickie­
wicza, Słowackiego, M arszałka P iłsudsk ie­
go, p ro f. Znanieckiego itp . Sym patyczne in­
tencje  redakc ji zasługują n a  to, b y  były u- 
wieńczone pow odzeniem ; zdaje się jednak , 
że tak  w ielki cel jak  obroną k u ltu ry  wy­
m aga poważniejszych i w ybitniejszych sil' 
lite rack ich . Cytaty, streszczenia i felie to ­
n iki —  to za m ało dla u rzeczyw istn ien ia te ­
go celu.

Nowy zeszyt W ym iarów  przynosi dużo 
m ateria łu  ak tualnego , związanego z roczni­
cą listopadow ą. Dwa artyku ły  lite rack ie  za­
sługują na wym ienienie. K azim ierz Sowiń­
ski w szkicu „S pojrzenie  na pierwsze la ta "  
opow iada o form ow aniu się pierw szej łódz­
k iej grupy lite rack ie j p rzed  dziesięciu laty , 
m ianowicie „M eteora". A rtyku ł ten  zdobią 
fo tografie  dziś już „h istoryczne". Jedna  z 
nich p rez e n tu je  zbiorowo grupę poetów-ło- 
dzian : T im ofiejew a, B rauna, T uw im a, Pie- 
chala, K arpińskiego , Sowińskiego. Szkic J a ­
na Brzękowskiego o klasycznym  i rom antycz­
nym widzeniu poezji głosi n astępu jącą tezę: 
..Możemy zrehabilitow ać w postaw ie ro m an ­
tycznej to, co jes t w n iej isto tne, głęboko 
słuszne: tw orzenie nowego w idzenia  świata  
poetyckiego  i now ej w yobraźni“. Brzękow- 
ski reh ab ilitu je  bezpośrednie wypow iada­
nie  się, uznając  p ostu la ty  N ow ych ust P e i­
pera  za n ieak tua lne  już, klasyczne zaham o­
wanie żywego źródła twórczości. W red a k ­
cyjnym  artyku le  „H isto ria  pew nej w alk i" 
znajdujem y echa niedaw nych ataków  na 
W ym iary. N ajbardziej pozytyw ne i cenne

zdanie z artykuLu brzm i: „Nic nas prawie  
nie dzie li z  M arianem Piechalem  w poglą­
dach na w spółczesną rzeczyw istość, czem u  
więc n ie  id ziem y  razem  ramię w  ram ię na 
walkę ze  z iem  i małością?“. N iestety, mało 
pacyfistyczny ton  całego w ystąpienia, wy­
pom inanie z kolei Piechalow i b rak u  p a tr io ­
tyzm u i szarpanie sz tan d aru  narodow ego nie 
budzi nadziei na to, by obie strony pogo­
dziły się i poszły „ram ię  w ram ię". Jak k o l­
wiek bądź jednak  się stan ie , należy stanow ­
czo un ikać na przyszłość podobnych „walk 
ideow ych" —  po p rostu  dlatego, że deza­
wuują one w zajem nie  przeciwników.

Ład serca Andrzejew skiego budzi w d a l­
szym ciągu żywe zainteresow anie w k ry ty ­
ce. Mamy do odnotow ania trz y  now e pow aż­
ne recenz je  z te j  książki: S ilvestra w Ver- 
bum , Zofii- Starow ieyskiej-M orstinowej w 
K u ltu rze  i Pawła Zdziechowskiego w P oli­
tyce. Czytając te i wcześniejsze spraw ozda­
nia, m ożna by określić sum ę wrażeń w zwię­
złej fo rm ie: jeden  ła tw y  sukces. Nie idzie 
tu, b roń Boże, o złośliwość względem  au to ­
ra. Łatwość sukcesu polega na tym , że 
książka  A ndrzejew skiego  doskonale odpo­
wiada ternu, co m yśli i  czego pragnie d zi­
siejsza przeciętna  inteligencja polska, w n i­
czym jej nie dotyka, n ie  d rażn i, nie n iepo­
koi in te lek tu a ln ie . D latego praw ie wszyst­
kie recenzje są tak  aprobatyw ne, n ie  wysu­
wają zastrzeżeń , chyba pod koniec, aby nie 
przesadzić w entuzjazm ie —- i dlatego 6ą 
tak  jałowe i podobne do siebie. Ład serca 
pobudza n ie tyle do  m yślenia, ile do ap ro ­
baty.

Sym patycznym  dowodem  skrom ności au ­
tora i świadomości zew nętrznych przyczyn 
rozgłosu jego powieści jes t au torecenżja. 
ogłoszona w P olityce  z dn. 10 listopada. An­
drzejew ski pisze: „Problem em  dla m nie 
jest być k ato lik iem  i artystą . Byłoby wiel­
kim  -błędem m niem ać, iż katolicyzm  pozba­
wia a rty s tę  suwerenności. T ak  sądzić mogą 
tylko ci. k tó rzy  n ie rozum ieją wolności, ja ­
ką kato licyzm  da je  jednostce. K to  żyje i 
myśli po k a to licku , k to  treść  katolicyzm u 
w chłonął w siebie, ten  nie p o trzebu je  legi­
tymować się katolicyzm em , zbędne dla n ie­
go i obce m u jes t wszelkie wykazyw anie się 
i podciąganie, poniew aż każdą p racę może 
podjąć z m yślą tylko o te j  pracy , a rezu lta t 
będzie z ducha kato lick i, bo pochodzi od 
ka to lika . Otóż problem em  dla m nie jest, aby 
nie rob ić  lite ra tu ry  k a to lick ie j, uw olnić się 
od zgrzytów, k tó re  czujne ucho dosłyszy w 
niektórych  p a rtiach  Ładu serca, a k tó rych  
ksz ta łt kato lick i dyktow ały  mi n iepokój i 
niecierpliw ość świeżego konw erty ty".

D w udziesta rocznica śm ierci Guillaum e 
A pollinaire‘a zaznaczyła się w naszej p ra ­
sie a rtykułem  Lecha Piw ow ara (Czas z dn. 
8 lis topada), podającym  zwięzłe inform acje 
o życiu i dziełach Jana  Chrzciciela nowo­
czesnej poezji francuskiej. W A p elu  z dn. 
13 listopada w ydrukow ano wiersz Apolli­
n a ire ^  w przekładzie  Czechowicza.

Drugi num er w ileńskiej C om oedii p rzy ­
nosi a rtyku ł Józefa M aślińskiego „D orzynki 
lite rack ie" . Je s t to ciąg dalszy polem iki z 
Miłoszem i o M iłosza. Dow cipnie ch arak te­
ryzuje M aśliński Ignacego F ik a : „Może to 
łagodniejszy k lim at oraz sąsiedztw o w iel­
kich bloków przem ysłow ych i szlaków han­
dlowych sprawda, że tam  właśnie, w Polsce 
południow o-zachodniej, n ie  zam arł dotąd 
racjonalistyczny m it człow ieka „aw angardo­
wego", m ający jeszcze pełne praw a obywa­
telstw a na liberalnym  Zachodzie, swoiście i 
groźnie m odyfikow any w reżim ach faszy­
stow skich, a u nas daw no już zduszony 
przez kryzys. W  obronie tego m itu, p od trzy ­
mywanego filozofią, karm ionego dzielnica­
mi robotniczym i dawnego (już!) W iednia i 
budow lam i Le Corbusiera, w obronie  rac jo ­
nalistycznej w irtuozerii życia w „prostych  
ram ach" walczy F ik  z wileńskim i „dem ono­
logam i" i ich Łobodow skim ". T en  m it czło­
wieka jest już  jednak  —  zdaniem  M aśliń­
skiego —  przestarzały . M łodej poezji, a- 
w angardzie poetyckiej trzeba nowego idea­
łu . „Bez m itu  długo już  nie podycham y. 
Rzecz w tym , żeby s ię  go dopracow ać, a nie 
—  doigrać".

T ak się jakoś złożyło, że o a rtyku le  p. 
Boreiszy p t. „T raw ka Bronisława L inkego" 
w n rze  51 Sygnałów  dowiedziałem  6ię dopie­
ro po  pow rocie z wywczasów letn ich . M ia­
łem już przedtem  w zanadrzu  odpow iedź na 
dwa inne obstrzały ł , aż tu  nagle nowa bom ­
ba, zdaw ałoby 6ię tym  niebezpieczniejsza, 
że rzucona w prost na m oje podwórko. P rzy­
znać to trzeba bez ogródek, że k ry tyka  a r­
tystyczna w Polsce zby t już  cierpliw ie zno­
si owe niezasłużone najczęściej cięgi, k tó ­
rych się je j nie  skąpi przy każdej n ad a rza ­
jącej się sposobności. A rtyści stale 6ą z k ry ­
tyki niezadowoleni —  lecz artyści, to  jak 
kobiety : nigdy nie pam ię ta ją  tego, co dla 
nich zrobiono, a ty lko to jedynie, czego dla 
nich n ie zrobiono. Poza tym zawsze się znaj­
dzie pewna kategoria  bohatersk ich  „p ięk n o ­
duchów ", k tó ra  chętnie podejm ic się —; ach, 
jakże w dzięcznej! —  roli obrońcy i p op lecz­
nika artysty . Nic ich to bowiem  nie kosztu­
je, a sp lendor i nimb popularności także 
coś znaczy. Ów rzeteln ie  „k lerkow ski" typ 
m ecenasa sztuki ma ap e ty t dość nienasyco­
ny. Od sw ej m aleńkiej racji zwykł pobierać  
lichw iarskie p rocen ty , a jeśli mu się wyda- 
je, że przyłapał spraw ozdaw cę artystyczne­
go na jak ie jś  gaffie lub niekonsekw encji —  
to już praw dziw e święto, gdzie należałoby 
pom yśleć o uroczystym  pochodzie i biciu 
w dzwony.

Najczęściej jednak  tak i kan d y d at na p o ­
gromcę k ry tyk i w pada w swoje własne si­
dła. Poza tym  b rak  odpowiedzialności ta ­
kiego dy letan ta  n ie budzi zaufan ia  i p o ­
m niejsza k a lib er jego argum entów , bo dy­
stans, k tó ry  go dzieli od zagadnień współ­
czesnej sztuki i je j im m anentnej estetyki, 
jes t zby t w ielki, by m ożna go było w ypeł­
nić  rekw izytam i zapożyczonym i z innych, 
dalszych lub bliższych, dziedzin (m orali­
styka. socjologia, po lityka i tp .) .  N atom iast 
k ry tyk  artystyczny, k tó ry  stoi w ew nątrz 
kręgu  żyw otnej myśli tw órczej swego wie­
ku  i z artystam i współdziała, bierze na s ie ­
bie tak ą  dozę odpowiedzialności, jaka nań 
przypada jako na w spółtw órcę, n ie  n a  b ie r­
nego widza, feru jącego dowolnie wyroki i 
patrzącego na sztukę pod k ątem  własnych 
potrzeb lub specjalnych zain teresow ań. P o j­
m uję rozgoryczenie p. Boreiszy jako  socjo­
loga na m oją obojętność wobec społecznych 
walorów sz tuk i Linkego, k tó rych  zresztą nie 
n e g u ję , lecz  s ą  to  w a rto śc i  w  in n y m  w y m ia ­
rze i z k ry tyką  artystyczną m ają dość luźny 
związek. Odpow iedzialność k ry tyka  m a ta k ­
że swoje granice, w k tó rych  nie mieszczą 
się aspek ty  tak ich  specjalności.

Swoją opin ię  o grafice Linkego starałem  
się sform ułow ać bezstronnie  i szczerze, o- 
tw ierając  naw et p rzed  arty s tą  kuszące p e r ­
spektyw y —  gdzie (jak pisałem ) logiczne 
następstw o obranej przez tw órcę m etody, 
to „nowa i oryginalna form a artystyczna". 
T ę m oją antycypację  p lastycznych możliwo­
ści w sztuce Linkego tłum aczy p . Boreisza 
opacznie i złośliw ie, czepiając się byle cze­
go. T endencyjne operow anie dowodam i na 
m odłę adw okacką, świadome przekręcanie  
myśli i in tenc ji k ry tykow anego spraw ozda­
nia i doszukiw anie się w nim  sprzeczności 
przy pom ocy kazuistyki —  to nie gra fair  
play, panie Boreisza. W nicow aniu cudzych 
myśli n a  własny rach u n ek  należy zawsze 
zachow ać pew ien ta k t  i um iar, by  n ie p o ­
paść w koliz ję  z dobrym i obyczajam i, obo­
wiązującym i d o tąd  na te j płaszczyźnie; a 
staw ianie cudzej p racy  pod znakiem  zapy­
tan ia, i to  w obcej sobie dziedzinie, bez 
w łasnych racji, bez ty tu łu  i rangi —  to  zbyt 
w ielkie ryzyko, na  k tó re  ten  tylko się pusz­
cza, k to  n ie ma zbyt w iele do  stracenia .

K ry tyka  artystyczna n ie jes t bynajm niej 
nietykalnym  „ tab u " , ale są różnego ga tun­
ku  kry tyk i. T u ta j inwazja przeróżnych ra ­
molów i p ieczeniarzy  zrobiła  swmje, lecz ich 
dyluw ialne tro m tad racje  uchodzą dziś ja ­
koś uw adze klerkow skiej „d in to jry " . Za to 
na pow ażniejszą i b ardziej odpow iedzialną 
k ry tykę  nagonka w prost niebyw ała! Ona to 
(owa k ry ty k a) w inna, że nasza publiczność 
nie ma pieniędzy n a  zakup dzieł sz tuki, że 
p rzeciętny  in te ligen t woli iść na fotel u 
dentysty , niż na wystawę obrazów, że n a­
sza m łodzież woli łam ać gnaty na boisku

1 Main tu na myśli zarzuty, stawiane krytyce 
w artykułach p. Stefanii Zahorskiej pt. „M alar­
stwo H enryka G o tliba" w n-rze 21 W iadomości 
Literackich , oraz p. J. E. D utkiewicza p t. „Atro- 
fia kry tyk i"  w n-rze 19 Pionu, na k tó re  odpo­
w iem  przy  najbliższej sposobności.

sportow ym , niż wysilać um ysł n ad  historią- 
i teo rią  sztuki.

I  jeszcze jedna spraw a. Oto p. Boreisza 
oburza się  na m nie za b rak  zaufania do  
środków artystycznych Linkego. Sam je ­
dnak najoczywdściej w świecie w „środki"" 
te n ie wierzy, skoro pisze przy końcu swe­
go artyku łu  (cy tu ję  dosłow nie): „Łączenie- 
elem entów  form alnych dwóch odm iennych 
gałęzi sztuki nie zawsze wpływa dodatnio- 
na poziom  artystyczny. Albowiem  artysta , 
z chw ilą gdy może zastąp ić  e lem ent p la ­
styczny -— literackim  lub na odw rót, lekce­
waży sobie często pełny  wyraz na płaszczy­
źnie jednych możliwości form alnych. Jeśli 
np. we wspom nianym  obrazie „Przekrój"" 
Linke zastąp ił kon stru k c ję  całościową obra­
zu łącznikiem  literackim , należy zbadać czy 
dzieło jego nie zyskałoby wiele, gdyby 
wszystkie możliwości (a więc środki! —  
przyp. m ój) zostały w yczerpane, i to za­
równo w dziedzinie kolorystyki, jako też 
k o nstrukc ji tem atu".

„N ależy zbadać"... Ja  już to zbadałem., 
pan ie  Boreisza, i w łaśnie p o  owym „zba­
d an iu "  wydałem  opinię, k tó ra  się tak  panu  
nie podoba, mimo iż je s t do  pańskiej b liź ­
niaczo podobna. A może to  sugestia „ fo rm i­
s ty "  tak  działa?  A że n ie ulegając nahal- 
stw u społeczników , nie rozw odziłem  6ię- 
zbytn io  nad  u tw oram i Linkego i nie baw i­
łem się  w ich szczegółową analizę —  to- 
ty lko dlatego, że u tw ory  te, zdaniem  moim, 
mimo pew nych w alorów  treściow ych i fo r­
m alnych, ani n a  jak ieś specjalne w yróżnie­
nie ani na szczegółową analizę dziś jeszcze- 
nie zasługują.

K O N R A D  W IN K L E R

List do R e d a k c ji
W ielce Szanow ny Panie R eduktorze!

Od roku praw ie z w ielkim  trudem  wycho­
dzące W ym iary  walczą o podniesienie poziom u 
ku lturalnego  Ł odzi. W  walce te j pism o nasze 
.-potkało się z n iem iłosierną kam panią Orędow­
nika, Małego D ziennika , Prosto z M ostu  oraz 
K ro n ik i P olski i Świata. N otujem y jeszcze je­
dną p róbę podw ażenia naszej działalności: Za­
rząd Syndykatu D ziennikarzy Łódzkich rozesłał 
do pism  kom unikat, w którym  zaleca nieum iesz- 
czan ic  in forn iacyj o W ym iarach, gdyż w n-rze S 
została obrażona (? )  godność

W yjaśniamy. W n r  234 O rędownika z  dnia 
12 października 1938 r . w  artykule p t. „Subsy­
diowana grafom ania", p ió rem  jednego z dzien­
nikarzy  łódzkich  zadenuncjow ano w spółredak­
tora W ym iarów. Czytamy tu :  „Czyż to n ie jes t 
Ogromnie znam ienne, że tego typu ludzie, co 
p. Grzegorz Tim oficjew i jego towarzysze otrzy­
m ują m isję „kulturtraperów " od osobistości b ar­
dzo wysoko postaw ionych? P rzecież swego czasu 
zaprowadzone owe słynne karto tęk i nie pom inę­
ły  chyba faktu, że p. Grzegorz T im oficjew  or­
ganizował w ieczorki lite rackie, na których za­
chłystywano się czerwonym m arksizm em  i typo­
wo klasową poezją. A trzeba dodać, że rob ił to- 
w tym czasie, kiedy  na ulicach Łodzi pojaw iły 
się p o rtre ty  Lenina i C aballera, a żydowsko-ko- 
inunistyczna tłuszcza wzno.-iła wrogie Polsce i 
arm ii polsk ie j okrzyki".

Tego rodzaju denuncjow anie pod adresem  
v>ładz zdarzało się na łam ach pewnego odłam u 
prasy łódzkiej n iejednokrotn ie . Toteż z uzasad­
n ieniem  pisały W ym iary  w  n-rze 5 w a rtyku le  
„O skarżenie Ł odzi": „G eniusz od w ódki okazu­
je  się (na p rzykład) dziennikarzem , więc pisze 
świetny artykuł przeciw krytykow i. W  tym  ar­
tykule nazywa krytyka kom unistą, m atołem  i 
plagiatorem ".

Spodziewalibyśm y się raczej listu  Zarządu 
Syndykatu D ziennikarzy Ł ódzkich, piętnującego 
denuncjatorską napaść, tymczasem Zarząd S. D. 
Ł . fakt ujaw nienia przez nas denuncjacji na ła ­
mach jednego z pism  łódzkich  uważa za kam ień 
obrazy d la stanu dziennikarskiego ( ! )  i przy łą­
cza się do ogólnej nagonki n a  W ym iary.

W ydawca i redak to r W ym iarów  

T A D E U SZ  S A R N E C K I
Łódź, w listopadzie.

SEKCJA TŁUM ACZÓW  Z. Z. L. P.

Sekcja Tłum aczów Związku Zawodowego 
L iteratów  Polskich, rozpoczynając tegoroczną 
działalność, urządza dn. 25 listopada o godz- 
1 J.30 w lokalu Związku (P ierackiego 16a) pierw­
szy w tym sezonie publiczny wieczór literacki* 
na którym  m. in. zostanie wygłoszona pogadan­
ka G abriela Karskiego pt. „K łopoty tłumacza"* 
po czym nastąpi dyskusja na tem at szeregu za­
gadnień praktycznych, związanych z pracą tłu- 
macza.

Wanzawa. Szpitalna 10.
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