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M A C I E R Z Y Ń S T W O
K atarzy n a  poznała M ichała w m aju , ale 

jeszcze  d ługie  m iesiące n ie  L ochała go 
wcale. P rzyglądała m u s ię  ty lko  z daleka, 
uw ażnie, i s ta ra ła  się być  z nim  dobrze —  
tu  wszystko. W tym  sam ym  bowiem  czasie 
K atarzyna przeżyw ała swnje życie bardzo 
in tensyw nie, zachłannie  i całą  6obą. C ier
p ia ła , ale n ie  była nieszczęśliw a. W  ogóle 
n ap raw d ę o c ie rp ien iu  m iała 6ię dow ie
dzieć  d op iero  p o tem , przez tegoż M ichała 
w łośnię. - •

K atarzyna m yśłała  o świeżym  swoim 
zerw an iu  z  narzeczonym , jak  o czymś n ie  
do zm azania  trw ałym  i o rozciągłości p rze 
sądzonej. —  Jestem  napiętnow ana —  m ówi
ła często —  i nie podniosę się już chyba n i
gdy, bo  po  co? Przez kogo i d la  kogo? To 
już  je6t koniec.

Przyzw yczajała się  do t e j  myśli z całym  
spokojem , zżyw ała się  z nią  praw ie i to ją 
jednocześnie  podnosiło  n a  duchu. N arze
czony był je j pierw szą w ielką m iłością w ży
ciu , m iłością , k tó ra  sw obodnie dała się  roz
winąć i d la tego  K atarzyna  b ra ła  ją  za po
tężne, ogrom ne uczucie i za  coś bardzo 

wzniosłego. M yślała, że tragiczny o b ró t jak i 
to "wszystko wzięło m usi ją  zm iażdżyć, p o 
grążyć w  'wiecznej n iem ocy „ch cen ia44. A 
tym czasem  K atarzyna nigdy ta k  p raw dzi
wie n ie  żyła i n ie w chłaniała w sieb ie p ie r 
w iastków  ludzkiej egzystencji, jak  w4edy, 
po tym  bó lu  i zawodzie.

Od c ie rp ien ia  n ie  u c iek a ła , a łączyła je 
z  życiem  i z  sam ą 6obą. U czucie doskonałej 
d um y i ustaw icznego zadow olenia z siebie 
ratow ało  ją  z dobrym  sk u tk iem . To nie by
ła jeszcze zguba ani kon iec , to  było ty lko 
w olne odginanie  się  chwilowo przegiętego 
kw iatu . To by ło  w yśm ienite dojrzew anie  o- 
wocu —  to  b y ł raczej p o czątek , n ie  koniec.

W  ty m  czasie w łaśnie z jaw ił 6ię Michał 
—  nieoczekiw any, groźny, n iezrozum iały . 
K atarzyna  p rzy ję ła  go obojętn ie. W stan ie  
w jak im  była n ie m ogła rea ln ie  ocenić p rze 
biegu fak tów  korzystnych dla sieb ie i do
p iero  p o tem  zaczęła  m u s ię  przyglądać u- 
w ażnie.

K atarzyna była brzydka. ubolew ała nad 
tym  aż do oliw ili, k ied y  zauw ażyła  że 
jednak  wttbmlza u  m ężczyzn pożądanie . Po 
tym  fakcie  uspokoiła się znacznie. Obcowa. 
nie z  ludźm i było d la niej m ęczącą usta , 

w ięzną p róbą  własnych um iejętności. Każda 
udana p ró b a  była zwycięstwem  nad  złym  lo
sem , była jakby  u jarzm ien iem  św iata i  w ro 
gich sił naokoło. Sym patia M ichała, k tó rą  
K atarzyna  zauważyła bardzo p rędko , była 
po  tro c h u  tak im  sam ym  zw ycięstwem . U cie
szyło ja  to z tego samego powodu, jeszcze 
w tedy naw et, gdy był dla  n iej zupe łn ie  obo
jętny . Na ogół nudził ją- N ie um iała z mm 
rozm awiać, ani m u s ię  wydaw ać in te resu ją 
ca. Coś się ciągle załam yw ało w jej gotowo
ści zbliżenia s ię  d o  Michała- Coraz p o 
trzebniejsza  by ła  je j św iadom ość jego egzy
stenc ji, a coraz m niejsza chęć spotykania  się 
z nim i obcow ania. W idywali rzadko.

K atarżyna chciałahy  ja k  najrzadziej, ale 
M ichał zachodził do n ie j  w ieczorem  i w tedy 
m usiała n a  n iego  patrzyć, słuchać  co mówił 
i wym yślać z w ysiłkiem  zdanie  po zdaniu , 
by m u odpow iadać. To było m ęczące i n ie 
po trzebne. S iedzieli naprzeciw ko s ieb ie  w 
ciszy m ałego poko iku  i K atarzyna m ówiła 
głosem  sztuczn ie  ożywionym:

—  J u tro  idę  do b iu ra  o godzinę w cze
śniej. Mam bardzo  dużo pracy. Męczy m nie 
b iuro . P an  n ie  m  po jęc ia  ja k  m nie m ęczy 
b iu ro . Męczy m nie  także życic —  ale to  n ie 
je6t ważne. M ogłoby b y ć  ważne i  m ieć 
pew ne znaczenie, gdybym  p a n u  opow iedzia
ła wszystko o sobie i o  sw ojej przeszłości. 
Ale po  co m am  to robić —  lnie w arto . P rze 
cież n ieszczęście przeżyw a każdy  człowiek, 
a ci co o tym  m ówią są nieznośni.

M ichał n ie  p y ta ł się o n ic— m ilczał. I  to 
było na jhardz ie j iry tu jące. K atarzyna du si
ła. s ię  w tak ie j chw ili i m ilk ła  także . Ręce 
je j la ta ły  pod stołem  ze  zdenerw ow ania. 
N ie w yglądała w ted y  n a  c z u p u rn eg o  ch łop
ca, ale n a  b ezradną, zgub ioną  dziewTczynę. 
Bardzo czarne, k ró tk ie  włosy zsuwały się 
je j na uszy  i zaczynała 6ię garbić.

W tedy  M ichał próbow ał m ówić ó n ie j 
i tylko o n ie j. Chciał m ówić, jak a  je6t K a ta 
rzyna, a m ówił jak ą  chciał żeby była. Nie 
znał je j  p raw ie i baw ił 6ię Tozkoszą pozna
w ania. K atarzyna słuchała  tego zniechęco
na. M ichał mówiąc zb liżał ją do  siebie, o tu 
lał słow am i, zobowiązywał. Dążył do zwy
cięstw a lekko i beztrosko. N ie było w tej 
jego m etodzie  ani zachłanności ani opano
w ania, ty lko  spoko jna konieczność osiągnię
cia celu środkam i najprostszym i w świecie.

M ichał zarab iał mało. Zaczynał iść do
p iero o w łasnych siłach . U bierał s ię  źle

J A L U  K U R E K
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Pies, w którego ślepiach jarzyła się ma
pa, szedł po niebie, wskazując drogę prze
rażonym tłumom. W jego gałkach ocznych 
działy się dwie półkule ziemi: żyłkami prze
biegały rzeki, wrzodami wynosiły się góry. 
Dopiero ieraz, po dwustu latach świetlnych 
iłobieglssy do naszych oczu, mijała w chwa
le doskonała era całkowitych republik.

Młoda kobieta kolo mnie zaniosła się 
pieśnią. Pies bowiem pasł trupy poległych.

Nazajutrz nastąpiło zaćmienie dnia. W 
przepaścistym bezgwieździu słychać było 
głośne szczekanie. Tylko dwa ślepia psie 
tliły jak słońca; w świetlnych półkulach 
drgały wstrząsane wybuchami lądy i dziura
wione torpedami morza.

O zmierzchu wylała się z obu słońc czer
wień. Ludzie w dole szaleli wichrem. Pożar 
zapalił pysk psu i potargał. Ci, którzy je
szcze żyli, ginęli w patrzeniu. Pies uciekał

i b iedn ie , byle jak . K atarzyna p atrzy ła  na 
jego tan ie , n iegustow ne k raw a ty  i jak b y  za 
c iasne, zawsze g ranatow e g a rn itu ry  i n ie 
przeczuw ała  n iebezp ieczeństw a. Oczy Mi
chała , z im ne i 6zare, n ie  w idyw ane praw ie 
w sferze K atarzyny , p a trzy ły  n a  n ią  u s ta 
wicznie z  całą o tw artością  i bezw stydem . 
K atarzyna  tra c iła  się p o d  n ap o rem  jego 
w zroku, ale n ie daw ała lego poznać po  so
bie.

—P o k ó j K atarzyny  znajdow ał się n a  
czw artym  p ię trze , w  d uże j, s ta re j ale odno
wionej kam ienicy . P o k ó j był po  pTaw’cj 
s tro n ie  k o ry ta rza  i okno w ychodziło  na p o 
dwórze. O bok, w tak im  sam ym  n iek ręp u ją- 
cym  kaw alersk im  poko ju , m ieszkała  je j k o 
leżanka b iurow a Iren a . Podw órze było t ro 
chę dziw ne, n ie  tak ie  jak  w szystkie podw ó
rza w  m ieście  —  bardzo  duże , czarno- - z ie 
lone, z bezsensow nym  m urem  z  jed n e j s tro 
ny, a ze ścianą fabryczki z d ru g ie j s tro n y  
tró jk ą ta . Jak ieś  b ied n e  drzew o rosło już. po
za -murem, a kom in  fabryczny, pop iela ty , z 
cem entu , s ta ł z boku odosobniony.

W ieczorem  w po k o jach  od podw órza by
wało zu p ełn ie  c icho, ja k  n a  wsi. K iedyś pod 
kon iec  sie rp n ia , gdy p rze z  o tw a rte  okno 
w lew ała 6ię ta  cisza, niesam owicie p o d k re 
ślana- bardzo  dalekim  i rw ącym  6ię hukiem  
tram w aju  oraz blisk im  szczekaniem  psa, 
K atarzyna sta ła  w oknie i zaciskała- k u rczo 
wo o b ie  p ięści n a  k r ta n i. P a trzy ła  w n iebo  
i n ie  m iała gdzie p odziać  swego zbłąkanego, 
um ęczonego wzroku. Naszła, n a  n ią  zła 
chw ila. Na k a rk u  czuła łasko tan ie  czte rech  
ścian pokoju  m alow anych ko lo rem  słomy 
i brązow ych porysow anych drzw i, tak  c ien 
k ich , że  n ie  m ogły je j ch ron ić  p rze d  żadnym  
zdarzeniem-. W łaściw ie K atarzyna czekała

na zachód z dymiącą od ognia mordą. Słoń
ca spłynęły mu z oczu z popiołem i z krwią.

Maleńki: tak skończyła się historia no
wożytna.

u / i r n  o
Z twojego lasu za wąwozem wyłuskuję 

płacz śmigłych jodeł. Niech mi szumią twą 
pieśnią. Chata w okol u marnych śliw prze
żyła swą zgrzybiałą starość. Stamtąd goni
łem rankiem krowę o cienkich nogach i ob- 
wislym brzuchu w zlewane deszczem ostępy 
Czerniawy.

Eksploduje trawą po kolana ziemia moich 
marzeń. Oknem wypływa na ocean spokoj
ny lasu twój drobny kształt, najcichsza 
łódź żyioota. Pamiętaj o mnie.

Otchłań rozbłysła nerwowym uśmiechem 
jak armatnim strzałem. Pierwsza gwiazda. 
Kiedyż dokonasz mnie to hymnie, w błysku, 
w nagłym wybuchu?

na zdarzen ie , wszystkie daw niejsze wspo
m nien ia  w ydaw ały s ię  je j cudzym i p rzeży 
ciam i, by ły  już tak  dalekie, jak  daleko  od
jechał człowiek, z  k tó ry m  była zaręczona. 
P rzesta ła  się  nim i karm ić, zap ragnęła  św ia
dom ości że żyje i poczuła  się  n a raz  osa
m otniona.

Za ścianą słychać było ch robo t obecnej 
w dom u Iren y . —  D obrze że  k to ś  jes t obok 
— wm awiała w sieb ie K atarzyna . Ale naw et 
ta św iadom ość n ic  J e j  n ie pom agała. Trenę 
lubiła bardzo, ty lk o  że I ren a  m iała  swoje 
żądania  i swój d ro b n y  p og ląd  n a  rzeczy. 
Nie zawsze się  rozum iały .

K atarzyna  w tej- chwili- m ęczyła s ię  z u 
pełnie- sam a. W  te n  sposób przeszło  dw a
dzieścia m inu t a p o tem  jeszcze -trochę. W  
pokoju  zrobił) 6ię półm rok. D zień s ię  k o ń 
czył bez rozw iązania, ta k  ja k  kończyło się 
ty le  innych  godzin i ty le  innych tygodn i. 
T rzeba było jakoś żyć;

W tem  rozległo się  p u k an ie .
Było to tak ie  sobie zwykłe p u k a n ie , au i 

za głośne ani za  ciche, coś pośredn iego  m ię
dzy pew nością s ieb ie  i p rośbą . K atarzyna 
poznała  że to  jes t p u k an ie  M ichała. Szybko 
odw róciła się  od o k n a  i zaczęła po p raw iać  
p a sek  od  sw etra , a gdy M ichał u k azał się  
we d rzw iach  pow itała  go z uśm iechem . Szła 
do n iego  jak  po  wyzw olenie. Jeszcze za 
m arła  w ew nątrz , a już sk up iona , gotowa na 
to  co ją  m iało sp o tk ać , zrezygnow ana. W ie
działa że m u dziś pow ie wszystko, będzie 
czerpać ze s tu d n i ta jem nic  i pow ie mu n a 
w et rzeczy, k tó ry c h  jeszcze n ie m ówiła n i
kom u: n iech  w ie jak  to było. On jeden  —  
w łaśnie on jed en  z całego św iata . A ch, m ó
wić. mówić, m ówić!... P rzeraz ić  go, kazać 
m yśleć o sobie , n a d a l i c iągle. O m otać go 
w  k rą g  swego jestestw a. Po p ro s tu  sp ró b o 
w ać zabić  beznadzie jność  n o cy  i  jałowość 
d n ia , zniw eczyć cz te ry  ściany n iep ro p o rc jo 
n a ln ie  wydłużonego pok o ju , s tłu m ić  m ękę 
p rac y  b iu row ej, k tó ra  m a k o lo r i sm ak p o 
p io łu . A w reszcie enieć ten  w ieczór —  cho
ciażby ten  jed en  w ieczór sierpniow y.

W  kręgu, zapalonej z ie lone j lam pki K a
tarzyna  zobaczyła M ichała tu ż  koło sieb ie 
i podając mu ręk ę  p o  ra z  p ierw szy zauw a
żyła jego n iecodzienną, n ie  d la  w szystkich 
dostępną p iękność cudnego c ia ła , p iękność 
ru ch u  i p rzem ożny m dlący  u ro k  m ęskiej 
tw arzy. Z lękła się. U siedli n a  niew ygodnych 
k rzesełkach  koło la-mipy, ja k  zwykle. K a ta 
rzyna śm iała s ię  ciągle i tro ch ę  bez sensu. 
J e j bardzo  k o c ia  głow a, o  nierównym- owalu 
tw arzy, p łaszczyła *śię p rzy  ty m  do góry. 
C zarne oczy m ia ła  ’ n ieruchom e i okrągło 
rozw arte. Ta n ieśw iadom ie n a tu ra ln a  poza 
nadaw ała  jej sp ecja ln y  jak iś  w dzięk dosko
n a łe j kobiecości o w yraźnym  zmysłowym 
n astaw ien iu . M ichał pow iedz ia ł je j kiedyś, 
że  m a  figu rę  i w yg ląd  czarnego chłopca. Te
raz  odrzuciw szy w ty ł  głowę, na  ścianę o 
k tó rą  był o p a rty , pow iedział p a trz ą c  n a  nią 
p o  sw ojem u:

—  To je s t dziw ne, jak  p an i się w ypo
w iada, n ic  naw et n ie mówiąc. P an i m usiała
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przejść  już  dużo w życiu. T em peram ent bę
dzie pan ią  zdradza! na  każdym  kroku . Ma 
go pan i ogrom nie dużo. W ruchach , we 
w zroku, w każdym  palcu  u ręki.

—  Nie wiem —  odrzekła  K atarzyna.
—  A w tym sw etrze  jest pani b ardzo  do 

twarzy.
T rzeba było bądź co b ądź  n ie trac ić  o- 

kaz ji i zacząć mówić o sobie. W ięc K a ta rzy 
na zaczęła opowiadać. Nachylała się  nad  

sto łem  i n ie  p a trząc  na M ichała zarzucała  go. 
gorącym i, bolesnym i w brzm ieniu  m onolo

gam i. Była p rzybita, sku lona, beznadziejn ie 
zrozpaczona. Rozw ijała p rzed  nim  cala ja 
sk raw ą taśm ę swej n ieudanej m iłości. Mó
w iła:

—  T ak straszn ie  go kochałam , byłam  
olśniona tą pierw szą m iłością, kochałam  go 
bez pam ięci, bez 'krytycyzm u, p o  raz  p ie rw 
szy kochałam  kogoś.

I rzecz dziw na: m ówiąc to  n ie  pojm ow a
ła już  w te j  chwili n ic z  tego  uczucia, o k tó 
rym  mówiła. Najw ażniejsze, jedyne było to 
że  M ichał tego słuchał. Ł apała w yrazy, za
chłystyw ała się  nim i, głos się  je j u ryw ał, 
b rnęła  dalej, byle p ręd ze j do końca, byle
by nastró j nie prysnął, by leby  pow iedzieć 
jeszcze to  konieczne, na k tó re  ona i Michał 
czekali z  zapartym  oddechem .

—  W ięc to  6ię s tać  m usiało, rozum ie 
pan, kochałam  go przecież.

Spojrzała n a  M ichała i zobaczyła wzrok 
jego zdziw iony, n ieruchom y w n a tężen iu , o- 
czekujący  praw dy, głodny, trium fu jący , ra
dosny. W tedy p ad lo  z jej ust to  głupie małe 
słowo, p raw ie  bez znaczenia:

—  O ddałam  mu się. M usialam . Raz je 
den!

Oczy M ichała przygasły. K atarzyna o- 
parła  czoło na sto le  i nie chcialo jej 6ię d o 
pow iadać do końca. Zresztą  koniec historii 
był p raw ie  wiadom y. K atarzyna ba ła  się 
podnieść  głowę i spojrzeć na M ichała. S ie
dzieli kilka  sekund w m ilczeniu . Każde 
chcialo ro lę  swą odegrać jak  najlep iej. Roz
m yślali. I naraz K atarzyna poczuła n a  gło
wie szeroką, c iężką, przedziw nie c iepłą rę
kę M ichała, k tó ra  niedołężnie s ta ra ła  się ją 
pogłaskać poi włosach.

W tej to chwili z rodziła  6ię n iezrów na
na w niczym  miłość K atarzyny do M ichała. 
Olśniła ją ta m iłość, p rzejęła słodk im  prze
czuciem  czegoś niebyw ałego. W ewnątrz 
drżała  z niecierp liw ości, żeby już Michał so
b ie poszedł. Było je j śpieszno zostać  sam ą 
z tym ostrym  szczęściem  o różowych 
sk rzyd łach , k tó re  na nią spłynęło tak  n ie
oczekiw anie. Nie m iała jeszcze, n ie p o k o j u  
i tęsknoty  c i a ł a ,  w ię c  c h c i a ł a  b y ć  sam a. 
Chciała zam knąć w dłoniach  swoją miłość 
i trzym ać je przy  sercu . Gdy drzwi się 

zam knęły  za M ichałem , K atarzyna cichutko, 
na palcach zbliżyła się do lam py i zgasiła 
ją. P o tem  tak  sarno n a  palcach  podeszła do 
okna i uk lęk ła . P a trzy ła  znowu w niebo. 
W idziała teraz  wszystkie gwiazdy na tle  
ciem no-granatow ym  i to ją cieszyło. T rw ała 
w zachw ycie.

Bardzo było tru d n o  kochać M ichała. Je 
go w strząsająca tkliwość nie p rzeradzała  
się  w łaściw ie n igdy w praw dziw ą dobroć 
i K atarzyna czuła 6ię tym  całkow icie wy
czerpana . Miłość m iędzy nimi przyszła n a 
tu ra ln ie , konsekw entn ie  i by ła  p rzez  n ich  
jak iś czas om aw iana o tw arcie.

K atarzyna w najwyższym  napięciu  szczę
ścia zgadzała się n a  wszystko. Zgodziła się 
odwiedzić M ichała w jego tan im  okropnym  

p o k o ju  i o d tąd  już zawsze tylko ona chodzi
ła do niego. W biegała na b ru d n e  sch o d y  ze 
skupionym  bohaterstw em . A potem  przed 
sam ym i drzw iam i truch lała . Bała ®ię że 
nadpsuty , źle dzwoniący dzwonek nie o- 
dezw ie s ię  i że trzeb a  będzie stu k ać  w drzwi 
p ięścią. Bała się także, że M ichała w ogóle 
nie będzie  w mieszkaniu,. Za każdym  razem  
b a ła  6ię tej p u s tk i za drzw iam i i w yobraża
ła ją sobie bardzo plastycznie. Gdy Michał 
wpuszczał ją do pokoju  to ru jąc  drogę i p r a 
wie że popychając  z tyłu, z bohaterstw a  K a
tarzy n y  lęgło się zdziw ienie nad pospolito
ścią przeżycia. Szł3 wolno, bez p o d n iet) 
i oglądała 6ię poza sieb ie, n ie  anogła p a trzy ć  
n a  M ichała, litow ała się  nad nim. P rzeczu
wała kim  jest i w iedziała czym jest dla niej. 
Chciała żeby już prędko dom inował nad 
•nią. P otem  drżała w jego objęciach i zam y
kała oczy przy najm niejszej pieszczocie. 
M ichał z wargami na jej rzęsach mówił n i
skim . zdenerw owanym  głosem, że jej nigdy 
n ie  sikrzywizi.

—  W iem  dobrze, co to  jest m iłość —  
szeptał z powagą. —  Nigdy cię nie krzyw 
dzę. K atarzyno. Przeze m nie  n ie będziesz 
nigdy nieszczęśliw a. Musisz m nie pokochać 
clioć trochę. Nie bój s ię  niczego.

K atarzyna  już  się  n ie  bała. Łapała 
nożdrzam i nieznane jej dotąd zapachy wło
sów i u b ran ia  M ichała i broniła  się słabo. 
Było* jej wszystko jedno, czy to się stan ie 
wcześniej czy późn iej, nie chciała ty lko c ią
gle odstręczać M ichała. Gdy po raz p ierw 
szy mu się oddala, była ogrom nie zasko
czona: sobą, nim  i całym  aktem  m iłości.
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T eraz dopiero zaczęła się  go bać i kochała 
go uczuciem  beznadziejnym . Z rozum iała, że 
popełniła rzecz karygodną, u ie do odrobie
n ia: m ówiła o sobie. Będzie już teraz  za
wsze m usiała mówić o sobie, kłam stw o czy 
praw dę, a on będzie już ty lko zawsze m il
czał. Pojęła  dobrze jego m ęską tajem nicę. 
Te oczy nakazujące, nieznajom e, św ietliste...

K atarzyna p atrzy ła  na swoje odkry te  d łu
gie nogi, bardzo  żałosne i bezw ładne, i bo
lesnym skurczem  w strząsnęły się je j w n ętrz
ności. Uczuła po raz pierwszy w życiu chęć 
rodzenia. Chęć ta  szła c iepłym  przelew a
niem  się od brzucha aż do stóp  —  trw ała 
sekundę i zgasła. Nie m iało to jeszcze nic  
wspólnego z ucieleśn ieniem  dziecka, było ra 
czej tylko przedłużeniem  rozkoszy. Ogrom 
ny, m iażdżący sm utek  padł na K atarzynę. 
Oczy rozszerzone oglądały się za M ichałem, 
a le  K atarzyna nie śm iała go zawołać. O d
chodziła od niego s ta ra jąc  się uśm iechać. 
Uśm iechała się potem  jeszcze i u siebie w 
pokoju  do późna w nocy.

—  Ach, nie —  m yślała jednocześnie, — 
nie mogę teraz  być 6ama, nie mogę go nie 
w idzieć. Mam mu tyle rzeczy do pow ie
dzenia i muszę go do tykać ciągle, ciągle.

Skurczyła się  z nogami na tapczanie, 
przegięła się  w pół i z czołem opartym  na 
ko lanach , ginąc z tęsknoty , gorączkowo ob
m yślała następne, najbliższe spotkanie . U- 
czucie szczęścia wróciło dopiero po całym  
dniu rozłąki.

I było już tak  praw ie zawsze. Niedosyt 
połączony z głęboką m iłością gubił K atarzy 
nę. M ichał w niczym  nie u łatw iał sy tuacji 
—  bvl tak  bliski przy w idzeniu się z nią. 
a staw ał się tak  daleki gdy odchodził. K a
tarzyna nie w iedziała jak  go podejść zn ie 
nacka bez poddaństw a, ażeby go zatrzym ać 
przy sobie. Nie mogła się o trząsnąć z po
kory. zresztą wołała to, niż b rzydo tę  rzeczy 
kom binow anych. Miała prześw iadczenie, że 
mu się nigdy nie p o tra fi oddać całkow icie, 
i to ją boleśnie poniżało we własnych o- 
czacli.

Gdy całowała M ichała po rękach, nic ty l
ko ustam i ale całą tw arzą, on b rał w dłonie 
je j głowę i K atarzyna oddychała głęboko, 
spoglądając na niego przez rzęsy. Była to 
jedyna chwila wypoczynku. Czuła wtedy 
siebie jako ładną i dobrą  cząstkę jego ży
cia. Z am ierała  w bezruchu i ruszała pa l
cami rąk  jakby chciała  zatrzym ać rwącą 
przed  siebie wodę. Była bezsilna. Chwile 
um ierały  —  zapalały się i gasły, zakw itały  
i więdły. Chwile w ogóle nic miały żad
nego wpływu n a  życie M ic h a ła .  On żył r a 
czej huraganem . H uragan zaw rotny  w mo
m encie kulm inacyjnym  icłi m iłości p rzerzu 
cał w ątłe ciało K atarzyny z bolesnego za
chw ytu w bezradność i opuszczenie. Mi
chał nagłe staw ał się w ielki, bezpieczny i już 
je j n ie spostrzegał.

K atarzyna  dźwigała się  z posłania p oder
wana wstydem. W stydem  przejm ow ał ją 
właśnie ten  ru ch  siadania. Było to uczucie 
praw ie że dojm ującego nieszczęścia. D la
czego trzeba było zawsze się  śpieszyć? D la
czego Michał nie b rał ją  sobie na ręce i nic 
staw ia! na środku pokoju? Dlaczego słowa 
się wypalały gdy ciało rozw ijało się  i n ie  
mogło pozostawać n iekochane?

A potem  trzeba było już odchodzić, u- 
śm iechając się ciągle.

T A D E U S Z  S U Ł K O W S K I

Razem z nam i łąka się hołysze  
laski pełna i siły pełna, 
czarne św ierszcze, czarne klaw isze  
urządzają w ieczór Chopina.

M łodzi niosą ku le  m andolin , 
chwaląc kąp iel, skórą i wiosła, 
ty le  życia —  aż bija i boli, 
a tu taka p iosenka prosta  —

za rok. za dzień , za chwile, 
razem nie będzie  nas

T a k  żeś nas tu ta j w szystk im  za tru ł, 
pochm urną myślą, ciała nędzą —  
a wesołe cece jk i w iatru  
z  aniołem  pańskim  na grzbietach pędzą.

Jak to dobrze, że  naw et w  śnie naszym  
za dom am i doczesność dzw oni 
i że w szystko , czym ś nas tu  przestraszył, 
w śród p o to kó w  się d zie je  i koni.

M andoliną okrągłą noc leży, 
tam tą nutą  pow oli tę tn i —  
uczy gnieivnycli i słabych w ierzyć, 
że jes teśm y napraw dę p iękn i.

za rok, za dzień , za chwilę 
razem nie będzie  nas

—  Czy nie jesteś sm utna, K atarzyno? —  
p y ta ł ją M ichał.

—  O, nie —  m ówiła K atarzyna i bardzo 
m ocno wstrząsała głową. Bała się, że jest 
wyjątkow o brzydka w te j chwili, że ma 
zm arszczkę zm ęczenia koło ust i tak  samo 
w padn ięte  oczy jak  M ichał. P rędko  zam y
kała za sobą drzwi i schodziła ze schodów, 
ale ju ż  n a  dole m iała przem ożną chęć za
wrócić. Przerażało  ją sam otne wyjście na 
ośw ietloną ulicę i konieczność pow ro tu  de 
pustego pokoju na czwartym  piętrze.

W początkach  listopada K atarzyna p rze 
konała się że jes t w ciąży. Było to właśnie 
wtedy, gdy M ichał w yjechał z m iasta na trzy 
tygodnie. W yjazd ten  i sposób, w jak i to 
M ichał załatw ił, zostawiło K atarzynę w szar
piącym  przeczuciu  klęski. K atarzyna wie
działa że go w krótce s trac i, w iedziała że za
trzym ać go nie p o tra fi, ho nie p o tra fi p rze
kształcić go wr innego człowieka. Została 
znowu sama, przycichła więc i skurczyła się 
w sobie. Ręce jej schudły w przeciągu  k il
ku  dni i włosy były w ciągłym nieładzie. 
Rozw ażała bezustannie  nad sobą i M ichałem, 
m yślała o tym że osta tn ie  ich dnie były ja 
kieś dziwne i sm utne, przeżyw ane byle jak. 
na prędce. M ichał m iał coraz m niej czasu, 
bo coraz lep iej zarabiał, a ona powoli za
częła się  robić k apryśna i, w ym agająca. 
P ierw szy tydzień nieobecności M ichała K a
tarzyna p rzestała  sypiać nocam i. Siedziała 
wśród pościeli i nadsłuchiw ała, czasem p ła
kała . Ciało jej podsuwało w spom nienie za 
w spom nieniem , aż trzeba było pod nocną 
koszulą szukać piersi, b rzucha, nóg, prze- 
bołesne uśw iadom ienie sw ojej sam otności. 
K atarzyna wstawała z tapczanu i c ichutko 
sk radała  się pod drzwi Ireny . Popychana 
ją  tam  chęć głośnego oponow ania. M usia
ła na tychm iast kom uś wyznać i powiedzieć, 
że M ichała s trac ić  nie jes t w stan ie. Ale 
Iren a  spała już  dawno. Było cicho i ciem 
no w pokoju  i na k o ry ta rzu , więc K atarzyna  
w racała do siebie i chodząc od okna do. 
drzwi i od drzw i do  tapczanu, szeptała cią
gle w kółko jedno  i to samo:

—  R zucę mu się do nóg, rzucę mu się 
do nóg...

T en osta tn i sform ułow any wysiłek zmę
czonego mózgu, ten  ruch rzucenia się  do 
nóg. uplanow any w skrytości. pow stały z 
oszalałej czn ości i pożądania, miał jej p rzy 
wrócić M ichała na zawsze. K atarzyna p a
dała na kolana i m odliła się o M ichała do 
Boga.

K tóregoś d n ia ,  gdy K atarzyna leżała na 
w z n a k  z  rękom a s p l e c i o n y m i  pod głową, ból 
krzyża skurczył j ą  we dwoje. Ból z krzyża 
przeszedł jej z dwóch stron  we w nętrzności, 
rw ał ją na kawałki i spływał w dół do ko
lan. K atarzyna nie wyjm ując rąk spod 
głowy podciągnęła nogi w górę i jęczała 
głośno, bez słowa. Jęczała poszarpanym  
zdziwionym głosem i wsłuchiw ała się  w sie
bie. By’.o coś tajem niczego w tym nigdy 
jeszcze n ie doznawanyiń bólu. Coś co o- 
strzegało , obiecywało i groziło ślepą siłą.

Iren a  przybiegła p rzerażona. Pełna li
tości i nie w iedząc jak  zaradzić, złem u, gła
dziła K atarzynę po rękach  i włosach. Gdy 
bóle m inęły, K atarzyna leżała bardzo  cicho 
i patrzy ła  na I ren ę  pytająco . M ilczała przez 
długą chwilę, a potem  uśm iechnęła się za 
wstydzona.

Od tego dnia K atarzyna chodziła i pa
trzy ła  jakoś inaczej. Ruszała się lekko, jak 
by  n ie dźwigała na sobie całej miłości do 
M ichała, jakby jej ciało zaw arło się tak  
przed  m ęką jak  i p rzed  rozkoszą. U śm ie
chała się n ie tylko do Ireny , ale i do in 
nych ludzi wokoło. Je j d łonie  p rzestały  być 
suche i gorące. Były raczej cłiłodnaw o 
świeże. T e  dłonie kład ła  sobie K atarzyna 
po kolei na czoło, a potem  z najw iększą de
likatnością i wyszukaną pieszczotą przycis
kała  nimi swój brzuch  w padnięty  i praw ie 
niew idoczny pod spódnicą.

Od dwóch d ni K atarzyna w iedziała na 
pewno, że jes t w ciąży.

Jak  p roste , n ieprzew idziane rozw iązanie 
podsunęła je j n a tu ra . Jak  bardzo  łatwo 
było je j teraz o trząsnąć 6ię z męki rzeczy 
skom plikow anych. Jak  cudownie było n a
sycać się egzystencją M ichała, gdy się było 
tylko sobą, wolną i niezależną od jego wpły
wu.

K atarzyna mogła teraz  spokojn ie  czekać 
na pow rót M ichała. Była pew na zwycięstwa. 
P rzepojona tą pewnością, w chłaniała w sie
b ie całe m orze błogiego odprężenia. W idzia
ła jasno, że zd arzen ie  jes t w ielkie, ogrom ne 
i jedyne. W nocy wstydząc 6ię siebie sam ej 
szeptała  do swego przyszłego dziecka czuło
ści bez końca. Mówiła mu rzeczy najm niej 
rozsądne. Słowa tak  pieszczotliw e, że aż 
bez znaczenia. Śm iała się ze swego dzie
ciństw a i całow ała poduszkę. Czuła się  te 
raz z M ichałem  ciągłe razem . Złączona 
czymś n ierozerw alnym  i trw ałym . K ojącą 
gamą m arzeń usypiała się  na resztę nocy. 
Z asypiała m ocno, uroczyście i śniła że ja 
kieś m ałe usteczka łap ią  ją za p iersi. P iersi 
ją bolały, rosły, pęczniały w górę, przygnia
tały do ziemi.

Po powrocie M ichała do mia6ta zawez
wała go K atarzyna zaraz do siebie. Michał 
po raz pierwszy okazał się dla niej n apraw 
dę dobry. W ezwany przyszedł od razu . 
Siedział pełny gotowości i sym patii i uważ
n ie  słuchał eo mu K atarzyna  mówiła, ocza
mi łapiąc każde je j słowo. K atarzyna sie
działa naprzeciw ko na tapczan ie  i uporczy
wie p a trzy ła  w okno. Nie odryw ała wzro
ku  od fabrycznego kom ina m ętn ie  zaryso
wanego w b ru d n ej mgle sło ty  jesiennej. 
K atarzyna mówiła z trudnością , p ląta ła  sło 
wa i o tak  rorostyin fak c ie  jak  zajście w c ią
żę mówiła zaw ile i n iezrozum iale. Chciała 
m ówić n ie  ty lko  o tym. ale także o sw ojej 
radości i swoim wyzwoleniu. W łaściw ie była 
to d la  niej chwila- b ardzo  uroczysta.

M ichał jej nie przeryw ał. Zdawał się 
być głęboko zam yślony i naw et jakby n ie 
obecny ze wzrokiem  błądzącym  przed  s ie 
bie. Gdy było już wszystko w ypow iedzia
ne i K atarzyna odw róciła głowę, żeby spoj
rzeć na M ichała —  zobaczyła że jes t blady, 
ale z zacięciem  spokojny. Tw arz m u zn ie
ruchom iała w kam iennym , złym w yrazie. 
Spokój ten  osfrą k lingą przeszył K atarzynę  
od stóp  do głowy. Uczuła straszny chłód 
w sercu. Chciała krzyknąć, ale ty lko  otwo
rzyła usta. Wóta.a z tapczanu  zbuntow ana 
i dzika. Bała się. P o t je j w ystąpił na czo
ło. Szeptała gdzieś w sobie: nie, nie, nie... 
W tedy M icłiał zagarnął ją w ram iona, posa
dził n a  kolana, u tu lił, upieścil. Szeptał je j 
znowu tak  jak  kiedyś: „N ie bój się"...

—  Nie bój się niczego. Życia nie moż
na lekceważyć, trzeba je rozw ażać. Nie mo
żna życia m arnow ać, trzeba je cenić  nade 
wszystko, trzeba je kochać.

— Tak —  przyznaw ała K atarzyna, drżąc 
wew nątrz i uśm iechając się b ezradn ie  ko ń 
cami warg.

Michał tłum aczył jej wolno, dob itn ie , z  
czułością. T łum acząc narzucał swą wolę, 
wymagał, nakazyw ał, groził praw ie. A w re
szcie powiedział, że wyjeżdża na zawsze 
z m iasta i to już  za k ilk a  dni. T ak się  zło
żyło, więc jechać m usi, d la k ariery .

W yjeżdżam, ale nie zostawię ciebie 
bez pomocy. Wszystko będzie dobrze, wszyst
ko m inie. Powiedz, K atarzyno, czy rozu
miesz mnie chociaż?

— T ak —  pow tórzyła K atarzyna, ale już  
bez uśm iechu.

Zsunęła m u się z kolan ruchem  chw iej
nym  i niezdarnym , jak  m ała dziew czynka. 
S tanęła w tak ie j odległości, żeby ją ręce 

ic lała n ie dosięgły. Z rozum iała już teraz
wszystko doskonale.

M ichał pochylił się naprzód i p a trza ł 
wzrokiem  zniecierpliw ionym  i pytającym  na 
K atarzynę o p a rtą  o szafę i krzyw iącą się bo- 
leśnie od nagłych, ostrych  mdłości.

l a k .  nie było już  naw et po co rzucać 
mu się do nóg...

K atarzyna ochrypłym , przykrym  w' 
brzm ieniu  głosem pytała  ciągle doktora , czy 
jednak to już  m ia.o kszta łt dziecka. Czy 
w ogóle m iało jakiś ksz ta łt ludzki, czy do k 
to r pam ięta  dobrze jak ie  to było: czy jak  
kw iat, jak  p isklę czy jak  kaw ałek surow ego 
mięsa.

HELENA ZABIELLO
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PION

W przedm ow ie do drugiego .wydania 
Życia Jezusa  M auriae czyni b ilans książki, 
k tó re j p ierw szy n ak ład  rozszedł się w za 
wrotnym  tem pie. Jak  zwykle, sukces nie 
świadczył o jednolitości opinii. Była reak 
cja zachw ytu, podziw u, i była reakcja  
zgorszenia. Przeciw ieństw a zaostrzyły się 
tym gw ałtow niej, że sam tem at nie znosi 
obojętności: „K to  n ie jest ze m ną, jest p rze 
ciw m nie". N ajzaw ziętszej k ry ty ce  sam  Mau- 
riac w ydziera b roń  z ręki. On pierwszy 
wie —  w iedział od początku , na jak i tru d  
się poryw ał, na jak ie  przedsięw zięcie. Le
dwie książka się ukazała , już  rad  by ją  wy
cofać z obiegu: wszak treści jej „niesposób 
się n ie sprzeniew ierzyć". Ze św iata szły 
słowa uznania  i w ielorakie  zarzu ty . Go
dzą w pisarza  tym  m ocniej, że n ie o n ie
go tu  chodzi. Czyżby, pisząc tę książkę, źle 
się przysłużył Chrystusow i?

P o rach u n ek  sum ienia, wywołany tym 
pytaniem , należy do najp iękniejszych  k art 
w dziele  M auriaca. Nie jest to  bynajm niej 
apologia pro d om o sua. K arność katolic-. 
ka nauczy ła  go p a trzeć  na rzecz sam ą w 
sobie, n iezależnie od naśw ietlen ia rozgło
su. Myśli i p isze nie  p a trząc  n a  nas, czy
telników  rozlicznych, od k tó ry ch  zależy 
los jego dzieła. Naw ykli do czołobitności 
naszych dostaw ców  lite rack ich , czujem y 
doń niem al lekką urazę. Jestże  więc k ry 
terium  wyższe od tego, co się nam  podoba 
lub n ie?  T ak , odpow iada M auriae: moje 
dajm onion. Nie jem u p ierw szem u te j od
powiedzi nie mogliśmy darow ać. Sofiści i fa 
ryzeusze są jak  pory  roku , pow rotne. Może 
jednak, p a trząc  p iln ie j, dostrzeżem y w 
tych m om entach  sam osądu ślady ludzkiej 
duszy. Dopóki w zrok p isarza nas szuka, wy
pa tru je  naszego uśm iechu, unika naszego 
skrzyw ienia, dopóty  odwraca 6 ię  od siebie, 
gubi własną jedność. Ale niech  ty lko, choć
by na chwilę, o nas zapom ni i skup i się, 
niby w soczewce, w sw ojej ta jn i —  i oto 
s'owa rodzą się  now e, skąpane w źródle 
dziewiczym. Może tu  trzeba szukać klucza 
oryginalności? Chcąc być sobą, p o e ta  musi 
®ię od nas odw rócić, co na ogół wymaga 
heroizm u: wszak m am y w ręk u  jego los. 
iś c im y  się za  d espek t, n iepom ni że dzieła 
4 'tu k i, więlkie_dzię.ła tw orzą s ię  zawsze 
tobreiv nam , że bez tego tragicznego nieraz  
Napięcia nie m a sz tuk i. N ieporozum ienie  
8tare jak  człow iek! I w łaśnie tu  w chodzi w 
grę pedagogiczny w alor kato licyzm u, te j 
szkoły bo h aters tw a: pisarz na n im  zawsze 
*y«fcu/e, choć w prost p ropo rc jo n aln ie  mno- 

się nagonka obrażonej ciżby. N ie jest
6lę sobą bezkarn ie.

Nie po raz  pierw szy M auriae sadza sie.- 
‘de na ławie oskarżonych. Cały Dieu et 
Com mon  był tak ą  rozpraw ą, w k tó re j ad- 
v°catus diaboli n ie jedno  m iał do powiedze- 
n‘a. Nic to , że wówczas M auriae własnym 
Przeciwnikom dostarczał argum entów . O 
Prawdę szło, nie o laur. Ale tym  razem  
Przedmiot spraw y rozrósł się w bezm iar, 

flarą m oże paść n ie ta  lub inna  praw da, 
.e Ktoś, k to  sam  jes t P raw dą. W ięc Mau- 

r'*c waży m yśli, słowa na a p tek a rsk ie j wa- 
“2e- Pow iedzm y to so b ie  z m iejsca: n ie  n a
wykliśmy do tak ie j rzete lności i naw et, zra- 

tro ch ę  nas ona iry tu je , niczem  ro zc in a
n e  włosa na czworo. Na to M auriae: „Dla
miłości nie ma rzeczy b łahych".
. Padlo nareszcie słowo decydujące. Ani 
/a u r ia c a  ani tej książki nie zrozum iem y 
Zadną m iarą, jeśli na w stępie n ie założymy 
tej spraw y oczywistej i żenującej, jaką jest 
Miłość tego p isarza  d la Jezusa z N azaretu , 
^ ie sen tym ent rom antyczny i m glisty, n ie 
Zachwyt in te lek tu a ln y . n ie podziw  czoło
bitny (pełno go w książce R enana). ale 
eoś, co jest z krw i, ciała i duszy, coś mę 
6hiego i prostego zarazem , coś apelującego 
do całkow itości człow ieczej: m iłość. Dla
lego pow ieściopisarza „zbyt gorzkiego", k tó 
ry tro p i w ludzkich  sercach  kłębow iska 
ż*uij (n ie w ierzym y m u, bo może boim y  
*ię widzieć) chrześcijaństw o jes t jedynym  
źródłem wyzwolenia, jedynym  ratu n k iem  
’’•a tego. ..co było zg inęło". C hrześcijań 
s k o  czyli Chrystus, K toś. N ie nauka  mo- 
*al»«a. ani filozofia, ani obyczaj, ani trady- 
Cia- ale Człowiek-Bóg. K am ień  węgielny i 
’“‘ręka jego w iary, przyjaciel. Nie zrozum ie
my M auriaca. dopóki nie zrozum iem y, ze 
j ‘a niego C hrystus jest napraw dę Kim ś.
. J o h n ie  m usieli o Nim mówić ci pierw si,
Radkow ie naoczni —  jak  wiadomo, n ie 

J 2yscy doskonali. Nawet gdy go zdradzali, 
**edzieli że zd radzają  Syna Człowieczego; 
le naukę, nie system  m oralny, ale Kogoś. 

ę Sądzę, że tu w łaśnie tkwi głęboka przy- 
, zyna n ienaw iści (słowo nie za c iężkie), ja- 
. S M auriae budzi wśród w ielu chrześci- 

Gdyż tak  w łaśnie jes t:  b o jko tu ją  go,
,e«zają z  b ło tem  głównie ci, k tó rzy  bądź

sam i się m ienią szerm ierzam i ch rześcijań 
stw a, b ądź  też  należą do jak ie jś  o fic jalne j, 
p ieczę tu jącej się chrześcijaństw em  partii. 
Czyż n ie jest znam ienny fak t, że wśród po- 
w ieściopisarzy francusk ich , z k tó ry ch  w ie
lu bynajm niej n ie  uchodzi za stróżów  
m oralności i zaw dzięcza swój rozgłos jedy
nie n adużyciu  soli i p iep rzu , jednego M au
riaca obrano sobie  w Polsce kozłem  o fia r
nym , ostrząc na nim  wątpliwego rodow odu 
dow cip? Ba, zdarza ło  się naszym  pam fleci- 
stom  odwoływać do instanc ji C eline‘a 
contra  M auriae. W szystko to w im ię zagro 
żonej cnoty oraz „w yższych w artości", wy
staw ionych na szw ank. G dyby ci panow ie 
zdobyli się raz  jed en  na „w ty ł zw ro t"  od 
przyk lasku jącej im  gawiedzi do  o b rach u n 
ku z własnym  sum ieniem  (co wym agałoby 
chwili m ilczenia, od k tórego z b y t dawno 
odw ykli), m oże zrozum ieliby  nareszcie , co 
ich  dzieli od M auriaca, dlaczego m uszą  go 
zwalczać. W szak sam o istn ien ie  tego p isa 
rza  sądzi ich.

Z a tarła  się etym ologia słow a: chrześci
jan in . Znaczy ono: człow iek Chrystusow y. 
A więc k toś, kogo z C hrystusem  łączy wy
raźny stosunek: m iłości, sk ru ch y , dziękczy
nienia, służby. Is to tą  chrześcijaństw a jest 
C hrystus i niesposób być chrześcijaninem , 
nie trw ając w jedności z Chrystusem . Czyż 
znaczy to , że chrześcijaństw o je s t rzeczą 
doskonałych? Nie. I św ięty i grzesznik są 
sk ładnikam i ch rześcijaństw a; ale poza chrze
ścijaństw em  jes t człow iek „bezgrzeszny", 
człowiek doskonały sam  w sobie. D latego 
faryzeusze wszystkich w ieków zap ierają  się 
Chrystusa, są poza chrześcijaństw em .

P raw dy  sta re , k tó re  jed n ak  w arto przy-, 
pom nieć. N azbyt często używa się dziś 
słow a: chrześcijaństw o, w ypruw ając zeń je 
go na jis to tn ie jszą  treść . B roni się  ch rze
ścijańskiej k u ltu ry , tradyc ji, odw ołując się 
do teologicznych argum entów  w p ry w at
nych rozgryw kach, żeru je  się na jego ka
p ita łach  duchow ych dla celów nazbyt do
czesnych —  i o jednym  się zapom ina: o 
C hrystusie. Podobno n ie jest naw et w do
brym  tonie m ówić o Nim, gdy m am y do 
dyspozycji ty le  m iste rnych  abstrak tów , ty
le izmów, bezbronnych i naciąganych ad  
u sum  D eiph in i. C hrystus —  to fak t nic 
zawsze wygodny. W  k o n tak c ie  z  nim  opa
da ją  m aski —  jak  ongi. I tego w łaśnie wie
lu nie m oże Mu darow ać. Jem u i tym, 
k tó rzy  idą za Nim.

Pisząc Ż ycie  Jezusa  M auriae chc ia ł przy 
pom nieć św iatu ew angelię, pokazać, żc 
„ te n  doku m en t oddycha", że „n ie  ma w 
dziejach  świąta rów nie uchw ytnego tch n ie
nia, jak  to w łaśnie tch n ien ie" . N ie bez 
pow odu dał swojej książce ten  sam  ty tu ł, 
co inny  p isarz  siedem dziesią t la t tem u. 
Jeśli istn ie je  so lidarność, wiąże ona w 
szczególny sposób ludzi tego sam ego szcze
pu , k lanu , zaw odu. Książka M auriaca jes t 
ak tem  zadośćuczynienia za Ż ycie  Jezusa  
R enana. Tylko p isarz  wysokiej rangi mógł 
zmyć ten  pocałunek Judasza.

Oczywiście k o n fro n tacja  z Ew angelią 
m usi wypaść n a  n iekorzyść książki M au
riaca. T u  tkwi źródło nieporozum ienia  z 
w ielu dobrodusznym i czytelnikam i, k tó rzy  
szukali w n iej jakiegoś kom entarza czy 
rozw inięcia dobrze znanych tekstów . I na 
to w łaśnie M auriae k ładzie  nacisk w swej 
obronie . N ie w jego mocy było odnaleźć 
tam te słowa życiodajne. Co więcej: wie że 
„w ybór św iateł i cien i, k tó re  rzucił na 
C hrystusa, był uzależniony od pew nych je 
go własnych upodobań i sk łonności". Stało 
się  to, co zawsze się  dzieje przy każdej 
parafraz ie  ew angelii. Przechodząc przez 
p ryzm at tem peram entu  twórczego naw et 
wysokiej klasy, ta opowieść jedyna zawsze 
coś trac i ze swego b lasku  —  i na to nie 
m a rady. P rzesta je  być powszechna, n ie 
k tó rych  razi, w kolorycie indyw idualnym  
zaciera  swój k o n tu r  w iekuisty . Rozw ijając, 
opow iadając ew angelię, najw iększy geniusz 
przegrać m usi. W szak słowa te nie są z 
ludzkiego w arszta tu . T rzeba w ielkiej bu ty  
albo w ielkiej pokory , aby pisać Życie Je- 
zusa.

Ale tru d n e  to przedsięw zięcie posiada 
inny sens, o tw iera  inne perspek tyw y. Uczy 
nas czyta ć  ew angelię. Wszak ten  przedziw 
ny tekst ma każdem u z nas coś do powie
dzenia, coś tak  jedynego, jak  każdy z nas, 
znaczony „nowym  im ieniem ". Jakże  się 
dziw ić, że to, co jest dla m nie, nie jes t dla 
ciebie ani d la niego? Ale może m oje w ła
sne odkrycia  i wa6 rzucą na trop . „ P ó j
dźcie a obaczcie". ..Podobnie jak  w dziele 
ludzkiego geniuszu każdy z nas tworzy so
bie k ró lestw o na swoją m iarę, tak  też każdy 
chrześcijan in  szuka w Chrystusie swojego

zbaw iciela ; i to jes t najcudow niejsze , że p o 
śród  w szystkich słów' Chrystusa, k tó ry  p rzy 
szedł n a  śwria t  d la całego rodu  ludzkiego, 
o dnajdu jem y to co pow iedział każdem u z 
nas w szczególności —  podczas gdy inne 
słow a tra fia ją  ty lko do dusz w znioślejszych 
i są lep iej rozum iane przez tych, k tó rych  
tru d n o śc i w niczym  nie p rzypom inają  n a 
szego d ram atu  i naszej tajo n e j ud ręk i" .

M auriae tak  w łaśnie widzi Chrystusa, 
tak  czyta ew angelię. Źc zaś w ejrzenie to —  
mim o całej ułom ności człow ieczej i osobi
s te j .—  w ezbrane jes t m iłością, n ie dziw że 
w ielu ludzi dob rej woli odnalazło w jego 
książce ten  „błogosław iony n iep o k ó j" , k tó 
ry jes t pierwszym  etapem  w drodze do 
Dam aszku. Ci, k tó rzy  n igdy n ie czytali 
ew angelii, tra fili oto  n a  je j ślad. M auriae 
wie i wyznaje to głośno, że ogrom ne powo
dzenie jego książki tłum aczy się właśnie 
„ak tu a ln o śc ią"  Chrystusa, do którego tę 
skn ią  bezw iednie „ te  zm ordow ane tłum y 
bez pasterza , k tó re  drepczą za sztandaram i 
i trw onią  na usługach doczesnych dok tryn  
skarb  bezin teresow nej m iłości, skarb  dość 
na to w ielki, by zapew nić im żyw ot wiecz
ny w d n iu , k iedy  się ukaże T en , k tó ry  jest 
żywotem  i powie: Jam  jes t, n ie bójcie się“.

Jakże  w ielu n ie  zna Boga d latego  ty l
k o , że nie zna C hrystusa! T ym  M auriae 
da je  własne dośw iadczenie, tak  konieczne 
dla  ludzi zmysłów, zaprzysiężonych ciału  i 
krw i, d la poetów , dla artystów : „W yznam  
szczerze, że gd yb ym  nie znal Chrystusa, 
Bóg b y łb y  dla m nie  sloivem. bez treści. Bez 
św ia tła  szczególnej łaski n ie by łbym  w sta 
n ie  pojąć Isto ty  n ieskończonej, Isto ty , k tó 
re j n ie  m ożna sobie w yobrazić. B óg f ilo zo 
fó w  i u czonych  n ie  grałby ża d n ej ro li w  
m o im  życiu  m oralnym . T rzeba było, by 
Bóg pogrążył się w człow ieczeństw ie, by 
w p ew n e j określonej w d ziejach  chw ili, w 
pew nym  określonym  na kuli z iem skiej 
p unkcie  isto ta  ludzka z ciała i k rw i wypo
wiedziała pew ne słowa, uczyniła pew ne ge
sty , abym  pad ł na ko lana. G dyby C hrystus 
n ie  był pow iedział: „O jcze nasz..." , sam z 
siebie nie wyczułbym  nigdy synow skich 
więzów z Bogiem, to wezwanie nie w ypły
nę łoby  nigdy z mego 6erca na m oje wargi. 
W ierzę ty lk o  w  to , czego d o tyk a m  i co 

w idzę , w  to, co się wciela w  m oją substan
cję, i dlatego w ierzę  w' C hrystusa. W szelkie 
usiłow ania , by ograniczyć w Nim człow ie
czeństw o, sp rzeciw iają się moim  n a jis to t
niejszym  dążeniom  i z tym  wiąże się też —  
być m oże —  upór, z jak im  p o n ad  oblicze 
C hrystusa K róla, trium fu jącego  M esjasza, 
p rzek ładam  pow szednią tw arz  um ęczonego 
człow ieka, którego w zajeździe  w Em m aus 
p ielgrzym i R em brand ta  poznali po łam a
n iu  ch leba —  nasz b ra t  p o k ry ty  ranam i, 
nasz Bóg". T rzeba było, by te  słow a padły  
w chw ili, gdy cała w ielka ideologia dąży 
system atycznie  do odczłow ieczenia, do  za 
k łam ania  C hrystusa, „tego U krzyżow ane
go". N iem cy R osenberga widzą dziś w k rzy 
żu ty lko  hańb iącą szubienicę, n iegodną  ger
m ańskiego herosa —  przy ję lib y  może Chry
stu sa  T riu m fa to ra , odrzucają  Um ęczonego.

Nie ty lko  Boga tłum aczy Chrystus, ale 
także c ie rp ien ie . I tu  M auriae porusza m o
tyw znam ienny dla jego dzieła. Jeże li bez- 
deń  nędzy ludzk iej, k tó rą  przesuw a nam  
przed  oczyma, zda się  nam  nieraz tak  bez
nadziejna i tak  nieznośna, k to  wie czy nie 
dzieje się tak  dlatego , że nie m am y jego 
w iary w sens c ierp ienia . Sens w ylegitym o
wany krzyżem , „ k tó ry  jest godzien uw iel
b ien ia  tylko dlatego, że Słowo w cielone by
ło d o ń  p rzyb ite. K rzy ż  bez Słowa n ie  b y ł
by  n iczym  in n ym  ja k  ty lk o  szubienicą^. 
C zy i  dziw ić się m ożna, że ci, k tó rzy  nie 
p rzyjm ują  C hrystusa całego, m uszą nego
wać, odrzucać c ie rp ien ie  jako  zło? R osen
berg  jes t logiczny. W reszcie tym , k tó rzy  
w idzą w katolicyzm ie p rzed e  wszystkim  
ostoję ładu , k a p ita ł energ ii i dóbr m o ra l
nych, obronę k u ltu ry  i skarbn icę  tradyc ji, 
M auriae przypom ina jego kam ień  węgiel
ny, poza k tó rym  na nic się nie  zda cała 
budow a: „W ielkie drzew o ka to licyzm u wy- 
daje się nam  tak  p iękne ty lko  dlatego , że 
jes t isto tn ie  żywe, że mim o ty lu  uschłych 
gałęzi bu rzy  się od soków' i k rew  C h ry stu 
sowa k rąży  po nim  nadal od korzen i aż 
do najd robn iejszych  gałązek i do  o sta tn ie 
go liścia. K ato licyzm  bez C hrystusa byłby  
pustą, m istern ie  rzeźbioną m uszlą. Gdyby, 
przeciw nie, jak iś  przypływ  m orski zburzył 
św iątynie i k lasz to ry , pałace i dzieła sz tu 
ki —  nic nie byłoby w rzeczyw istości zbu
rzone, bowiem  zostałby  B aranek  Boży". 
Słowa tłum aczące aż nad to , dlaczego w iel
k a  sfora  tych, k tó rzy  by chcieli być ka
to lika m i bez Chrystusa, żeru jących  na ka
tolicyzm ie d la tak ie j czy innej p ryw aty ,

m usi  n ienaw idzieć M auriaca. W szak jes t on 
n ie ty lk o  w ielkim  pisarzem  (to łatw iej mu 
d a ru ją ), ale je6t także  św iadkiem . Dość zaś 
sięgnąć do greckiego odpow iednika, b y  z ro 
zum ieć jaką  treśc ią  nabrzm ia ł ten  wyraz 
w ciągu  w ieków chrześcijaństw a.

M auriae p odkreśla  jeszcze jed en  rys, 
tak  znam ienny dla ew angelii: do Chrystusa 
n ik t n ie zb liża  się  b ezk arn ie; najprostszy  
k o n tak t z N im  dzieli, ja k  m ieczem . Grzesz
nicy i w szetecznice rzu ca ją  m u się d o  stóp , 
łzam i sk ruchy zm yw ają swoją nędzę —  i 
dum ni faryzeusze p rzech o d zą  m im o, bladzi 
od tłum ionej nienaw iści. „M iłość abso lu t
na  odstręcza m iernych, budzi odrazę ludzi 
wrażliwych, zn iechęca rzekom ą elitę. I n ie 
w ątp liw ie  wrogowie jego (a  ta kże  jego p o 
zorn i przyja c ie le )  bardz ie j by go jeszcze 
zn ienaw idzili, gdyby m dły i ck liw y R abbi, 
wzór obiegowy, n ie był' od ty lu  wieków 
podstaw iany na m iejsce człow ieka, k tó ry  
żył w rzeczyw istości i w ykazał c h a ra k ter  
„całkow ity"  w znaczeniu  m etafizycznym , 
c h a ra k te r  dosłow nie n ieub łagany . Dziś ta 
n ieznajom ość rzeczy  odwodzi w ielu ludzi 
od nienaw iści do C hrystusa. G d yb y  Go 
znali, n ie  zn osiliby  Go“.

Może dlatego książka  M auriaca tak  
drażni n iek tó rych , że  zap rasza  ich  do r e 
wizji wygodnych poglądów . O d ty lu  la t  nie 
sięgali do ew angelii lub s łucha li je j  s trzę
pów  —  znudzeni n a  dw unastów ce —  i oto 
ten  cudzoziem iec ukazu je  im  rzeczy, k tó 
ry ch  nie  podejrzew ali, o k tó ry ch  dawno 
zapom nieli. Czyż n ie  byłoby w skazane i s łu 
szne, d la  czystej sam oobrony, zakrzyknąć 
p rędko , ja k  na jp ręd zej (aby  zagłuszyć b u 
dzące się su m ien ie ): „N ie słuchajcie! To 
h e re ty k " . Ale M auriae kończy  spokojn ie: 
„ I  dlatego człowiek w ierzący, jakko lw iek  by 
się czuł słaby i bezbronny , m a jed n a k  obo
w iązek odpow iedzieć n a  odw ieczne py tan ie : 
„A  ty , co sądzisz o ty m  c z ło w ieku ?“ ■ Ta 
książka, tak  n iegodna swego p rzedm io tu , 
jest tak ą  odpow iedzią, jed n ą  z tysiąca; jest 
św iadecticem  chrześcijanina , k tó r y  w ie  że  
jego wiara jes t prawdziwa™ .1

Św iadectw o to n ie jes t, n ie  m oże być  da
rem ne. I  oto triu m f M auriaca. Godzą w n ie
go, jem u  czynią za rzu ty  —  nie godzą w  
C hrystusa. Nie śmią. Nie mogą. P rzy  całych 
swoich, isto tnych  i rzekom ych b rak ach  
książka ta przypom niała  im Kogoś, k to  nie 
jes t im obojętny. R ozpoznają te słowa, to 
oblicze. Pod ok ładką książki, podobnej do 
tylu innych, słyszą b ijące  serce . Nie ty lko 
niższe in stynk ty  u legają w yparciu. T akże 
in sty n k t nadprzyrodzony  m oże być stłu m io 
ny , w yparty  —  zapada w p iach  zaprożny, 
jak  górski p o tok  zap lą tan y  w śród wydm. 
Lecz n ieraz  dość jednego słowa, by  odkryć 
jasny n u rt.

W m ało znanym  a rty k u le , zam ieszczo
nym w S ep t  (3. IV. 1936) w krótce  p o  u k a 
zaniu  się książki, M auriae sam  odpow iada 
na przyszłe swoje sk ru p u ły : „N ie w iedzia
łem  przed  w ydaniem  Życia Jezusa , że C hry
s tu s  jes t aż tak  koch an y . A raczej, w iedzia
łem , że m iłu ją  Go jego przy jac ie le ; lecz w 
ilu  rzekom o obo jętnych  odkryw am  dziś u- 
ta jo n ą  tk liw ość!". „ 'Przyjazny czy w rogi dla 
a u to ra  książki, każdy a rty k u ł  bez w yjątku , 
naw et w gazetach  na jb a rd z ie j postępow ych 
i św ieckich, świadczy o g łębokiej czci d la 
osoby Jezusa ; n iem al każdy w yraża m niej 
lub bardz ie j jak iś  żal, jakąś tęsk n o tę , j a 
k ieś czekan ie . I n iek iedy  w ybucha m iłość 
bezpośredn ia , p ro sta , oczywista (m am  tu 
zw łaszcza na myśli a r ty k u ł p . G abrie la  Bois- 
sy w Com oedia). M nóstwo listów  przeciw 
staw ia mi poglądy, w ym agania własne, 
jakby  każdy nosił w sobie jak iś obraz, jakąś 
znajom ość osobistą tego Człowieka. N iec ie r
pliw ią się, gniew ają, jakby  k to ś  ośm ielił się 
m ówić p rze d  nim i o ich  serdecznym  p rzy 
jacie lu . „A leż n ie , wcale n ie  był tak i!  Znam  
go rów nie  d o b rze  i lep ie j n iż  P an " ... W  za
m ian ileż listów , w k tó ry c h  czyteln icy  oka
zu ją  swój zachw yt i swoją wdzięczność, iż 
jak iś p isarz , dobrze lub źle, m ówił o ich 
Przy jac ie lu ! Ci n ie rob ią  wym ówek, nie 
d y sku tu ją , nie przeciw staw iają  w łasnego 
zdania; ukazała  się  k siążka, k tó ra  m oże p o 
zyska parę  serc  T em u k tó reg o  m iłu ją : nie 
żądają  w ięcej —  w p rzek o n an iu , że  dość  je 
dnego jego słowa by duszę odnow ić do głę
bi. W iedzą z dośw iadczenia, że cała rzecz 
w tym , aby słowa C hrystusow e p rzy taczać  
w ich b rzm ien iu  —  i oto 6ofizm aty n egu ją
ce  jego istn ien ie  u s tęp u ją  p rzed  tym  jedy
nym  akcen tem , p rze d  tym  uchw ytnym  drże
niem  Boskiego głosu".

1 Cytuję według pięknego tłumaczenia Marii
Czapskiej, które ukazało się przed rokiem, na
kładem „Roju".
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ON
„Może Chrystus ma dziś m niej n iep rzy ja 

ciół osobistych, n iż  ongi? W Izrae lu  jest tak  
na pew no; ale także po  stronie tych, k tó rzy  
p o d jęli hasło: „E crasez 1‘in fam e"! —  
„Zm iażdżcie n ikczem nika!". Jakże często 
n ie  jego n ienaw idzą, lecz nas; sk ładając  P a 
n u  hołd  m im owolny, gardzą nam i w te j m ie
rze , w  jak ie j n ie jesteśm y do niego podobni.

W każdym  razie po dziś dzień książka moja 
n ie  wznieciła ani jednego b luźnierstw a, ani 
jednej zniew agi, ani jednego szyderstw a, ani 
cienia iron ii; zdaje  6ię, że n a  p lan ie  h isto 
rycznym  negacja dosięgła k resu . W szystko, 
co mogło być pow alone, run ęło : św iat stoi 
dziś w obliczu tego, co w fakcie ewangelicz
nym  jes t bezw zględne; w b iednej ludzkiej

ręce, w  te j  ręce splam ionej ty ł” n iepraw o- 
ściam i, 6 teranej p racą , w idzę oto jaśn ie ją 
cą  bezcenną p erłę ..." .

Składając kom uś świadectwo, nie  m oże
my jednocześnie nie św iadczyć o sobie. 
M auriac sam  nie wie, ile m ate ria łu  dostar
cza psychologowi w tych  przygodnych 
zw ierzeniach , tak  p rzejrzystych , że przezie

ra  niem al przez nie  alchem ia łaski. Stoimy 
nachyleni nad źródłem .

Sługa świadczy P an u  i P an  nie pozosta- 
je dłużny. 2

MARIA WINOWSKA]

2 Por. artykuł w K u ltu rze  pt. „M auriac ma 
głos".

M IE C Z Y S ŁA W  STERLING

RZECZYWISTOŚĆ I
II

Stw ierdziwszy, że k ażd a  epoka narzuca 
sw oją w izję rzeczyw istości, m ożem y zająć 
6ię naszym  zagadn ien iem  —  w izją m alarską 
w ieku XX-go. Zaczniem y od końca wieku 
XIX-go i p o czątk u  XX-go.

Ludzie siódm ego dz iesią tka  la t u h . w ie
k u  m usieli być  pow ażnie zaskoczeni n iespo
dzianką, jaką  im zgotow ali artyści m alarze. 
Jeszcze byli rozm iłow ani w sz tuce  w ielkiej, 
boh a tersk ie j, w zniosłej, rom antycznej, n ie 
codziennej. U stalone były  naw et form y 
p rzedstaw ian ia  opowieści. Zgodzono 6ię już 
dawno na ekstraw aganckie  sk ró ty  i ko lory 
D elacro ix , jakkolw iek  sen tym ent w iódł ra 
czej b liżej do takiego Ingres‘a. Jego dosko
nałość była  ba rd z ie j sy ta , b a rd z ie j h e lleń 
ska, klasyczna. W każdym  razie  n ie n iep o 
k o ił zupe łn ie  n ik t. Zgodzono się  na  zachcian
ki dem okratyczne C ourbeta , z rozkoszą spo
g lądano  na obrazy Barbizończyków  —  tkw i
ła w n ich  jed n ak  sp o ra  doza rom antyzm u. 
I  nag le  zaatakow ano  spokój —  zaatakow a
n o  z w ielu  flanków : w prow adzono do sz tu 
k i  tem a ty  obrażające uczucia, dekadentyzm  
poetów  w yklętych zaszczepiono m alarstw u—  
a więc dziełom , k tó re  trzeb a  było oglądać 
n a  w ystaw ach. I  wówczas rozłam  sta ł się 
bardzo  w ielki. M alarze chcieli sięgnąć po 
sam  ogień słońca, chcieli w ejrzeć jak  na j
głęb iej w  p raw dę n a tu ry . Z upełn ie  jak  n a j
w ięksi artyści wczesnego renesansu , zaczęli 
6woją, sz tu k ę  jak  wiedzę o życiu i o św ietle, 
o anatom ii s tru k tu ry  św ietlnej św iata ; za
p rag n ęli podpatrzyć  w ieczne p raw a ziem i; 
jak  tam ci z w ieku XV-go pod p atrzy li w ie

JAN WYDRA Chrystus

czne praw a budowy człow ieka i ru ch u  jego 
ciała jako  w yrazu ludzkiej duszy, artyści 
drug iej połowy wieku XIX-go zapragnęli 
prom eteuszow ej sławy.

T ak  pow stał jed n ak  dop iero  im presjo
nizm . Czy im presjonizm  jest n atu ralizm em ? 
W założeniu jes t n im  bezw zględnie. Założe
n ie m alarstw a XIX-go w ieku, już  n aw e t w' 
sz tu ce  D elacroix, jes t na pew no na wskroś 
n a tu ra lis tyczne . P am ię tn ik  D elacro ix  jest 

zb iorem  obserw acji n a tu ry , spostrzeżeń  przy
padkow ych i zupełn ie przypadkow ych  w nio
sków. W n o ta tk a c h  jego n ie  m a dążenia  do 
stanow ien ia  p raw , jak  u  L eonarda . Jeżeli 
pow rócim y do  naszego poprzedn iego  porów 
n an ia  z  artystam i wczesnego renesansu , to 
spostrzeżem y że a r t jśc i  tam ty ch  czasów , jak  
n a  to  w skazują pism a teo re ty k a  tych  czasów’, 
A lbertiego , n ie  chcieli w niczym  naślado
wać rzeczyw istości: poszukiw ali p raw , na ja 
k ich  zbudow any jes t św iat, n a  jak ich  opie
ra ła  się  sz tuka s ta rożytnych, i n a  tych dwu 
e lem en tach  poznania  chcieli wybudow ać 
6woje form y, 6W’oją sztukę.

L udzie w ieku XIX-go p a trz y li  w życie 
po to  by je  naśladow ać. N aśladow ać po swo Julianowi Tuwimowi

jem u  —  ale m edium  ich p a trzen ia  na  św iat 
n ie  m iało tak ic h  n iep rzezroczystych  ścian, 
ja k  m ed ium  sz tu k i rom ańskiej czy średn io 
wiecza gotyckiego. W olą epoki, duchem  jej 
by ła  chęć najbliższego podejścia  życia, p o d 
p a trzen ia  n a tu ry  i odnalezienie sposobu jej 
oddania w najis to tn ie jsze j p raw dzie. M e
d iu m  tym był ty lko ko lo r, nastaw ieniem  
psychicznym  rządził dem okratyzm . A ten 
chc ia ł p rzen ik n ąć  życie -i w szystkim  jego 
przejaw om  n ad ać  jed n ak ie  p raw o  obyw atel
stw a .w sztuce, w  form ie i w tre śc i. T ak  w i
d z iany  im presjonizm , jako  wyraz najlepszej 
obserw acji, by ł jed n ak  k ieru n k iem  n a tu ra li-  
stycznym .

Im presjonizm , szczegśln ie  w form ie dy
wizjonizm u, groził rozp£ dnięciem  6ię kom 
pozycji obrazu . K iedy spoglądaliśm y na wy
staw ie fran cu sk ie j w W arszawie na o bra
zy tw ó rcy  dywizjonizm u, S eu rata , to te j  o- 
bawy nie m ieliśm y. Ale jakże  inaczej mogło 
p a trz e ć  na ten  obraz współczesne m u p o 
kolenie! Należy tu  p rzypom nieć  rzecz m oże 
już  nadto  zn an ą: oto P isarro  m iał już duże 
pow odzenie u zb ieraczy i  u handlarzy , gdy 
nagle zaczął m alow ać m an ie rą  poin ty listy- 
czną i wszyscy 6ię od niego odw rócili, a D e
gas —  w ielki, m ądry  i przenik liw y Degas, 
w ita ł igo już  n ie  słow am i „B on jour P isarro " , 
ale „B on jour S eu rat" , w idząc w nim  n aśla
dow cę S eu rata . Dzisiaj by  nam  to  do głowy 
n ie  przyszło , tak  bardzo  ci dw aj 6ię różnią 
—  a jed n ak  człow iek tego sm aku i te j k u l
tu ry  co Degas tak  w łaśnie  sądził.

Nie m ożemy więc dziw ić się , że podobne 
obawy m ógł zd radzać Cezanne. L udzie  ów
cześni śm ieliby się zapew ne, gdybyśmy p o 
wiedzieli że C ezanne był klasykiem . A le my, 
widząc n a  wystawie tę  doskonałą  m artw ą 
n a tu rę , odważnie m ówim y że  wyśm iew any 
z a  p o k r a c z n o ś ć  s w o ic h  fo r m  C e z a n n e  był 
klasykiem , że jego chęć z rob ien ia  z im p re
sjonizm u sz tu k i m uzealnej była w łaśn ie  wy
razem  tego 6amego klasycyzm u, k tó ry  mu 
k aza ł w m łodych ła ta c h  m alow ać obrazy 
wyłącznie o klasycznym  diapazon ie. Musi- 
m y  6obie to z  góry założyć. C ezanne był k la 
sykiem  z' usposobienia, z dążeń , z  w ew nętrz
nej p o trzeby . Iry tow ał go n iep o k ó j im p re
sjonizm u. Zdecydow ał że  n a leży  n iepokój 
te n  opanow ać. N aprzód za pom ocą ścisłej, 
n iem al tró jk ą tn e j kom pozycji klasycznego 
m alarstw a W łochów z ich  epoki klasycznej, 
a d a le j —  za pom ocą obrysu Unijnego.

A le n ie n a  tym  koniec. Im presjoniści 
s ta ra li  się  oddać w rażenie barw ne, w ibrację  
św ietlną pow ie trza , atm osfery , w k tó re j  b a r 
wami za łam ują się  p rzedm io ty . Sam  p rzed 
m iot, jako  rzecz, jako istność o m aterii 
w łasnej, nie in teresow ał ich  zbytnio. P rzed 
m iot istn ia ł dla n ich  o ty le , o ile daw ał im 
ich w rażenia  barw nej atm osfery . N ajlepiej 
to w yjaśniają dzie ła  M oneta z  os ta tn ie j epo
k i jego tw órczości, np. k a ted ra  na wystawie 
warszaw skiej, pogrążona czy rozpuszczona 
w niebiesk iej m gle. Cezanne zają ł 6ię obiek
tam i, form ą, i. to  form ą zam kniętą , form ą 
każdej rzeczy w idzianej. C ezanne chciał 
podchw ycić im presję  barw ną nie ko lo ru , ale 
form y. To znaczy że nie chciał dać form y 
w jej isto tnych , lokalnych  k sz ta łtach , ale im
p resję  form y rzeczyw istej.

Z nana nam  z dośw iadczenia, z dotyku, 
z obserw acji form a p rzed m io tu  uległa znie
kształceniu . Pozostało z n ie j tylko ty le , ile 
z jej p raw dy  w chłaniały  kolory . W n a tu rze  
widzim y o b iek t o ty le , o ile odrzuca nam  
prom ien ie  św iatła. W dziele a raczej w oku

G A B R IE L  K A R S K I

s  jl o  w  a
Byłyście niegdyś dla mnie jak płaskie nad rzeką 
spotykane kamienie: dla pustej igraszki 
zręcznie ciska się kamień taki niedaleko 
na wodę — tak by zdwoił swój ódskok nieważki.

Dziś jesteście mi pereł sznurem, co przed laty 
zwieszał się nad ołtarzem — święty i bezbronny... 
Oto, odziany w zgrzebne pokutnicze szaty, 
zanoszę go z powrotem przed obraz Madonny.

WIZJA MALARSKA

H E N R Y K A  K E R N E R Ó W N A

C ezanne‘a o b iek t istn ia ł o tyle, o ile od rzu
ca ł jego oczom kolorow ą w izję swojego ist
n ien ia . W szystko inne zwyczajnie zanikało, 
przestaw ało istn ieć . Świat C ezanne‘a istn ie 
je  jako  kolorow e w yobrażenie rzeczyw isto
ści; form a istn ie je  nie jako  barw ne załam a
nie się  odrzuconych prom ieni w atm osferze, 
n ie jako  w ibracja barw na rzeczy w atm osfe
rze, ale jako  fenom en ko lo ru . Nie każda 
część p rzedm io tu  p ro m ien iu je  dosta tecznie  
kolorow o, by u lec transm isji na p łó tno ; czę
ści rzeczy w idzianej p rzep ad ają  —  p rze d 
m ioty u legają fizycznym  praw om  kolorowo- 
ści, za traca ją  k o n tu r zgodny z rzeczyw isto
ścią, z rea lnością  w idzenia, w prost z rea liz 
m em rzeczy —  tak  jak  ów realizm  pojmował 
wiek XIX, w iek w łaśnie na wskroś realisty 
czny. Cezanne, człowiek, m alarz  XIX-go 
wieku, chciał odm ienić praw dę realnego 
k sz ta łtu ! C ezanne chciał uzurpow ać dla s ie 
b ie  p raw a artystów  epoki rom ańskiej i go
tyck iej i b izanty jsk iej! 1 uczynił to. S top
niowo odbywało się to przystosow yw anie 
k sz ta łtu  i p roporcy j do po trzeb  im presji 
form y, po tem  sta ło  się kategorycznym  im 
peratyw em  kom pozycji, w ew nętrznej arch i
tek tu ry  p łó tn a .

Rzeczywistość, ta  w idziana, ustępu je  
m iejsca wizji artysty , wizji w łasnej, k tó rą

Madonna (majolika)

n arzuca w idzianej na tu rze . C ezanne był kia- 
sykiem , budow ał dzieło z uderzeń  pędzla- 
z płaszczyzn k o lo ru , budow ał tak  poszcze
gólne drzew o i p łaszczyznę obrazu . PoteD1 
budow ał a rc h ite k tu rę  p łó tn a  i te j a rch itek 
tu rze  podporządkow yw ał poszczególne jc 
człony: jego „K ąp iące się"  są już jakby świa’ 
dom ym  form ow aniem  c ia ł o k sz ta łtach  nif 
pokryw ających się  z  ksz ta łtam i rzeczywisty! 
mi. W te j w łaśnie a rch itek to n ice  kom pozj” 
c ji, w  p o d dan iu  je j innych przedm iotów , v 
w ydłużaniu  ciał nagich k o b iet, w m ozolny# 
budow aniu  m artw ych n a tu r  w edług śc is ły ^  
reguł p rzy  daw an iu  z  każdego przedmiot* 
—  owocu czy kw iatu  —  tych  jego fragm en 
łów , k tó re  stanow iły  barw ną im presję  k°n  
6ystencji m ate ria ln e j p rzed m io tu , wypowia 
da ła  6ię zaciętość , upór fan tastycznego kia 
sy k a  z. pow ołania. P aradoks, p aradoks ’ 
m alarstw ie narodu , k tó ry  ta k  ubóstw iał du 
chowe sym pozjony klasycyzm u, że ten  wła 
śn ie  k lasyk  był niem al nienaw idzony za de 
s tru k c ję  k sz ta łtu  i kom pozycji!

W te j w łaśnie dążności do ścisłego buda 
wania kszta łtów  deform ow anych dla celo* 
konstrukcy jnych  całości kom pozycji —  leż 
filiacja  C ezanne‘a z El G rekiem . El Grcc< 
k reteńczyk , b izantyńczyk, p rzepojony m istj 
cyzmem  H iszpanii, był może duchem  bliżsi 
średniow ieczu  i b izantynizm ow i. Ł ączjl 
tych  dwu raczej s tro n a  zew nętrzna i te 
me głosy p o trzeb  kom pozycyjnych. W ka? 
dym razie obydwaj w jednakow ej mierz 
podważyli kanon  praw dy ściśle rea ln e j. j

S tanęliśm y w reszcie p rzy  zagadnie#1 
zasadniczym  —  sz tu k a  z końca XIX-go w’f 
k u  i z p o czątk u  XX-go różni się od okres0* 
poprzedzających  tym , że  zam iast naśla*!0 
wać n a tu rę , n a rz u c a  je j sw oją wizję. W te* 
sposób musi pow stać nowy m iern ik , n°*- 
prob ierz  wartościow ań este tycznych —  
kość dzieła  p rzesta je  być m ierzona w j8? 
kolw iek bądź sposób spraw dzianem  Po<\  
b ieństw a do n a tu ry :  w artość d z id a  miej’*: 
się w ew nętrzną koniecznością tw órcy . 
w ew nętrzną budow ą samego d z id a . 
sta je  się niezależnym  organizm em , rZ^ , 
nym  sw oim i w łasnym i praw am i. k t° r>' 
harm onia jes t jego uwartościowanieW -
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W ,początkach XX-go w. powstał więc 
mowy mi m ik  wartości dzieła sz tuk i: we
w nętrzna konieczność twórcy i w ew nętrzna 
budow a obrazu. Nie należy  sądzić, że nowy 
zw rot zaczął się  od ipewnego określonego 
o b razu  lub dzieła. Bo przecież  w chw ili, w 
k tó re j uznano dzieła prym ityw a Rousseau 
le D ouanier za znakom ite i odpowiadające 
jakości uczuć naszego w ieku, w te j chwili 
już  w ydano sąd  na przeszłość, n a  realizm . 
Czyż m ożna sobie wyobrazić coś miniej reali
stycznego, niż dzieła tego a rtysty? Czyż 
D ouanier n ie narzuca natu rze swojej wizji 
w sposób zupełnie zdecydow any i n ie  dopu
szczający dyskusji? A Seurat?  Gdybyśmy 
chcieli p rzeprow adzić linię powolnego, sto 
pniowego rozbijania realności widzianego 
św iata na jego części kolorow e, to musieli- 
byśm y jednak  na pierwszym m iejscu p o sta 
wić S eurata  i dywizjoniśtów, to znaczy —  
ca ły  neo-im presjonizm . To oni p ierw si po-'< 
zw olili 6obie rozbijać świadomie jedność 
przedm iotu  na n ieistniejące, narzucone 
praw dzie , p u n k ty  i pociągnięcia.

Jakże niedaleko było już do sztuki Van 
Gogha! Van Gogli zam iast punktów ' kładzie 
dosyć długie pociągnięcia pędzla. układa 
je  obok siebie według b iegu  form  kształtu  
i czyni z tych swoich pociągnięć żywą, go
rejącą życiem, nieustannie  w zrastającą w 
ru ch u  m aterię : jego kreseczki żyją życiem 
wprost już  wyzwolonym ze wszelkich form, 
w k tó rych  później linie te się  zrosną. '  an 
Gogh zamyka te swoje kolorow e arabeski 
ru ch u  w kształty , zam yka je linią. Linia 
daje k sz ta łt, ale kszta łt ten  ma swoją do
wolność —  Van Gogh narzuca rzeczyw isto
ści nic tylko funkcję  nieustającego w zra
s ta n ia . dynam iki w iecznej, ale również 
form y przedm iotów  o dnajdu ją  u mego ja 
kąś swoją ostateczną syntezę: n ie atm osfe
ra  w ibruje kolorem , ale właśnie form a.

Gauguin, k tó ry  pod wpływem  obcej, 
dalek iej k u ltu ry  wczuł się najgłębiej w 
św iat wizji egipskiej, kom ponował swoją 
osobistą koncepcję obrazu w sposob zupet- 
n ie  arealny  —  m oże nadto stylizow ał, d la 
tego m ożna by go naw et opuścić. Ale przez 
niego n a tra fiam y  na nową rem iniscencję: 
Cezanne wywołał z przeszłości El Greca. 
G augu in  przyw ołuje wspom nienie rzezl.y 
m urzyńskiej. Cóż to znaczy? Rzezba m u 
rzyńska utw ierdza w artystach  p rzekona
nie o konieczności oddalenia się  od na tury , 
b y  m óc wydobyć isto tną p raw dę rzeczy.
I myśl o odejściu od p raw dy realiicj. juz 
program ow o u jęta  jako teza, zasada, ogai- 
n ia sztukę w sposób nie dający się  w ię c e j  
zwalczyć. W tenczas to w łaśnie sztuką eu
ropejska w strząsa kuhizm , fu turyzm , eks
presjonizm . a t r a k c y jn o ś ć ,  ko n stru k ty 
wizm. surnaturalizm ... aż po  nową rzeczo
wość. Pow staje nowa, zupełnie nowa wizja 
m alarska » sztuce XX,go w. Co właściwie 
jest w ykładnikiem  psychicznym ! bo  jest o- 
wym  spek trem . w k tórym  ta wizja załam uje 
•się? Próbow aliśm y scharakteryzow ać wizje 
b izanty jska, wytłumaczyć form e romańską, 
gotycka; widzieliśm y że tęsknoty  rzym skii 
k sz ta łtu ją  myśl O drodzenia. A dzisiaj, w 
sz tu c e  XX-go w., pierw szych dwudziestu 
lal?  Co decyduje? W pierw szej chwili n a
suw a się odpowiedź p ro sta  —  sz tu k ę  tę  na
zywano in te lek tu a ln ą , cereliraliią. Więc 
mózg? Powoli nasuwa się  inna odpo- 
w iedź —  zw ątpienie, tak . zw ątp ienie  w 
realność zjaw isk, relatyw nose widzianej 
rzeczywistości, głęboki rozłam  m iędzy czło
wiekiem  i rzeczywistością, b rak  w iary w 
j e j  w ainość, w  jej istotność.

To wygląda na paradoks, na frazes. 
A jednak m usi istnieć w naszym stosunku 
do świata zjawisk rzeczyw istych jakaś za 
d ra , jakaś bolączka, skoro cały  świat z ta 
kim  entuzjazm em  p rzy ją ł sz tu k ę  l< zp 
m ię to w ą  ż .  coś istotnego, ważnego skoro 
zrzekliśm y się korzystan ia z najbardziej 
fundam entalnego praw a este tyki podo-
bieńetw a do natu ry , trójwym iarowości cle 
lak im iż  różnorodnym i drogam i uciekali 
“ X  od rzeczywistości! Pierw szą droga 
ucieczki był kul,izm. Knbizm  trw ał jeszcze 
u stałym  bezpośrednim  stosunku do- rzeczy- 
wistośei. Tytuły obrazów kubistów•; „W io
lonczela", „P o r tre t" , wykazują że kuhizm  
transponow al widziane ob iek ty  na szereg 
płaszczyzn zabarw ionych i płaszczyznom 
tym  nadaw ał form y geom etryczne. Począ
tkowo układał płaszczyzny lak. by przypo
minały przedm ioty rzeczywiste, polem  co
r a z  b ard z ie j oddalał się od potrzeby n aśla
dow ania nawet źródła form y, z k tó re j wy
szedł: obraz otrzym ał praw o by m  od we
w nętrznej konstrukcji. Tak pow stało p rze j
ście do abstrakcji. Futuryzm  wychodził 
również z obserwacji zjaw isk widzianych. 
S zukał wytłum aczenia swojego sposo u pa 
trzen ia  w dynam izm ie otaczającego zyc a. 
ale l,yl w istocie wyrazem istotnego w o- 
^kiego ch arak teru  - patosu- Patos i u l  i u . 
najwyższe napięcie baroku , to jest 13 fl ’’ 
geneza fu turyzm u. Skutkiem  jednak było 
—-  nowe rozbicie jedności form rzeczy

slych, ich zniekształcenie, narzucenie im 
osobistej wizji a rtysty  jako doskonale 
skonstruow anej dynam iki oderw anych linii, 
form , kolorów.

E kspresjonizm  oiparł s ię już  na innym 
światopoglądzie —  odrzucił bezpośredni 
stosunek do rzeczywistości w idzianej. J e 
żeli (ją przyjm ow ał, to  ty lko  jako p retek st 
do wyirażenia po stokroć wzmożonych od
czuć. Tylko w ew nętrzne życie, tylko wyraz 
człowieka ustokro tn ionego w  ekspresyjno
ści je s t treśc ią  i tem atem  sztuki. Odczucie, 
wrażenie, przeżycie m a praw o odm ienić 
form y, rzeczy, ich kolory, narzuc ić  wszystko 
według swojej woli: św iat jes t ty lk o  świa
tem  wyobrażeń artysty . E kspresjoniści, u- 
rządzając n rzed  samą w ojną wystawę w Ko
lonii —  jedną z najp iękniejszych  wystaw 
w E uropie, mówili, w yraźnie że są bezpo
średnim i następcam i artystów  wieku XII-go. 
X lII-go, bo isto tn ie  s tanęli najbliżej sztuki 
średniow iecza: poddali proporcje, kształt 
i k o jo r zjaw isk swoim potrzebom  w ew nę
trznym . Stąd deform acje —  .podporządko
w anie kształtów  rzeczywistych potrzebom  
ekspresji.

A bstrakcjonistom  utorow ano więc drogę 
dwojako —  kuhizm  upow ażnił ich do form 
oderw anych, geom etrycznych, a ekspresjo
nizm  dał im pon iekąd  dyspensę od wiąza
n ia się czymkolwiek z rzeczywistością. Czyż 
nie miał słuszności ów artysta , k tó ry  sie
dząc w polu  mówił, że p a trząc  na kw iat 
p rzetw arza w sobie na kom pozycje oderw a
nych form  i kolorów nie w idziany kw iat, 
ale wrażenie radosne, jak ie  od 'niego pły
nie? O statnim , końcowym  etapem , na k tó 
rym  ten  b ieg  ro zw o ju ' 6ię załam ał, był 
jednak  k ieru n ek  nazw any now ą rzeczowo
ścią. Była tani chęć wprow adzenia do sz tu 
ki nowego tw oru , równoznacznego z p rzed 
m iotami k tó re  są dziełem  na tury , rzem io
sła czy przem ysłu. Wówczas pow stała sz tu 
ka fak turow a, wówczas wprow adzono nowe 
m ateria ły  do rzeźby, do m alarstw a. Ściany 
domów m alowano farbą zmieszaną z  czymś, 
co zawierało sk ładnik i istotnego m uru , do 
rzeźby w pro wadzono m ateria ły  codziennego 
użytku —  blachę, szkło, kawałki p łó tna; do 
obrazów— gazety, płó tno , -odpadki. Chciano 
stw orzyć zam iast dzieł 6Zluki —  nowe 
przedm ioty, chciano przeniknąć w samą 
jaźń rzeczywistości i z jej fragm entów  naj- 
powszedniejszych stw orzyć nowy świat —  
coś trw alszego.

Co było spek trem  tak  u jęte j wizji m a
larsk iej?  Mieliśmy niedawno wystawę pol
skiego artysty bardzo typowego dla te j 

- sz tuk i--T adeusza M akowskiego. Makowski 
odnalazł swoją osobistą w izję, oddalał się 
coraz bardziej od rzeczywistości, tworzył 
swój świat organizmów nadludzkich , szuka! 
w form ie pierw iastków  niezm iennych, dzie
ła jego wiązała w ew nętrznie konieczność 
budow y obrazu i jego artystyczna po trzeba. 
Tak pracował Tymon Niesiołowski. Zak, 
W itkowski, ..P raesens4’. dawny ..B lok4'.  Wc 
W łoszech —  Chirico. Fum i. w Niemczech—  
Nolde czy Dix, we F rancji —  M atisse czy
R ouault i ty lu  innych.

Europa stw orzyła więc sw oją wizję m a
larską XX-go w ieku. Nie może się jej za
rzekać, musi raczej wytłumaczyć jej sens 
i o-enezę. K tokolwiek ze tkną ł się z  tą sztuką 
i jej twórcam i, m usiai odczuć, że jes t to 
jednak sztuka zw ątp ienia, że  spek trem , tym 
m edium  m iędzy twórcą i rzeczywistością 
była nieufność, zachw ianie się w iary  w n ie 
naruszalne postu laty  wierzeń, nauki, ustro- 
fu społecznego. spraw dzianów  rzeczywisto- 
ści Że kuJbizm wyrósł z  duszy Hiszpana, 
człow ieka, zdolnego do abstrakcji m ietycz. 
„ej, to może mieć swoje w ytłum aczenie; ale 
że europejscy  m alarze uczyni' i z nie„o la 
sło, że ze sz tuk i Cezanne'a wydobyto m e 
pozytywny stosunek do świata, jak to się 
dzieje dzisiaj, ale zaprzeczenie rzeczywisto
ści —  to przecież  wszystko ma jakieś swo
je przyczyny w psychice tych, k tó rzy  tego 
dokonali.

Pow iedzieliśm y, że każda epoka wydo
bywa z otaczających zjawisk to tylko co 
wola jej czasu d ice  wydobyć —  le k ilka
naście lat inusialo widzieć w rzeczywistości 
tyćko zaprzeczenie jej w artości, jej istn ie
nia. jej potrzeby. Religią tego pokolenia 
inusialo być zaprzeczenie świata zew nętrzne
go i przeciw staw ienie mu swojej osobowo
ści. Wszystko nabierało  wagi wówczas do- 
ipiero. kiedy zostało przepuszczone przez 
fiftr  id i doznań. Świat istn ia ł o tyle, o ile 
oni go w sollie przeżyli, istniał ty lko  w tej 
form ie, w jak iej oni go doznali, odczuli czy 
wyobrazili. , .

’ Nie należy wyprowadzać wmoskow z e- 
noki lak  nam jeszcze b lisk iej. H istoryk n a j
nowszej k u ltu ry  znajdzie z czasem odpo- 
wiednia nazw ę na  ten okres i na  ten m aso
wy uraz psychiczny. Tymczasem możemy 
tylko stw ierdzić, że ta sztuka dziwna i tak  
często budząca sprzeciw y ma swoją bardzo 
specjalna w izję własną i że wizję tę na ezy 
wytłumaczyć nastaw ieniem  duchow ym  epo- 
ki. k tó ra  ja wydala.

MIECZYSŁA U" STERL1NG

Z Z A G R
Polskie Towarzystwo M uzyki W spółcze

snej organizuje w’ r. 1939 M iędzynarodowy 
F estival Muzyki W spółczesnej w W arsza
wie. Dnia 27 listopada ju ry  Towarzystwa 
dokona w yboru polskich utworów, k tó re  
zostaną przedstaw ione m iędzynarodow em u 
ju ry  d la ostatecznego wyboru program u 
koncertów’ festivalowych.

W londyńskiej T ate  Gallery otworzył 
książę K en tu  wielką wystawę pod nazwą 
Sto lat s z tu k i kanadyjskie j. Pierw sza to  w 
E uropie wystawa, dająca obszerny wgląd w 
m alarstwo, grafikę i rzeźbę kanadyjską. 
U zupełniają ją eksponaty rzeźb-totem ów , 
twory indiańskich plem ion Kanady. P ie rw 
szy w E uropie  pokaz p lastyki kanadyjskiej 
przyniósł1 paryski Salon Jesienny w r. 1913. 
Była to jed n ak  tylko n ieduża wystawa 
współczesnych wówczas plastyków  k an a 
dyjskich.

B urlington  Magazine pub liku je  w nu
merze listopadowym  odkrycie z zakresu 
m alarstw a średniowiecznego, zahaczające o 
spraw y polskie. W iedeński historyk  p lasty
ki, d r O tton P ach t, zauważył na wystawie 
sztuki kata lońskiei ze zbiorów’ M uzeum 
Barcelońskiego, k tó ra  odbyła się w kw iet
niu zeszłego roku w paryskim  M usee du 
Jeu de P aum e —  rękopis, k tóry  okazał się 
czeskim. Analiza jego stylu i dziejów, k tó 
rą udało się Pachtow i przeprow adzić  n ie 
mal bez luk, przyniosła in teresu jące wyni
ki. Bogato ilum inow any rękopis zawiera 
obrazy świętych patronów  Czech i Polski. 
Rodzaj pisma i ilum inacje wskazują wy
raźnie, że książka ta powstała około r. 1400. 
Przechodziła ona różne ko leje . Z rąk  do 
rąk  przechodziła w darze. Do Hiszpanii 
zawędrowała praw dopodobnie w drugiej po- 
łowie wieku XVII-go, na okładce jej wid
nieje bowiem nazwisko Don P edra  de A ra
gon, k tó ry  ofiarował ją w r. 1673 jednem u 
z k lasztorów  hiszpańskich. Z daniem  Pach- 
ta, dziełu to powstało w Pradze na zam ó
wienie k ró la  W acława, k tó ry  złożył je  n a 
stępnie  w darze jednem u z klasztorów  pol
skich.

Dzieła W łodzimierza M ajakowskiego u- 
znane zostały decyzją rady kom isarzy lu 
dowych za własność państw ow ą. Całą jego 
spuściznę literacką przekazano M uzeum 
M ajakowskiego. Je j wydawaniem  zajmować 
się  będzie odtąd specjalny kom ite t, w k tó 
rego skład wchodzą p isarze Asiejew, P e r
ko w i S ierehiańskij. oraz wdowa po M aja
kowskim.

P isarka Łucja D em etrius, wespół z ak
to rką M arietta Sadową, p rzerobiła  Cierpie
nia m łodego W ertera  Goethego na dram at 
trzyaktow y, k tó ry  wszedł na deski T eatru

U M A L
TEATR . M ALICKIEJ: Japoński rower, 

kom edia w 3 ak tacli (5 obrazach) T. S. 
Chrzanowskiego. Reżyseria: Rom an Zawi
stowski. D ekoracje: St. K urm an.

Jak  pod aparatem  Roentgena m ożna w 
b rzuchu  tej kom edyjki obserwować różne 
smaczki i jiretensje, nie tyle współczesne ile 
raczej specjaln ie warszawskie. Jest i reżyser 
filmowy jako bohater, adeptka film u i sce
n y , m ałżeństw o, koleżeńskie i scena zdoby
w ania kobiety  w łóżku, 6ą też ak tua lne  dow
cipy. M im o.to naiw ność i poczciwość tchną- 
cą z pewnych motywów jest jakaś niedzi
siejsza. Życie artystów  osłodzone pogardą do 
filistrów  przypom ina czasy Popyeliudla  Szu- 
kiewicza. a gdy jeszcze bohaterka  odpycha 
3-milionowy spadek po swym nieboszczyku 
mężu, ponieważ k lauzula  testam entu  nie po
zwoliłaby jej wyjść za mąż za kochanka, za
wstydza się cały .te a tr  i chłodnieje z n ieuf
ności.

Największy jednak jest wpływ L e k k o 
m yślnej siostry  Perzyńskiego, podzielony 
np. przez W alący sią dom  Szczepkowskiej. 
A u to r ni m niej ni więcej tylko odważa 6ię 
na satyrę  rodziny, oczywiście te j hurżuazyj- 
nej. Satyra krwawa, ale rzeźnicka. Ani po
jęcia o tym. że łajdaków’ uświadomionych 
jes t w życiu mało! Rada fam ilijna uchwala 
odmówić m arnotraw nem u bohaterow i p ie 
n iężnej pom ocy, ale gdy się dow iaduje, że 
jego przyszła żona ma odziedziczyć wielki 
m ajątek , natychm iast rozpłom ienia się sym 
patią i do niego i do pogardzanej przed 
chwilą szansonistki. I jakby nie dosyć było 
te j jednej ordynarności, au to r —  aby do re
szty skom prom itow ać „m iłą rodzinkę14 (ileż 
tych rodzinek przesunęło się w ostatnich 
czasach* przez nasze tea try !) , dodaje, że 
członkowie tej rodziny byli niegdyś mile wi
dziani przez Skałłona, podczas gdy ojciec 
szansonistki był bojowcem niepodległościo
wym. I tę całą „p raw dę4' wygarnia rodzince
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Narodowego w B ukareszcie. Już poprzednio 
ciekawej dram atyzacji W ertera  dokonał E. 
F . B urian  w praskim  teatrze  D 38 (obec
nie D 39), o czym wówczas donosiliśmy.

Jedna z niem ieckich firm  wydawniczych 
przygotowała nowe, 6iedm iotom e w’ydanie 
dzieł H erdera.

W drezdeńskiej operze państw ow ej od
była się prem iera nowej opery  jed n o a k to - . 
wej Ryszarda S traussa, Dafne.

Wiele uwagi wzbudził w Anglii o ryginal
ny dram at poetycki W. H. Audena i Krzy
sztofa Isherwooda On the F rontier —  A 
M elodram a in T hree Acts (U  granicy —  
m elodram at w trzech  ak tach). Tem atem  je 
go je s t prob lem atyka życia współczesnego. 
Życie publiczne jest tu  u jęte  w sposób pa- 
iodystyczny. Ten oryginalny i świeży d ra 
m at poetycki nazwali au torzy  m elodram a
tem , lecz przenikające go poczucie  b ez
sensu istn ien ia, jak  u K afki, jak  u zm arłe
go p rzed  s tu  przeszło latam i genialnego Je 
rzego B uchnera -•—  a poza tym  odczuwa
nie w ydarzeń ogólno-światowych, jako n a 
wały otaczającej m łode pędy życia jedno
stek, nadają  m u .atm osferę farsy, farsy pod
szytej tragizm em . D ram at A udena i Isher
wooda, grany obecnie w tea tra c h  angiel
skich, ukazał się również w postaci książ
kowej w’ wydaw nictw ie F aber and F aber, 
którego k ierow nikiem  lite rack im  jest, jak  
wiadomo, T. S. E liot.

Poeta angielski Ludw ik M acNeice wy
da ł essay o charak terze  osobistym , częściowo 
autobiograficznym , kom entarz  poety  do 
jego sztuki. T ytu ł książki: M odern Poetry  
(P oezja nowoczesna).

Nowa rozpraw a o Georgem: Em ila Lo
renza Stefan George, der Seher des deu- 
tschen Schicksals (S te fa n  George, jasno
w idz nieihieckiego losu).

U m arł niem iecki rzeźbiarz, grafik  i poe
ta  E rnest Bariach. Jego p race  graficzne —  
drzew oryty i litog rafie  —  pow stały częś
ciowo jako ilustracje  do jego poezyj. T w ór
czość Bardacha zaliczana była ostatn io  do 
sztuki, określanej oficjaln ie jako  zdegeuc- 
row ana. Jedna  ty lko  z jego rzeźb u trzym a
ła się w m uzeach niem ieckich. Niem niej je 
dnak , ukazały się  wspom nienia pośm iertne 
o nim  w prasie niem ieckiej na obszarze 
Rzeszy.

Zm arł w Pradze J. Jużny j, ak to r rosyj
ski, tw órca i d y rek to r kabare tu  artystycz
nego N iebieski P tak. T ea tr  ten. założony 
•w Berlinie w r. 1921, znany b y ł chlubnie 
i w’ Polsce ze swych gościnnych występów.

C K I E J
nie on, m ężczyzna, syn rodziny, lecz ona, je 
go kochanka, osoba bądź co bądź jeszcze w  
tym domu obca —  szczyt n ie tak tu  a u to r
skiego.

Oto do jakicłi kw iatków  lite rack ich  do
prow adza „rew izjonizin44 społeczny, dema- 
skatorstw o świętoszków i różne głupie m ą
drości, k tórym i od la t nasyca się W arszawę. 
Gdy we F rancji, według sztuk, k tó re  do nas 
przychodzą, widzimy że tam  górę b ierze ra 
czej rehabilitacja  rodziny, u nas jeszcze 
wciąż tłucze się najgłupsza w świecie. „ s a 
ty ra1".

Poza tym sztuka ma trochę werwy i h u 
m oru, choć niew ybrednego, i klei się n ie
źle. W yreżyserow ana jest ponad  6woją za
sługę. zwłaszcza sceny sądu rodzinnego są 
tak  doskonale zindyw idualizow ane, że moż
na ich kary k a tu ra ln o ść  wytrzym ać. Nasuwa 
się p y tan ie : czy nic mógł T ea tr  M alickiej 
zapytać w insty tucji „T ea tr  M łodych44, aby 
mu poradzono jaką sztukę do grania, tak  
jak  to zrobił T ea tr  K am eralny. Z tym i siła
mi aktorskim i i reżyserskim i m óżna było 
zrobić jakiś eksperym ent, k tó ry  byłby nie 
gorszy od próby z Japońskim  rowerem.

Specjalna pochwała należy się p. Liii 
Zielińskiej, k tó ra  ma dobrą postaw ę i dyk
cję. a z zespołu p. Zawistow skiem u za 
kom iczną sylwetkę.

PS. W recenzji z Głąbi na Z im nej (n r 
262 P ionu) wyraziłem  przypuszczenie, że 
au torem  tej sztuki jest jnężczyzna. W ieczór 
W arszawski z tryum fem  nade m ną donosi, 
że nic. że to kob ieta . T rudno  więc, pom yli
łem się, i zawsze chcę się w ten  sposób 
mylić. Zaryzykow ałem  i pewne oznaki in te r
pretow ałem  w sposóli skom plikow any, za
m iast po prostu . Ale chyba pom ylił się —  
i nie odwołał —  ten  dziennik, przypisując 
ten  utw ór Poli Gojaw iczyńskiej; już byśm y 
byli usłyszeli potw ierdzenie i okrzyk zwy
cięstwa.

K A R O L  IR Z Y K O W S K I
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P R Z E G L Ą D  P R A S Y  CO W TRAWCE P IS ZC ZY
Z pow odu dw udziestej rocznicy N iepo

dległości ukazało się k ilka  artykułów , syn
tetyzujących  dorobek  lite rack i ostatniego 
dw udziestolecia. O artyku le  K. Czachow
skiego w Ilus tr. K urierze  C odziennym  była 
już m owa na tym  m iejscu. Pojaw ił się też, 
w Gazecie P olskie j z  11 listopada, szkic o- 
kolicznościowy K. W yki, przynoszący p arę  
ciekawych uwag. A u to r podkreśla , że  „ liry 
ka Skam andrytów  by!<a kon ty n u ac ją  liryki 
m łodopolskiej, podtrzym yw ała zasadę bez
pośredniości lirycznej. Przeciw ko p raw u  do 
w yw nętrzania się n ie  było p ro te s tu , ty le  że 
to praw o przeniesiono w inną dziedzinę te 
matów. F orm a w ew nętrzna pozostała ta  sa
m a, pow stał jedynie bardzo  wyraźny, po 
znasz p o  nim  od razu  w iersz te j szkoły —  
k ie ru n ek  tem atów ". T ra fn ie  też  pisze W y
ka o n iek tó rych  b łędach  awangardy poetyc
k iej. U stępy o powieści, a zwłaszcza o d ra 
macie, wypadły m niej zajm ująco.

W. N atanson w Czasie zastanawia się 
nad tym , jak  m ogliby literaci uczcić w ielką 
rocznicę. Obok w prow adzenia lite rack ie j o- 
chrony czci wym ienia k ilk a  innych „czy
nów ". Są to : p ropaganda książki polskiej 
za granicą, wysunięcie kan d y d atu ry  d o  n a
grody Nobla, po łączenie Akadem ii L ite ra tu 
ry z A kadem ią Um iejętności. A u to r uważa, 
że należałoby pierwrszą z tych Akadem ii 
przenieść do K rakow a, ch ron iąc ją w' ten  
sposób od in tryg  wielkiego św iata. P ro jek t 
ten  budzi jed n ak  zastrzeżenia. W mieście 
prow incjonalnym  nie m niej bywa in try g  niż 
w m ilionow ej sto licy , ty lko że są to  intrygi 
bardziej m ałostkow e. No, i łatw iej się tam ... 
zdrzem nąć.

Innym  artykułem  związanym z chwilą 
jest szkic K. Czachowskiego w Gazecie P ol
sk ie j z dn. 14 listopada „Nowe przem iany 
poezji po lsk iej". A u to r wym ienia w iele n a 
zwisk i charak teryzu je  posiadaczy ich w 
sposób zwięzły, lecz mało wyrazisty. Np.: 
„P rzyk ładem  poszukiw ania swej p raw dy  na 
własnej drodze i bez oglądania się n a  p a
nujące p rąd y  literack ie  jes t T eatr na tury  
S tanisław a Ciesielczuka, ujm ujący  czytel
nika dojrzałą p e łn ią  poezji, w k tó re j  bez 
żadnych sztucznych wysiłków objaw ia się 
szczere oblicze i rzete lne piękno p oetyck ie
go słowa". F orm uła powyższa ma tę  cechę, 
że m ożna ją  bez zm iany zastosować do k aż
dego praw ie au to ra  i do każdego tom u w ier
szy.

Ukazały się dwa pierwsze num ery  n o 
wego tygodnika Obrona K u ltu ry . H asłem  
czasopism a, k tó re  wychodzi w W arszawie 
pod red ak c ją  Adam a Szczepanika, jest 
„W olność twórczości duchow ej. N auka. 0 -  
św iata. L ite ra tu ra . Sztuka. W olne zawody". 
Zaw artość nadesłanych num erów  stanow ią 
głównie obszerne cy taty  (m. in. z dzieł A r
tu ra  Górskiego i Zdzisława Dębickiego o 
k u ltu rz e), streszczenia  różnych pub likacji 
(np. P ubliczności litera ck iej  B ystron ia), 
felieton ik i ak tua lne  p ió ra  G. Olechowskie
go i W. Bunikiew icza, zło te  myśli M ickie
wicza, Słowackiego, M arszałka P iłsudsk ie
go, p ro f. Znanieckiego itp . Sym patyczne in
tencje  redakc ji zasługują n a  to, b y  były u- 
wieńczone pow odzeniem ; zdaje się jednak , 
że tak  w ielki cel jak  obroną k u ltu ry  wy
m aga poważniejszych i w ybitniejszych sil' 
lite rack ich . Cytaty, streszczenia i felie to 
n iki —  to za m ało dla u rzeczyw istn ien ia te 
go celu.

Nowy zeszyt W ym iarów  przynosi dużo 
m ateria łu  ak tualnego , związanego z roczni
cą listopadow ą. Dwa artyku ły  lite rack ie  za
sługują na wym ienienie. K azim ierz Sowiń
ski w szkicu „S pojrzenie  na pierwsze la ta "  
opow iada o form ow aniu się pierw szej łódz
k iej grupy lite rack ie j p rzed  dziesięciu laty , 
m ianowicie „M eteora". A rtyku ł ten  zdobią 
fo tografie  dziś już „h istoryczne". Jedna  z 
nich p rez e n tu je  zbiorowo grupę poetów-ło- 
dzian : T im ofiejew a, B rauna, T uw im a, Pie- 
chala, K arpińskiego , Sowińskiego. Szkic J a 
na Brzękowskiego o klasycznym  i rom antycz
nym widzeniu poezji głosi n astępu jącą tezę: 
..Możemy zrehabilitow ać w postaw ie ro m an 
tycznej to, co jes t w n iej isto tne, głęboko 
słuszne: tw orzenie nowego w idzenia  świata  
poetyckiego  i now ej w yobraźni“. Brzękow- 
ski reh ab ilitu je  bezpośrednie wypow iada
nie  się, uznając  p ostu la ty  N ow ych ust P e i
pera  za n ieak tua lne  już, klasyczne zaham o
wanie żywego źródła twórczości. W red a k 
cyjnym  artyku le  „H isto ria  pew nej w alk i" 
znajdujem y echa niedaw nych ataków  na 
W ym iary. N ajbardziej pozytyw ne i cenne

zdanie z artykuLu brzm i: „Nic nas prawie  
nie dzie li z  M arianem Piechalem  w poglą
dach na w spółczesną rzeczyw istość, czem u  
więc n ie  id ziem y  razem  ramię w  ram ię na 
walkę ze  z iem  i małością?“. N iestety, mało 
pacyfistyczny ton  całego w ystąpienia, wy
pom inanie z kolei Piechalow i b rak u  p a tr io 
tyzm u i szarpanie sz tan d aru  narodow ego nie 
budzi nadziei na to, by obie strony pogo
dziły się i poszły „ram ię  w ram ię". Jak k o l
wiek bądź jednak  się stan ie , należy stanow 
czo un ikać na przyszłość podobnych „walk 
ideow ych" —  po p rostu  dlatego, że deza
wuują one w zajem nie  przeciwników.

Ład serca Andrzejew skiego budzi w d a l
szym ciągu żywe zainteresow anie w k ry ty 
ce. Mamy do odnotow ania trz y  now e pow aż
ne recenz je  z te j  książki: S ilvestra w Ver- 
bum , Zofii- Starow ieyskiej-M orstinowej w 
K u ltu rze  i Pawła Zdziechowskiego w P oli
tyce. Czytając te i wcześniejsze spraw ozda
nia, m ożna by określić sum ę wrażeń w zwię
złej fo rm ie: jeden  ła tw y  sukces. Nie idzie 
tu, b roń Boże, o złośliwość względem  au to 
ra. Łatwość sukcesu polega na tym , że 
książka  A ndrzejew skiego  doskonale odpo
wiada ternu, co m yśli i  czego pragnie d zi
siejsza przeciętna  inteligencja polska, w n i
czym jej nie dotyka, n ie  d rażn i, nie n iepo
koi in te lek tu a ln ie . D latego praw ie wszyst
kie recenzje są tak  aprobatyw ne, n ie  wysu
wają zastrzeżeń , chyba pod koniec, aby nie 
przesadzić w entuzjazm ie —- i dlatego 6ą 
tak  jałowe i podobne do siebie. Ład serca 
pobudza n ie tyle do  m yślenia, ile do ap ro 
baty.

Sym patycznym  dowodem  skrom ności au 
tora i świadomości zew nętrznych przyczyn 
rozgłosu jego powieści jes t au torecenżja. 
ogłoszona w P olityce  z dn. 10 listopada. An
drzejew ski pisze: „Problem em  dla m nie 
jest być k ato lik iem  i artystą . Byłoby wiel
kim  -błędem m niem ać, iż katolicyzm  pozba
wia a rty s tę  suwerenności. T ak  sądzić mogą 
tylko ci. k tó rzy  n ie rozum ieją wolności, ja 
ką kato licyzm  da je  jednostce. K to  żyje i 
myśli po k a to licku , k to  treść  katolicyzm u 
w chłonął w siebie, ten  nie p o trzebu je  legi
tymować się katolicyzm em , zbędne dla n ie
go i obce m u jes t wszelkie wykazyw anie się 
i podciąganie, poniew aż każdą p racę może 
podjąć z m yślą tylko o te j  pracy , a rezu lta t 
będzie z ducha kato lick i, bo pochodzi od 
ka to lika . Otóż problem em  dla m nie jest, aby 
nie rob ić  lite ra tu ry  k a to lick ie j, uw olnić się 
od zgrzytów, k tó re  czujne ucho dosłyszy w 
niektórych  p a rtiach  Ładu serca, a k tó rych  
ksz ta łt kato lick i dyktow ały  mi n iepokój i 
niecierpliw ość świeżego konw erty ty".

D w udziesta rocznica śm ierci Guillaum e 
A pollinaire‘a zaznaczyła się w naszej p ra 
sie a rtykułem  Lecha Piw ow ara (Czas z dn. 
8 lis topada), podającym  zwięzłe inform acje 
o życiu i dziełach Jana  Chrzciciela nowo
czesnej poezji francuskiej. W A p elu  z dn. 
13 listopada w ydrukow ano wiersz Apolli
n a ire ^  w przekładzie  Czechowicza.

Drugi num er w ileńskiej C om oedii p rzy 
nosi a rtyku ł Józefa M aślińskiego „D orzynki 
lite rack ie" . Je s t to ciąg dalszy polem iki z 
Miłoszem i o M iłosza. Dow cipnie ch arak te
ryzuje M aśliński Ignacego F ik a : „Może to 
łagodniejszy k lim at oraz sąsiedztw o w iel
kich bloków przem ysłow ych i szlaków han
dlowych sprawda, że tam  właśnie, w Polsce 
południow o-zachodniej, n ie  zam arł dotąd 
racjonalistyczny m it człow ieka „aw angardo
wego", m ający jeszcze pełne praw a obywa
telstw a na liberalnym  Zachodzie, swoiście i 
groźnie m odyfikow any w reżim ach faszy
stow skich, a u nas daw no już zduszony 
przez kryzys. W  obronie tego m itu, p od trzy 
mywanego filozofią, karm ionego dzielnica
mi robotniczym i dawnego (już!) W iednia i 
budow lam i Le Corbusiera, w obronie  rac jo 
nalistycznej w irtuozerii życia w „prostych  
ram ach" walczy F ik  z wileńskim i „dem ono
logam i" i ich Łobodow skim ". T en  m it czło
wieka jest już  jednak  —  zdaniem  M aśliń
skiego —  przestarzały . M łodej poezji, a- 
w angardzie poetyckiej trzeba nowego idea
łu . „Bez m itu  długo już  nie podycham y. 
Rzecz w tym , żeby s ię  go dopracow ać, a nie 
—  doigrać".

T ak się jakoś złożyło, że o a rtyku le  p. 
Boreiszy p t. „T raw ka Bronisława L inkego" 
w n rze  51 Sygnałów  dowiedziałem  6ię dopie
ro po  pow rocie z wywczasów letn ich . M ia
łem już przedtem  w zanadrzu  odpow iedź na 
dwa inne obstrzały ł , aż tu  nagle nowa bom 
ba, zdaw ałoby 6ię tym  niebezpieczniejsza, 
że rzucona w prost na m oje podwórko. P rzy
znać to trzeba bez ogródek, że k ry tyka  a r
tystyczna w Polsce zby t już  cierpliw ie zno
si owe niezasłużone najczęściej cięgi, k tó 
rych się je j nie  skąpi przy każdej n ad a rza 
jącej się sposobności. A rtyści stale 6ą z k ry 
tyki niezadowoleni —  lecz artyści, to  jak 
kobiety : nigdy nie pam ię ta ją  tego, co dla 
nich zrobiono, a ty lko to jedynie, czego dla 
nich n ie zrobiono. Poza tym zawsze się znaj
dzie pewna kategoria  bohatersk ich  „p ięk n o 
duchów ", k tó ra  chętnie podejm ic się —; ach, 
jakże w dzięcznej! —  roli obrońcy i p op lecz
nika artysty . Nic ich to bowiem  nie kosztu
je, a sp lendor i nimb popularności także 
coś znaczy. Ów rzeteln ie  „k lerkow ski" typ 
m ecenasa sztuki ma ap e ty t dość nienasyco
ny. Od sw ej m aleńkiej racji zwykł pobierać  
lichw iarskie p rocen ty , a jeśli mu się wyda- 
je, że przyłapał spraw ozdaw cę artystyczne
go na jak ie jś  gaffie lub niekonsekw encji —  
to już praw dziw e święto, gdzie należałoby 
pom yśleć o uroczystym  pochodzie i biciu 
w dzwony.

Najczęściej jednak  tak i kan d y d at na p o 
gromcę k ry tyk i w pada w swoje własne si
dła. Poza tym  b rak  odpowiedzialności ta 
kiego dy letan ta  n ie budzi zaufan ia  i p o 
m niejsza k a lib er jego argum entów , bo dy
stans, k tó ry  go dzieli od zagadnień współ
czesnej sztuki i je j im m anentnej estetyki, 
jes t zby t w ielki, by m ożna go było w ypeł
nić  rekw izytam i zapożyczonym i z innych, 
dalszych lub bliższych, dziedzin (m orali
styka. socjologia, po lityka i tp .) .  N atom iast 
k ry tyk  artystyczny, k tó ry  stoi w ew nątrz 
kręgu  żyw otnej myśli tw órczej swego wie
ku  i z artystam i współdziała, bierze na s ie 
bie tak ą  dozę odpowiedzialności, jaka nań 
przypada jako na w spółtw órcę, n ie  n a  b ie r
nego widza, feru jącego dowolnie wyroki i 
patrzącego na sztukę pod k ątem  własnych 
potrzeb lub specjalnych zain teresow ań. P o j
m uję rozgoryczenie p. Boreiszy jako  socjo
loga na m oją obojętność wobec społecznych 
walorów sz tuk i Linkego, k tó rych  zresztą nie 
n e g u ję , lecz  s ą  to  w a rto śc i  w  in n y m  w y m ia 
rze i z k ry tyką  artystyczną m ają dość luźny 
związek. Odpow iedzialność k ry tyka  m a ta k 
że swoje granice, w k tó rych  nie mieszczą 
się aspek ty  tak ich  specjalności.

Swoją opin ię  o grafice Linkego starałem  
się sform ułow ać bezstronnie  i szczerze, o- 
tw ierając  naw et p rzed  arty s tą  kuszące p e r 
spektyw y —  gdzie (jak pisałem ) logiczne 
następstw o obranej przez tw órcę m etody, 
to „nowa i oryginalna form a artystyczna". 
T ę m oją antycypację  p lastycznych możliwo
ści w sztuce Linkego tłum aczy p . Boreisza 
opacznie i złośliw ie, czepiając się byle cze
go. T endencyjne operow anie dowodam i na 
m odłę adw okacką, świadome przekręcanie  
myśli i in tenc ji k ry tykow anego spraw ozda
nia i doszukiw anie się w nim  sprzeczności 
przy pom ocy kazuistyki —  to nie gra fair  
play, panie Boreisza. W nicow aniu cudzych 
myśli n a  własny rach u n ek  należy zawsze 
zachow ać pew ien ta k t  i um iar, by  n ie p o 
paść w koliz ję  z dobrym i obyczajam i, obo
wiązującym i d o tąd  na te j płaszczyźnie; a 
staw ianie cudzej p racy  pod znakiem  zapy
tan ia, i to  w obcej sobie dziedzinie, bez 
w łasnych racji, bez ty tu łu  i rangi —  to  zbyt 
w ielkie ryzyko, na  k tó re  ten  tylko się pusz
cza, k to  n ie ma zbyt w iele do  stracenia .

K ry tyka  artystyczna n ie jes t bynajm niej 
nietykalnym  „ tab u " , ale są różnego ga tun
ku  kry tyk i. T u ta j inwazja przeróżnych ra 
molów i p ieczeniarzy  zrobiła  swmje, lecz ich 
dyluw ialne tro m tad racje  uchodzą dziś ja 
koś uw adze klerkow skiej „d in to jry " . Za to 
na pow ażniejszą i b ardziej odpow iedzialną 
k ry tykę  nagonka w prost niebyw ała! Ona to 
(owa k ry ty k a) w inna, że nasza publiczność 
nie ma pieniędzy n a  zakup dzieł sz tuki, że 
p rzeciętny  in te ligen t woli iść na fotel u 
dentysty , niż na wystawę obrazów, że n a
sza m łodzież woli łam ać gnaty na boisku

1 Main tu na myśli zarzuty, stawiane krytyce 
w artykułach p. Stefanii Zahorskiej pt. „M alar
stwo H enryka G o tliba" w n-rze 21 W iadomości 
Literackich , oraz p. J. E. D utkiewicza p t. „Atro- 
fia kry tyk i"  w n-rze 19 Pionu, na k tó re  odpo
w iem  przy  najbliższej sposobności.

sportow ym , niż wysilać um ysł n ad  historią- 
i teo rią  sztuki.

I  jeszcze jedna spraw a. Oto p. Boreisza 
oburza się  na m nie za b rak  zaufania do  
środków artystycznych Linkego. Sam je 
dnak najoczywdściej w świecie w „środki"" 
te n ie wierzy, skoro pisze przy końcu swe
go artyku łu  (cy tu ję  dosłow nie): „Łączenie- 
elem entów  form alnych dwóch odm iennych 
gałęzi sztuki nie zawsze wpływa dodatnio- 
na poziom  artystyczny. Albowiem  artysta , 
z chw ilą gdy może zastąp ić  e lem ent p la 
styczny -— literackim  lub na odw rót, lekce
waży sobie często pełny  wyraz na płaszczy
źnie jednych możliwości form alnych. Jeśli 
np. we wspom nianym  obrazie „Przekrój"" 
Linke zastąp ił kon stru k c ję  całościową obra
zu łącznikiem  literackim , należy zbadać czy 
dzieło jego nie zyskałoby wiele, gdyby 
wszystkie możliwości (a więc środki! —  
przyp. m ój) zostały w yczerpane, i to za
równo w dziedzinie kolorystyki, jako też 
k o nstrukc ji tem atu".

„N ależy zbadać"... Ja  już to zbadałem., 
pan ie  Boreisza, i w łaśnie p o  owym „zba
d an iu "  wydałem  opinię, k tó ra  się tak  panu  
nie podoba, mimo iż je s t do  pańskiej b liź 
niaczo podobna. A może to  sugestia „ fo rm i
s ty "  tak  działa?  A że n ie ulegając nahal- 
stw u społeczników , nie rozw odziłem  6ię- 
zbytn io  nad  u tw oram i Linkego i nie baw i
łem się  w ich szczegółową analizę —  to- 
ty lko dlatego, że u tw ory  te, zdaniem  moim, 
mimo pew nych w alorów  treściow ych i fo r
m alnych, ani n a  jak ieś specjalne w yróżnie
nie ani na szczegółową analizę dziś jeszcze- 
nie zasługują.

K O N R A D  W IN K L E R

List do R e d a k c ji
W ielce Szanow ny Panie R eduktorze!

Od roku praw ie z w ielkim  trudem  wycho
dzące W ym iary  walczą o podniesienie poziom u 
ku lturalnego  Ł odzi. W  walce te j pism o nasze 
.-potkało się z n iem iłosierną kam panią Orędow
nika, Małego D ziennika , Prosto z M ostu  oraz 
K ro n ik i P olski i Świata. N otujem y jeszcze je
dną p róbę podw ażenia naszej działalności: Za
rząd Syndykatu D ziennikarzy Łódzkich rozesłał 
do pism  kom unikat, w którym  zaleca nieum iesz- 
czan ic  in forn iacyj o W ym iarach, gdyż w n-rze S 
została obrażona (? )  godność

W yjaśniamy. W n r  234 O rędownika z  dnia 
12 października 1938 r . w  artykule p t. „Subsy
diowana grafom ania", p ió rem  jednego z dzien
nikarzy  łódzkich  zadenuncjow ano w spółredak
tora W ym iarów. Czytamy tu :  „Czyż to n ie jes t 
Ogromnie znam ienne, że tego typu ludzie, co 
p. Grzegorz Tim oficjew i jego towarzysze otrzy
m ują m isję „kulturtraperów " od osobistości b ar
dzo wysoko postaw ionych? P rzecież swego czasu 
zaprowadzone owe słynne karto tęk i nie pom inę
ły  chyba faktu, że p. Grzegorz T im oficjew  or
ganizował w ieczorki lite rackie, na których za
chłystywano się czerwonym m arksizm em  i typo
wo klasową poezją. A trzeba dodać, że rob ił to- 
w tym czasie, kiedy  na ulicach Łodzi pojaw iły 
się p o rtre ty  Lenina i C aballera, a żydowsko-ko- 
inunistyczna tłuszcza wzno.-iła wrogie Polsce i 
arm ii polsk ie j okrzyki".

Tego rodzaju denuncjow anie pod adresem  
v>ładz zdarzało się na łam ach pewnego odłam u 
prasy łódzkiej n iejednokrotn ie . Toteż z uzasad
n ieniem  pisały W ym iary  w  n-rze 5 w a rtyku le  
„O skarżenie Ł odzi": „G eniusz od w ódki okazu
je  się (na p rzykład) dziennikarzem , więc pisze 
świetny artykuł przeciw krytykow i. W  tym  ar
tykule nazywa krytyka kom unistą, m atołem  i 
plagiatorem ".

Spodziewalibyśm y się raczej listu  Zarządu 
Syndykatu D ziennikarzy Ł ódzkich, piętnującego 
denuncjatorską napaść, tymczasem Zarząd S. D. 
Ł . fakt ujaw nienia przez nas denuncjacji na ła 
mach jednego z pism  łódzkich  uważa za kam ień 
obrazy d la stanu dziennikarskiego ( ! )  i przy łą
cza się do ogólnej nagonki n a  W ym iary.

W ydawca i redak to r W ym iarów  

T A D E U SZ  S A R N E C K I
Łódź, w listopadzie.

SEKCJA TŁUM ACZÓW  Z. Z. L. P.

Sekcja Tłum aczów Związku Zawodowego 
L iteratów  Polskich, rozpoczynając tegoroczną 
działalność, urządza dn. 25 listopada o godz- 
1 J.30 w lokalu Związku (P ierackiego 16a) pierw
szy w tym sezonie publiczny wieczór literacki* 
na którym  m. in. zostanie wygłoszona pogadan
ka G abriela Karskiego pt. „K łopoty tłumacza"* 
po czym nastąpi dyskusja na tem at szeregu za
gadnień praktycznych, związanych z pracą tłu- 
macza.

Wanzawa. Szpitalna 10.
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