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lic  razy sięgam do przeżyć dzieciństw a i 
pierwszej m łodości, zawsze widzę że prze­
s ta ły  one dla mnie istn ieć  jako wspom nienie, 
o którego dokładność mógłbym się n apraw ­
dę troszczyć. W ielu ludzi zachow uje dla 
swego dzieciństwa uczucie zbliżone do ado- 

■Taćji, nosząc w sunie niby kapliczkę poświe- 
'*coną tajem nem u k u lto w i, gdzie  Jeżą, o w in ię ­

te  w podziw i żal. pierwsze wzruszenia i 
pierwsze obrazy. Ale ja w imię tego n ie ­
skażonego świata buntow ałem  się p rz ec iw k o  
porządkow i życia lak  mocno, że bunt obró­
cił sie wstecz, po tępiając  przesadne wyma­
gania:' użyłem  za p re tek st w alk, z wszelka 
słabością i wypleniłem  w solne mgłę, jaka 
okrywa krajobrazy oglądane na.w nym .ocza-
L  " Ani zap ad , kw itnącej tarn iny ,
“arzone letnim  słońcem  rzek,, m ijane w cz_a- 

6ie d łu g ie .

gdzie trzym am  je „wiezione. to tylko a y

wan.a w szystką  0(Ikryci„ zasad wy-
“ 1  ‘■'"’“ Irk ,. Przywiązałem  się do walk., 
m kają z lęk»- * • wszystko co minęło
pokochałem  grę, w przydatnych dla
.„a znaczem e boleję nad
dalszej obrony.
„bóstw em  własnego z „  J .
ważone, w ynf dnlae złożone powody
6ię z nim  > > p raca i odpoczynek
,BV nP° w y X , r ja"  m in..,a  p r - d  n a s tę p u , 
PC 1 kiedy bokser skupia cala wolę, aby 
runda, . -n ie _  treść całych lat. Dla- 
tr«°giUmy«lę że Kostnś wybaczyłby mi to  co 

f.im  piszę- Trudno, zawazyl na moim prze­
znaczeniu. nadal mu k ierunek, teraz  mus,
. wypłacić, chociaż nic po m m  m e zostało,

1‘rócz odbicia w m ojej pam ięci; bo wątpię,
* ktokolw iek o p ró c z  mnie o nim pam ięta. 
C Z był szybko i pobieżnie przeszedł swoją 
drogę, aby można było przypuścić, że zo­
stawił trw ale ślady, jakie um ieją —  zarówno 
w przysługach jak  i w krzyw dach -  zosta­
wiać po sobie wytrwał. . s,l.„- Um iał b u ­
dzić przyw iązanie i przyczyn,ac zm artw ,en. 
Bis ,ak  mimo woli, lak  lekceważąco, ze trud - 

« ; zp ^ i X p > a T , ! V m ; r go o i ir je d n e

„u n k tn  jakiegokolw iek uspraw iedliw ienia 
dla in ilośji czy przyjaźni. Tylko sw ojej,»■ 
ce wypełnił całkowicie k .lkadz.es.a  lal roz 
lorki i teraz są złączeni nierozerw alnie, me-

możliwi do przyw ołania osobno: jeżeli ry­
su ję  teraz  na tle  okna jego chudą tw arz z 
garbatym  nosem, z wąskim czołem, jego la­
tające czarne oczy i długie ręce z zakrzy­
wionymi palcam i, pełne gorączki i gestyku­
lacji •—  natychm iast ukazuje  się obok pła- 
cząea tw arz łuabci D u w k u u io w c j, je j  różow e 
policzki, k tó re  do osta tka zachow ały dobro­
duszny wyraz, łudząc pozorną pogodą n ie ­
świadomych tragedii. Są przede mną tak 
oboje —  babcia Dowkontówa usiłuje przy­
brać obojętny  wyraz, grzebiąc w kufrze  aby 
stam tąd  wydobyć srebro przeznaczone na za- 
6taw w lom bardzie, K ostuś przem awia do 
m nie, żartu jąc  aby ukryć niepokój, albo 
schyla się, całując ją w rękę, pocałunkiem  
w którym  odgaduję fałsz. Dziś naw et wo­
bec tych  dwojga nie jestem  swobodny; jak ­
by te słowa pogardy i w strę tu  do słabej, czu­
łej dobroci zostały przeze mnie przed chwilą 
wymówione.

P oczątek m ojej znajom ości z Kostusiem  
był inny. W odgłos arm at fron tu , pomiędzy

C Z E S Ł A W  M I Ł O S Z

nocne łuny w czasie ucieczek końm i ć-jraz 
dalej na wschód przed strasznym  Niemcem 
w platała się legenda K ostusia, k tóry , na k o ­
niu, w czapce z czerwonym  lam pasem  albo 
w papasze jak  oficerow ie kozaccy, walczy 
wśród łoskotu arm at i trąb . Nigdy nic mó­
wiono o nim ..stryj Kostuś" , ani „stryjaszek 
K ostuś‘‘ —  może dlatego, że sta rsi rozm a­
wiali o nim  tylko między sobą, nie zw raca­
jąc  się nigdy do mnie. Nie mogłem zrozu­
m ieć dlaczego moi rodzice ściszają wtedy 
głos, jakby w K ostusiu k ry ła  6ię jakaś ta jem ­
nica, k tó re j nie pow inny znać dzieci. Śledzi­
łem ich uważnie i w idziałem  niechęć w skrzy­
wieniu ust m ojej m atk i, a w je j n iecierp li­
wych gestach lekceważenie. Zdołałem  wyła­
pać z uryw anych słów, że o Kostusiu wyra­
żano się jak  o dziecku. A przecie  Kostuś 
był dzielny, dorosły, skoro  miał ty tu ł pra- 
porszczyka i może naw et skrzyżow ane na 
piersiach  taśmy z nabojam i. Kiedy przy­
szła wiadomość, że K ostuś jes t w szpita lu , 
kontuzjow any, szacunek mój dla niego

wzrósł jeszcze, bo stanow iło to "dostateczny 
dowód, że b ra ł udział w praw dziw ej bitw ie.

Potem  na długo postać Ko6lu6ia 
zniknęła z m oich zabaw i przestałem  go 
sobie naw et wyobrażać. Sam ochody p a n ­
cerne, aeroplany, k tó ry ch  pojaw iało 6ię 
w tedy coraz więcej, usunęły ludzi. W k a ­
je tach  coraz m niej m iejsca zajm owały sze­
regi żołnierzy biegnących do a taku , zam iast 
nich rozpościerały  się  na całych s tro n icach  
m otory, skrzydła, lu fy  pancerników '; zresz­
tą tyle w spaniałych rzeczy działo 6ię n ao k o ­
ło! Czerwo-ny eszelon zam ienił 6ię w dom, 
w cudo praw dziw e, dom n a  kołach . C ;asem 
ruszał nagle i w tedy przew racały się sam o­
wary, a k u fry  ustaw ione w 'końcu wagonu 
waliły 6ię z hukiem . Obok p rzesuw ały  się 
p la tfo rm y  okry te  b rezentem  i . p rzez  nie- 
dopięte kraw ędzie oglądało 6ię zie one koła 
albo jaszcze. Cienka, długa lokom otywa 
z zielonym  kom inem  wzbudziła zachw yt, ja ­
kiego nieczęsto późn iej zdarzało  6ię 
doświadczać. Niby ogromny pasikonik  la ­
wirowała na jak iejś  stac ji, a ruch  jej tłoków 
na zawsze odtąd  połączony jes t dla mnie 
z wyobrażeniem  każdego ry tm u. Czasem 
m ieszkaliśm y w m iasteczkach po k ilk a  ty- 
godni i z nosem przypłaszczonym  o 6zybę 
przyglądałem  6ię ulicom , p o  k tó ry ch  w lekli 
6ię robotn icy  K irgizi w ostrych czapeczkach 
i długich chałatach , dzwoniły wozy Czer­
wonego Krzyża i śmigały kolorow e au to ­
m obile. W reszcie przyjechaliśm y do m iasta, 
gdzie czekała na nas babka Dowkontowa 
i o d tąd  Kostuś znowu nabra ł znaczenia. 
W długie zm ierzchy żarzył się papieros 
babki, całymi godzinam i ichodziła m iaro ­
wym krokiem  po pokojach, chow ając twarz 
w' ciem ności. K ostuś został wzięty do n ie ­
woli. Czyżby więc rodzice m ieli rację  nie
ceniąc K ostusia? P oddał się nieprzyjacielo- 
wi, pozwolił się  rozbroić? Jak  n a  obrazkach' 
podnosił ręce, w ynurzając się  z okopu, a 
Niemcy w p ikelh au b ach  p rzyk łada li mu bag­
n e t do p iers i. W ięc n ie  był m ężny, śmiały, 
n ieustraszony? Troszczono się o niego jak  
o kogoś, kto wymaga opieki, k to  zginie, 
jeżeli n ie  dostanie na cza6 przesyłk i z ży­
wnością i c iep łą  biólizną. Co drugi dzień 
chodziłem  z b ab k ą  po zakupy. W  m ałe wo- 
rcczki jednakow ego rozm iaru  sypało 6ię p o ­
tem  kakao, cu k ier i ryż. W  skrzynce na 
w ierzchu układała babka w ełniane koszule 
i szalik i, a z puszek  pachniały  suche ciastka, 
herba ta  i kaw a; asystowałem  tym  chwilom 
pakow ania, m ając nadzieję że dostanę k a ­
wałek czekolady, ale b abka  wydzielała por­
cje dokładnie, a m ożna się było pożywić 
tylko w'te-dy, gdy zapasy nie mieściły 6ię 
w' pud le  i zostaw ały resztki zbyt skąpe, aby 
zachow ać je do następnej przesyłki. Z azdro­
ściłem w tedy  Kostusiow i i tak  z wojownika
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przemieniał się powoli w pożeracza łych 
smacznych prowiantów, pachnącego czeko­
ladą, kawą i lakiem drewnianych paczek 
obszytych w płótno.

Zobaczyłem go po raz pierwszy już po 
powrocie d'o domu na Litwę. Wysiadł które­
goś wiosennego, 'błotnistego ranka z wielkiej 
bryki i nie miał ze sobą nic — ani w alizki ani 
nawet zawiniątka. W podartym palcie cy­
wilnym, w zatłuszczonej czapce z wyrwa­
nym bączkiem, wchodził na stopnie i cało­
wał się ze wszystkimi. Niósł ze sobą zapach 
podobny do zapachu prawie zapomnianych 
już miesięcy rewolucji i głodu. Policzki 
miał wpadnięte i czarno zarosłe, nie przyno­
sił żadnego daru ani pamiątki — rozpinał 
tylko koszulę, pokazywał długą szramę na 
brzuchu od draśnięcia granatem i jadł tyle, 
że domownicy gromadzili 6ię dokoła, poka­
zując sobie na wzajem jak pochłania kopia- 
6te talerze ka6zy i blinów. Opowiadał o Angli­
kach i Belgach, z którymi siedział w obozie 
jeńców, o miniaturowej kolei, jaką w obozie 
zbudowali Francuzi, o tym jak pewien Ir­
landczyk uciekł zaszyty w materac. Mówił 
o Polsce i od razu przyrzekł odnaleźć szablę 
dziadka Dowkonta. Przez kilka dni nudzi­
łem go, przypominając o tej szabli, bo cie­
kaw byłem 'jak się do tego zabierze: 6zabla 
razem z pozostałą bronią leżała na dnie rze­
ki, wrzucona tam po sześćdziesiątym trze­
cim, kiedy dziadek Dowkont, wtedy młody 
chłopiec, krył 6ię przed Rosjanami po po­
wstaniu. Ale Kostuś zapomniał zaraz o sza­
bli, tłumaczył memu ojcu coś, co niedo­
kładnie mogłem zrozumieć, 6pał całe dnie 
i wyjeżdżał nocami, aż któregoś wieczora 
zniknął, a babka znowu zaczęła palić dużo 
papierosów i zamykać się w swoim pokoju. 
Dowiedziałem się, że Kostuś pojechał do 
wojska polskiego i że będzie się bić z bol­
szewikami. Odtąd pojawianie 6ię Kostusia 
nabrało cech stałości, odzywało 6ię w moich 
przeżyciach coraz głośniejszym, coraz bar- 
dziej upartym głosem, znacząc każdy etap 
powolnego dojrzewania moich pragnień. 
Kiedy tęskniłem do myśliwskiego noża, 
Kostuś ukazał się w mundurze ułana i dłu­
go wypytywał mnie, jak powinien wyglądać 
nóż, który chciałbym od niego dostać. 
Przez kilka nocy nie spałem, czekając na 
jego późne powroty do -domu: mieszkaliśmy 
wtedy już w mieście i każda nieobecność 
mogła kryć przecie kupno podarunku. Wra­
cał nad ranem, zwykle pijany, i rozbierał 
się nieprzytomnymi ruchami, zasypiając na­
tychmiast skoro dotykał poduszki. Udawa­
łem że śpię i starałem się równo oddychać, 
chociaż łzy gniewu zalepiały mi powieki. 
Nazajutrz przeciągał 6ię w łóżku paląc pa­
pierosa za papierosem, ale nie wspominał 
ani słowem o swojej obietnicy. Wyjechał, 
a st yzoryk kupiła babka Dowkontowa; po- 
wied iała: „to od Kostusia66, ale ja nie da­
łem •: ę zwieść i doskonale rozumiałem, że 
kupił go z własnych pieniędzy. Atlas geo- 
graficz ty nawiedzał mnie przez długie 
kwartał7 pierwszej gimnazjalnej — Kostuś 
przyjechał jako piękny cywilny pan i przy­
rzekł że zaraz pójdziemy do księgarni, jeżeli 
zechcę zrobić mu przysługę a na dw orcu 
odbędzie się uroczyste powitanie słynnego 
generała i potrzeba małego chłopca, który 
by mu wręczył bukiet kwiatów. Uczyłem się 
przemówienia z kartki napisanej przez Ko­
stusia — pamiętam że było tam o krwi bo­
haterów, o ojczyźnie, o zmartwychwstaniu. 
Wręczyłem bukiet, wojskowi i inni panowie 
bili brawo, wykrztusiłem jednym tchem 
treść kartki, generał mnie uściskał. Wsty­
dziłem 6ię po uroczystości bardziej niż 
przed nią i tego wieczora wtulałem 6ię w 
poduszkę z żalem i upokorzeniem, nie poj­
mując dlaczego odczuwam taką nienawiść. 
O atlasie już nigdy nie było mowy.

Każdy przyjazd Kostusia zmieniał zu­
pełnie normalny tryb życia naszej rodziny 
i doprowadzał do zaburzeń, które czę6to 
wyładowywały 6ię na mnie. Ojciec bił pię­
ścią w stół z lada jakiego powodu, matka 
chodziła z roztargnieniem, nie patrząc na 
nikogo, babka Dowkontowa na przemiany 
to przybierała ton błagalny, to znowu wy­
rażała każdym słowem niezadowolenie, ale 
jej złośliwości nigdy nie trafiały w cel, 
zawsze gasły wśród kwaśnej 'litości otocze­
nia, jak każdy bezsilny, nieudolny bunt. 
Co do Kostusia, to bywał w tych wypadkach 
bardzo serdeczny, łagodny, przyjacielski; 
trudno było uwierzyć, że tyle koleżeństwa, 
tyle szerokich uśmiechów, zamyślonych 
spojrzeń w nim mieszka. A kiedy zaczynał 
tłumaczyć, w jaki sposób zarobi wielkie 
pieniądze, wszystko stawało się jasne i tak 
prawdziwe, tak rozumne, że ktokolwiek to 
słyszał musiał zgodzić się z jego wywodami. 
Łowiłem rozbiegany połysk oczu: czy to w 
nich skupiało 6ię piętno zwyrodnienia, o 
którym często wykrzykiwała moja matka? 
Czy może w wąskiej, czarniawej twarzy, tak 
niepodobnej do żadnego rodzinnego por­
tretu? Ach, byłem wtedy tak chciwy prze­
szłości! Opowiadań o znakomitych przod­
kach czepiałem się tak uparcie! W szkole

bili ramę wszyscy, byłem stale najsłabszy 
w klasie, na korytarzu w czasie pauzy usi­
łowałem brać udział w bijatykach, ale odpy­
chał mnie za każdym razem -wzrok kolegów 
pełen lekceważenia. Pod jego wpływem ru­
chy moje traciły do reszty celność, biegłem 
na zakręt schodów ścigany ich pogardą, ich 
złością za psucie zabawy, w której oni 
wszyscy poruszali się pewnie i odważnie, 
odgadując co trzeba krzyknąć, gdzie ude­
rzyć samym podszeptem instynktu. Cóż z 
tego że 6tawiano mi dobre 6topnie, jeżeli 
w spojrzeniach nauczycieli mogłem odna­
leźć tę litość i zrozumienie, jakie dorośli 
miewają -dla dzieci zdolnych i wątłych? Nie 
żądałem litości. Modliłem się, modliłem się 
naprawdę, błagając Boga o 6iłę, tylko o si­
łę. Może On zdołałby sprawić, że któregoś 
dnia jako pierwszy wdrapię 6ię na sznur 
z węzłami w sali gimnastycznej, że jednym 
uderzeniem pięści powalę najsilniejszego 
draba w 6zkole? Nawiedzały mnie wizje 
władzy, samotnej jak moja samotność wśród 
rówieśników, okrutnej, zupełnej. Od mego 
skinienia zależał los tych, którzy teraz mną 
poniewierali, królowałem w pustce, a oni 
kłębili się nisko liżąe moje 6topy. Dziś spo­
tykam ich w tramwaju, na ulicy, w kawiar­
ni. Są spokojni i jednostajni, berła zabija­
ków, prowodyrów zabaw wyślizgnęły im się 
z rąk, twardość, rysów nieubłaganych drę­
czycieli słabych stopniała wśród doznanych 
niepowodzeń. Wyprzedziłem ich, wydarłem 
życiu więcej władztwa, patrzą na mnie może 
z zazdrością, ale gdyby wiedzieli jaką za 
to zapłaciłem cenę! Jakże chętnie oddał­
bym to panowanie nad ludźmi i nad 
pieniędzmi, przemyślne, czujne trwanie, za 
jeden rok triumfów dwunastoletniego spor­
towca, za laur pierwszeństwa w bójce, za ra­
dość życia, które nic mądrości nie zawdzię­
cza, gdzie wszystko jest darem tak niezasłu­
żonym, jak wiosna i miłość! Nauczyłem się 
zwyciężać, narzucałem sobie w ciągu całych 
lat ćwiczenia i próby, a obszar pragnień rósł, 
rósł, aż poznałem, że nie ma nasycenia, że 
nie ma granic lęku.

A Kostuś był pierwszym moim przewo­
dnikiem, nieświadomym inicjatorem w ta­
jemnice dyscypliny. Nie wolno mu było 
ufać, świat wymykał mu się, omijał go z da­
leka i pierwszy gorzki smak górowania nad 
innym człowiekiem przeżyłem wtedy, gdy 
przeniknąłem kruchość i chwiejność tego 
charakteru, kiedy potrafiłem jego szybkim 
i bezładnym gestom przeciwstawić uśmie­
szek ironii. Odgadłem że Kostuś jest słaby, 
słaby nie tylko wolą ale i ciałem. Od jego 
słabości ślad prowadził mnie coraz wyżej, 
ku nietykalnym do niedawna posągom, któ­
re obchodziłem nabożnie, z szacunkiem 
i pokorą. Rozwarła saę pierwsza szczerba 
w murze otaczających przedmiotów i osób. 
Przez chłód, przez uważne, skryte przyglą­
danie 6ię ludziom można było odtąd trafiać 
w miejsca bezbronne, kierować zadając nie­
dostrzegalne ukłucia, zagrażać samą wiedzą 
i porozumieniem wepółwiny.

Jechałem kiedyś z Ko6tu6iem koleją, 
Kostuś służył wtedy w policji i w granato­
wym mundurze wyglądał drapieżnie, uro­
czyście. Rozmawiał całą drogę ze swoim 
znajomym, oficerem lotnictwa, a ja przeżu­
wałem ich aforyzmy o pieniądzach, o ko­
bietach, o całym groźnym mechanizmie po­
ruszającym dorosłych. W pewnej chwili ofi­
cer wstał i przeciągnął 6ię ziewając szeroko, 
chwycił za pręty 6iatek na bagaże i dźwignął 
się powali aż pod sufit. I jeszcze raz, i je­
szcze — powtarzał tak przez kilka minut 
trudne ćwiczenie. Z podziwem i zazdrością 
towarzyszyłem jego wysiłkom; teraz oczeki­
wałem od Kostusia wystąpienia do turnieju, 
magnetyzowałem go uparcie wlepionym 
wzrokiem. Ale Kostuś siedział zamyślony, 
udając że nic go to nie obchodzi: a na 
pewno, na pewno czul że tak nie potrafi, 
że jest w porównaniu z tym tęgim, żylastym 
mężczyzną chuderlawy i śmieszny. Czy Ko­
stuś był zwyrodniały? Wyciągałem od ma­
tki, słówko po słówku, szczegóły dotyczące 
jego historii. Kiedy urodził się Kostuś, 
dziadek Dowkont był już stary i umarł, 
przeziębiwszy 6ię na polowaniu, w parę lat 
potem. Kostusia wychowała babka Dowkon­
towa, ale nie umiała sobie z nim poradzić, 
umiała tylko rozpaczać, kiedy Kostuś wyła­
mywał się spod jej opieki. Zanadto go kocha­
ła, taka była powszechna opinia. Kostusia 
wyrzucili z piątej klasy gimnazjum za brak 
postępów w naukach.

Ale nie, Kostuś nie wyrodził się tak bar­
dzo, ta sama krew, przeciwko której bun­
towałem 6ię oglądając siebie w lustrze, ufor­
mowała jego wąskie plecy, zapadłą klatkę 
piersiową, i różnice po dłuższym oglądaniu 
były już tylko spotęgowaniem i wykrzywie­
niem podobieństw. Więc niczego już nie 
mogłem oczekiwać od tych znamion, szep­
czących że należę do rodu, więc żadna potę­
ga nie czaiła się w przekazywanych z poko­
lenia na pokolenie sposobach pochylania 
głowy, marszczenia brwi, więc żadne za­
szczytne dziedzictwo nie miało na mnie

spłynąć? Nawet własnego ojca, surowego, 
poważnego ojca obnażałem, sprawdzając 
czy zasłużył na przypisywane mu dostojeń­
stwo. Chodziliśmy często razem do łaźni. 
Tam, w kłębach pary, na drewnianych pół­
kach pachnących dusznym zapachem roz- 
prażonych brzozowych liści roili się nadzy 
mężczyźni, jatk ludzkość dopiero co stworzo­
na. Kapelusze, 'krawaty, marynarki — cały 
rynsztunek bojowy opadał z nich i wchodzi­
li do gorących izb ze 6zczerniałym niskim 
sufitem zupełnie rozbrojeni. Tam, porównu­
jąc z ich budową ciało mojego ojca, zapisy­
wałem w pamięci wszelkie braki, sprawdza­
łem z wzorem na którym nauczyłem się po­
gardy. Blady i szczupły, z rzadkim rudym 
wąsem, miał tę samą barwę ciała co Kostuś, 
tę 6amą delikatność skóry, miękkiej, gąb­
czastej, obwisającej. Kanciaste ramiona 
i nogi jak szczudła, bez łydek, łączyły ich 
w jedno, mimo kłótni i ©porów, węzłem 
mocniejszym niż łączy zgodność usposobień. 
Ale i w usposobieniach nierozerwalna tkan­
ka rozpościerała się między nimi. W drob­
nych szczegółach domowego porządku za­
cząłem czatować na wybuchy ojca, na napa­
dy smutku, zniecierpliwienia, melancholii. 
Każdy błąd witałem skwapliwie, w każdym 
jego niepokoju lęgła się dla mnie myśl o po­
rażce. Aż podałem w wątpliwość jego pracę 
zawodową i wydawało mi się że ludzie ufają 
mu tylko przez naiwność, że 6ą oszukiwani 
jego szacownym pozorem. Tak, w bolesnym 
i przewrotnym niszczeniu tego co najbar­
dziej ceniłem, co wystarczało mi do nie­
dawna jako tarcza przeciwko krzywdzie, 
wyrastałem z lat dziecinnych, nie przeczu­
wając że zakreślam dokoła siebie magiczne 
koło, z którego nie znajdę później wyjścia.

Babka Dowkontowa bała się mnie. Jej 
małe niebieskie oczka przeprowadzały mnie 
z niepokojem, 6tarala się kryć przede mną 
swoje rozmowy z Ko6tu6iem, ale ja byłem 
przenikliwy, uparty w prześladowaniach 
i wszędzie, gdziekolwiek się obróciła, napo­
tykała moje wydęte wstrętem i ironią u6ta, 
moje uwagi, rady i ostrzeżenia. Chorowała 
wtedy już ciężko, ale im łatwiej dawało się 
doprowadzać ją do płaczu, tym silniej na­
wiedzały mnie pokusy i pastwiłem się nad 
nią, przeżywając upojenia podobne do tych, 
jakich kosztowałem kiedyś, wyobrażając 60- 
bie że jestem pierwszym chrześcijaninem i 
że rozszarpują mnie lwy. „Kostuś skończy w 
więzieniu1'—syczałem z zaciętością. „Lepiej 
żeby Kostuś poszedł do więzienia, będzie 
miał przynajmniej co jeść66. Babka Dow­
kontowa robiła się wtedy czerwona i ręce 
jej 6ię trzęsły. „Wiem, że Kostuś sfałszował 
weksle tatusia64 — wołałem wychodząc z po­
koju, albo coś w tym rodzaju, co by koń­
czyło rozmowę dostatecznie mocnym 
akcentem. Przez uchylone drzwi widziałem 
jak siedzi w fotelu mała, okrągła i przykła­
da chustkę do twarzy, odmawiając modlitwy 
głośno, prawie z krzykiem.

Dziś 'już to wszystko wydaje 6ię tak

S ŁU C H O W IS K O  O E D ISO N IE
Próba zamknięcia w kształt słuchowiska 

życia wielkiego uczonego jest niewątpliwie 
przedsięwzięciem bardzo śmiałym. Udrama- 
tyzowanie wydarzeń naukowych, skonden­
sowanie akcji, toczącej 6ię na najroz­
maitszych terenach przez lat z górą kilka­
dziesiąt — to zadanie niełatwe. Przyznać 
też trzeba, że autor z dużą zręcznością zdo­
łał udramatyzować i zmontować ze sobą 
poszczególne epizody życia Edisona, two­
rząc z nich całość radiową, którą można — 
zapożyczając słów, wypowiedzianych niegdyś 
przez 6amego Edisona — określić jako „mi­
sterium trzeźwego empiryzmu66.

Mimo to Edison posiada liczne niedo­
ciągnięcia, sprawiające że słucha się go 
z pewnym wysiłkiem. Pierwsze z nich — to 
zbytnia fragmentaryczność niektórych epi­
zodów (zwłaszcza w części pierwszej słu­
chowiska), ich nieomal filmowa migawko- 
wość, która przeciętnemu słuchaczowi na 
pewno nastręczała trochę trudności w po­
łapaniu się o co chodzi — tym więcej, że 
w słuchowisku występuje bardzo dnżo osób. 
Być może, że wskutek specyficznych wła­
ściwości samego tworzywa literackiego, ja­
kim w danym wypadku był życiorys Ediso­
na. obfitujący w niezliczoną ilość różno­
rodnych eksperymentów naukowych — 
fragmentaryczności tej nie można było u- 
niknąć; niemniej jednak trudno zaliczyć ją 
do plusów słuchowiska.

Druga rzecz, o którą można by mieć 
pretensję do autora — to to, że nie pokusił 
się on o bezpośrednie skreślenie sylwetki 
duchowej uczonego, a pokazał go nam jedy­
nie poprzez relacje „osób trzecich66: eon- 
ferenciera i drugoplanowych postaci słu­
chowiska. Sam Edison wypowiedział pod­
czas całego słuchowiska zaledwie kilka 
zdań, a wszelkie rozmowy z nim miały cha­
rakter niemal monologów, co chwilami by-

dawne, że niemal nierzeczywiste. Teraz mo­
gę tylko zaludniać puste krzesła, prowadzić 
rozmowy, w których sam zadaję pytania 
i udzielam odpowiedzi. I tak jest lepiej, bo 
cienie są posłuszne i nawet czasem pozwala­
ją mi na łagodną radość, na roztkliwienie 
nad czułością mego 6erca, któremu ziemia 
wyświadczyła tylko okrutne przysługi, 
ucząc je hartu i oddalając od pobłażania. 
Siedzę tak wieczorami w kącie i stwarzam 
tych którzy minęli i daję im tkliwość, jakiej 
nie umiałbym dać gdyby pojawili 6ię tutaj 
żywi. Chwilami zdaje mi się, że powracam 
zupełnie niewinny i że ktoś, kto by wiedział 
o ludzkich sprawach więcej niż wolno wie­
dzieć bezkarnie, usprawiedliwiłby mnie na 
Sądzie i postawiłby po prawicy, w tłumie 
sprawiedliwych. Jak kiedyś ja sam obdzie­
rałem z masek, z przybrań w pióropusze, 
tak samo on otwierałby wnętrze wielu moc­
nych, wróżąc jak kapłan pogański z jelit— 
ale zamiast nadziei odkrycia tchórzostwa i 
słabości miałby nadzieję odsłonięcia głodu 
prawdy. Każdy w jego rękach byłby jak 
Kostuś tego popołudnia, kiedy odwiedziłem 
go po raz ostatni, na kilka dni przed śmier­
cią.

Szpital chorób zakaźnych stał w rzadkim 
sosnowym lesie, między chorowitymi drze­
wami co wyginały się dziwacznie, a kraka­
nie 6tad gawronich w wiosennym powietrzu 
podobne było do głosu wielkiej tęsknoty 
albo smutku — nie wiedziałem dokładnie- 
I rzeka szeroka, rozlana przeświecała przez 
pnie w dole, obracała 6ię wokoło kiedy 
przechodziłem po skrzypiących żwirem 
ścieżkach. Czekałem w poczekalni pawilonu 
gruźlików, a za oknami szpaki biegły 
myszkując na czarnoziemie klombów; wrza­
wa wróbli wzmagała 6ię w krzakach ledwie 
szarzejącego agrestu. Ko6tuś wynurzył się 
z ciemnego korytarza i przywitał mnie ci­
chutko. Ze wstydliwej obawy przed choro­
bą nie uściskałem go, podaliśmy tylko so­
bie ręce. Nie podnosiłem głowy, miałem 
przed sobą kostki jego nóg w białych ka­
lesonach zawiązanych tasiemką, wystające 
6pod szarego chałata. Triumf mój był zupeł­
ny, wiosna wywoływała -mnie, przygotowy­
wała się do przyjęcia mnie z powrotem, 
rozważna wiosna osiemnastoletniego prymu­
sa, chluby rodziców i nauczycieli. Ukrad­
kiem zerkałem na palce Kostusia, cienkie, 
żółte i pomarszczone, potem na szyję z wy­
stającą grdyką. Krótko zatrzymałem się na 
jego tw’arzy. Wtedy trwoga uderzyła we 
mnie nagle. Z oczu Kostusia nie błyskała 
już gorączka. Lekki, dobrotliwy humor zwę­
żał jego źrenice i w tym świetle nowym, 
nieznajomym to co mówił nabierało znacze­
nia słów rzucanych łaskawie, od niechcenia, 
przez kogoś kto zniża się do rozmowy o bła­
hostkach. Nie wspomniał wcale o chorobie. 
Ale przy którymś zdaniu, kiedy napomkną­
łem o bliskim lecie, poruszył ramieniem 
pozornie bez związku, a ruch ten wyrażał 
jakby kpiarstwo. CZESŁAW MIŁOSZ

ło nawet dość denerwujące. Spodziewaliśmy 
6ię po radiowym Edisonie więcej pasji 
twórczej, więcej natchnionej fantazji ge­
nialnego wynalazcy, który przecież „nadał 
piętno epoce66 — pokazano nam jedynie 
dość jednostronny obraz genialnego a zara­
zem naiwnego uparciucha, fabrykującego— 
zrazu dla własnej satysfakcji, a potem na 
zamówienie — wynalazek za wynalazkiem. 
Wprawdzie conferencier usiłował nas prze­
konać, że Edison zawsze i wszędzie miał na 
myśli przede wszystkim dobro ludzkości, 
niemniej jednak nie zawadziłoby choć raz 
usłyszeć to z jego własnych ust — siła dra­
matyczna słuchowiska na pewno by na tym 
zyskała.

Niewątpliwym plusem słuchowiska jest 
za to realizm w traktowaniu licznych posta­
ci drugoplanowych, jak nauczyciel, doktor, 
Mr. Gordon, lady Gladstone, Ford i inni. 
Charaktery te, skreślone kilkoma po­
ciągnięciami, z lekkim zacięciem satyrycz­
nym, są dobrze zindywidualizowane i wia­
rygodne. Dobrze również oddane zostało tło 
rodzajowe epoki — owego wzruszającego 
a zarazem zabawnego z perspektywy cza­
sowej okresu, kiedy to rodziła się żarówka 
i fonograf, a „niebezpieczny*6 tramwaj dek- 
tryczny walczył z tramwajem konnym. 
Szczególnie udatnie wypadła 6cena pierw­
szej rozmowy telefonicznej, przeprowadzo­
nej w Wielkiej Brytanii. Tego samego nie 
da się jednak powiedzieć o rozmowie Zu- 
kora i Foxa. nazbyt przypominającej „ka­
wałki*6 lwowskiej pary: Untenbauma i Apri- 
kozenkranca.

Aktorów w słuchowisku brało udział 
bardzo wielu, na ogół jednak role ich były 
tak króciutkie, że nikomu nie udało się 
specjalnie zabłysnąć. W pamięci słuchacza 
pozostanie chyba jedynie zabawna lady 
Gladstone i mister Gordon. (H. Ł.)
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S Ł O W O  O P R Z Y M U S IE

PION

Mówić dziś o przym usie, to tyle co mó­
wić o faszyzmie czy to talizm ie. I chociaż 
zasługi faszyzmu nie są w te j dziedzinie 
byn ajm n iej - wyłączne ani naw et najw y­
bitn ie jsze  —  to jednak  rzecznicy lib e ra li­
zmu .potrafili uczynić z obu tych  p o jęć  n ie­
m al synonim . A rsenał argum entów  używa­
nych w ty m  w ypadku jest tak  liczny, że n a ­
wet bezstronny obywatel, s ilący  się na 6wój 
w łasny sąd, nie ma odwagi oponować 
przeciw  pow iększeniu hałasu. Mało tego: w 
ogóle obaw ia się poruszać kw estii faszyzmu 
naw et i n a  tych płaszczyznach, k tó re  nie 
m ają n ic  wspólnego z gwałtem . Bo jeśli 
tam  6ię bąknie coś, że m oże jednak... ten  
faszyzm czy totalizm  organizuje ludzi do 
w ielkich dzieł, że p rzecież  wznosi jakieś 
drogi, jak ieś m iasta... że należy skutecznie 
i nadal przeciw staw iać się kapitalizm ow i... 
o trzym a natychm iast p a łą  w łeb: aha! to 
pan jest za poniżeniem  człowieka! Jeżeli 
kom uś przyśni się  pom oc zimowa... K ra ft  
durcłi Freuda —  k u ltu ra  nasza usłyszy za­
raz: rozum iem y!... jest p an  wielbicielem  
strychulca! W rezultacie  P olak  tu li urazy 
do siebie. Nie chcę piętnow ać tan iej i bez­
troskiej wygody, uzyskanej przez polem i­
stów antyfaszystow skich drogą zahukania 
opinii obrazam i zheszczeszczonego człowie­
czeństwa. Stanowisko tak ie jest bowiem 
wygodne i dla s trony  przeciw nej. W łaśnie 
mam ochotę z niego skorzystać.

W przód k ró tk i rys historyczny pewnych 
szczególnych faz, jak ie  przechodziła polem i­
ka liberalistów  przeciw faszyzmowi. N aro­
dziny W łoch M ussoliniego i N iemiec H itle ­
ra  pow itano  wyciem  pogardy  i parskaniem  
sarkazm u. Pochód na Rzym był ogłoszony 
za kom edię (w idocznie że nie krw aw y), 
p rzew ró t w B erlin ie  —  za aw anturę  (ponie­
waż bez b arykad  i bez bojów ulicznych). 
Rew olucje bez m orza krw i, bez okrucieństw  
i egzekucji n ie zasługiwały w oczach huma- 
n itarystów  na respek t właściwy. Przew roty  
bez obróconych w niwecz w arsztatów  p ra ­
cy i bez rzędów szubienic, na k tó rych  wi- 
sie li obywatele, bez sparaliżow ania  całej 
m aszyny gospodarczej i społecznej nie b u ­
dziły zaufan ia. U stro je faszystowskie ogło­
szono za efem erydy. M ussoliniego napiętno- 

• wano jako  pozera i dem agoga, H itle ra  —  
jako  szaleńca. N arody k tó re  im zaufały 
oczekiwała pono n ieuchronna  i rychła za ­
głada.

Ten ton pierwszych polem ik z faszyzmem 
m amy jeszcze wszyscy w pam ięci. Pom im o 
całej nam iętności, jak ą  jirż wówczas posia- 
dal przecież m ożem y go nazw ać rzeczo-

’ . bezkrwawe przew roty rzeczywiście 
n ie  przypom inały  dem okratycznych rew o­
lucji. Apel do ludu n ie poparty  klasowym 
stanow iskiem  mógł 6ię wydać podejrzany. 
Suma em ocjonalności, stosowana przez wo­
dzów faszyzmu w sp raw ach  politycznych, 
urągała m ateria listycznem u pojm ow aniu 
dziejów. A tu  jeszcze dochodziła k a lk u la ­
cja, k tó ra  udow adniała z ołówkiem  wr ręk u , 
że p uste  skarbce nowo pow stałych państw  
n ie w ytrzym ają p ró b  najbliższych miesięcy. 
A tu m usiano zapytać, skąd  wzięły się  p ie ­
niądze na ru c h  faszystowski, i um iano udo­
wodnić, że faszyzm został zaprzedany kapi- 
ta'lietom -

Bieg cza6u wykazał całą bezzasadność 
tych pierw szych alarm ów  —  i to w  sposób 
tak dosadny, że w łaściwie m ożna go nazw ać 
pogromem . Dziś n ik t  nie śmie kwestionow ać 
zdolności do życia ustro jów  faszystowskich. 
Ofensywa pom im o to  n ie  U6taje. P o b ita  na 
jednym  po lu , zdołała  uczynić karkołom ną 
woltę i z tą sam ą n am ię tnośc ią , z jaką udo­
w adniała faszyzmowi nieżyciowość, dziś za- 
rzuca m u, że zagraża św iatu swoją skoncen­
trow aną potęgą. Jak  n a  tak  k ró tk i czas, 
in teresu jący  i charak terystyczny  zw rot. Nie 
chcę jednak  wyciągać z niego żadnych da­
leko idących wniosków. K onsekw encja jest 
tylko podrzędnym  czynnikiem  argum enta­
cji, obliczonej na oddziaływ anie n a  na­
m iętność. Czynniki em ocjonalne, k tó re  gó­
row ały w faszyzmie, decydowały tak  samo 
w walce przeciwko niem u. W alka z faszyz­
m em  __ t0 . mówiąc nowocześnie, kom pleks
nienaw iści.

Dochodzić, dlaczego faszyzmu nienaw idzą 
kom uniści oraz  wszyscy pokrew ni im du­
chem  i pojęciam i, nie ma chyba p o trze  iy. 
Idee  faszystowskie obaliły m arksistowski 
m onopol n a  rozw iązanie spraw y socjalizm u. 
W raz z nim  runęła  teza  o m iędzynarodów ce 
i ponadnarodow ej so lidarności klas. Socja­
lizm ma przeto  rzeczywiste podstaw y, by 
nicnaw idzieć faszyzmu. Nienawidzi go też 
szczerze i otw arcie  i p rzeciw staw ia mu się 
z całą dokładnością socjalistycznej d o k try ­
ny. W śród opinii jed n ak  b ardziej niezależ­
nej, zwłaszcza zaś w Polsce, gdzie podstaw ę

doktrynalno  - socjalistyczną zastępu je  b a r­
dziej złożony liberalizm  czy radykalizm  — 
spraw a nie jest bynajm niej ta k  p ro sta  (na­
wet gdy się uw zględni i Żydów, k tó rych  
wpływ, potęga i bodajże sam a rac ja  istn ie­
nia  w E uropie  jest n a  rów ni z socjalizm em  
zagrożona p rzez faszyzm).

T oteż akcenty  główne, używane wśród 
tych  s fe r  przeciwko faszyzmowi, opierają 
6ię p rzede  wszystkim  na  n ienaw iści wobec 
gw ałtu i przym usu. Postaw a polem iki libe­
ralne j jes t jak  gdyby czysto hum anistyczna. 
Teza jej generalna dałaby się m oże streścić  
w zd an iu : obojętne jest, co tworzy fa­
szyzm —  skoro cele swe osiąga p rzez h a­
niebne pogwałcenie człowieka- Można by 
mieć resp ek t p rzed  tego  rodza ju  zasadą, 
nawet gdy się jej nie podziela. N iestety! 
Czystość in tenc ji apologetów człow ieczeń­
stwa ma w sobie pew ien  fałsz zasadniczy, 
pew ną śm ierte lną skazę, k tó ra  podryw a ca ­
łe do n ich  zaufanie. Mam tu na myśli ol­
brzym ią niew spółm ierność, z jak ą  hum ani- 
taryści trak tu ją  system  gwałtów’ stosow any 
w’ Rosji Sowieckiej —  rzeczywiście po tw or­
ny, w stosunku  do rygorów’ faszyzmu.

My\ k tó rzy  żyjem y o m iedzę z Rosją So­
wiecką, którzyśm y albo przechodzili p iekło 
tero ru  w latach  rew olucji, albo pa trze li jak  
ogarnia ono innych —  pam iętam y dobrze 
bezradność, lekkom yślność, n ieom al cynizm  
m atadorów  dem okratyzm u w s tosunku  do 
m orza krw i i łez przelanego w owe czasy. 
O stre czasy ulicznej rew olucji już m inęły, 
ale i teraz wiemy, że n ie kończąca się liczba 
ofiar reżim u ma się w Rosji Sowieckiej jak  
100,000 : 1 jeżeli chodzi o Niemcy i bodajże 
m ilion do jednego w 6tosunku do W łoch. 
Każdy z  nas rozum ie, że nazw isku M atteo- 
tiego m ożna przeciw staw ić nieskończone k o ­
lum ny zam ordowanych w Rosji wybornych 
ludzi. Że byle jaka  prow incjonalna czerezwy- 
czajka rosyjska jest większym przyczynkiem  
do h isto rii gwałtu, niż cały 6ystexn faszy­
stow ski. Że zjawisko dzieci „bezpryzor- 
nych“ , „liszeńców“ , zesłańców na wyspach 
Sołowieckicb, arm ii potępieńców ' p rzy  b u ­
dowach m urm ańskich  i syberyjskich —  n a­
leży do k a r t  dziejów  ludzkich  na jbardziej 
bezprzykładnych w ciem nym  okrucieństw ie.

Być m oże, że i u nas znajdą się  tacy, 
k tó rzy  osądzą że lep iej iść pod m u rek  na 
zgiętych k o lanach  i dostać z tyłu kulą  
w łeb, niż poddaw ać się  system atycznym  u- 
pokorzeniom  w dyscyplinie obozów’ k o n cen ­
tracyjnych. Rzecz gustu!... Ale n ikt chyba

I G N A C Y  F IK

Z M A R T W Y C H W S  T A W  I  E
Na ścieżkach sivobodnego poivrotu
gdy umocnione na chwilą są nasze okopy,
gdy nie wiruje nad głową żniwo pocisków poczęte w jeden dzień

z niedojrzałego kłosa —
znachodzimy z przerażeniem
kamienie zbryzgane krwią naszą lub przyjaciela:
nie spalił ich ogień, nie zniszczył czas, nie zżarła rosa.

To są ślady:
które nie znalazły wklęsłej dłoni —  grobowca snu, 
nie znalazły zdań listu przechowanego w portfelach, 
nie znalazły swej chrzestnej matki —

Gdy zmartwychwstaną kiedyś nie dokończone ramiona, 
każdy gest ich najbardziej powolny 
zamaże nas:

dzikie królestwo bezrękich cieni.

Następny (podw ó jny) num er „ P io n u ”

poświęcony w całości
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n ie  zaprzeczy, że zachow anie człow ieka n a ­
wet w  przym usow ej d la n iego  sy tuacji jest 
pewnym  aktem  w iary  w człowieczeństwo, 
w iary, k tó rą  p rzekreśla  po n u ro ść  egzekucji 
bezpośredniej czy pośredniej.

P o tęp ia jąc  haniebne egzekucje, nie m y­
ślę —  rzecz jasna —  gloryfikow ać obozów’ 
koncentracyjnych, ani w ogóle wszelkich 
system ów gwałtu, poddanego chociażby n a j­
bardziej zdyscyplinow anej ko n tro li. N ik t 
też nie będzie  utrzym yw ał, że stosow anie 
przym usu przynosi zaszczyt faszyzmowi. 
K to myśli o gwałcie b e z  w ew nętrznego wsty­
du, za tracił n a  pewno poczucie  człow ie­
czeństwa. Jednakże wiem y, że nie  m a p rze ­
w rotów bez przym usu. Jedynym  zaś argu­
m entem  za słusznością gw ałtu może być 
tylko to, że s ta je  się koniec końców  n iepo­
trzebny.

Rozwój w ypadków  w państw ach  faszy­
stow skich wskazuje nam  też  n a  ciągły p ro ­
ces łagodzenia ostrych m etod  przym usu. 
N ik t nie może tego  jed n ak  pow iedzieć o R o­
sji Sowieckiej. I oto w czasie, gdy w pań­
stw ie bolszewickim  huczą raz  p o  raz  wzmo­
żone salwy egzekucji, gdy w  n iepo ję ty  zaiste 
w XX w. sposób wyciska się z ludzi pok o ­
rę, zagrażając niew innym  osobom  z ich n a j­
bliższego otoczenia, gdy p o  E uropie  szaleją 
bandy politycznych gangsterów, dokonywa- 
jące zam achów  nie pod wpływem  gniew u 
czy rozpaczy ludu, a n a  podstaw ie m afij­
nych rozgryw ek, gdy naw et lis t  z Polski 
spada n a  głowę człow ieka z tam tej strony 
jak  zwiastun nieszczęścia i n iedoli— w tym 
czasie hum anitaryzm  liberalne j E uropy wy­
sila nad a l swą pomysłowość, by  n a p ię tn o ­
wać zb rodn ie  faszyzmu i ostrzec św iat pTzed 
jego niebezpieczeństw em . Aby zaś być w 
spokoju  z sum ieniem , pow iada się  po  p ro ­
stu , że tam to jest n iezrozum iałe... ta jem n i­
cze, wschodnie! W  ten  sposób przeżyliśm y 
zdum iewające i haniebne zjaw isko, że k iedy  
za granicą Rosji rozstrzeliw ano już nie  ty l­
ko (,,n ieodgadłych“ ) Rosjan, ale i Polaków, 
tu, na ziem i polsk iej wyrosłych w  k om u­
nizm ie... W andurekiego, Leszczyńskiego, 
W ojewódzkiego i innych —  to  n ik t  z ich 
wczorajszych przyjació ł nie zadał sobie t r u ­
du  s tan ąć  w  ich  obronie, ani naw et w yjaśnić 
przyczyny egzekucji! T aka  rzecz m ogła się 
przecież  odbić u jem nie na walce z faszyz­
mem!

Zawiłe dopraw dy są drogi sum ienia 
patentow anych wyznawców hum anitaryzm u 
i obrońców wolności! Iluż  też z  n ich  p rze ­

defilowało już  proroczo p rzed  naszymi ocza­
mi, żeby u tonąć w cieniu niesław y i po rażk i 
m oralnej! Co bystrzejsze  głowy m ają p rzy ­
n ajm niej odwagę przyznać się do k om uni­
stycznej deziluzji, żeby z pow rotem  utonąć 
w świecie liberalnego dem okratyzm u, k tó ­
rego beznadziejności sam i są zresztą na j­
w ierniejszym i piew cam i. Inni trw ają  w nie- 
osłabłej zajad łości, n ie  dostrzegając  że su ­
ma d obra  ku ltu ralnego  i m oralnego, b ro ­
niona dziś p rżez heroldów  „praw  człowie­
k a 44 i wolności obyw atelskiej, jest co raz  to 
m niejsza i coraz m niej w a rta  uwagi. Jeżeli 
n iejednem u z nich zda je  się, że stoi n a  s tra ­
ży wspaniałych niezaw odnie osiągnięć 
tw órczych XIX w ieku , jeżeli byle gębacz 
6ądzi, że on i tylko on odpowiada za Mic­
k iew icza, Goethego, B eethovena, Chopina, 
K anta  itp . —  to  n ic  bezczelniejszego, jak  
dzieło pow stałe w burzy i walce p rzy ­
właszczać sobie d la obrony gnuśności.

Ale w róćm y do rzeczy. O brońców  wol­
ności jes t w Polsce więcej niż  przeciwników' 
faszyzmu. N iezależnych indyw idualistów  
więcej n iż  zwolenników’ dem okracji. Pew ien 
charak terystyczny  dla nas k u lt  w ielkości 
i uw ielbienie p o tęg i sk łan ia  nas do sym ­
patii z zasadą silnej władzy, o p arte j na 
au tory tecie . Jednocześnie jednak  n ie  chce- 
my się godzić z niczym , co by uszczupliło 
nasze p raw a i swobody. A już n ade  wszy­
stko jesteśm y w rażliw i n a  przym us. Nic 
gwałtem ! wszystko drogą przekonania  w e­
w nętrznego! Otóż trzeb a  sobie powiedzieć, 
że poczucie wolności osobistej i obyw atel­
sk iej by łoby w spaniałą cechą Polaków , gdy­
by m u towarzyszyło równie wysokie poczu­
cie obywatelskiego obowiązku. Ale obręcz 
obowiązkowości, k tó ra  u jm uje przykładow e 
dla  nas społeczeństw a liberalne  P r# n rii 
czy Anglii, jes t w Polsce k ru ch a  i 
p ęk a  pod lada naciskiem  nienasyco 
waty.

Gzy ci, k tórzy  tak  chętnie oślep 
oświeconym i liberalnym  Zachoć 
s tan aw ia li się  k ied y , ile  p rzy tup  
w artych jest w obyczajowości fra  
angielskiej czy skandynaw skiej —  
sów' osiągniętych w ciężkiej, długie 
dej szkole h isto rii?  W olność oby 
w tych państw ach równoważy ob 
obowiązkowość, zaw arta  w cnotac 
n ieznanych, jak : akuratność, słowu 
s ta  gra w in te resach  i s tosunkach  z 
pracow itość, poczucie  h ie ra rc h ii’ 
wiać nasz naród z F ran cją  lub An 
kazywać je jako  w zór liberalny , t 
b ratn i polskiem u duchow i, jes t z 
głupotą i niczym  więcej. Dochc 
karności w  narodzie, zachow ując u 
m okratyczny —  to p rzecież  koło 
Rzucone w Polsce hasło wychowa 
w atclskiego. pod jęte  p rzez  wszyst 
zy, je s t  oszustwem , skoro  jeda 
zwalcza się k ażdą ideę powszech 
bejm ującego wszystkich rygoru! 
dzi p rzec ież  koniec końców  na to 
chowawcam i m ają być i chcą nim 
p a rtie  polityczne!

Jużeśm y raz p rzechodzili tę 
niszczącą „szkołę44, rozgrom ioną w 
cie m ajowym . N auka n ie  poszła w 
b ite  p a rtie  pow racają  dziś n a  pl 
o w iele lepiej uzbro jone n iż  dawr. 
ganizow ane „ to ta listyczn ie“ , wy 
we własne bojówki, w insty tucje  
we, w  organizacje W ychowania 
go, w  urządzenia gospodarcze, z 
sw obody obyw atelskiej z w ró c o n y n . 
w nątrz, a duchem  te ro ru  na wew 
świadczą rzeczywiście o jak ie jś  : 
k rac ji, k tó re j ostatecznym  wyrazi 
być ty lko , jak iś sądny dzień , ja 
praw a w szystkich przeciw ko w 
Ale w m asach, bałam uconych dzi 
n iej n iż  kiedykolw iek , żyje p rzech  
cie jakiegoś bezsprzecznego dobra 
chnego i tęskno ta  do służenia jed  
spraw ie. Jeżeli grom adzą się w 
to ty lko  dlatego że n ie  słychać głc 
ry  by ich  pow ołał do służby doś 
dość szczerze, dość kategorycznie

P ozom ie rozczłonkow ana Po 
jak  nigdy, gotowa p o d d ać  się  pr. 
jednego p rzek o n an ia  —  przekona 
k iej, hero icznej w iary  w n a ró d  p 
tak i jak im  jest, a tak i jak im  być 
jak im  być  m usi, jeżeli ziścić się 
w arte  w naszej h isto rii a tak  nie 
wające znam iona w ielkości1.

FERDYNAND GOETEL

W jednym z najbliższych numerów Pionu— 
Ferdynanda Goetla „Narodowość i nacjonalizm44 
(z cyklu Polacy i faszyzm).
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POLSKA C O N TR A  P O LSK O ŚĆ
„...in stynkt narod ow y  je s t  frazesem ".

A leksander B ocheński

Zwykle bywa, że pub licysta , którego a r­
tyk u ł jest przedm iotem  dyskusji, sam  pole­
m izuje  z 'przeciw nikam i. P. S te fan  K isie­
lewski w ołał jed n ak  polem ikę ze m ną (na 
tem at a rty k u łu  ,,A k u ltu rę  zrobim y póź­
n ie j" )  pow ierzyć p. A leksandrow i B ocheń­
skiem u. N otu ję  ten  szczególik raczej jako 
ciekaw ostkę, bo  sub sty tu c ja  ta  w niczym  
mi nie p rzeszkadza. P oglądy w yrażone w 
a rty k u le  p. Kisielewskiego za ję ły  m nie n ie 
tyle jako  stanow isko indyw idualne au to ra , 
ile  p ew nej, choćby  m ałej grupy m łodzieży, 
‘k tó rą  rep rezen tu je . A le dość o n im . N iech 
odpoczywa. P rzejd źm y  do p. Bocheńskiego, 
k tó ry  zam ieścił w P olityce  z 10 kw ietn ia  
b . r .  arty k u ł O im peria lizm ie , o Skiivskim  
i o sprawie żydow skie j. Choć p . Bocheński 
n ic  now ego n ie  pow iedział, uw ażam  jed n ak  
że a rty k u ł w art jes t zastanow ienia , gdyż w 
sposób sy n te tyczny  i w yraźny fo rm ułu je  
stanow isko grupy, n ielicznej w praw dzie, od­
gryw ającej zn ikom ą ro lę  w naszym  życiu 
politycznym , ale bądź co bądź istn ie jącej, 
a n a w e t leg itym ującej się udziałem  k ilk u  
u t a 1 en t o w a n y c h p  ubl icyst ó w.

5 ^  J.IDlodkowsłu
PL3 Krzyży 18. “  Marszałkowska 92,

N ieraz zastanaw iałem  się  nad tym , jak i 
istn ie je  zw iązek m iędzy g rupą daw niejsze­
go B u n tu  M łodych, a dzisiejszej P o lityk i  
i konserw atystam i starszego pokolenia . Cie­
kaw ość była uzasadniona, bo panow ie z P o ­
l ity k i  w ystępują  jako  „m łodzież" zachow aw ­
cza. D iagnoza je s t co p raw d a  u tru d n io n a , 
jako  że po lsk i konserw atyzm  nie m a sk ry ­
stalizow anego oblicza i mimo że 'liczył 
wśród swych ludzi jedn o stk i w ybitne, to 
jed n a k  jako  dok tryna , a naw et jako  „ p o sta ­
w a" w  zn aczen iu  szerszym, je6t m ętny  i 
n ieokreślony . K onserw atyzm  zachodnio-eu­
ro p ejsk i, m ów iąc k r ó t k o ,  g ło s i  p o g lą d ,  
p ew n e in sty tu c je  i fo rm y  ustro jow e p rze ­
szłości zachow ały żyw otność i pow inny być 
bądź 'kontynuow ane, b ąd ź  w skrzeszone. 
Nasz konserw atyzm  nic podobnego tw ier­
dzić n ie  m oże, gdyż jak  to  słusznie  już da- 
w o  zauw ażył Dm owski, nie  m a czego u nas 
konserw ow ać. Gdzież są bowiem  te  in ­
s ty tu c je , te  fo rm y  ustro jow e przeszło­
ści, o k tó ry ch  wskrzeszenie czy zachow a­
n ie  m ożna by w Polsce współczesnej w al­
czyć? Nie m ieliśm y ani feudalizm u, ani 
po rząd n ej trad y c ji m onarchicznej, ani so li­
dnego p arlam en tary zm u . Z konieczności 
przeto konserw atyzm  nasz m usiał osnuw ać 
się  koło sp raw  z politycznego stanow iska 
raczej drugoplanow ych. S tał się obrońcą 
in teresów  i p restiżu  sfe ry  z iem iańskiej. 
D aleki jes tem  od po tęp ian ia  w czam buł tych  
„obszarn iczych" tendencji. W k ra ju  takim , 
jak  nasz, cyw ilizacyjnie uwTstecznionym , o- 
p iek a  k tó rą  się o tacza w arstw y historyczne 
m a swój sens ze  Stanowiska k u ltu ry  —  
po d  w arunk iem  jednak , aby obrona w ar­
tości k u ltu ra ln y c h  nie p rze ro d z iła  się  w 
zabieganie  koło in te resów  ojcow izny, d la  
k tó rych  owe im ponderab ilia  są  ty lko  f ir ­
mą i ży rem  na wekslu.

Jeśli zapy tać  dzisiejszego ko n serw aty ­
s tę , jak i jest jego p rogram  polityczny , o. 
każę  się, że p ro g ram  te n  jes t negatyw ny, 
polega n a  obronie  n ie  ty le  tak ie j czy innej 
fo rm y  u stro jow ej, ile  s ta n u  posiadania  
w ars tw  uprzyw ilejow anych; p oza  tym  na  
dorobek  „ideow y" konserw atyzm u sk ła­
da ją  się  tak ie  p o jęc ia  jak  ew olucja, 
b ra k  p rzy m u su , u m ia r itp . Są to  co najw y­
żej hasła tak ty czn e  i n a w e t n a  na jw ięk ­
szym  bezry b iu  politycznym  nie m ogą s ta r ­
czyć za p rogram . T ak  je s t dzisiaj. Ale nasz 
konserw atyzm  czasu zaborów  nie był tak  
wyjałow iony. Nie stw orzył w praw dzie do k ­
try n y , ale stw orzył pew ien sposób m yśle­
n ia, nałogi i p rzesądy. Był raczej tak ty cz ­
ny  n iż  program ow y, ek lek tyczny  niż tw ór­
czy, ale m iał m etodę i tak ty k ę . K onser­
w atyści czynni byli to ludzie, k tó rzy  
dzięki swym stosunkom  u dworów starali 
6ię p rzekonać  mężów, k ieru jących  polityką 
m ocarstw  zaborczych, że racja s tan u  ich 
pań stw  zbiega się z in teresem  polskim . Nie 
m yślę rzucać kam ieniem  po tęp ien ia  n a  lu ­
dzi, k tó rz y  w ystępow ali wówczas po d  tak  
zdyskredy tow aną w społeczeństw ie p a tr io ty ­
cznym  firm ą ugodowcóic. Były wśród nich 
jednostk i bezin teresow ne, usposobione p a ­
trio tyczn ie . Jakko lw iek  byśm y jednak  pod­

nosili za le ty  ich ch a ra k te ru  i um ysłu, nie- 
sposób zaprzeczyć, że ich postępow anie  by­
ło złą szkolą polityczną. Sposób m yślenia 
przedw ojennego konserw atysty  odznaczał 
6ię zupełnym  n iem al oderw aniem  od spo łe­
czeństw a, od m asy narodow ej, po legał na 
wierze, że w szystko w polityce zależy  od m e­
ch an icznej gry 6ił, od m ałej grupy osób 
w iedzących ja k  jes t ^n ap raw d ę"  i „ ro b ią ­
cy ch " p o lity k ę  „serio" . Tym i osobami byli 
m ężow ie s ta n u  p a ń s tw  zaborczych i ta  n a ­
der n ie liczn a  g rupka ze społeczeństw a p o l­
skiego, k tó ra  m iała do  n ich  dostęp i m ogła 
na  ich  decyzje  w pływ ać. To było w ich  o- 
czach ważniejsze od akcji p a rlam en ta rn e j. 
Masa, naród , jego przeobrażen ia , asp iracje , 
—  to w szystko były rzeczy  nieskończenie 
dalekie , k tó ry ch  konserw atyści ani n ie ro ­
zum ieli, ani naw et n ie  s ta ra li s ię Tozumieć. 
A (jeśli p róbow ali naw iązać czucie z tymi 
spraw am i, to u jm ując je w schem aty  m ate- 
ria listyczne, zaczerpn ię te  z katech izm u k a ­
p ita listycznego  i o p a rte  o k anony  „zdrow e­
go sensu", obowiązującego w środow isku 
społecznym  do k tó rego  sami należeli.

A oto dziś pojaw iają  się  konserw atyści 
m łodzi. Co ich  łączy ze 6 tarym i? P olityka  
jes t bardzo  niepodobna do Czasu. Ani 
„ ideo log ia" um iaru , ani inne hasła wysu­
wane p rzez  s ta rą  konserw ę nie m ają  dla 
m łodych ch a ra k te ru  w iążącego. P rzeciw ­
n ie , jes t to pism o p row adzące dyskusję 
żywą, pełne teo re tyczne j p rzynajm nie j a- 
w anturn iczości. A jed n ak  zw iązek m iędzy 
s ta rą  konserw ą, i to tą  z czasów ugody, 
a m łodym i zachow aw cam i z P o lity k i —  
jes t oczywisty. Łączy obie g ru p y  nieczu- 
łość, nierozum ienie  p rzeo b rażeń  w ew nętrz­
nych  życia narodow ego. Łączy je ta sama 
w iara, że po lity k ę  m ożna „z ro b ić" , że p o ­
lityka to jest szarada, k tó rą  rozw iązują 
specjaliśc i, że w końcu  zawsze jak ichś p a­
ru  panów  coś tam  uradz i i to  w łaśnie jest 
obow iązujące d la w szystkich. N aród  to 
tylko „m asa", to  ty lk o  „ m a te ria " , k tó rą  
trzeba u m ie jętn ie  popychać po lin ii, k tó rą  
wytyczą spece od polityki, jej przysięgłe 
w yrocznie. T oteż n ic  dziw nego, że organ 
naszych „m łodych" zachow awców jako  je ­
dyne zagadnienie godne sw ej uwagi uzna- 
jc  p o lity k ę  zagraniczną. Bo to  jes t dział, 
k tó ry  na jd a le j, pozornie p rzynajm nie j, s to i 
od te j  w ielkiej niew iadom ej, k tó rą  jest 
dla nich życie n arodu  (B ujda p an ie , f ra ­
zes!). Jeśli in te resu ją  ich zagadnienia  
m niejszościow e lub gospodarcze, to zno­
w u ze stanow iska p rzydatności ty ch  spraw ' 
do rozgryw ek po lityk i zagran icznej. Życie 
w ew nętrzne narodu  —  to dla nich nie ty l­
ko niew iadom a, ale rzecz nieciekaw a i o- 
b o jętn a . P. Bocheński, n a  p rzy k ład , w cy ­
tow anym  a rty k u le  bardzo  sobie śm iało po­
czyna m ówiąc, że „żadne inne w ew nętrzne 
spraw y n ie śmią odw racać, zajm ow ać, de- 
m obilizow ać 6ił m łodego p oko len ia , k tó re  
pow inno być w jeden  ty lko  cel w patrzone i 
jednem u tylko Bogu służyć" —  a tym  jed ­
nym celem  jest d la  p . Bocheńskiego k o n ie­
czność n iedopuszczenia do zwarcia nożyc 
rosyjsko-niem ieckich.

Nie to jest fałszywe, że p. Bocheński 
i jego koledzy polityczni tak  w ielką p rzy ­
w iązują wagę do owych nożyc i koniecz­
ności przec iw dzia łan ia  ich  zw arciu  —  tylko 
fałszywe jes t to , że sądzą, iż jes t to ja ­
k ieś zagadnienie  szachow e, m atem atyczne, 
n iem al pozaludzkie, k tó re  m ożna rozw ią­
zać poza łącznością z procesam i w ew nętrz­
n ym i, odbyw ającym i się  w narodz ie . Bo 
spraw y w ew nętrzne —  to w ich po jęciu  
jak ieś d an ie  pour la bonne bouche, na  k tó ­
re  sobie m ożna pozw olić w św ięto, w k ó ł­
ku  rodzinnym , na w erandzie, przy  c ieplej 
le tn ie j pogodzie. O t! dodatek , p rem ia, p re ­
zencik  dla am atorów  —  „serio "  są tylko 
szarad y  polityczne. O tóż ta  p ro p o rc ja  jes t 
fałszywa i u p ieran ie  się  przy n iej św iad­
czy  o b ra k u  wszelkiej żywej łączności wi­
teziów  z P o lity k i  z tre śc ią  współczesnego 
życia polskiego.

P . Bocheński pow iada ze szczerością, 
k tó ra  przynosi zaszczyt jego odwadze cy­
w ilnej, ale n ie jego spostrzegaw czości, 
że instynk t n arodu  to ty lko  frazes. 
C harak terystyczne. Pojęcie  Polski sprow a­
dza s ię  osta tecznie  u ty ch  ludzi do jak ie ­
goś sym bolu. P restiż  Polski —  to prestiż 
nazwy, p res tiż  urządzeń  po litycznych, p re ­
s tiż  państw a. „R esz ta"  —  to „u lica ’*. Ale 
k to  by mi kazał czcić i  kochać form ę, jeśli 
treść  mi jes t obojętna? Jak ie  ma znacze­
nie słowo Polska, skoro  wypom pujem y z 
niego polskość? C harak terystyczne  są p rzy ­
k łady , k tó re  p. B ocheński przytacza, s ta ­
rając  6ię udow odnić  że instynk t narodu, 
jego p ragn ien ia , asp iracje , sym patie  i an ­
ty p atie  są z łudą, z k tó rą  się po lityk  liczyć

n ie  pow inien. P . B ocheński, tak  jak  i inni 
jego ko ledzy  polityczni, jes t urzeczony 
p rzez  h isto rię . Posługuje  się tym  n arzę­
dziem , nie  ro b iąc  koniecznych korektyw . 
P o dobn ie  i tu ta j :  p rzyk łady , cytow ane 
p rze z  p . B ocheńskiego, a świadczyć m ające 
o tym , iż racja  s tan u  państw a m ija  6ię z 
in stynk tem  narodow ym , zaczerpn ięte  są z 
tych  okresów  historia- k iedy  świadomość 
narodow a była na  n isk im  szczeblu k u ltu ­
ry  politycznej, k iedy  po lityka  ognisko­
wała się  w ręk a c h  dynastów  i ich pow iern i­
ków . W tedy  po  p ro stu  n ie  było w łaściwej 
re lac ji m iędzy  p ragn ien iam i n a ro d u , jego 
życiem  —  i polityką. Inaczej je s t jed n ak  w 
E urop ie  w spółczesnej. P o lityka zagran icz­
na co raz bardz ie j 6taje się  w ykładnik iem  
siły  (nie ty lko  m ilita rn e j)  poszczególnych 
narodów . K ieru ją  n ią  jed n o stk i, k tó re  są 
wyrazicielam i prądów  n u rtu jący ch  spo łe­
czeństwo, a nie opera to ram i czy reżyseram i 
politycznym i,

P . B ocheński zaleca im peria lizm . Zgo­
da. Ale trzeba p rzec ież  zrozum ieć, że im ­
peria lizm u  n ie  z rob ią  a rty k u ły  P o lityk i, 
n ie  zrobi go Irównież n a jlepszy  m in iste r 
spraw  zagranicznych, a n aw e t n a jbardz ie j 
waleczna i dobrze u zbro jona arm ia. Im p e­
ria lizm  może być ty lko  fu n kc ją  w ew nętrz­
nego stanu p o ten c ji p sych icznej i gospo­
darczej narodu. Spraw y w ew nętrzne nie 
tylko łączą 6ię z zew nętrznym i, ale są ich 
podstaw ą. I d latego zagadn ien ia  żydow­
skiego n ie  m ożna rozw ażać ty lko  ze s tan o ­
wiska służby bezpieczeństw a, u p a tru jąc  je ­
dyny pow ód szkodliw ości Żydów w tym , 
że mogą w  czasie wojny b ru źd z ić  nam  
przez tak ie  d ziałan ia , ja k  sabotaż, zd rad a  
itp . T rzeba nauczyć się  widzieć w kw estii 
polsko-żydowskiej zd erzen ie  się dwóch 
światów, k tó re  nie chcą współżycia i k tó ­
re  n a  naszym  te ry to riu m  walczą o p ierw ­
szeństwo. P om ijając  s tro n ę  gospodarczą 
zagadnienia, wyzysk u p raw ian y  p rzez  Ży­
dów na p ro le tariu szu  polskim , zam knięte  
żydowskie koło procesów  gospodarczych, 
m ające swój odrębny, w ew nętrzny  obieg, 
k alku low any  po d  k ą tem  n ie  po lsk ich , lecz 
żydow skich in teresów  —  spostrzegam y j e ­
szcze o g r o m n y  o b s z a r  spraw  p s y c h ic z n y c h ,  
k u ltu ra ln y c h  i obyczajowych, k tó re  są na j­
potężniejszym i czynnikam i an tagonizm u 
polsko-żydowskiego i k tó ry ch  rozw iązanie 
jes t jednym  z e lem entów  m ocnego sam o­
poczucia narodu , w arunku jących  naszą p o ­
stawą im peria listyczną .

KAWIARNIA K. DAKOWSKIEGO w Bagateli
jest najm ilszym  miejscem spotkań e lity towarzyskie j stolicy

KONCERT dwa razy dziennie -  DANCING -  COCKTAIL BAR -  WYSTĘPY ARTYSTÓW

Rzecz ciekaw a: wśród publicystów  g ru ­
p y  p . B ocheńskiego znajdu jem y n iejedno 
u talen tow ane pióro. P o lityka  redagow ana 
je6t zajm ująco, czyta 6ię ją  z p rzyjem no­
ścią, jes t żywa i śm iała. Ta śm iałość w fo r­
m ułow aniu postu la tów  jest mi sym pa­
tyczna. raz  naw et w ystąpiłem  w  jej 
obronie  przeciw atakow i ru ty n y  politycz­
nej. Ale mim o tych  w szystkich za le t, k tó ­
ry ch  nie chcę pom niejszać, tru d n o  z ap rze ­
czyć że P olityka , jako g rupa czynna, po 
pro6tu n ie  -wchodzi w rac h u b ę  w  (życiu 
Polski. Rząd i jego p rasa  bacznie obser­
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wują różne ruchy polityczne, żywo za jm u ­
ją  s ię  tym , co m yślą i  co zam ierzają czynić 
socjaliści, oenerow cy, ludowcy, naw et s ta ­
rzy konserw atyści; ale nie in te resu ją  6ię 
wcale tym , co ro b i P olityka . Cóż dziw ne­
go? Je s t to  g rupa tak  dalece aspołeczna, tak  
dalece w yobcow ana ze wszelkich związków 
z w ew nętrznym i p rzeobrażen iam i n a ro d u , 
że 6taje się czymś w ro d za ju  k lu b u  szara ­
dzistów  lub am atorów  krzyżów ek. Cóż, że 
ten  lub ów szaradzista jest „u ta len to w an y " , 
k iedy  w sum ie ich  wysiłki obracają  się  w 
abstrakcji, n ie  im ają się  rzeczyw istości.

Końcow y passus a rty k u łu  p. B ocheń­
skiego, dotyczący  naszych oenerow ców —  
przyznam  szczerze —  zaniepokoił m nie . Że 
autorow i podobało  6ię O. N. R. ze m ną 
ożenić, o to m niejsza; n ie b ęd ę  tego  ani 
prostow ał ani w yjaśniał. W arty k u le , k tó ­
ry  był p u n k tem  wyjścia polem iki, s to su ­
n ek  mój do tej g ru p y  określiłem  w yraź­
nie. P odoba się  p . B ocheńskiem u n a  ten  
tem a t fan tazjow ać —  n iech  sobie! M ożna 
być p rzeciw nikiem  m etod  politycznych 
O eneru . M ożna te m etody zwalczać i p o ­
tęp iać . Ale tru d n o  pojąć, jak  p u b licysta  
bądź co bądź pow ażnego pism a m oże na 
podstaw ie jak ie jś  tam  anegdotk i endeck iej, 
k tó rą  sam  po d aje  w w ątpliw ość, c h a ra k te ­
ryzow ać inną  g rupę polityczną, w d o d a t­
k u  dyskredy tu jąc  ją  m oraln ie . P ro p o rc ja  
„dw udziestu  na dw óch", będąca rzekom o 
symbolem  upodobań i m oralności O eneru , 
na czym  jes t o p a rta?  Czyżby na tym , że 
liczni członkow ie te j  grupy odsiedzieli n ie ­
jeden  tw ardy  m iesiąc urlopow y w Berezie 
K artu sk ie j?  Zasada obowiązującego m in i­
m um  obiektyw izm u wobec przeciw nika 
została tu  w yraźnie naruszona.

W zakończeniu  p . Bocheński pow iada 
(nad  czym b o leję ), że a rty k u ł mój zm artw ił 
go. W takim  raz ie  m artw im y 6ię wzajem  o 
sieb ie. Bo m nie znowu szczerze zm artw ił a r­
tyku ł kolegi politycznego p. B ocheńskiego, 
p. Ksaw erego Pruszyńskiego, k tó ry  w W ia­
domościach L ite ra ck ich  w yrżnął pan eg iry k  
a raczej apoteozę p . Leona B lum a. W n u ­
m erze P o lityk i,  zaw ierającym  a rty k u ł na 
k tó ry  dzisia j odpow iadam . znajdujem y 
znowu tak ie  pow iedzonko o F ran cji i p o li­
tyce fro n tu  ludowego: „ . . . s m u t n y  r u z k łb j  
F rancji, k tó re j  u stró j jest zgniły, a k tó rą  
n ikczem na i g łupia p o lity k a  fro n tu  ludo­
wego w ykreśla , na razie  m iejm y nadz ie ję  
że na bardzo  k ró tk o  —  z  rzędu w ielkich 
m ocarstw , z czynnika równow agi w E u ro ­

p ie" . Polszczyzna nieszczególna, ale ow­
szem . wcale m ocno i wcale słusznie. Cóż 
jed n ak  m yśleć o program ie grupy p o lity ­
cznej, k tó re j jed en  p rzedstaw iciel okadza 
Blum a —  wodza f ro n tu  ludowego —  ch a­
rak tery zu jąc  go jako  dobrodzieja  F ran cji 
i n iezaw odnego p rzyjaciela Polski, a w krót­
ce potem  w artyku le  redakcyjnym  pism a 
tej sam ej grupy tem uż fron tow i ludow em u 
dostają  się tak  c ie rp k ie  słow a jak  p rzy to ­
czone? Poniew aż P o lity k a  lubi w yrażać 
6ię z uk raińska, więc m ogę pow iedzieć  jak  
to się  nazyw a. To 6ię nazyw a bezholow ie.
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LUCJAN ADWENTOWICZ I „PRYZMAT a

Odnoszę wrażenie, iż w ..P ryzm a­
c ie"  Lucjan A dw entow icz, podobnie jak  
Jacek  M ierzejewski w krakow skiej g ru ­
p ie  form istów , s ta ł się  głównym czyn­
n ik iem  w procesie ustabilizow ania i 
ukłasycznienia m alarsk ich  osiągnięć swych 
kolegów i kom ilitonów . Czasy studiów

L U C J A N  A D W E N T O W I C Z

akadem ickich  były dla A dw entow icza niemal 
m iarodajne d la obran ia  drogi. W pracow ­
n iach  p ro f. Kow arskiego i Pankiew icza zna­
lazł m łody arty s ta  niejako laboratorium  
eksperym entalne, gdzie w ogniu nie  byle ja ­
k ich  potencjałów  wiedzy m alarskiej i do­
świadczenia 6tap iały  6ię este tyki tych znako­
m itych  pedagogów. P oby t we W łoszech roz­
św ietlił w idnokrąg n ab y te j wiedzy p rzebły­
skiem  w ielk iej, m onum entalnej 6ztuki, a f re ­
ski pom pejandcie  podniosły  tem p era tu rę  m a­
rzeń  o te j  tw órczości w iecznej, niezniszczal­
nej, dalek iej od fragm entarycznej przypad-

Ucieczka do Egiptu
L U C J A N  A D W E N T O W I C Z

,ści z jaw iska w  na tu rae . Adwentowicz 
■1 jednak  zbyt m łodo. P a trząc  n a  jego 
iwę nie  m ożna się oprzeć w rażeniu , ze 
szvstko zaledw ie początek, p relud ium  
lociaż sa w tym jego dorobku obrazy tak

;ak „p. . .P o r tre t p an i na niebieskim  
Zwózka" lub w spaniale w harm onii

’etycznej s tud ium  „W łóczędzy . 
ecz  m iara, k tó rą  -wypada nam  m .e rz jc  
» o ś e  Adwentowicza, z  mu
ć in n a. N ależał on bowiem  do tych  n e 

. m alarzy, którzy
zrów noważenia form y i sto o ,

' z. treścią  m alowidła, norm ują z jau tsk a  
‘uce już sam ym  swoim istnieniem , 
rstw-ie tym  przejaw ił się cały cz 
*cią swego tragicznego żywota, nnę . 
m a śm iercią, zw ątpieniem  a nadzieją. 
ZT entuzjastyczną wola tworzenia a bez-
aPatiq wobec okru tnego w ołania losu, 

agiczną grę o m łode życie w swym wzru- 
c>m „Cyklu szp ita lnym " z otwockiego 
lorium  przeciw staw ił niejako zmarły ar-

tysta 'wszelakiej beznam iętnej i n ieszczerej 
sztuce, w szelakim  trickom  i sm aczkom  m a­
larskim , sprow adzającym  do m artw ej zasady 
każdy żywy strzęp  życia.

W „P ryzm acie" tradycja  im presjonisty­
czna je s t n ie tylko zaktualizow anym  przeży­
ciem  estetycznym , lecz także świadomie o-

A u topo rtre t

branym  p u n k tem  wyjścia d la  indyw idualnego 
rozw oju i własnych rozw iązań m alarskich. 
W grup ie  tej ud erza  rozległość m alarsk ich  
poszukiw ań, um iarkow anie w operow aniu 
czystym kolorem  i powściągliwość oraz powa­
ga w stosow aniu efektów  fak tu ry , p rzede 
wszystkim  zaś zachow anie równowagi m iędzy 
elem entam i form y i barw y. Znaczna część 
tych  m alarzy  przeszła juiż poza im presjonizm , 
zm ierzając  niedw uznacznie do  stab ilizacji 
k sz ta łtu  rzeczywistego n a  p łó tn ie , do  m ate­
ria ln e j jakości p rzedm iotu , postaw ionego w 
w alorze. To już  n ie  „ tem p eram en t" , k tó ry

reagow ał na  swój sposób na zmysłowe jak o ­
ści św iata —  to  świadoma wola, ze swym 
apriory6tycznym  założeniem  m alarskim  i p la ­
nową budową. Bo sam a wizyjność tem atu  nie 
jest doskonała. Daje ona zaledwie surogat, 
ogólny zarys, n ib y  k o n tu r  przedm iotu  oświe­
tlonego nagle zygzakiem  pio runa w noc 
dżdżystą i ciem ną. D opiero później przycho­
dzi refleksja, namysł nad zam ierzonym  dzie. 
lent i odkrywcze działan ie  in tu ic ji. Mówi się 
przecież o Cezannie, że skoro n ie  mógł się 
zdecydować na położenie jakiegoś koloru  na 
obrazie _  pozostaw iał tą część p łó tn a  nie- 
zam alow aną.

Ton ogólny ..Pryzm atow i1 nada ją  p rzede 
w szystkim  pro f. Kowarski i Pękalski oraz 
Sokołowski. Obok n ich  Jacsclrke, Kossowski 
i S tudnicki z powodzeniem  doszukują się 
m alarsk ich  odpow iedników  dla swych wew­
nętrznych dyspozycji, regenerow anych u s ta ­
wicznym kon tak tem  z n a tu rą . P ro f. Pękalski 
w swych barw ach ściszonych, załam anych 
uzyskuje szlachetne harm onie tonow  cie­

l i  1
płych z zim nym i racze j p rzez ich asymilację, 
■niż p rzez 'kontrasty  —  podczas gdy Sokołow­
ski w transm utac ji m aterii m alarskiej zd ra­
dza daleko  idące asp iracje, uzależniając  za­
razem  poszczególne akordy barw ne od po d ­
stawowego k am erto n u , k tó ry  jako  m otyw 
główny dźwięczy z płaszczyzny obrazu. W 
pejzażu  Kow arskiego dom inuje jak  zwy­
k le  form a, a jego m ocna, praw dziw ie męska 
fak tu ra  in stru m en tu je  kolor akcentam i jak 
gdyby stopionego m etalu . Jaeschke w swych 
gobelinowych pejzażach  zapoznaje nas z 
su b te ln ą  este tyką i m uzykalnością czysto k o ­
lorystyczną, a Kossowski w k ilku  no­
wych p łó tn ach  z Rzym u przekonyw a widza 
konsekw entną rozbudow ą swej plastycznej 
k u ltu ry . Kononow icz natom iast tym  razem  
jakoś n ie  dopisał.

J A N  S O K O Ł O W S K I Pejzaż

K O M E D I A  O K O M E D I I
TEA TR KAM ERALNY: B y  rozum  byl 

p rzy  m łodości, kom edia w 3-ch ak tach  Sam- 
sona R aphaelsona. P rzek ład  F lo riana So- 
bieniowskiego. R eżyseria: K arol A dw ento­
wicz. D ekoracje: S tanisław  Jarocki.

P rzelew anie 6ię życia w fikcję  a rty ­
styczną i na  odw rót —  to  tem at rzeczywi­
ście nadający  6ię do jak iejś znakom itej k o ­
m edii. N iestety, p rzeras ta  on w całej swej 
rozpiętości ta le n t  am erykańskiego autora , 
k tó ry  zdołał n adać sztuce ty lko  zewnętrzny 
na lo t hum oru  sy tuacyjnego, w spartego na 
k ilk u  doskonałych i n iebanalnych  p a rtiac h  
dialogowych. N ie kom pliku jąc  sztuki w jej 
p rzek ro jach  —  że tak  pow iem  —  „piono­
w ych", R aphaelson popadł w' pew ne dłużyz- 
ny, k tó re  ołówek reżysera pow inien był 
stanow czo usunąć. K to do  świetnego pom y­
s łu  nm ie sobie dośpiew ać w yobraźnią utw ór 
inny, całkow icie odm ienny od tego , k tó ry  
widzi n a  6cenie —  te n  na kom edii R aphae l­
sona bawił się doskonale. Ale i tak  m ożna 
było się ubaw ić —  zwłaszcza finałem  sz tu ­
ki, w k tó re j do klęski życiowej głównego 
bohatera , kom ediopisarza Gaye, przyłącza się

. A T E N E U M "
Trzeci zeszyt A te n eu m  p rezen tu je  6ię 

korzystnie. R edaktorow i udało się wyrów nać 
poziom , tak  że n ie  znajdu jem y już  w tym 
.numerze słabych punk tów  jak  w zeszytach 
poprzednich . U trzym ane w ch arak terze  m a­
gazynu, revue, grom adzącej p race bardzo  li­
cznego i bardzo różnorodnego zespołu au to ­
rów. pism o Napierekiego um ie jednak  s ta ­
wiać pewne granice swem u eklektyzm ow i, 
nie dopuszcza wszelkich poglądów  i wszel­
kich kierunków  lite rack ich  n a  6we łamy.

W nowym  zeszycie Borowy p isze o Druż- 
backiej, Irzykow ski o perspek tyw ach  szo- 
penhaueryzm u, Bliith o zagadnieniu  narodo­
wym w K orsarzu  Conrada, W inowska o 
Charles Peguy. Najw ięcej zainteresow ania 
budzi artyku ł W inow skiej, k reślący  żywą 
sylw etkę francuskiego p isarza  i m yśliciela, 
którego ponadto  rep rezen tu ją  w num erze 
przekłady p ió ra  au to rk i a rtyku łu . T w ór­
czość oryginalna nie  przedstaw ia 6ię tym 
Tazem zbyt bogato; główną je j  pozycją —  
dwa nieznane w iersze N orw ida, ogłoszone 
przez Ju l. W. Gom ulickiego. W  dziale p rze­
kładów  wym ienić trzeba dwa bardzo zg rab­
ne tłum aczenia z F ieta  i B łoka K. A. Jaw or­

Bliżej im presjonizm u i p o stim presjon i­
zmu zn a jd u ją  się  inn i pryzm atow cy, k tó rzy  
jafc D utkiew icz (m artw a n a tu ra ) ,  Polański 
(p iękne rysunki w ęglem ), a dale j: Ruszkow ­
ski, S iem iradzki, Szulczewska i niezwykle 
zrównoważony w swej harm onii czystych  to ­
nów W odyński —  odm ieniają n a  swój spo­
sób św ietlną m aterię  zjaw iska w natu rze. 
To, co tych  m alarzy łączy, je6t zarów no wa­
żne, jak  to, co ich ostatecznie dzieli —  k aż­
dy z n ich  bowiem  zm ierza do swych własnych 
treści, bogacąc o jed en  to n , o jed en  akord  
zh .tro w y  d orobek  te j  in te resu jące j grupy.

W ystawione w osobnej salce m eb le  jesio­
nowe W. W ołkowskiego dają  n iezłe wyobra­
żenie o sm aku i poczuciu konstrukcyjnym  
tego artysty .

K O N R A D  W IN K L E R

klęska a rtystyczna, k to  wie czy nie stokroć 
gorsza.

R eżyseria A dw entow icza, niezwykle 
spraw na i sum ienna, podkreśliła  nie tylko 
wszystkie dokonania, lecz także  i możliwo­
ści sz tuk i. Postaci isto tn ie  c iekaw e i dobre  
jeszcze zyskały dzięki w ykonaw com ; postaci 
słabsze m iały w sobie m aksim um  hum oru 
i tem peram entu . Pod względem  w ykonania 
aktorskiego przedstaw ienie  było bez za rzu ­
tu ;  n a  w yróżnienie zasługują p p . A dw ento­
wicz, K w askowski i Wł. Ziem biński. P . Gry- 
w ińska n iepo trzebn ie  p rzejask raw iała  p e ­
wne 6ceny dynam izm em  dram atycznym  gło­
su i gestów. D ekoracje Jarock iego  —  naw et 
jeśli się weźmie p o d  uwagę rozm iary  sceny 
T ea tru  K am eralnego i jej k iepskie  uzbro je ­
n ie techn iczne  —  zupełn ie n ie  dostosow ane 
do wym agań sztuki i w prost n iech lu jne. 
Obsługiw ać jednocześnie p ięć  teatrów ' s to li­
cy —  to  byłoby zby t dużo p racy  naw et dla 
dobrego dekora to ra . N ic więc dziwnego, że 
Ja rock i coraz częściej „’knoci".

R O M A N  K O ŁO N IE C K I

skiego, k tó ry  wzniósł s ię  tu  po n ad  swą p rze ­
cię tną m iarę, oraz utw ory  ukraińskiego poe­
ty  Tyczyny w p rzek ładzie  J. Czechowicza. 
W dziale „Uw ag" znajdujem y głosy polem i­
czne K azim ierza W yki i Ludw ika Frydego, 
w k tó ry ch  ciekaw ie zarysow uje 6ię p rzec i­
w ieństw o dwóch postaw  wobec „k lerk i- 
zm n". R ecenzje, p o rząd n e  i n ie raz  d ro b ia ­
zgowe, n ie  przynoszą rzeczy ciekawszych; 
żywe na tom iast i cenne 6ą n iekiedy no ty  
o czasopism ach, z k tó ry ch  wym ienić trzeba 
tra fn ą  n o tę  o Marchołcie.

A te n eu m  spo tyka  się z ostrym i sądam i 
ze s tro n y  m łodych; osta tn io  ukazały  się  ta ­
k ie  sądy, n a  pew no szczere i n ie  pozbawio­
n e  uzasadnienia , w czasopism ach Orka na 
Ugorze i T rybuna  L itera tó w  i A rtystów . 
Bo też dw um iesięcznik Napierekiego n ie 
jest pism em  m łodym , nie walczy o jasno wy­
rażone ideały, lecz raczej re je s tru je , porząd- 
^ Uj C * c? &orsza —  kolekcjonuje . Skoro 
jed n ak  czyni to ze sm akiem  i n ie  bez m yśli, 
trzeba —  nie p rzecen iając  jego tw órczej ro ­
li w k u ltu rz e  —  uznać go za pożyteczny n a ­
b y tek  w naszym  tak  bardzo  ubogim  pow aż­
n y m  czasopiśm iennictw ie literackim .



N 23 (244)
P

IO
N

P R Z E G L Ą D  P R A S Y KSIĄŻKI NADESŁANE
Pam ięci zm arłego filozofa, profesora 

U. J . W itolda  Rubczyńskiego . poświęcił n u ­
m er specjalny  Czas z dn. 2 czerwca. Z abie­
ra ją  w nim  głos profesorow ie, ko ledzy  uczo­
nego: ks. K onstanty  M ichalski, Tadeusz 
Garbowski, Z ygm unt Zawirski i Rom an 
Dyboski. W czterech  a rtyku łach  zarysow u­
je  6ię postać Rubczyńskiego przedziw nie 
jednolicie  i wyraziście. U kazuje się  w n ich  
szlachetny  pisarz i m yśliciel, człow iek m ą­
dry  i dobry, sto jący  niezachw ianie na grun­
cie idealizm u etycznego. „F ilozofia mogła 
m u się s tać  kryn icą  ukojenia, bo naczelne 
je j  pojęcie, Bóg, utożsam ia się d la  niego, za 
■wyraźnym wpływem myślicieli helleńskich, 
z pojęciem  Miłości. Dwa te term iny  łączył 
w prost znakiem  rów nania (w książeczce z 
r. 1934). Chrystianizm  m a być przecież „Za­
konem  m iłości".

D orobek naukow y Rubczyńskiego je6t 
znaczny. N ajwięcej zdziałał na polu badań 
nad filozofią średniow ieczną; ogłaszał też 
liczne p race z zakresu  h isto rii filozofii po l­
sk iej, este tyki, e tyki. Główne jego dzieła są 
dwa: Zarys e ty k i  (1916, drugie przerob io ­
ne w ydanie w r. 1936) oraz F ilozofia  ży ­
cia duchowego  (1925). B ije z tych  dzieł wia­
ra, że duch je s t niezniszczalny, że ..świa­
tem w ładnie Rozum na, Sprawiedliwa i Miło­
sie rna  P otęga". F ilozofia  życia  duchowego  
zrodziła się z bolesnego przejścia, śm ierci 
czternasto le tn iego  syna w czasie wojny. „Z 
ro zd a rte j bólem  duszy zrodził się w tedy p o ­
m ysł, żeby nie ty lko z rezygnacją schylić 
czoło wobec wyroków bożych, lecz z włas­
nego k rzyża zbudow ać dla innych drogo­
wskaz życia na chwile, k iedy  ich dusze 
doznają podobnej u d ręk i" . Jednym  z p ierw ­
szych i najgorliw szych czytelników  tej k s ią ­
żki był inny nieszczęśliwy ojciec —  Stefan 
Ż erom ski. Ś lady te j lek tu ry , cy ta ty  i myśli 
zrodzone w tym czasie, znajdujem y w n o ta t­
k ach  opublikow anych po  śm ierci w ielkie­
go p isarza, w tom ie p . t. Elegie.

Sprawa W ojciecha B ąka, poety  n am ięt­
nie uwielbianego przez jednych a równie 
nam iętn ie  zwalczanego przez drugich, zak ­
tualizow ała się ponow nie w skutek ostrej 
recenzji z MonoZogów anielskich  L. F ryde- 
go, zamieszczonej w trzecim  zeszycie A te ­
neu m . R ecenzja ta wywołała arty k u ł S tani­
sława Piaseckiego w Prosto z  M ostu  pod 
socz’- -  ty tu łem  O /ensyw a este tyzu jących  

■tyku1 ten  wyraża pogląd, że 
B ąka —  to  sp ry tn ie  konspiru-

. ;)ę „ ta len ty śc i"  i „poziom ow cy" spod
znaku W iadom ości L iterackich , fałszywi 
Europejczycy, m iłośnicy smaczków, k ipcizy  
literaccy  etc.

Od oceny występu publicystycznego p. 
Piaseckiego pow strzym ujem y się. Z ano tu ­
jem y jeszcze w związku z tą spraw ą artyku ł 
H ieronim a M ichalskiego Poeta w iary  w n-rze 
22 K u ltu ry . Scharakteryzow aw szy ewolucję 
duchow ą B ąka, k ry ty k  wywodzi, iż ostatni 
toni poety  stanow i k rysta lizację  w ew nętrz­
ną i także artystyczną. t „N iesłychana siła 
wyrazu, jaka b ije  z jego poezji, powaga 
p roblem atyki, odpow iedzialność za m anife­
s tu jącą  się poprzez poezję treść  w ew nętrz­
ną —  oto co nadaje  twórczości Bąka na 
tle  este tyzujących  tendencji dzisiejszych 
znam ię zjaw iska wyjątkow ego, a zarazem  
utw ierdza jego znaczenie i pozycję w rzę­
dzie najw ybitniejszych naszych poetów 
współczesnych".

Oto jeszcze jedna dyskusja lite racka , cią­
gnąca 6ię od m iesięcy: sp ó r o K rzyżow ców  
Zofii Kossak. A takowano tę pow ieść jak 
wiadomo z dwóch punk tów  widzenia: 
z p u n k tu  w idzenia praw ow ierności ka to lic ­
k iej i ze stanow iska ścisłości historycznej. 
Bronił praw dy historycznej powieści prof. 
O skar H alecki. Polem ika w te j kw estii nie 
u sta je ; w num erze P o lityk i  z dn. 25 maja 
ukazał się a rty k u ł B ohdana Baraunwsfciego, 
k tó ry  staw ia au to rce zarzu t, d o tąd  —  o ile 
się n ie m ylimy —  nie wysuwany. P. B ara­
nowski tw ierdzi, iż Zofia Kossak opierała  
6ię bezkrytycznie  na starych k ron ikach  i 
nie poznała dzieł naukow ych, k tó re  wnio­
sły do owych k ro n ik  n iejedną ko rek tę . T o­
też obraz średniow iecza, k tó ry  zarysow uje 
óię na podstaw ie jej powieści, jes t w wielu 
pu n k tach  rażąco niezgodny z naukow ym  
poglądem  na średniowiecze. Tyczy się to 
p rzede wszystkim przedstaw ienia św iata 
m uzułm ańskiego. „W ydaje się, że au to rk a  ma 
słabe pojęcie z kim  właściwie wojowali u- 
czestnicy pierwszej wyprawy krzyżow ej". 
Nie zdaje sobie ona spraw y ze zróżniczko­
w ania św iata m uzułm ańskiego w. czasie k ru ­

c ja t, popełn ia  liczne uste rk i dotyczące h i­
storii po litycznej a także błędy związane 
z tłem  obyczajowym. „Nie ośmielę się by­
najm niej tw ierdzić —  pisze au to r w kon­
kluzji— że te wym ienione b łędy  i usterk i, 
spotykane tak  licznie w pow ieściach Zofii 
Kossak, wypływają z m ałej znajom ości e- 
poki. Przeciw nie, au to rk a  przestudiow ała 
liczne źródła, popełnia jednak  błąd m eto­
dyczny, używając te j tak  niebezpiecznej 
broni, jaką są k ro n ik i współczesne odtw a­
rzanej epoki, i n iejako  walcząc tą  bronią 
na ślepo bez krytycznego um iaru".

Om awiając w K u ltu rze  z d n . '5  czerwca 
szereg nowości z zakresu  lite ra tu ry  k ry ty ­
cznej, H . M ichalski zwraca się  do wydaw­
ców z apelem , aby w szerszych rozm iarach 
niż dotąd  uwzględniali w sw ej działalności 
kry tykę lite racką . M ichalski wym ienia dwa­
dzieścia sześć nazwisk p isarzy  starszego i 
m łodszego pokolenia, k tó rzy  jego zdaniem  
pow inni być objęci t ą  akcją wydawniczą. 
A kcja ta —  jeśli dobrze rozum iem y in ten ­
cje au to ra  a rty k u łu  —  m a polegać na pub li­
kow aniu w form ie książkow ej artykułów  li­
terackich  wym ienionych pisarzy.

T akie  postaw ienie ©prawy wywołuje p e ­

N O W A  K S IĄ Ż K A  O D Z IE J A C H  Ś W IA T A
Godziny wieków znaczą swój pochód 

na dziejowym  zegarze w nierów nom iernym  
rytm ie. Czasem zwalniają postęp ku ltu ry , 
czasem znów przyśpieszają rozwój ludzko­
ści. Każda generacja —  każda epoka daje 
swój wkład, jedna w większej. d ruga w 
m niejszej m ierze. Z tych  aportów  n a ra s ta ­
ją godziny wieków, k tó re  w sum ie s tan o ­
wią dzieje społeczności ludzkiej. Oto ge­
neza ty tu łu  książki niezw ykłej, nic podpa­
dającej pod żaden z dotychczas znanych 
typów historiografii lub popularyzacji hi­
sto rii, książki fascynującej n ie tylko swą 
p iękną form ą, ale zachw ycającej czytelnika 
głębią przem yślenia, ujm ującej n ie  błysko­
tliwością efektów  sty listycznych lub lite ­
rackich, lecz szerokim  poglądem  na cało­
k sz ta łt tego, co wydarzyło się na globie 
ziem skim  od pradziejów  do doby obecnej1.

T em atem  książki są dzieje całego świa­
ta, wypadki najisto tn ie jsze  i postacie czo­
łowe, k tó re  bywały m otoram i tych  wyda­
rzeń — uchwycone w ruchu, odtw orzone 
w  całej dynam ice. W ypadki i ludzie p rze­
suw ają się przed  oczyma czyteln ika —  
niczem  niezw ykły film  —  w sk ró tach  wiel­
kich, w zarysach najogólniejszych, lecz z 
całą ekspresją  i p lastyką. Tło zm ienia się 
w ielokrotnie, co raz  to inne ludy wchodzą 
na widownię dziejową dla odegrania swo­
jej roli w w ielkiej ew olucji ludzkości. Te 
pozornie oderw ane obrazy wiąże w jedną 
całość, w  jeden  p e łn y  obraz —  praw o cią­
głości historycznej. H isto ria  —  magistra  
v itae  znaczy  swój pochód od rów nika po 
bieguny, od wschodu na zachód, w ystępu­
jąc  w  rozm aitych  form ach dla spełn ienia  
wielkiej 6wojej m isji. Przejdzie  po n ad  ch iń ­
skim i m uram i. nie zdław i jej żelazo, nie  
wytępi ogień. Mimo, niszczycielekich p o ­
chodów, k tó re  dążą do wyplenienia tego 
co było p rzed  nimi, pom im o zakazów, 
zm ierzających do p rzek ręcen ia  ko ła  wyda­
rzeń i w yrw ania całej przeszłości z pam ię­
ci, pozostawi ona potajem ne, n iezatarte  
ślady, k tó re  zdoła odcyfrow ać badacz spe­
cja lista , skojarzy  m yśliciel i wykaże w d a­
lekiej przeszłości prapoczą tk i nurtów  i idei 
współczesnych.

1 ERNEST GOMBRICH: Godziny wieków. 
HistomSa świata dla ciebie. Lwów 1938. Państw. 
Wyd. Książek Szkolnych.

Mapy kinetyczne z książki Ernesta G ombricha pt. „G odziny w ie kó w "

wne obawy. Przez m echaniczne klecenie 
książek, z artykułów  dzienn ikarsk ich  pisarz 
wzbogaca tylko swą b ib liografię  i zwalnia 
od postu la tu  twórczości krytycznej na w ięk­
szą skalę. T ak iej tw órczości k ry tyczne j p ra ­
wie nie posiadam y i nie m ożna się łudzić, 
że zastąp ią  ją książkowe w ydania recenzyj. 
Rozwój kry tyki, dziś na ogół ©prowadzają­
cej się do m niej lub w ięcej dorywczych sp ra ­
wozdań z książek, wymaga jako  głównej 
przesłanki polepszenia 6ię opłacalności tej 
dziedziny  lite ra tu ry , a więc w zrostu ilościo­
wego poważnych czasopism, przede wszyst­
kim m iesięczników i kw arta ln ików  (w ro ­
dzaju rap. A ten eu m ),  k tó re  w dostatecznym  
stopniu honorow ałyby p racę k ry tyka. W o- 
becnym  stan ie  rzeczy publikacje  książko­
we z dziedziny k ry ty k i muszą być rzadkie, 
albo też będą to luźne zb io ry  recenzyj, wa­
żne jedynie dla h istoryka lite ra tu ry . Od 
pisarza, k tóry  zb iera  pod wspólną okładką 
swe rozproszone p race  z  czasopism, m usimy 
w każdym  razie  wymagać selekcji m ate ria ­
łu, ponownego przepracow ania  i popraw ie­
nia tak  pod względem form alnym  jak  tre ­
ściowym i wreszcie ułożenia tego m ateria łu  
w m niej lub więcej u jednoliconą całość.

O p rzedstaw ien ie  wielkiego dziejowego 
procesu, k tó ry  nosi nazwę historii świa­
ta, kusili się n iejednokro tn ie  m ężowie n a u ­
ki i m istrzowie p ió ra . Ale ścisłym naukow ­
com brakło  często płynności n arrac ji, um ie­
jętności, a m oże i chęci ©konkretyzowania 
wyników m yślowych w form ie łatw ej, do­
s tęp n e j dla szerszych w arstw  czytelników . 
U jęcia literack ie  chrom ały pod względem 
podbudow y naukow ej i może nie zadowala­
ły całkow icie czytelników . W ielką tru d ­
ność nastręczało także odpow iednie, p raw ­
dziwie obiektyw ne podejście do tem atu , 
wyzwolenie się spod nastaw ienia w ypły­
wającego z narodow ej przynależności au ­
tora lub jego ideologii. T rudność ta dozna­
ła m oże większego nasilenia w dobie obe­
cnej.

Z tych m nogich trudności obronną ręką 
wyszedł a u to r Godzin w ieków , austriacki 
h istoryk  sztuki o ustalonej poważnej m ar­
ce w gronie fachowców —  i tem u książka 
ta, tłum aczona na wszystkie praw ie eu ro ­
pejskie języki-, zawdzięcza swe pow odze­
n ie w na’jro zm atezy ich  środow iskach. W 
jcdnypi tom ie u jął au to r dzieje całego 
świata w najogólniejszym  syntetycznym  za­
rysie, k tó ry  wbija się  w pam ięć czyteln i­
ka. Z n a tu ry  rzeczy pom inąć m usiał szcze­
góły, k tó ry ch  nagrom adzenie m ogłoby ©po­
wodować zaciem nienie  obrazu. A u to r uwy­
pu k lił ty lko  rzeczy najw ażniejsze, rzucone 
w fo rm ie zagadnień przedstaw ionych w 
sposób p rze jrzysty  w k ilkustronicow ych 
artyku łach , w prow adzając form ę p y tań  i 
odpowiedzi dostosow aną do wymogów m ło­
docianych czytelników  (bo dla m łodzieży 
p rzede wszystkim  nap isa ł G om brich  swe 
dzieło). Dla zain teresow ania  młodzieży 
wprow adził korowód faktów , ludzi i ich 
czynów na p rzestrzen i kilkudziesięciu  wie­
ków, przy  czym operu je  pojęciam i znany­
m i, u trw ala jąc  z  .wielką zręcznością  ich 
genezę (np. P yrrhusow e zwycięstwo, wy­
rocznia pytyjska itp .) . Z zajm ującą osnowa 
opow iadania idzie w p arze  niezw ykła um ie­
jętność stylizacji, zachow ana w polskim  
tłum aczeniu  Zofii Rudzkiej.

A u to r podkreśla , że dla niego h istoria 
jes t przede wszystkim  historią  k u ltu ry , k ła ­
dzie też sp ecja ln y  nacisk, n a  przem iany 
k u ltu ra ln e  i z nich wywodzi zm iany po lity ­
czne. Szczególnie wyraźnie objaw ia cię ta
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tendencja  w syntetycznych u jęciach posz­
czególnych epok historycznych, np. śred ­
niowiecza i renesansu. W ielką pomoc w 
zobrazow aniu wydarzeń stanow ią rysunki, 
pom yślane bardzo  in teresu jąco : z niezwy­
kłą ekspresją ilu s tru ją  one dany fragm ent 
dziejowy. Z nakom ite mapy kinetyczne 
p rzedstaw iają graficznie pew ne problem y. 
Mapy tak ie  są specjaln ie  stosow ane w A n­
glii i w Niemczech. Głównym celem  ich 
je6t n ic ty le  dokładne wyznaczenie teren u , 
ile  raczej p rzedstaw ien ie  danego p ro b le ­
mu w rozm aitych stad iach , zobrazow anie 
jego ewolucji. O dpow iednia m apa i lu s tru ­
je np. plastycznie zasięg żywiołu m ongol­
skiego, lub też potęgę „m ałego K orsykani­
na” : odpow iedni wykres nie tylko o d ­
twarza ekspansję napoleońską, ale podkre­
śla równocześnie zaw arty  w n iej m om ent 
osobisty i dążenia dynastyczne itd .

N iezaprzeczonym  brakiem  książki Gom­
bricha, zwłaszcza gdy v. przekładzi. ma 
się ona s tać  historyczną lek tu rą  u zupełn ia­
jącą m łodzieży polskiej, jest stanow czo n ie?  
dostateczne uw zględnienie dziejów Polski. 
Jednakow oż k ry tyka  (np. Prosto z M ostu)  
zbyt pochopnie  po tęp ia  całość te j n iew ąt­
pliw ie wartościow ej i p ięknej pracy . W pra­
wdzie a rgum ent, k tórym  uspraw iedliw ia się 
sam  a u to r ■w przedm ow ie do polskich czy­
telników  (nieznajom ość języka), isto tn ie  
nie jes t przekonyw ający, ale też  jes t on 
przeznaczony d la m łodzieży i jako  tak i po­
winien być rozum iany. W obec ogrom nej 
rozpiętości tem atu  stosunkow o niew ielkiej 
książki nie tylko spraw y polskie nie mogą 
być należycie przedstaw ione —  a u to r po 
m ija też całe okresy  dziejów innych n a ro ­
dów. Mimo tych  wad. walory G odziny  
w ieków  zalecają je jednak  jako wysoce 
instruk tyw ną i in te resu jącą  lek tu rę . Ew en­
tu aln e  dodatk i, k tó re  m ożna było zasad­
niczo um ieścić w polskim  w ydaniu, za ­
pełn iając  w ten  sposób lukę, m usiałyby 
zniekształcić książkę w jej kom pozycji i wa 
lorach  lite rack ich . Państw ow e W ydawni­
ctwo Książek Szkolnych p rzygotow uje w 
najbliższym  czasie syntetyczne, a zarazem  
lite rack ie  opracow anie dziejów  Polsk i; w 
ten ©po6Ób G odziny w ieków  zyskają uzu­
pełn ienie, a m łodzi czyteln icy  polscy o trzy ­
m ają p e łny  obraz  dziejów.
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