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lic  razy sięgam do przeżyć dzieciństw a i 
pierwszej m łodości, zawsze widzę że prze
s ta ły  one dla mnie istn ieć  jako wspom nienie, 
o którego dokładność mógłbym się n apraw 
dę troszczyć. W ielu ludzi zachow uje dla 
swego dzieciństwa uczucie zbliżone do ado- 

■Taćji, nosząc w sunie niby kapliczkę poświe- 
'*coną tajem nem u k u lto w i, gdzie  Jeżą, o w in ię 

te  w podziw i żal. pierwsze wzruszenia i 
pierwsze obrazy. Ale ja w imię tego n ie 
skażonego świata buntow ałem  się p rz ec iw k o  
porządkow i życia lak  mocno, że bunt obró
cił sie wstecz, po tępiając  przesadne wyma
gania:' użyłem  za p re tek st w alk, z wszelka 
słabością i wypleniłem  w solne mgłę, jaka 
okrywa krajobrazy oglądane na.w nym .ocza-
L  " Ani zap ad , kw itnącej tarn iny ,
“arzone letnim  słońcem  rzek,, m ijane w cz_a- 

6ie d łu g ie .

gdzie trzym am  je „wiezione. to tylko a y

wan.a w szystką  0(Ikryci„ zasad wy-
“ 1  ‘■'"’“ Irk ,. Przywiązałem  się do walk., 
m kają z lęk»- * • wszystko co minęło
pokochałem  grę, w przydatnych dla
.„a znaczem e boleję nad
dalszej obrony.
„bóstw em  własnego z „  J .
ważone, w ynf dnlae złożone powody
6ię z nim  > > p raca i odpoczynek
,BV nP° w y X , r ja"  m in..,a  p r - d  n a s tę p u , 
PC 1 kiedy bokser skupia cala wolę, aby 
runda, . -n ie _  treść całych lat. Dla- 
tr«°giUmy«lę że Kostnś wybaczyłby mi to  co 

f.im  piszę- Trudno, zawazyl na moim prze
znaczeniu. nadal mu k ierunek, teraz  mus,
. wypłacić, chociaż nic po m m  m e zostało,

1‘rócz odbicia w m ojej pam ięci; bo wątpię,
* ktokolw iek o p ró c z  mnie o nim pam ięta. 
C Z był szybko i pobieżnie przeszedł swoją 
drogę, aby można było przypuścić, że zo
stawił trw ale ślady, jakie um ieją —  zarówno 
w przysługach jak  i w krzyw dach -  zosta
wiać po sobie wytrwał. . s,l.„- Um iał b u 
dzić przyw iązanie i przyczyn,ac zm artw ,en. 
Bis ,ak  mimo woli, lak  lekceważąco, ze trud - 

« ; zp ^ i X p > a T , ! V m ; r go o i ir je d n e

„u n k tn  jakiegokolw iek uspraw iedliw ienia 
dla in ilośji czy przyjaźni. Tylko sw ojej,»■ 
ce wypełnił całkowicie k .lkadz.es.a  lal roz 
lorki i teraz są złączeni nierozerw alnie, me-

możliwi do przyw ołania osobno: jeżeli ry
su ję  teraz  na tle  okna jego chudą tw arz z 
garbatym  nosem, z wąskim czołem, jego la
tające czarne oczy i długie ręce z zakrzy
wionymi palcam i, pełne gorączki i gestyku
lacji •—  natychm iast ukazuje  się obok pła- 
cząea tw arz łuabci D u w k u u io w c j, je j  różow e 
policzki, k tó re  do osta tka zachow ały dobro
duszny wyraz, łudząc pozorną pogodą n ie 
świadomych tragedii. Są przede mną tak 
oboje —  babcia Dowkontówa usiłuje przy
brać obojętny  wyraz, grzebiąc w kufrze  aby 
stam tąd  wydobyć srebro przeznaczone na za- 
6taw w lom bardzie, K ostuś przem awia do 
m nie, żartu jąc  aby ukryć niepokój, albo 
schyla się, całując ją w rękę, pocałunkiem  
w którym  odgaduję fałsz. Dziś naw et wo
bec tych  dwojga nie jestem  swobodny; jak 
by te słowa pogardy i w strę tu  do słabej, czu
łej dobroci zostały przeze mnie przed chwilą 
wymówione.

P oczątek m ojej znajom ości z Kostusiem  
był inny. W odgłos arm at fron tu , pomiędzy

C Z E S Ł A W  M I Ł O S Z

nocne łuny w czasie ucieczek końm i ć-jraz 
dalej na wschód przed strasznym  Niemcem 
w platała się legenda K ostusia, k tóry , na k o 
niu, w czapce z czerwonym  lam pasem  albo 
w papasze jak  oficerow ie kozaccy, walczy 
wśród łoskotu arm at i trąb . Nigdy nic mó
wiono o nim ..stryj Kostuś" , ani „stryjaszek 
K ostuś‘‘ —  może dlatego, że sta rsi rozm a
wiali o nim  tylko między sobą, nie zw raca
jąc  się nigdy do mnie. Nie mogłem zrozu
m ieć dlaczego moi rodzice ściszają wtedy 
głos, jakby w K ostusiu k ry ła  6ię jakaś ta jem 
nica, k tó re j nie pow inny znać dzieci. Śledzi
łem ich uważnie i w idziałem  niechęć w skrzy
wieniu ust m ojej m atk i, a w je j n iecierp li
wych gestach lekceważenie. Zdołałem  wyła
pać z uryw anych słów, że o Kostusiu wyra
żano się jak  o dziecku. A przecie  Kostuś 
był dzielny, dorosły, skoro  miał ty tu ł pra- 
porszczyka i może naw et skrzyżow ane na 
piersiach  taśmy z nabojam i. Kiedy przy
szła wiadomość, że K ostuś jes t w szpita lu , 
kontuzjow any, szacunek mój dla niego

wzrósł jeszcze, bo stanow iło to "dostateczny 
dowód, że b ra ł udział w praw dziw ej bitw ie.

Potem  na długo postać Ko6lu6ia 
zniknęła z m oich zabaw i przestałem  go 
sobie naw et wyobrażać. Sam ochody p a n 
cerne, aeroplany, k tó ry ch  pojaw iało 6ię 
w tedy coraz więcej, usunęły ludzi. W k a 
je tach  coraz m niej m iejsca zajm owały sze
regi żołnierzy biegnących do a taku , zam iast 
nich rozpościerały  się  na całych s tro n icach  
m otory, skrzydła, lu fy  pancerników '; zresz
tą tyle w spaniałych rzeczy działo 6ię n ao k o 
ło! Czerwo-ny eszelon zam ienił 6ię w dom, 
w cudo praw dziw e, dom n a  kołach . C ;asem 
ruszał nagle i w tedy przew racały się sam o
wary, a k u fry  ustaw ione w 'końcu wagonu 
waliły 6ię z hukiem . Obok p rzesuw ały  się 
p la tfo rm y  okry te  b rezentem  i . p rzez  nie- 
dopięte kraw ędzie oglądało 6ię zie one koła 
albo jaszcze. Cienka, długa lokom otywa 
z zielonym  kom inem  wzbudziła zachw yt, ja 
kiego nieczęsto późn iej zdarzało  6ię 
doświadczać. Niby ogromny pasikonik  la 
wirowała na jak iejś  stac ji, a ruch  jej tłoków 
na zawsze odtąd  połączony jes t dla mnie 
z wyobrażeniem  każdego ry tm u. Czasem 
m ieszkaliśm y w m iasteczkach po k ilk a  ty- 
godni i z nosem przypłaszczonym  o 6zybę 
przyglądałem  6ię ulicom , p o  k tó ry ch  w lekli 
6ię robotn icy  K irgizi w ostrych czapeczkach 
i długich chałatach , dzwoniły wozy Czer
wonego Krzyża i śmigały kolorow e au to 
m obile. W reszcie przyjechaliśm y do m iasta, 
gdzie czekała na nas babka Dowkontowa 
i o d tąd  Kostuś znowu nabra ł znaczenia. 
W długie zm ierzchy żarzył się papieros 
babki, całymi godzinam i ichodziła m iaro 
wym krokiem  po pokojach, chow ając twarz 
w' ciem ności. K ostuś został wzięty do n ie 
woli. Czyżby więc rodzice m ieli rację  nie
ceniąc K ostusia? P oddał się nieprzyjacielo- 
wi, pozwolił się  rozbroić? Jak  n a  obrazkach' 
podnosił ręce, w ynurzając się  z okopu, a 
Niemcy w p ikelh au b ach  p rzyk łada li mu bag
n e t do p iers i. W ięc n ie  był m ężny, śmiały, 
n ieustraszony? Troszczono się o niego jak  
o kogoś, kto wymaga opieki, k to  zginie, 
jeżeli n ie  dostanie na cza6 przesyłk i z ży
wnością i c iep łą  biólizną. Co drugi dzień 
chodziłem  z b ab k ą  po zakupy. W  m ałe wo- 
rcczki jednakow ego rozm iaru  sypało 6ię p o 
tem  kakao, cu k ier i ryż. W  skrzynce na 
w ierzchu układała babka w ełniane koszule 
i szalik i, a z puszek  pachniały  suche ciastka, 
herba ta  i kaw a; asystowałem  tym  chwilom 
pakow ania, m ając nadzieję że dostanę k a 
wałek czekolady, ale b abka  wydzielała por
cje dokładnie, a m ożna się było pożywić 
tylko w'te-dy, gdy zapasy nie mieściły 6ię 
w' pud le  i zostaw ały resztki zbyt skąpe, aby 
zachow ać je do następnej przesyłki. Z azdro
ściłem w tedy  Kostusiow i i tak  z wojownika
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przemieniał się powoli w pożeracza łych 
smacznych prowiantów, pachnącego czeko
ladą, kawą i lakiem drewnianych paczek 
obszytych w płótno.

Zobaczyłem go po raz pierwszy już po 
powrocie d'o domu na Litwę. Wysiadł które
goś wiosennego, 'błotnistego ranka z wielkiej 
bryki i nie miał ze sobą nic — ani w alizki ani 
nawet zawiniątka. W podartym palcie cy
wilnym, w zatłuszczonej czapce z wyrwa
nym bączkiem, wchodził na stopnie i cało
wał się ze wszystkimi. Niósł ze sobą zapach 
podobny do zapachu prawie zapomnianych 
już miesięcy rewolucji i głodu. Policzki 
miał wpadnięte i czarno zarosłe, nie przyno
sił żadnego daru ani pamiątki — rozpinał 
tylko koszulę, pokazywał długą szramę na 
brzuchu od draśnięcia granatem i jadł tyle, 
że domownicy gromadzili 6ię dokoła, poka
zując sobie na wzajem jak pochłania kopia- 
6te talerze ka6zy i blinów. Opowiadał o Angli
kach i Belgach, z którymi siedział w obozie 
jeńców, o miniaturowej kolei, jaką w obozie 
zbudowali Francuzi, o tym jak pewien Ir
landczyk uciekł zaszyty w materac. Mówił 
o Polsce i od razu przyrzekł odnaleźć szablę 
dziadka Dowkonta. Przez kilka dni nudzi
łem go, przypominając o tej szabli, bo cie
kaw byłem 'jak się do tego zabierze: 6zabla 
razem z pozostałą bronią leżała na dnie rze
ki, wrzucona tam po sześćdziesiątym trze
cim, kiedy dziadek Dowkont, wtedy młody 
chłopiec, krył 6ię przed Rosjanami po po
wstaniu. Ale Kostuś zapomniał zaraz o sza
bli, tłumaczył memu ojcu coś, co niedo
kładnie mogłem zrozumieć, 6pał całe dnie 
i wyjeżdżał nocami, aż któregoś wieczora 
zniknął, a babka znowu zaczęła palić dużo 
papierosów i zamykać się w swoim pokoju. 
Dowiedziałem się, że Kostuś pojechał do 
wojska polskiego i że będzie się bić z bol
szewikami. Odtąd pojawianie 6ię Kostusia 
nabrało cech stałości, odzywało 6ię w moich 
przeżyciach coraz głośniejszym, coraz bar- 
dziej upartym głosem, znacząc każdy etap 
powolnego dojrzewania moich pragnień. 
Kiedy tęskniłem do myśliwskiego noża, 
Kostuś ukazał się w mundurze ułana i dłu
go wypytywał mnie, jak powinien wyglądać 
nóż, który chciałbym od niego dostać. 
Przez kilka nocy nie spałem, czekając na 
jego późne powroty do -domu: mieszkaliśmy 
wtedy już w mieście i każda nieobecność 
mogła kryć przecie kupno podarunku. Wra
cał nad ranem, zwykle pijany, i rozbierał 
się nieprzytomnymi ruchami, zasypiając na
tychmiast skoro dotykał poduszki. Udawa
łem że śpię i starałem się równo oddychać, 
chociaż łzy gniewu zalepiały mi powieki. 
Nazajutrz przeciągał 6ię w łóżku paląc pa
pierosa za papierosem, ale nie wspominał 
ani słowem o swojej obietnicy. Wyjechał, 
a st yzoryk kupiła babka Dowkontowa; po- 
wied iała: „to od Kostusia66, ale ja nie da
łem •: ę zwieść i doskonale rozumiałem, że 
kupił go z własnych pieniędzy. Atlas geo- 
graficz ty nawiedzał mnie przez długie 
kwartał7 pierwszej gimnazjalnej — Kostuś 
przyjechał jako piękny cywilny pan i przy
rzekł że zaraz pójdziemy do księgarni, jeżeli 
zechcę zrobić mu przysługę a na dw orcu 
odbędzie się uroczyste powitanie słynnego 
generała i potrzeba małego chłopca, który 
by mu wręczył bukiet kwiatów. Uczyłem się 
przemówienia z kartki napisanej przez Ko
stusia — pamiętam że było tam o krwi bo
haterów, o ojczyźnie, o zmartwychwstaniu. 
Wręczyłem bukiet, wojskowi i inni panowie 
bili brawo, wykrztusiłem jednym tchem 
treść kartki, generał mnie uściskał. Wsty
dziłem 6ię po uroczystości bardziej niż 
przed nią i tego wieczora wtulałem 6ię w 
poduszkę z żalem i upokorzeniem, nie poj
mując dlaczego odczuwam taką nienawiść. 
O atlasie już nigdy nie było mowy.

Każdy przyjazd Kostusia zmieniał zu
pełnie normalny tryb życia naszej rodziny 
i doprowadzał do zaburzeń, które czę6to 
wyładowywały 6ię na mnie. Ojciec bił pię
ścią w stół z lada jakiego powodu, matka 
chodziła z roztargnieniem, nie patrząc na 
nikogo, babka Dowkontowa na przemiany 
to przybierała ton błagalny, to znowu wy
rażała każdym słowem niezadowolenie, ale 
jej złośliwości nigdy nie trafiały w cel, 
zawsze gasły wśród kwaśnej 'litości otocze
nia, jak każdy bezsilny, nieudolny bunt. 
Co do Kostusia, to bywał w tych wypadkach 
bardzo serdeczny, łagodny, przyjacielski; 
trudno było uwierzyć, że tyle koleżeństwa, 
tyle szerokich uśmiechów, zamyślonych 
spojrzeń w nim mieszka. A kiedy zaczynał 
tłumaczyć, w jaki sposób zarobi wielkie 
pieniądze, wszystko stawało się jasne i tak 
prawdziwe, tak rozumne, że ktokolwiek to 
słyszał musiał zgodzić się z jego wywodami. 
Łowiłem rozbiegany połysk oczu: czy to w 
nich skupiało 6ię piętno zwyrodnienia, o 
którym często wykrzykiwała moja matka? 
Czy może w wąskiej, czarniawej twarzy, tak 
niepodobnej do żadnego rodzinnego por
tretu? Ach, byłem wtedy tak chciwy prze
szłości! Opowiadań o znakomitych przod
kach czepiałem się tak uparcie! W szkole

bili ramę wszyscy, byłem stale najsłabszy 
w klasie, na korytarzu w czasie pauzy usi
łowałem brać udział w bijatykach, ale odpy
chał mnie za każdym razem -wzrok kolegów 
pełen lekceważenia. Pod jego wpływem ru
chy moje traciły do reszty celność, biegłem 
na zakręt schodów ścigany ich pogardą, ich 
złością za psucie zabawy, w której oni 
wszyscy poruszali się pewnie i odważnie, 
odgadując co trzeba krzyknąć, gdzie ude
rzyć samym podszeptem instynktu. Cóż z 
tego że 6tawiano mi dobre 6topnie, jeżeli 
w spojrzeniach nauczycieli mogłem odna
leźć tę litość i zrozumienie, jakie dorośli 
miewają -dla dzieci zdolnych i wątłych? Nie 
żądałem litości. Modliłem się, modliłem się 
naprawdę, błagając Boga o 6iłę, tylko o si
łę. Może On zdołałby sprawić, że któregoś 
dnia jako pierwszy wdrapię 6ię na sznur 
z węzłami w sali gimnastycznej, że jednym 
uderzeniem pięści powalę najsilniejszego 
draba w 6zkole? Nawiedzały mnie wizje 
władzy, samotnej jak moja samotność wśród 
rówieśników, okrutnej, zupełnej. Od mego 
skinienia zależał los tych, którzy teraz mną 
poniewierali, królowałem w pustce, a oni 
kłębili się nisko liżąe moje 6topy. Dziś spo
tykam ich w tramwaju, na ulicy, w kawiar
ni. Są spokojni i jednostajni, berła zabija
ków, prowodyrów zabaw wyślizgnęły im się 
z rąk, twardość, rysów nieubłaganych drę
czycieli słabych stopniała wśród doznanych 
niepowodzeń. Wyprzedziłem ich, wydarłem 
życiu więcej władztwa, patrzą na mnie może 
z zazdrością, ale gdyby wiedzieli jaką za 
to zapłaciłem cenę! Jakże chętnie oddał
bym to panowanie nad ludźmi i nad 
pieniędzmi, przemyślne, czujne trwanie, za 
jeden rok triumfów dwunastoletniego spor
towca, za laur pierwszeństwa w bójce, za ra
dość życia, które nic mądrości nie zawdzię
cza, gdzie wszystko jest darem tak niezasłu
żonym, jak wiosna i miłość! Nauczyłem się 
zwyciężać, narzucałem sobie w ciągu całych 
lat ćwiczenia i próby, a obszar pragnień rósł, 
rósł, aż poznałem, że nie ma nasycenia, że 
nie ma granic lęku.

A Kostuś był pierwszym moim przewo
dnikiem, nieświadomym inicjatorem w ta
jemnice dyscypliny. Nie wolno mu było 
ufać, świat wymykał mu się, omijał go z da
leka i pierwszy gorzki smak górowania nad 
innym człowiekiem przeżyłem wtedy, gdy 
przeniknąłem kruchość i chwiejność tego 
charakteru, kiedy potrafiłem jego szybkim 
i bezładnym gestom przeciwstawić uśmie
szek ironii. Odgadłem że Kostuś jest słaby, 
słaby nie tylko wolą ale i ciałem. Od jego 
słabości ślad prowadził mnie coraz wyżej, 
ku nietykalnym do niedawna posągom, któ
re obchodziłem nabożnie, z szacunkiem 
i pokorą. Rozwarła saę pierwsza szczerba 
w murze otaczających przedmiotów i osób. 
Przez chłód, przez uważne, skryte przyglą
danie 6ię ludziom można było odtąd trafiać 
w miejsca bezbronne, kierować zadając nie
dostrzegalne ukłucia, zagrażać samą wiedzą 
i porozumieniem wepółwiny.

Jechałem kiedyś z Ko6tu6iem koleją, 
Kostuś służył wtedy w policji i w granato
wym mundurze wyglądał drapieżnie, uro
czyście. Rozmawiał całą drogę ze swoim 
znajomym, oficerem lotnictwa, a ja przeżu
wałem ich aforyzmy o pieniądzach, o ko
bietach, o całym groźnym mechanizmie po
ruszającym dorosłych. W pewnej chwili ofi
cer wstał i przeciągnął 6ię ziewając szeroko, 
chwycił za pręty 6iatek na bagaże i dźwignął 
się powali aż pod sufit. I jeszcze raz, i je
szcze — powtarzał tak przez kilka minut 
trudne ćwiczenie. Z podziwem i zazdrością 
towarzyszyłem jego wysiłkom; teraz oczeki
wałem od Kostusia wystąpienia do turnieju, 
magnetyzowałem go uparcie wlepionym 
wzrokiem. Ale Kostuś siedział zamyślony, 
udając że nic go to nie obchodzi: a na 
pewno, na pewno czul że tak nie potrafi, 
że jest w porównaniu z tym tęgim, żylastym 
mężczyzną chuderlawy i śmieszny. Czy Ko
stuś był zwyrodniały? Wyciągałem od ma
tki, słówko po słówku, szczegóły dotyczące 
jego historii. Kiedy urodził się Kostuś, 
dziadek Dowkont był już stary i umarł, 
przeziębiwszy 6ię na polowaniu, w parę lat 
potem. Kostusia wychowała babka Dowkon
towa, ale nie umiała sobie z nim poradzić, 
umiała tylko rozpaczać, kiedy Kostuś wyła
mywał się spod jej opieki. Zanadto go kocha
ła, taka była powszechna opinia. Kostusia 
wyrzucili z piątej klasy gimnazjum za brak 
postępów w naukach.

Ale nie, Kostuś nie wyrodził się tak bar
dzo, ta sama krew, przeciwko której bun
towałem 6ię oglądając siebie w lustrze, ufor
mowała jego wąskie plecy, zapadłą klatkę 
piersiową, i różnice po dłuższym oglądaniu 
były już tylko spotęgowaniem i wykrzywie
niem podobieństw. Więc niczego już nie 
mogłem oczekiwać od tych znamion, szep
czących że należę do rodu, więc żadna potę
ga nie czaiła się w przekazywanych z poko
lenia na pokolenie sposobach pochylania 
głowy, marszczenia brwi, więc żadne za
szczytne dziedzictwo nie miało na mnie

spłynąć? Nawet własnego ojca, surowego, 
poważnego ojca obnażałem, sprawdzając 
czy zasłużył na przypisywane mu dostojeń
stwo. Chodziliśmy często razem do łaźni. 
Tam, w kłębach pary, na drewnianych pół
kach pachnących dusznym zapachem roz- 
prażonych brzozowych liści roili się nadzy 
mężczyźni, jatk ludzkość dopiero co stworzo
na. Kapelusze, 'krawaty, marynarki — cały 
rynsztunek bojowy opadał z nich i wchodzi
li do gorących izb ze 6zczerniałym niskim 
sufitem zupełnie rozbrojeni. Tam, porównu
jąc z ich budową ciało mojego ojca, zapisy
wałem w pamięci wszelkie braki, sprawdza
łem z wzorem na którym nauczyłem się po
gardy. Blady i szczupły, z rzadkim rudym 
wąsem, miał tę samą barwę ciała co Kostuś, 
tę 6amą delikatność skóry, miękkiej, gąb
czastej, obwisającej. Kanciaste ramiona 
i nogi jak szczudła, bez łydek, łączyły ich 
w jedno, mimo kłótni i ©porów, węzłem 
mocniejszym niż łączy zgodność usposobień. 
Ale i w usposobieniach nierozerwalna tkan
ka rozpościerała się między nimi. W drob
nych szczegółach domowego porządku za
cząłem czatować na wybuchy ojca, na napa
dy smutku, zniecierpliwienia, melancholii. 
Każdy błąd witałem skwapliwie, w każdym 
jego niepokoju lęgła się dla mnie myśl o po
rażce. Aż podałem w wątpliwość jego pracę 
zawodową i wydawało mi się że ludzie ufają 
mu tylko przez naiwność, że 6ą oszukiwani 
jego szacownym pozorem. Tak, w bolesnym 
i przewrotnym niszczeniu tego co najbar
dziej ceniłem, co wystarczało mi do nie
dawna jako tarcza przeciwko krzywdzie, 
wyrastałem z lat dziecinnych, nie przeczu
wając że zakreślam dokoła siebie magiczne 
koło, z którego nie znajdę później wyjścia.

Babka Dowkontowa bała się mnie. Jej 
małe niebieskie oczka przeprowadzały mnie 
z niepokojem, 6tarala się kryć przede mną 
swoje rozmowy z Ko6tu6iem, ale ja byłem 
przenikliwy, uparty w prześladowaniach 
i wszędzie, gdziekolwiek się obróciła, napo
tykała moje wydęte wstrętem i ironią u6ta, 
moje uwagi, rady i ostrzeżenia. Chorowała 
wtedy już ciężko, ale im łatwiej dawało się 
doprowadzać ją do płaczu, tym silniej na
wiedzały mnie pokusy i pastwiłem się nad 
nią, przeżywając upojenia podobne do tych, 
jakich kosztowałem kiedyś, wyobrażając 60- 
bie że jestem pierwszym chrześcijaninem i 
że rozszarpują mnie lwy. „Kostuś skończy w 
więzieniu1'—syczałem z zaciętością. „Lepiej 
żeby Kostuś poszedł do więzienia, będzie 
miał przynajmniej co jeść66. Babka Dow
kontowa robiła się wtedy czerwona i ręce 
jej 6ię trzęsły. „Wiem, że Kostuś sfałszował 
weksle tatusia64 — wołałem wychodząc z po
koju, albo coś w tym rodzaju, co by koń
czyło rozmowę dostatecznie mocnym 
akcentem. Przez uchylone drzwi widziałem 
jak siedzi w fotelu mała, okrągła i przykła
da chustkę do twarzy, odmawiając modlitwy 
głośno, prawie z krzykiem.

Dziś 'już to wszystko wydaje 6ię tak

S ŁU C H O W IS K O  O E D ISO N IE
Próba zamknięcia w kształt słuchowiska 

życia wielkiego uczonego jest niewątpliwie 
przedsięwzięciem bardzo śmiałym. Udrama- 
tyzowanie wydarzeń naukowych, skonden
sowanie akcji, toczącej 6ię na najroz
maitszych terenach przez lat z górą kilka
dziesiąt — to zadanie niełatwe. Przyznać 
też trzeba, że autor z dużą zręcznością zdo
łał udramatyzować i zmontować ze sobą 
poszczególne epizody życia Edisona, two
rząc z nich całość radiową, którą można — 
zapożyczając słów, wypowiedzianych niegdyś 
przez 6amego Edisona — określić jako „mi
sterium trzeźwego empiryzmu66.

Mimo to Edison posiada liczne niedo
ciągnięcia, sprawiające że słucha się go 
z pewnym wysiłkiem. Pierwsze z nich — to 
zbytnia fragmentaryczność niektórych epi
zodów (zwłaszcza w części pierwszej słu
chowiska), ich nieomal filmowa migawko- 
wość, która przeciętnemu słuchaczowi na 
pewno nastręczała trochę trudności w po
łapaniu się o co chodzi — tym więcej, że 
w słuchowisku występuje bardzo dnżo osób. 
Być może, że wskutek specyficznych wła
ściwości samego tworzywa literackiego, ja
kim w danym wypadku był życiorys Ediso
na. obfitujący w niezliczoną ilość różno
rodnych eksperymentów naukowych — 
fragmentaryczności tej nie można było u- 
niknąć; niemniej jednak trudno zaliczyć ją 
do plusów słuchowiska.

Druga rzecz, o którą można by mieć 
pretensję do autora — to to, że nie pokusił 
się on o bezpośrednie skreślenie sylwetki 
duchowej uczonego, a pokazał go nam jedy
nie poprzez relacje „osób trzecich66: eon- 
ferenciera i drugoplanowych postaci słu
chowiska. Sam Edison wypowiedział pod
czas całego słuchowiska zaledwie kilka 
zdań, a wszelkie rozmowy z nim miały cha
rakter niemal monologów, co chwilami by-

dawne, że niemal nierzeczywiste. Teraz mo
gę tylko zaludniać puste krzesła, prowadzić 
rozmowy, w których sam zadaję pytania 
i udzielam odpowiedzi. I tak jest lepiej, bo 
cienie są posłuszne i nawet czasem pozwala
ją mi na łagodną radość, na roztkliwienie 
nad czułością mego 6erca, któremu ziemia 
wyświadczyła tylko okrutne przysługi, 
ucząc je hartu i oddalając od pobłażania. 
Siedzę tak wieczorami w kącie i stwarzam 
tych którzy minęli i daję im tkliwość, jakiej 
nie umiałbym dać gdyby pojawili 6ię tutaj 
żywi. Chwilami zdaje mi się, że powracam 
zupełnie niewinny i że ktoś, kto by wiedział 
o ludzkich sprawach więcej niż wolno wie
dzieć bezkarnie, usprawiedliwiłby mnie na 
Sądzie i postawiłby po prawicy, w tłumie 
sprawiedliwych. Jak kiedyś ja sam obdzie
rałem z masek, z przybrań w pióropusze, 
tak samo on otwierałby wnętrze wielu moc
nych, wróżąc jak kapłan pogański z jelit— 
ale zamiast nadziei odkrycia tchórzostwa i 
słabości miałby nadzieję odsłonięcia głodu 
prawdy. Każdy w jego rękach byłby jak 
Kostuś tego popołudnia, kiedy odwiedziłem 
go po raz ostatni, na kilka dni przed śmier
cią.

Szpital chorób zakaźnych stał w rzadkim 
sosnowym lesie, między chorowitymi drze
wami co wyginały się dziwacznie, a kraka
nie 6tad gawronich w wiosennym powietrzu 
podobne było do głosu wielkiej tęsknoty 
albo smutku — nie wiedziałem dokładnie- 
I rzeka szeroka, rozlana przeświecała przez 
pnie w dole, obracała 6ię wokoło kiedy 
przechodziłem po skrzypiących żwirem 
ścieżkach. Czekałem w poczekalni pawilonu 
gruźlików, a za oknami szpaki biegły 
myszkując na czarnoziemie klombów; wrza
wa wróbli wzmagała 6ię w krzakach ledwie 
szarzejącego agrestu. Ko6tuś wynurzył się 
z ciemnego korytarza i przywitał mnie ci
chutko. Ze wstydliwej obawy przed choro
bą nie uściskałem go, podaliśmy tylko so
bie ręce. Nie podnosiłem głowy, miałem 
przed sobą kostki jego nóg w białych ka
lesonach zawiązanych tasiemką, wystające 
6pod szarego chałata. Triumf mój był zupeł
ny, wiosna wywoływała -mnie, przygotowy
wała się do przyjęcia mnie z powrotem, 
rozważna wiosna osiemnastoletniego prymu
sa, chluby rodziców i nauczycieli. Ukrad
kiem zerkałem na palce Kostusia, cienkie, 
żółte i pomarszczone, potem na szyję z wy
stającą grdyką. Krótko zatrzymałem się na 
jego tw’arzy. Wtedy trwoga uderzyła we 
mnie nagle. Z oczu Kostusia nie błyskała 
już gorączka. Lekki, dobrotliwy humor zwę
żał jego źrenice i w tym świetle nowym, 
nieznajomym to co mówił nabierało znacze
nia słów rzucanych łaskawie, od niechcenia, 
przez kogoś kto zniża się do rozmowy o bła
hostkach. Nie wspomniał wcale o chorobie. 
Ale przy którymś zdaniu, kiedy napomkną
łem o bliskim lecie, poruszył ramieniem 
pozornie bez związku, a ruch ten wyrażał 
jakby kpiarstwo. CZESŁAW MIŁOSZ

ło nawet dość denerwujące. Spodziewaliśmy 
6ię po radiowym Edisonie więcej pasji 
twórczej, więcej natchnionej fantazji ge
nialnego wynalazcy, który przecież „nadał 
piętno epoce66 — pokazano nam jedynie 
dość jednostronny obraz genialnego a zara
zem naiwnego uparciucha, fabrykującego— 
zrazu dla własnej satysfakcji, a potem na 
zamówienie — wynalazek za wynalazkiem. 
Wprawdzie conferencier usiłował nas prze
konać, że Edison zawsze i wszędzie miał na 
myśli przede wszystkim dobro ludzkości, 
niemniej jednak nie zawadziłoby choć raz 
usłyszeć to z jego własnych ust — siła dra
matyczna słuchowiska na pewno by na tym 
zyskała.

Niewątpliwym plusem słuchowiska jest 
za to realizm w traktowaniu licznych posta
ci drugoplanowych, jak nauczyciel, doktor, 
Mr. Gordon, lady Gladstone, Ford i inni. 
Charaktery te, skreślone kilkoma po
ciągnięciami, z lekkim zacięciem satyrycz
nym, są dobrze zindywidualizowane i wia
rygodne. Dobrze również oddane zostało tło 
rodzajowe epoki — owego wzruszającego 
a zarazem zabawnego z perspektywy cza
sowej okresu, kiedy to rodziła się żarówka 
i fonograf, a „niebezpieczny*6 tramwaj dek- 
tryczny walczył z tramwajem konnym. 
Szczególnie udatnie wypadła 6cena pierw
szej rozmowy telefonicznej, przeprowadzo
nej w Wielkiej Brytanii. Tego samego nie 
da się jednak powiedzieć o rozmowie Zu- 
kora i Foxa. nazbyt przypominającej „ka
wałki*6 lwowskiej pary: Untenbauma i Apri- 
kozenkranca.

Aktorów w słuchowisku brało udział 
bardzo wielu, na ogół jednak role ich były 
tak króciutkie, że nikomu nie udało się 
specjalnie zabłysnąć. W pamięci słuchacza 
pozostanie chyba jedynie zabawna lady 
Gladstone i mister Gordon. (H. Ł.)
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Mówić dziś o przym usie, to tyle co mó
wić o faszyzmie czy to talizm ie. I chociaż 
zasługi faszyzmu nie są w te j dziedzinie 
byn ajm n iej - wyłączne ani naw et najw y
bitn ie jsze  —  to jednak  rzecznicy lib e ra li
zmu .potrafili uczynić z obu tych  p o jęć  n ie
m al synonim . A rsenał argum entów  używa
nych w ty m  w ypadku jest tak  liczny, że n a 
wet bezstronny obywatel, s ilący  się na 6wój 
w łasny sąd, nie ma odwagi oponować 
przeciw  pow iększeniu hałasu. Mało tego: w 
ogóle obaw ia się poruszać kw estii faszyzmu 
naw et i n a  tych płaszczyznach, k tó re  nie 
m ają n ic  wspólnego z gwałtem . Bo jeśli 
tam  6ię bąknie coś, że m oże jednak... ten  
faszyzm czy totalizm  organizuje ludzi do 
w ielkich dzieł, że p rzecież  wznosi jakieś 
drogi, jak ieś m iasta... że należy skutecznie 
i nadal przeciw staw iać się kapitalizm ow i... 
o trzym a natychm iast p a łą  w łeb: aha! to 
pan jest za poniżeniem  człowieka! Jeżeli 
kom uś przyśni się  pom oc zimowa... K ra ft  
durcłi Freuda —  k u ltu ra  nasza usłyszy za
raz: rozum iem y!... jest p an  wielbicielem  
strychulca! W rezultacie  P olak  tu li urazy 
do siebie. Nie chcę piętnow ać tan iej i bez
troskiej wygody, uzyskanej przez polem i
stów antyfaszystow skich drogą zahukania 
opinii obrazam i zheszczeszczonego człowie
czeństwa. Stanowisko tak ie jest bowiem 
wygodne i dla s trony  przeciw nej. W łaśnie 
mam ochotę z niego skorzystać.

W przód k ró tk i rys historyczny pewnych 
szczególnych faz, jak ie  przechodziła polem i
ka liberalistów  przeciw faszyzmowi. N aro
dziny W łoch M ussoliniego i N iemiec H itle 
ra  pow itano  wyciem  pogardy  i parskaniem  
sarkazm u. Pochód na Rzym był ogłoszony 
za kom edię (w idocznie że nie krw aw y), 
p rzew ró t w B erlin ie  —  za aw anturę  (ponie
waż bez b arykad  i bez bojów ulicznych). 
Rew olucje bez m orza krw i, bez okrucieństw  
i egzekucji n ie zasługiwały w oczach huma- 
n itarystów  na respek t właściwy. Przew roty  
bez obróconych w niwecz w arsztatów  p ra 
cy i bez rzędów szubienic, na k tó rych  wi- 
sie li obywatele, bez sparaliżow ania  całej 
m aszyny gospodarczej i społecznej nie b u 
dziły zaufan ia. U stro je faszystowskie ogło
szono za efem erydy. M ussoliniego napiętno- 

• wano jako  pozera i dem agoga, H itle ra  —  
jako  szaleńca. N arody k tó re  im zaufały 
oczekiwała pono n ieuchronna  i rychła za 
głada.

Ten ton pierwszych polem ik z faszyzmem 
m amy jeszcze wszyscy w pam ięci. Pom im o 
całej nam iętności, jak ą  jirż wówczas posia- 
dal przecież m ożem y go nazw ać rzeczo-

’ . bezkrwawe przew roty rzeczywiście 
n ie  przypom inały  dem okratycznych rew o
lucji. Apel do ludu n ie poparty  klasowym 
stanow iskiem  mógł 6ię wydać podejrzany. 
Suma em ocjonalności, stosowana przez wo
dzów faszyzmu w sp raw ach  politycznych, 
urągała m ateria listycznem u pojm ow aniu 
dziejów. A tu  jeszcze dochodziła k a lk u la 
cja, k tó ra  udow adniała z ołówkiem  wr ręk u , 
że p uste  skarbce nowo pow stałych państw  
n ie w ytrzym ają p ró b  najbliższych miesięcy. 
A tu m usiano zapytać, skąd  wzięły się  p ie 
niądze na ru c h  faszystowski, i um iano udo
wodnić, że faszyzm został zaprzedany kapi- 
ta'lietom -

Bieg cza6u wykazał całą bezzasadność 
tych pierw szych alarm ów  —  i to w  sposób 
tak dosadny, że w łaściwie m ożna go nazw ać 
pogromem . Dziś n ik t  nie śmie kwestionow ać 
zdolności do życia ustro jów  faszystowskich. 
Ofensywa pom im o to  n ie  U6taje. P o b ita  na 
jednym  po lu , zdołała  uczynić karkołom ną 
woltę i z tą sam ą n am ię tnośc ią , z jaką udo
w adniała faszyzmowi nieżyciowość, dziś za- 
rzuca m u, że zagraża św iatu swoją skoncen
trow aną potęgą. Jak  n a  tak  k ró tk i czas, 
in teresu jący  i charak terystyczny  zw rot. Nie 
chcę jednak  wyciągać z niego żadnych da
leko idących wniosków. K onsekw encja jest 
tylko podrzędnym  czynnikiem  argum enta
cji, obliczonej na oddziaływ anie n a  na
m iętność. Czynniki em ocjonalne, k tó re  gó
row ały w faszyzmie, decydowały tak  samo 
w walce przeciwko niem u. W alka z faszyz
m em  __ t0 . mówiąc nowocześnie, kom pleks
nienaw iści.

Dochodzić, dlaczego faszyzmu nienaw idzą 
kom uniści oraz  wszyscy pokrew ni im du
chem  i pojęciam i, nie ma chyba p o trze  iy. 
Idee  faszystowskie obaliły m arksistowski 
m onopol n a  rozw iązanie spraw y socjalizm u. 
W raz z nim  runęła  teza  o m iędzynarodów ce 
i ponadnarodow ej so lidarności klas. Socja
lizm ma przeto  rzeczywiste podstaw y, by 
nicnaw idzieć faszyzmu. Nienawidzi go też 
szczerze i otw arcie  i p rzeciw staw ia mu się 
z całą dokładnością socjalistycznej d o k try 
ny. W śród opinii jed n ak  b ardziej niezależ
nej, zwłaszcza zaś w Polsce, gdzie podstaw ę

doktrynalno  - socjalistyczną zastępu je  b a r
dziej złożony liberalizm  czy radykalizm  — 
spraw a nie jest bynajm niej ta k  p ro sta  (na
wet gdy się uw zględni i Żydów, k tó rych  
wpływ, potęga i bodajże sam a rac ja  istn ie
nia  w E uropie  jest n a  rów ni z socjalizm em  
zagrożona p rzez faszyzm).

T oteż akcenty  główne, używane wśród 
tych  s fe r  przeciwko faszyzmowi, opierają 
6ię p rzede  wszystkim  na  n ienaw iści wobec 
gw ałtu i przym usu. Postaw a polem iki libe
ralne j jes t jak  gdyby czysto hum anistyczna. 
Teza jej generalna dałaby się m oże streścić  
w zd an iu : obojętne jest, co tworzy fa
szyzm —  skoro cele swe osiąga p rzez h a
niebne pogwałcenie człowieka- Można by 
mieć resp ek t p rzed  tego  rodza ju  zasadą, 
nawet gdy się jej nie podziela. N iestety! 
Czystość in tenc ji apologetów człow ieczeń
stwa ma w sobie pew ien  fałsz zasadniczy, 
pew ną śm ierte lną skazę, k tó ra  podryw a ca 
łe do n ich  zaufanie. Mam tu na myśli ol
brzym ią niew spółm ierność, z jak ą  hum ani- 
taryści trak tu ją  system  gwałtów’ stosow any 
w’ Rosji Sowieckiej —  rzeczywiście po tw or
ny, w stosunku  do rygorów’ faszyzmu.

My\ k tó rzy  żyjem y o m iedzę z Rosją So
wiecką, którzyśm y albo przechodzili p iekło 
tero ru  w latach  rew olucji, albo pa trze li jak  
ogarnia ono innych —  pam iętam y dobrze 
bezradność, lekkom yślność, n ieom al cynizm  
m atadorów  dem okratyzm u w s tosunku  do 
m orza krw i i łez przelanego w owe czasy. 
O stre czasy ulicznej rew olucji już m inęły, 
ale i teraz wiemy, że n ie kończąca się liczba 
ofiar reżim u ma się w Rosji Sowieckiej jak  
100,000 : 1 jeżeli chodzi o Niemcy i bodajże 
m ilion do jednego w 6tosunku do W łoch. 
Każdy z  nas rozum ie, że nazw isku M atteo- 
tiego m ożna przeciw staw ić nieskończone k o 
lum ny zam ordowanych w Rosji wybornych 
ludzi. Że byle jaka  prow incjonalna czerezwy- 
czajka rosyjska jest większym przyczynkiem  
do h isto rii gwałtu, niż cały 6ystexn faszy
stow ski. Że zjawisko dzieci „bezpryzor- 
nych“ , „liszeńców“ , zesłańców na wyspach 
Sołowieckicb, arm ii potępieńców ' p rzy  b u 
dowach m urm ańskich  i syberyjskich —  n a
leży do k a r t  dziejów  ludzkich  na jbardziej 
bezprzykładnych w ciem nym  okrucieństw ie.

Być m oże, że i u nas znajdą się  tacy, 
k tó rzy  osądzą że lep iej iść pod m u rek  na 
zgiętych k o lanach  i dostać z tyłu kulą  
w łeb, niż poddaw ać się  system atycznym  u- 
pokorzeniom  w dyscyplinie obozów’ k o n cen 
tracyjnych. Rzecz gustu!... Ale n ikt chyba

I G N A C Y  F IK

Z M A R T W Y C H W S  T A W  I  E
Na ścieżkach sivobodnego poivrotu
gdy umocnione na chwilą są nasze okopy,
gdy nie wiruje nad głową żniwo pocisków poczęte w jeden dzień

z niedojrzałego kłosa —
znachodzimy z przerażeniem
kamienie zbryzgane krwią naszą lub przyjaciela:
nie spalił ich ogień, nie zniszczył czas, nie zżarła rosa.

To są ślady:
które nie znalazły wklęsłej dłoni —  grobowca snu, 
nie znalazły zdań listu przechowanego w portfelach, 
nie znalazły swej chrzestnej matki —

Gdy zmartwychwstaną kiedyś nie dokończone ramiona, 
każdy gest ich najbardziej powolny 
zamaże nas:

dzikie królestwo bezrękich cieni.

Następny (podw ó jny) num er „ P io n u ”

poświęcony w całości

KAROLOWI IRZYKOWSKIEMU
zawierać będzie m. in.:

Karola Irzykowskiego dram at w jednym akcie pt. „C z łow iek  przed soczew
ką czyli Sprzedane samobójstwo", oraz prace: K azim ierza Czachowskiego, 
Ludwika Frydego, Romana Kołonieckiego, W ilhelm a Korabiowskie- 
go, Jana A leksandra Króla, B. W. Lewickiego, Stefana Lichańskiego, 
A lfreda Łaszowskiego, Tadeusza Peipera, M ariana Piechala, Jana 
Emila Skiwskiego, Tymona Terleckiego i K azim ierza W yki, epi
gram aty C oh-i-noor'a , rysunki Edwarda G łow ackiego i Krzysztofa  

Henisza, ikonografię, itd.
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n ie  zaprzeczy, że zachow anie człow ieka n a 
wet w  przym usow ej d la n iego  sy tuacji jest 
pewnym  aktem  w iary  w człowieczeństwo, 
w iary, k tó rą  p rzekreśla  po n u ro ść  egzekucji 
bezpośredniej czy pośredniej.

P o tęp ia jąc  haniebne egzekucje, nie m y
ślę —  rzecz jasna —  gloryfikow ać obozów’ 
koncentracyjnych, ani w ogóle wszelkich 
system ów gwałtu, poddanego chociażby n a j
bardziej zdyscyplinow anej ko n tro li. N ik t 
też nie będzie  utrzym yw ał, że stosow anie 
przym usu przynosi zaszczyt faszyzmowi. 
K to myśli o gwałcie b e z  w ew nętrznego wsty
du, za tracił n a  pewno poczucie  człow ie
czeństwa. Jednakże wiem y, że nie  m a p rze 
w rotów bez przym usu. Jedynym  zaś argu
m entem  za słusznością gw ałtu może być 
tylko to, że s ta je  się koniec końców  n iepo
trzebny.

Rozwój w ypadków  w państw ach  faszy
stow skich wskazuje nam  też  n a  ciągły p ro 
ces łagodzenia ostrych m etod  przym usu. 
N ik t nie może tego  jed n ak  pow iedzieć o R o
sji Sowieckiej. I oto w czasie, gdy w pań
stw ie bolszewickim  huczą raz  p o  raz  wzmo
żone salwy egzekucji, gdy w  n iepo ję ty  zaiste 
w XX w. sposób wyciska się z ludzi pok o 
rę, zagrażając niew innym  osobom  z ich n a j
bliższego otoczenia, gdy p o  E uropie  szaleją 
bandy politycznych gangsterów, dokonywa- 
jące zam achów  nie pod wpływem  gniew u 
czy rozpaczy ludu, a n a  podstaw ie m afij
nych rozgryw ek, gdy naw et lis t  z Polski 
spada n a  głowę człow ieka z tam tej strony 
jak  zwiastun nieszczęścia i n iedoli— w tym 
czasie hum anitaryzm  liberalne j E uropy wy
sila nad a l swą pomysłowość, by  n a p ię tn o 
wać zb rodn ie  faszyzmu i ostrzec św iat pTzed 
jego niebezpieczeństw em . Aby zaś być w 
spokoju  z sum ieniem , pow iada się  po  p ro 
stu , że tam to jest n iezrozum iałe... ta jem n i
cze, wschodnie! W  ten  sposób przeżyliśm y 
zdum iewające i haniebne zjaw isko, że k iedy  
za granicą Rosji rozstrzeliw ano już nie  ty l
ko (,,n ieodgadłych“ ) Rosjan, ale i Polaków, 
tu, na ziem i polsk iej wyrosłych w  k om u
nizm ie... W andurekiego, Leszczyńskiego, 
W ojewódzkiego i innych —  to  n ik t  z ich 
wczorajszych przyjació ł nie zadał sobie t r u 
du  s tan ąć  w  ich  obronie, ani naw et w yjaśnić 
przyczyny egzekucji! T aka  rzecz m ogła się 
przecież  odbić u jem nie na walce z faszyz
mem!

Zawiłe dopraw dy są drogi sum ienia 
patentow anych wyznawców hum anitaryzm u 
i obrońców wolności! Iluż  też z  n ich  p rze 

defilowało już  proroczo p rzed  naszymi ocza
mi, żeby u tonąć w cieniu niesław y i po rażk i 
m oralnej! Co bystrzejsze  głowy m ają p rzy 
n ajm niej odwagę przyznać się do k om uni
stycznej deziluzji, żeby z pow rotem  utonąć 
w świecie liberalnego dem okratyzm u, k tó 
rego beznadziejności sam i są zresztą na j
w ierniejszym i piew cam i. Inni trw ają  w nie- 
osłabłej zajad łości, n ie  dostrzegając  że su 
ma d obra  ku ltu ralnego  i m oralnego, b ro 
niona dziś p rżez heroldów  „praw  człowie
k a 44 i wolności obyw atelskiej, jest co raz  to 
m niejsza i coraz m niej w a rta  uwagi. Jeżeli 
n iejednem u z nich zda je  się, że stoi n a  s tra 
ży wspaniałych niezaw odnie osiągnięć 
tw órczych XIX w ieku , jeżeli byle gębacz 
6ądzi, że on i tylko on odpowiada za Mic
k iew icza, Goethego, B eethovena, Chopina, 
K anta  itp . —  to  n ic  bezczelniejszego, jak  
dzieło pow stałe w burzy i walce p rzy 
właszczać sobie d la obrony gnuśności.

Ale w róćm y do rzeczy. O brońców  wol
ności jes t w Polsce więcej niż  przeciwników' 
faszyzmu. N iezależnych indyw idualistów  
więcej n iż  zwolenników’ dem okracji. Pew ien 
charak terystyczny  dla nas k u lt  w ielkości 
i uw ielbienie p o tęg i sk łan ia  nas do sym 
patii z zasadą silnej władzy, o p arte j na 
au tory tecie . Jednocześnie jednak  n ie  chce- 
my się godzić z niczym , co by uszczupliło 
nasze p raw a i swobody. A już n ade  wszy
stko jesteśm y w rażliw i n a  przym us. Nic 
gwałtem ! wszystko drogą przekonania  w e
w nętrznego! Otóż trzeb a  sobie powiedzieć, 
że poczucie wolności osobistej i obyw atel
sk iej by łoby w spaniałą cechą Polaków , gdy
by m u towarzyszyło równie wysokie poczu
cie obywatelskiego obowiązku. Ale obręcz 
obowiązkowości, k tó ra  u jm uje przykładow e 
dla  nas społeczeństw a liberalne  P r# n rii 
czy Anglii, jes t w Polsce k ru ch a  i 
p ęk a  pod lada naciskiem  nienasyco 
waty.

Gzy ci, k tórzy  tak  chętnie oślep 
oświeconym i liberalnym  Zachoć 
s tan aw ia li się  k ied y , ile  p rzy tup  
w artych jest w obyczajowości fra  
angielskiej czy skandynaw skiej —  
sów' osiągniętych w ciężkiej, długie 
dej szkole h isto rii?  W olność oby 
w tych państw ach równoważy ob 
obowiązkowość, zaw arta  w cnotac 
n ieznanych, jak : akuratność, słowu 
s ta  gra w in te resach  i s tosunkach  z 
pracow itość, poczucie  h ie ra rc h ii’ 
wiać nasz naród z F ran cją  lub An 
kazywać je jako  w zór liberalny , t 
b ratn i polskiem u duchow i, jes t z 
głupotą i niczym  więcej. Dochc 
karności w  narodzie, zachow ując u 
m okratyczny —  to p rzecież  koło 
Rzucone w Polsce hasło wychowa 
w atclskiego. pod jęte  p rzez  wszyst 
zy, je s t  oszustwem , skoro  jeda 
zwalcza się k ażdą ideę powszech 
bejm ującego wszystkich rygoru! 
dzi p rzec ież  koniec końców  na to 
chowawcam i m ają być i chcą nim 
p a rtie  polityczne!

Jużeśm y raz p rzechodzili tę 
niszczącą „szkołę44, rozgrom ioną w 
cie m ajowym . N auka n ie  poszła w 
b ite  p a rtie  pow racają  dziś n a  pl 
o w iele lepiej uzbro jone n iż  dawr. 
ganizow ane „ to ta listyczn ie“ , wy 
we własne bojówki, w insty tucje  
we, w  organizacje W ychowania 
go, w  urządzenia gospodarcze, z 
sw obody obyw atelskiej z w ró c o n y n . 
w nątrz, a duchem  te ro ru  na wew 
świadczą rzeczywiście o jak ie jś  : 
k rac ji, k tó re j ostatecznym  wyrazi 
być ty lko , jak iś sądny dzień , ja 
praw a w szystkich przeciw ko w 
Ale w m asach, bałam uconych dzi 
n iej n iż  kiedykolw iek , żyje p rzech  
cie jakiegoś bezsprzecznego dobra 
chnego i tęskno ta  do służenia jed  
spraw ie. Jeżeli grom adzą się w 
to ty lko  dlatego że n ie  słychać głc 
ry  by ich  pow ołał do służby doś 
dość szczerze, dość kategorycznie

P ozom ie rozczłonkow ana Po 
jak  nigdy, gotowa p o d d ać  się  pr. 
jednego p rzek o n an ia  —  przekona 
k iej, hero icznej w iary  w n a ró d  p 
tak i jak im  jest, a tak i jak im  być 
jak im  być  m usi, jeżeli ziścić się 
w arte  w naszej h isto rii a tak  nie 
wające znam iona w ielkości1.

FERDYNAND GOETEL

W jednym z najbliższych numerów Pionu— 
Ferdynanda Goetla „Narodowość i nacjonalizm44 
(z cyklu Polacy i faszyzm).
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POLSKA C O N TR A  P O LSK O ŚĆ
„...in stynkt narod ow y  je s t  frazesem ".

A leksander B ocheński

Zwykle bywa, że pub licysta , którego a r
tyk u ł jest przedm iotem  dyskusji, sam  pole
m izuje  z 'przeciw nikam i. P. S te fan  K isie
lewski w ołał jed n ak  polem ikę ze m ną (na 
tem at a rty k u łu  ,,A k u ltu rę  zrobim y póź
n ie j" )  pow ierzyć p. A leksandrow i B ocheń
skiem u. N otu ję  ten  szczególik raczej jako 
ciekaw ostkę, bo  sub sty tu c ja  ta  w niczym  
mi nie p rzeszkadza. P oglądy w yrażone w 
a rty k u le  p. Kisielewskiego za ję ły  m nie n ie 
tyle jako  stanow isko indyw idualne au to ra , 
ile  p ew nej, choćby  m ałej grupy m łodzieży, 
‘k tó rą  rep rezen tu je . A le dość o n im . N iech 
odpoczywa. P rzejd źm y  do p. Bocheńskiego, 
k tó ry  zam ieścił w P olityce  z 10 kw ietn ia  
b . r .  arty k u ł O im peria lizm ie , o Skiivskim  
i o sprawie żydow skie j. Choć p . Bocheński 
n ic  now ego n ie  pow iedział, uw ażam  jed n ak  
że a rty k u ł w art jes t zastanow ienia , gdyż w 
sposób sy n te tyczny  i w yraźny fo rm ułu je  
stanow isko grupy, n ielicznej w praw dzie, od
gryw ającej zn ikom ą ro lę  w naszym  życiu 
politycznym , ale bądź co bądź istn ie jącej, 
a n a w e t leg itym ującej się udziałem  k ilk u  
u t a 1 en t o w a n y c h p  ubl icyst ó w.

5 ^  J.IDlodkowsłu
PL3 Krzyży 18. “  Marszałkowska 92,

N ieraz zastanaw iałem  się  nad tym , jak i 
istn ie je  zw iązek m iędzy g rupą daw niejsze
go B u n tu  M łodych, a dzisiejszej P o lityk i  
i konserw atystam i starszego pokolenia . Cie
kaw ość była uzasadniona, bo panow ie z P o 
l ity k i  w ystępują  jako  „m łodzież" zachow aw 
cza. D iagnoza je s t co p raw d a  u tru d n io n a , 
jako  że po lsk i konserw atyzm  nie m a sk ry 
stalizow anego oblicza i mimo że 'liczył 
wśród swych ludzi jedn o stk i w ybitne, to 
jed n a k  jako  dok tryna , a naw et jako  „ p o sta 
w a" w  zn aczen iu  szerszym, je6t m ętny  i 
n ieokreślony . K onserw atyzm  zachodnio-eu
ro p ejsk i, m ów iąc k r ó t k o ,  g ło s i  p o g lą d ,  
p ew n e in sty tu c je  i fo rm y  ustro jow e p rze 
szłości zachow ały żyw otność i pow inny być 
bądź 'kontynuow ane, b ąd ź  w skrzeszone. 
Nasz konserw atyzm  nic podobnego tw ier
dzić n ie  m oże, gdyż jak  to  słusznie  już da- 
w o  zauw ażył Dm owski, nie  m a czego u nas 
konserw ow ać. Gdzież są bowiem  te  in 
s ty tu c je , te  fo rm y  ustro jow e przeszło
ści, o k tó ry ch  wskrzeszenie czy zachow a
n ie  m ożna by w Polsce współczesnej w al
czyć? Nie m ieliśm y ani feudalizm u, ani 
po rząd n ej trad y c ji m onarchicznej, ani so li
dnego p arlam en tary zm u . Z konieczności 
przeto konserw atyzm  nasz m usiał osnuw ać 
się  koło sp raw  z politycznego stanow iska 
raczej drugoplanow ych. S tał się obrońcą 
in teresów  i p restiżu  sfe ry  z iem iańskiej. 
D aleki jes tem  od po tęp ian ia  w czam buł tych  
„obszarn iczych" tendencji. W k ra ju  takim , 
jak  nasz, cyw ilizacyjnie uwTstecznionym , o- 
p iek a  k tó rą  się o tacza w arstw y historyczne 
m a swój sens ze  Stanowiska k u ltu ry  —  
po d  w arunk iem  jednak , aby obrona w ar
tości k u ltu ra ln y c h  nie p rze ro d z iła  się  w 
zabieganie  koło in te resów  ojcow izny, d la  
k tó rych  owe im ponderab ilia  są  ty lko  f ir 
mą i ży rem  na wekslu.

Jeśli zapy tać  dzisiejszego ko n serw aty 
s tę , jak i jest jego p rogram  polityczny , o. 
każę  się, że p ro g ram  te n  jes t negatyw ny, 
polega n a  obronie  n ie  ty le  tak ie j czy innej 
fo rm y  u stro jow ej, ile  s ta n u  posiadania  
w ars tw  uprzyw ilejow anych; p oza  tym  na  
dorobek  „ideow y" konserw atyzm u sk ła
da ją  się  tak ie  p o jęc ia  jak  ew olucja, 
b ra k  p rzy m u su , u m ia r itp . Są to  co najw y
żej hasła tak ty czn e  i n a w e t n a  na jw ięk 
szym  bezry b iu  politycznym  nie m ogą s ta r 
czyć za p rogram . T ak  je s t dzisiaj. Ale nasz 
konserw atyzm  czasu zaborów  nie był tak  
wyjałow iony. Nie stw orzył w praw dzie do k 
try n y , ale stw orzył pew ien sposób m yśle
n ia, nałogi i p rzesądy. Był raczej tak ty cz 
ny  n iż  program ow y, ek lek tyczny  niż tw ór
czy, ale m iał m etodę i tak ty k ę . K onser
w atyści czynni byli to ludzie, k tó rzy  
dzięki swym stosunkom  u dworów starali 
6ię p rzekonać  mężów, k ieru jących  polityką 
m ocarstw  zaborczych, że racja s tan u  ich 
pań stw  zbiega się z in teresem  polskim . Nie 
m yślę rzucać kam ieniem  po tęp ien ia  n a  lu 
dzi, k tó rz y  w ystępow ali wówczas po d  tak  
zdyskredy tow aną w społeczeństw ie p a tr io ty 
cznym  firm ą ugodowcóic. Były wśród nich 
jednostk i bezin teresow ne, usposobione p a 
trio tyczn ie . Jakko lw iek  byśm y jednak  pod

nosili za le ty  ich ch a ra k te ru  i um ysłu, nie- 
sposób zaprzeczyć, że ich postępow anie  by
ło złą szkolą polityczną. Sposób m yślenia 
przedw ojennego konserw atysty  odznaczał 
6ię zupełnym  n iem al oderw aniem  od spo łe
czeństw a, od m asy narodow ej, po legał na 
wierze, że w szystko w polityce zależy  od m e
ch an icznej gry 6ił, od m ałej grupy osób 
w iedzących ja k  jes t ^n ap raw d ę"  i „ ro b ią 
cy ch " p o lity k ę  „serio" . Tym i osobami byli 
m ężow ie s ta n u  p a ń s tw  zaborczych i ta  n a 
der n ie liczn a  g rupka ze społeczeństw a p o l
skiego, k tó ra  m iała do  n ich  dostęp i m ogła 
na  ich  decyzje  w pływ ać. To było w ich  o- 
czach ważniejsze od akcji p a rlam en ta rn e j. 
Masa, naród , jego przeobrażen ia , asp iracje , 
—  to w szystko były rzeczy  nieskończenie 
dalekie , k tó ry ch  konserw atyści ani n ie ro 
zum ieli, ani naw et n ie  s ta ra li s ię Tozumieć. 
A (jeśli p róbow ali naw iązać czucie z tymi 
spraw am i, to u jm ując je w schem aty  m ate- 
ria listyczne, zaczerpn ię te  z katech izm u k a 
p ita listycznego  i o p a rte  o k anony  „zdrow e
go sensu", obowiązującego w środow isku 
społecznym  do k tó rego  sami należeli.

A oto dziś pojaw iają  się  konserw atyści 
m łodzi. Co ich  łączy ze 6 tarym i? P olityka  
jes t bardzo  niepodobna do Czasu. Ani 
„ ideo log ia" um iaru , ani inne hasła wysu
wane p rzez  s ta rą  konserw ę nie m ają  dla 
m łodych ch a ra k te ru  w iążącego. P rzeciw 
n ie , jes t to pism o p row adzące dyskusję 
żywą, pełne teo re tyczne j p rzynajm nie j a- 
w anturn iczości. A jed n ak  zw iązek m iędzy 
s ta rą  konserw ą, i to tą  z czasów ugody, 
a m łodym i zachow aw cam i z P o lity k i —  
jes t oczywisty. Łączy obie g ru p y  nieczu- 
łość, nierozum ienie  p rzeo b rażeń  w ew nętrz
nych  życia narodow ego. Łączy je ta sama 
w iara, że po lity k ę  m ożna „z ro b ić" , że p o 
lityka to jest szarada, k tó rą  rozw iązują 
specjaliśc i, że w końcu  zawsze jak ichś p a
ru  panów  coś tam  uradz i i to  w łaśnie jest 
obow iązujące d la w szystkich. N aród  to 
tylko „m asa", to  ty lk o  „ m a te ria " , k tó rą  
trzeba u m ie jętn ie  popychać po lin ii, k tó rą  
wytyczą spece od polityki, jej przysięgłe 
w yrocznie. T oteż n ic  dziw nego, że organ 
naszych „m łodych" zachow awców jako  je 
dyne zagadnienie godne sw ej uwagi uzna- 
jc  p o lity k ę  zagraniczną. Bo to  jes t dział, 
k tó ry  na jd a le j, pozornie p rzynajm nie j, s to i 
od te j  w ielkiej niew iadom ej, k tó rą  jest 
dla nich życie n arodu  (B ujda p an ie , f ra 
zes!). Jeśli in te resu ją  ich zagadnienia  
m niejszościow e lub gospodarcze, to zno
w u ze stanow iska p rzydatności ty ch  spraw ' 
do rozgryw ek po lityk i zagran icznej. Życie 
w ew nętrzne narodu  —  to dla nich nie ty l
ko niew iadom a, ale rzecz nieciekaw a i o- 
b o jętn a . P. Bocheński, n a  p rzy k ład , w cy 
tow anym  a rty k u le  bardzo  sobie śm iało po
czyna m ówiąc, że „żadne inne w ew nętrzne 
spraw y n ie śmią odw racać, zajm ow ać, de- 
m obilizow ać 6ił m łodego p oko len ia , k tó re  
pow inno być w jeden  ty lko  cel w patrzone i 
jednem u tylko Bogu służyć" —  a tym  jed 
nym celem  jest d la  p . Bocheńskiego k o n ie
czność n iedopuszczenia do zwarcia nożyc 
rosyjsko-niem ieckich.

Nie to jest fałszywe, że p. Bocheński 
i jego koledzy polityczni tak  w ielką p rzy 
w iązują wagę do owych nożyc i koniecz
ności przec iw dzia łan ia  ich  zw arciu  —  tylko 
fałszywe jes t to , że sądzą, iż jes t to ja 
k ieś zagadnienie  szachow e, m atem atyczne, 
n iem al pozaludzkie, k tó re  m ożna rozw ią
zać poza łącznością z procesam i w ew nętrz
n ym i, odbyw ającym i się  w narodz ie . Bo 
spraw y w ew nętrzne —  to w ich po jęciu  
jak ieś d an ie  pour la bonne bouche, na  k tó 
re  sobie m ożna pozw olić w św ięto, w k ó ł
ku  rodzinnym , na w erandzie, przy  c ieplej 
le tn ie j pogodzie. O t! dodatek , p rem ia, p re 
zencik  dla am atorów  —  „serio "  są tylko 
szarad y  polityczne. O tóż ta  p ro p o rc ja  jes t 
fałszywa i u p ieran ie  się  przy n iej św iad
czy  o b ra k u  wszelkiej żywej łączności wi
teziów  z P o lity k i  z tre śc ią  współczesnego 
życia polskiego.

P . Bocheński pow iada ze szczerością, 
k tó ra  przynosi zaszczyt jego odwadze cy
w ilnej, ale n ie jego spostrzegaw czości, 
że instynk t n arodu  to ty lko  frazes. 
C harak terystyczne. Pojęcie  Polski sprow a
dza s ię  osta tecznie  u ty ch  ludzi do jak ie 
goś sym bolu. P restiż  Polski —  to prestiż 
nazwy, p res tiż  urządzeń  po litycznych, p re 
s tiż  państw a. „R esz ta"  —  to „u lica ’*. Ale 
k to  by mi kazał czcić i  kochać form ę, jeśli 
treść  mi jes t obojętna? Jak ie  ma znacze
nie słowo Polska, skoro  wypom pujem y z 
niego polskość? C harak terystyczne  są p rzy 
k łady , k tó re  p. B ocheński przytacza, s ta 
rając  6ię udow odnić  że instynk t narodu, 
jego p ragn ien ia , asp iracje , sym patie  i an 
ty p atie  są z łudą, z k tó rą  się po lityk  liczyć

n ie  pow inien. P . B ocheński, tak  jak  i inni 
jego ko ledzy  polityczni, jes t urzeczony 
p rzez  h isto rię . Posługuje  się tym  n arzę
dziem , nie  ro b iąc  koniecznych korektyw . 
P o dobn ie  i tu ta j :  p rzyk łady , cytow ane 
p rze z  p . B ocheńskiego, a świadczyć m ające 
o tym , iż racja  s tan u  państw a m ija  6ię z 
in stynk tem  narodow ym , zaczerpn ięte  są z 
tych  okresów  historia- k iedy  świadomość 
narodow a była na  n isk im  szczeblu k u ltu 
ry  politycznej, k iedy  po lityka  ognisko
wała się  w ręk a c h  dynastów  i ich pow iern i
ków . W tedy  po  p ro stu  n ie  było w łaściwej 
re lac ji m iędzy  p ragn ien iam i n a ro d u , jego 
życiem  —  i polityką. Inaczej je s t jed n ak  w 
E urop ie  w spółczesnej. P o lityka zagran icz
na co raz bardz ie j 6taje się  w ykładnik iem  
siły  (nie ty lko  m ilita rn e j)  poszczególnych 
narodów . K ieru ją  n ią  jed n o stk i, k tó re  są 
wyrazicielam i prądów  n u rtu jący ch  spo łe
czeństwo, a nie opera to ram i czy reżyseram i 
politycznym i,

P . B ocheński zaleca im peria lizm . Zgo
da. Ale trzeba p rzec ież  zrozum ieć, że im 
peria lizm u  n ie  z rob ią  a rty k u ły  P o lityk i, 
n ie  zrobi go Irównież n a jlepszy  m in iste r 
spraw  zagranicznych, a n aw e t n a jbardz ie j 
waleczna i dobrze u zbro jona arm ia. Im p e
ria lizm  może być ty lko  fu n kc ją  w ew nętrz
nego stanu p o ten c ji p sych icznej i gospo
darczej narodu. Spraw y w ew nętrzne nie 
tylko łączą 6ię z zew nętrznym i, ale są ich 
podstaw ą. I d latego zagadn ien ia  żydow
skiego n ie  m ożna rozw ażać ty lko  ze s tan o 
wiska służby bezpieczeństw a, u p a tru jąc  je 
dyny pow ód szkodliw ości Żydów w tym , 
że mogą w  czasie wojny b ru źd z ić  nam  
przez tak ie  d ziałan ia , ja k  sabotaż, zd rad a  
itp . T rzeba nauczyć się  widzieć w kw estii 
polsko-żydowskiej zd erzen ie  się dwóch 
światów, k tó re  nie chcą współżycia i k tó 
re  n a  naszym  te ry to riu m  walczą o p ierw 
szeństwo. P om ijając  s tro n ę  gospodarczą 
zagadnienia, wyzysk u p raw ian y  p rzez  Ży
dów na p ro le tariu szu  polskim , zam knięte  
żydowskie koło procesów  gospodarczych, 
m ające swój odrębny, w ew nętrzny  obieg, 
k alku low any  po d  k ą tem  n ie  po lsk ich , lecz 
żydow skich in teresów  —  spostrzegam y j e 
szcze o g r o m n y  o b s z a r  spraw  p s y c h ic z n y c h ,  
k u ltu ra ln y c h  i obyczajowych, k tó re  są na j
potężniejszym i czynnikam i an tagonizm u 
polsko-żydowskiego i k tó ry ch  rozw iązanie 
jes t jednym  z e lem entów  m ocnego sam o
poczucia narodu , w arunku jących  naszą p o 
stawą im peria listyczną .

KAWIARNIA K. DAKOWSKIEGO w Bagateli
jest najm ilszym  miejscem spotkań e lity towarzyskie j stolicy

KONCERT dwa razy dziennie -  DANCING -  COCKTAIL BAR -  WYSTĘPY ARTYSTÓW

Rzecz ciekaw a: wśród publicystów  g ru 
p y  p . B ocheńskiego znajdu jem y n iejedno 
u talen tow ane pióro. P o lityka  redagow ana 
je6t zajm ująco, czyta 6ię ją  z p rzyjem no
ścią, jes t żywa i śm iała. Ta śm iałość w fo r
m ułow aniu postu la tów  jest mi sym pa
tyczna. raz  naw et w ystąpiłem  w  jej 
obronie  przeciw atakow i ru ty n y  politycz
nej. Ale mim o tych  w szystkich za le t, k tó 
ry ch  nie chcę pom niejszać, tru d n o  z ap rze 
czyć że P olityka , jako g rupa czynna, po 
pro6tu n ie  -wchodzi w rac h u b ę  w  (życiu 
Polski. Rząd i jego p rasa  bacznie obser
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wują różne ruchy polityczne, żywo za jm u 
ją  s ię  tym , co m yślą i  co zam ierzają czynić 
socjaliści, oenerow cy, ludowcy, naw et s ta 
rzy konserw atyści; ale nie in te resu ją  6ię 
wcale tym , co ro b i P olityka . Cóż dziw ne
go? Je s t to  g rupa tak  dalece aspołeczna, tak  
dalece w yobcow ana ze wszelkich związków 
z w ew nętrznym i p rzeobrażen iam i n a ro d u , 
że 6taje się czymś w ro d za ju  k lu b u  szara 
dzistów  lub am atorów  krzyżów ek. Cóż, że 
ten  lub ów szaradzista jest „u ta len to w an y " , 
k iedy  w sum ie ich  wysiłki obracają  się  w 
abstrakcji, n ie  im ają się  rzeczyw istości.

Końcow y passus a rty k u łu  p. B ocheń
skiego, dotyczący  naszych oenerow ców —  
przyznam  szczerze —  zaniepokoił m nie . Że 
autorow i podobało  6ię O. N. R. ze m ną 
ożenić, o to m niejsza; n ie b ęd ę  tego  ani 
prostow ał ani w yjaśniał. W arty k u le , k tó 
ry  był p u n k tem  wyjścia polem iki, s to su 
n ek  mój do tej g ru p y  określiłem  w yraź
nie. P odoba się  p . B ocheńskiem u n a  ten  
tem a t fan tazjow ać —  n iech  sobie! M ożna 
być p rzeciw nikiem  m etod  politycznych 
O eneru . M ożna te m etody zwalczać i p o 
tęp iać . Ale tru d n o  pojąć, jak  p u b licysta  
bądź co bądź pow ażnego pism a m oże na 
podstaw ie jak ie jś  tam  anegdotk i endeck iej, 
k tó rą  sam  po d aje  w w ątpliw ość, c h a ra k te 
ryzow ać inną  g rupę polityczną, w d o d a t
k u  dyskredy tu jąc  ją  m oraln ie . P ro p o rc ja  
„dw udziestu  na dw óch", będąca rzekom o 
symbolem  upodobań i m oralności O eneru , 
na czym  jes t o p a rta?  Czyżby na tym , że 
liczni członkow ie te j  grupy odsiedzieli n ie 
jeden  tw ardy  m iesiąc urlopow y w Berezie 
K artu sk ie j?  Zasada obowiązującego m in i
m um  obiektyw izm u wobec przeciw nika 
została tu  w yraźnie naruszona.

W zakończeniu  p . Bocheński pow iada 
(nad  czym b o leję ), że a rty k u ł mój zm artw ił 
go. W takim  raz ie  m artw im y 6ię wzajem  o 
sieb ie. Bo m nie znowu szczerze zm artw ił a r
tyku ł kolegi politycznego p. B ocheńskiego, 
p. Ksaw erego Pruszyńskiego, k tó ry  w W ia
domościach L ite ra ck ich  w yrżnął pan eg iry k  
a raczej apoteozę p . Leona B lum a. W n u 
m erze P o lityk i,  zaw ierającym  a rty k u ł na 
k tó ry  dzisia j odpow iadam . znajdujem y 
znowu tak ie  pow iedzonko o F ran cji i p o li
tyce fro n tu  ludowego: „ . . . s m u t n y  r u z k łb j  
F rancji, k tó re j  u stró j jest zgniły, a k tó rą  
n ikczem na i g łupia p o lity k a  fro n tu  ludo
wego w ykreśla , na razie  m iejm y nadz ie ję  
że na bardzo  k ró tk o  —  z  rzędu w ielkich 
m ocarstw , z czynnika równow agi w E u ro 

p ie" . Polszczyzna nieszczególna, ale ow
szem . wcale m ocno i wcale słusznie. Cóż 
jed n ak  m yśleć o program ie grupy p o lity 
cznej, k tó re j jed en  p rzedstaw iciel okadza 
Blum a —  wodza f ro n tu  ludowego —  ch a
rak tery zu jąc  go jako  dobrodzieja  F ran cji 
i n iezaw odnego p rzyjaciela Polski, a w krót
ce potem  w artyku le  redakcyjnym  pism a 
tej sam ej grupy tem uż fron tow i ludow em u 
dostają  się tak  c ie rp k ie  słow a jak  p rzy to 
czone? Poniew aż P o lity k a  lubi w yrażać 
6ię z uk raińska, więc m ogę pow iedzieć  jak  
to się  nazyw a. To 6ię nazyw a bezholow ie.

J A N  E M IL S K IW S K I
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LUCJAN ADWENTOWICZ I „PRYZMAT a

Odnoszę wrażenie, iż w ..P ryzm a
c ie"  Lucjan A dw entow icz, podobnie jak  
Jacek  M ierzejewski w krakow skiej g ru 
p ie  form istów , s ta ł się  głównym czyn
n ik iem  w procesie ustabilizow ania i 
ukłasycznienia m alarsk ich  osiągnięć swych 
kolegów i kom ilitonów . Czasy studiów

L U C J A N  A D W E N T O W I C Z

akadem ickich  były dla A dw entow icza niemal 
m iarodajne d la obran ia  drogi. W pracow 
n iach  p ro f. Kow arskiego i Pankiew icza zna
lazł m łody arty s ta  niejako laboratorium  
eksperym entalne, gdzie w ogniu nie  byle ja 
k ich  potencjałów  wiedzy m alarskiej i do
świadczenia 6tap iały  6ię este tyki tych znako
m itych  pedagogów. P oby t we W łoszech roz
św ietlił w idnokrąg n ab y te j wiedzy p rzebły
skiem  w ielk iej, m onum entalnej 6ztuki, a f re 
ski pom pejandcie  podniosły  tem p era tu rę  m a
rzeń  o te j  tw órczości w iecznej, niezniszczal
nej, dalek iej od fragm entarycznej przypad-

Ucieczka do Egiptu
L U C J A N  A D W E N T O W I C Z

,ści z jaw iska w  na tu rae . Adwentowicz 
■1 jednak  zbyt m łodo. P a trząc  n a  jego 
iwę nie  m ożna się oprzeć w rażeniu , ze 
szvstko zaledw ie początek, p relud ium  
lociaż sa w tym jego dorobku obrazy tak

;ak „p. . .P o r tre t p an i na niebieskim  
Zwózka" lub w spaniale w harm onii

’etycznej s tud ium  „W łóczędzy . 
ecz  m iara, k tó rą  -wypada nam  m .e rz jc  
» o ś e  Adwentowicza, z  mu
ć in n a. N ależał on bowiem  do tych  n e 

. m alarzy, którzy
zrów noważenia form y i sto o ,

' z. treścią  m alowidła, norm ują z jau tsk a  
‘uce już sam ym  swoim istnieniem , 
rstw-ie tym  przejaw ił się cały cz 
*cią swego tragicznego żywota, nnę . 
m a śm iercią, zw ątpieniem  a nadzieją. 
ZT entuzjastyczną wola tworzenia a bez-
aPatiq wobec okru tnego w ołania losu, 

agiczną grę o m łode życie w swym wzru- 
c>m „Cyklu szp ita lnym " z otwockiego 
lorium  przeciw staw ił niejako zmarły ar-

tysta 'wszelakiej beznam iętnej i n ieszczerej 
sztuce, w szelakim  trickom  i sm aczkom  m a
larskim , sprow adzającym  do m artw ej zasady 
każdy żywy strzęp  życia.

W „P ryzm acie" tradycja  im presjonisty
czna je s t n ie tylko zaktualizow anym  przeży
ciem  estetycznym , lecz także świadomie o-

A u topo rtre t

branym  p u n k tem  wyjścia d la  indyw idualnego 
rozw oju i własnych rozw iązań m alarskich. 
W grup ie  tej ud erza  rozległość m alarsk ich  
poszukiw ań, um iarkow anie w operow aniu 
czystym kolorem  i powściągliwość oraz powa
ga w stosow aniu efektów  fak tu ry , p rzede 
wszystkim  zaś zachow anie równowagi m iędzy 
elem entam i form y i barw y. Znaczna część 
tych  m alarzy  przeszła juiż poza im presjonizm , 
zm ierzając  niedw uznacznie do  stab ilizacji 
k sz ta łtu  rzeczywistego n a  p łó tn ie , do  m ate
ria ln e j jakości p rzedm iotu , postaw ionego w 
w alorze. To już  n ie  „ tem p eram en t" , k tó ry

reagow ał na  swój sposób na zmysłowe jak o 
ści św iata —  to  świadoma wola, ze swym 
apriory6tycznym  założeniem  m alarskim  i p la 
nową budową. Bo sam a wizyjność tem atu  nie 
jest doskonała. Daje ona zaledwie surogat, 
ogólny zarys, n ib y  k o n tu r  przedm iotu  oświe
tlonego nagle zygzakiem  pio runa w noc 
dżdżystą i ciem ną. D opiero później przycho
dzi refleksja, namysł nad zam ierzonym  dzie. 
lent i odkrywcze działan ie  in tu ic ji. Mówi się 
przecież o Cezannie, że skoro n ie  mógł się 
zdecydować na położenie jakiegoś koloru  na 
obrazie _  pozostaw iał tą część p łó tn a  nie- 
zam alow aną.

Ton ogólny ..Pryzm atow i1 nada ją  p rzede 
w szystkim  pro f. Kowarski i Pękalski oraz 
Sokołowski. Obok n ich  Jacsclrke, Kossowski 
i S tudnicki z powodzeniem  doszukują się 
m alarsk ich  odpow iedników  dla swych wew
nętrznych dyspozycji, regenerow anych u s ta 
wicznym kon tak tem  z n a tu rą . P ro f. Pękalski 
w swych barw ach ściszonych, załam anych 
uzyskuje szlachetne harm onie tonow  cie

l i  1
płych z zim nym i racze j p rzez ich asymilację, 
■niż p rzez 'kontrasty  —  podczas gdy Sokołow
ski w transm utac ji m aterii m alarskiej zd ra
dza daleko  idące asp iracje, uzależniając  za
razem  poszczególne akordy barw ne od po d 
stawowego k am erto n u , k tó ry  jako  m otyw 
główny dźwięczy z płaszczyzny obrazu. W 
pejzażu  Kow arskiego dom inuje jak  zwy
k le  form a, a jego m ocna, praw dziw ie męska 
fak tu ra  in stru m en tu je  kolor akcentam i jak 
gdyby stopionego m etalu . Jaeschke w swych 
gobelinowych pejzażach  zapoznaje nas z 
su b te ln ą  este tyką i m uzykalnością czysto k o 
lorystyczną, a Kossowski w k ilku  no
wych p łó tn ach  z Rzym u przekonyw a widza 
konsekw entną rozbudow ą swej plastycznej 
k u ltu ry . Kononow icz natom iast tym  razem  
jakoś n ie  dopisał.

J A N  S O K O Ł O W S K I Pejzaż

K O M E D I A  O K O M E D I I
TEA TR KAM ERALNY: B y  rozum  byl 

p rzy  m łodości, kom edia w 3-ch ak tach  Sam- 
sona R aphaelsona. P rzek ład  F lo riana So- 
bieniowskiego. R eżyseria: K arol A dw ento
wicz. D ekoracje: S tanisław  Jarocki.

P rzelew anie 6ię życia w fikcję  a rty 
styczną i na  odw rót —  to  tem at rzeczywi
ście nadający  6ię do jak iejś znakom itej k o 
m edii. N iestety, p rzeras ta  on w całej swej 
rozpiętości ta le n t  am erykańskiego autora , 
k tó ry  zdołał n adać sztuce ty lko  zewnętrzny 
na lo t hum oru  sy tuacyjnego, w spartego na 
k ilk u  doskonałych i n iebanalnych  p a rtiac h  
dialogowych. N ie kom pliku jąc  sztuki w jej 
p rzek ro jach  —  że tak  pow iem  —  „piono
w ych", R aphaelson popadł w' pew ne dłużyz- 
ny, k tó re  ołówek reżysera pow inien był 
stanow czo usunąć. K to do  świetnego pom y
s łu  nm ie sobie dośpiew ać w yobraźnią utw ór 
inny, całkow icie odm ienny od tego , k tó ry  
widzi n a  6cenie —  te n  na kom edii R aphae l
sona bawił się doskonale. Ale i tak  m ożna 
było się ubaw ić —  zwłaszcza finałem  sz tu 
ki, w k tó re j do klęski życiowej głównego 
bohatera , kom ediopisarza Gaye, przyłącza się

. A T E N E U M "
Trzeci zeszyt A te n eu m  p rezen tu je  6ię 

korzystnie. R edaktorow i udało się wyrów nać 
poziom , tak  że n ie  znajdu jem y już  w tym 
.numerze słabych punk tów  jak  w zeszytach 
poprzednich . U trzym ane w ch arak terze  m a
gazynu, revue, grom adzącej p race bardzo  li
cznego i bardzo różnorodnego zespołu au to 
rów. pism o Napierekiego um ie jednak  s ta 
wiać pewne granice swem u eklektyzm ow i, 
nie dopuszcza wszelkich poglądów  i wszel
kich kierunków  lite rack ich  n a  6we łamy.

W nowym  zeszycie Borowy p isze o Druż- 
backiej, Irzykow ski o perspek tyw ach  szo- 
penhaueryzm u, Bliith o zagadnieniu  narodo
wym w K orsarzu  Conrada, W inowska o 
Charles Peguy. Najw ięcej zainteresow ania 
budzi artyku ł W inow skiej, k reślący  żywą 
sylw etkę francuskiego p isarza  i m yśliciela, 
którego ponadto  rep rezen tu ją  w num erze 
przekłady p ió ra  au to rk i a rtyku łu . T w ór
czość oryginalna nie  przedstaw ia 6ię tym 
Tazem zbyt bogato; główną je j  pozycją —  
dwa nieznane w iersze N orw ida, ogłoszone 
przez Ju l. W. Gom ulickiego. W  dziale p rze
kładów  wym ienić trzeba dwa bardzo zg rab
ne tłum aczenia z F ieta  i B łoka K. A. Jaw or

Bliżej im presjonizm u i p o stim presjon i
zmu zn a jd u ją  się  inn i pryzm atow cy, k tó rzy  
jafc D utkiew icz (m artw a n a tu ra ) ,  Polański 
(p iękne rysunki w ęglem ), a dale j: Ruszkow 
ski, S iem iradzki, Szulczewska i niezwykle 
zrównoważony w swej harm onii czystych  to 
nów W odyński —  odm ieniają n a  swój spo
sób św ietlną m aterię  zjaw iska w natu rze. 
To, co tych  m alarzy łączy, je6t zarów no wa
żne, jak  to, co ich ostatecznie dzieli —  k aż
dy z n ich  bowiem  zm ierza do swych własnych 
treści, bogacąc o jed en  to n , o jed en  akord  
zh .tro w y  d orobek  te j  in te resu jące j grupy.

W ystawione w osobnej salce m eb le  jesio
nowe W. W ołkowskiego dają  n iezłe wyobra
żenie o sm aku i poczuciu konstrukcyjnym  
tego artysty .

K O N R A D  W IN K L E R

klęska a rtystyczna, k to  wie czy nie stokroć 
gorsza.

R eżyseria A dw entow icza, niezwykle 
spraw na i sum ienna, podkreśliła  nie tylko 
wszystkie dokonania, lecz także  i możliwo
ści sz tuk i. Postaci isto tn ie  c iekaw e i dobre  
jeszcze zyskały dzięki w ykonaw com ; postaci 
słabsze m iały w sobie m aksim um  hum oru 
i tem peram entu . Pod względem  w ykonania 
aktorskiego przedstaw ienie  było bez za rzu 
tu ;  n a  w yróżnienie zasługują p p . A dw ento
wicz, K w askowski i Wł. Ziem biński. P . Gry- 
w ińska n iepo trzebn ie  p rzejask raw iała  p e 
wne 6ceny dynam izm em  dram atycznym  gło
su i gestów. D ekoracje Jarock iego  —  naw et 
jeśli się weźmie p o d  uwagę rozm iary  sceny 
T ea tru  K am eralnego i jej k iepskie  uzbro je 
n ie techn iczne  —  zupełn ie n ie  dostosow ane 
do wym agań sztuki i w prost n iech lu jne. 
Obsługiw ać jednocześnie p ięć  teatrów ' s to li
cy —  to  byłoby zby t dużo p racy  naw et dla 
dobrego dekora to ra . N ic więc dziwnego, że 
Ja rock i coraz częściej „’knoci".

R O M A N  K O ŁO N IE C K I

skiego, k tó ry  wzniósł s ię  tu  po n ad  swą p rze 
cię tną m iarę, oraz utw ory  ukraińskiego poe
ty  Tyczyny w p rzek ładzie  J. Czechowicza. 
W dziale „Uw ag" znajdujem y głosy polem i
czne K azim ierza W yki i Ludw ika Frydego, 
w k tó ry ch  ciekaw ie zarysow uje 6ię p rzec i
w ieństw o dwóch postaw  wobec „k lerk i- 
zm n". R ecenzje, p o rząd n e  i n ie raz  d ro b ia 
zgowe, n ie  przynoszą rzeczy ciekawszych; 
żywe na tom iast i cenne 6ą n iekiedy no ty  
o czasopism ach, z k tó ry ch  wym ienić trzeba 
tra fn ą  n o tę  o Marchołcie.

A te n eu m  spo tyka  się z ostrym i sądam i 
ze s tro n y  m łodych; osta tn io  ukazały  się  ta 
k ie  sądy, n a  pew no szczere i n ie  pozbawio
n e  uzasadnienia , w czasopism ach Orka na 
Ugorze i T rybuna  L itera tó w  i A rtystów . 
Bo też dw um iesięcznik Napierekiego n ie 
jest pism em  m łodym , nie walczy o jasno wy
rażone ideały, lecz raczej re je s tru je , porząd- 
^ Uj C * c? &orsza —  kolekcjonuje . Skoro 
jed n ak  czyni to ze sm akiem  i n ie  bez m yśli, 
trzeba —  nie p rzecen iając  jego tw órczej ro 
li w k u ltu rz e  —  uznać go za pożyteczny n a 
b y tek  w naszym  tak  bardzo  ubogim  pow aż
n y m  czasopiśm iennictw ie literackim .
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P R Z E G L Ą D  P R A S Y KSIĄŻKI NADESŁANE
Pam ięci zm arłego filozofa, profesora 

U. J . W itolda  Rubczyńskiego . poświęcił n u 
m er specjalny  Czas z dn. 2 czerwca. Z abie
ra ją  w nim  głos profesorow ie, ko ledzy  uczo
nego: ks. K onstanty  M ichalski, Tadeusz 
Garbowski, Z ygm unt Zawirski i Rom an 
Dyboski. W czterech  a rtyku łach  zarysow u
je  6ię postać Rubczyńskiego przedziw nie 
jednolicie  i wyraziście. U kazuje się  w n ich  
szlachetny  pisarz i m yśliciel, człow iek m ą
dry  i dobry, sto jący  niezachw ianie na grun
cie idealizm u etycznego. „F ilozofia mogła 
m u się s tać  kryn icą  ukojenia, bo naczelne 
je j  pojęcie, Bóg, utożsam ia się d la  niego, za 
■wyraźnym wpływem myślicieli helleńskich, 
z pojęciem  Miłości. Dwa te term iny  łączył 
w prost znakiem  rów nania (w książeczce z 
r. 1934). Chrystianizm  m a być przecież „Za
konem  m iłości".

D orobek naukow y Rubczyńskiego je6t 
znaczny. N ajwięcej zdziałał na polu badań 
nad filozofią średniow ieczną; ogłaszał też 
liczne p race z zakresu  h isto rii filozofii po l
sk iej, este tyki, e tyki. Główne jego dzieła są 
dwa: Zarys e ty k i  (1916, drugie przerob io 
ne w ydanie w r. 1936) oraz F ilozofia  ży 
cia duchowego  (1925). B ije z tych  dzieł wia
ra, że duch je s t niezniszczalny, że ..świa
tem w ładnie Rozum na, Sprawiedliwa i Miło
sie rna  P otęga". F ilozofia  życia  duchowego  
zrodziła się z bolesnego przejścia, śm ierci 
czternasto le tn iego  syna w czasie wojny. „Z 
ro zd a rte j bólem  duszy zrodził się w tedy p o 
m ysł, żeby nie ty lko z rezygnacją schylić 
czoło wobec wyroków bożych, lecz z włas
nego k rzyża zbudow ać dla innych drogo
wskaz życia na chwile, k iedy  ich dusze 
doznają podobnej u d ręk i" . Jednym  z p ierw 
szych i najgorliw szych czytelników  tej k s ią 
żki był inny nieszczęśliwy ojciec —  Stefan 
Ż erom ski. Ś lady te j lek tu ry , cy ta ty  i myśli 
zrodzone w tym czasie, znajdujem y w n o ta t
k ach  opublikow anych po  śm ierci w ielkie
go p isarza, w tom ie p . t. Elegie.

Sprawa W ojciecha B ąka, poety  n am ięt
nie uwielbianego przez jednych a równie 
nam iętn ie  zwalczanego przez drugich, zak 
tualizow ała się ponow nie w skutek ostrej 
recenzji z MonoZogów anielskich  L. F ryde- 
go, zamieszczonej w trzecim  zeszycie A te 
neu m . R ecenzja ta wywołała arty k u ł S tani
sława Piaseckiego w Prosto z  M ostu  pod 
socz’- -  ty tu łem  O /ensyw a este tyzu jących  

■tyku1 ten  wyraża pogląd, że 
B ąka —  to  sp ry tn ie  konspiru-

. ;)ę „ ta len ty śc i"  i „poziom ow cy" spod
znaku W iadom ości L iterackich , fałszywi 
Europejczycy, m iłośnicy smaczków, k ipcizy  
literaccy  etc.

Od oceny występu publicystycznego p. 
Piaseckiego pow strzym ujem y się. Z ano tu 
jem y jeszcze w związku z tą spraw ą artyku ł 
H ieronim a M ichalskiego Poeta w iary  w n-rze 
22 K u ltu ry . Scharakteryzow aw szy ewolucję 
duchow ą B ąka, k ry ty k  wywodzi, iż ostatni 
toni poety  stanow i k rysta lizację  w ew nętrz
ną i także artystyczną. t „N iesłychana siła 
wyrazu, jaka b ije  z jego poezji, powaga 
p roblem atyki, odpow iedzialność za m anife
s tu jącą  się poprzez poezję treść  w ew nętrz
ną —  oto co nadaje  twórczości Bąka na 
tle  este tyzujących  tendencji dzisiejszych 
znam ię zjaw iska wyjątkow ego, a zarazem  
utw ierdza jego znaczenie i pozycję w rzę
dzie najw ybitniejszych naszych poetów 
współczesnych".

Oto jeszcze jedna dyskusja lite racka , cią
gnąca 6ię od m iesięcy: sp ó r o K rzyżow ców  
Zofii Kossak. A takowano tę pow ieść jak 
wiadomo z dwóch punk tów  widzenia: 
z p u n k tu  w idzenia praw ow ierności ka to lic 
k iej i ze stanow iska ścisłości historycznej. 
Bronił praw dy historycznej powieści prof. 
O skar H alecki. Polem ika w te j kw estii nie 
u sta je ; w num erze P o lityk i  z dn. 25 maja 
ukazał się a rty k u ł B ohdana Baraunwsfciego, 
k tó ry  staw ia au to rce zarzu t, d o tąd  —  o ile 
się n ie m ylimy —  nie wysuwany. P. B ara
nowski tw ierdzi, iż Zofia Kossak opierała  
6ię bezkrytycznie  na starych k ron ikach  i 
nie poznała dzieł naukow ych, k tó re  wnio
sły do owych k ro n ik  n iejedną ko rek tę . T o
też obraz średniow iecza, k tó ry  zarysow uje 
óię na podstaw ie jej powieści, jes t w wielu 
pu n k tach  rażąco niezgodny z naukow ym  
poglądem  na średniowiecze. Tyczy się to 
p rzede wszystkim przedstaw ienia św iata 
m uzułm ańskiego. „W ydaje się, że au to rk a  ma 
słabe pojęcie z kim  właściwie wojowali u- 
czestnicy pierwszej wyprawy krzyżow ej". 
Nie zdaje sobie ona spraw y ze zróżniczko
w ania św iata m uzułm ańskiego w. czasie k ru 

c ja t, popełn ia  liczne uste rk i dotyczące h i
storii po litycznej a także błędy związane 
z tłem  obyczajowym. „Nie ośmielę się by
najm niej tw ierdzić —  pisze au to r w kon
kluzji— że te wym ienione b łędy  i usterk i, 
spotykane tak  licznie w pow ieściach Zofii 
Kossak, wypływają z m ałej znajom ości e- 
poki. Przeciw nie, au to rk a  przestudiow ała 
liczne źródła, popełnia jednak  błąd m eto
dyczny, używając te j tak  niebezpiecznej 
broni, jaką są k ro n ik i współczesne odtw a
rzanej epoki, i n iejako  walcząc tą  bronią 
na ślepo bez krytycznego um iaru".

Om awiając w K u ltu rze  z d n . '5  czerwca 
szereg nowości z zakresu  lite ra tu ry  k ry ty 
cznej, H . M ichalski zwraca się  do wydaw
ców z apelem , aby w szerszych rozm iarach 
niż dotąd  uwzględniali w sw ej działalności 
kry tykę lite racką . M ichalski wym ienia dwa
dzieścia sześć nazwisk p isarzy  starszego i 
m łodszego pokolenia, k tó rzy  jego zdaniem  
pow inni być objęci t ą  akcją wydawniczą. 
A kcja ta —  jeśli dobrze rozum iem y in ten 
cje au to ra  a rty k u łu  —  m a polegać na pub li
kow aniu w form ie książkow ej artykułów  li
terackich  wym ienionych pisarzy.

T akie  postaw ienie ©prawy wywołuje p e 

N O W A  K S IĄ Ż K A  O D Z IE J A C H  Ś W IA T A
Godziny wieków znaczą swój pochód 

na dziejowym  zegarze w nierów nom iernym  
rytm ie. Czasem zwalniają postęp ku ltu ry , 
czasem znów przyśpieszają rozwój ludzko
ści. Każda generacja —  każda epoka daje 
swój wkład, jedna w większej. d ruga w 
m niejszej m ierze. Z tych  aportów  n a ra s ta 
ją godziny wieków, k tó re  w sum ie s tan o 
wią dzieje społeczności ludzkiej. Oto ge
neza ty tu łu  książki niezw ykłej, nic podpa
dającej pod żaden z dotychczas znanych 
typów historiografii lub popularyzacji hi
sto rii, książki fascynującej n ie tylko swą 
p iękną form ą, ale zachw ycającej czytelnika 
głębią przem yślenia, ujm ującej n ie  błysko
tliwością efektów  sty listycznych lub lite 
rackich, lecz szerokim  poglądem  na cało
k sz ta łt tego, co wydarzyło się na globie 
ziem skim  od pradziejów  do doby obecnej1.

T em atem  książki są dzieje całego świa
ta, wypadki najisto tn ie jsze  i postacie czo
łowe, k tó re  bywały m otoram i tych  wyda
rzeń — uchwycone w ruchu, odtw orzone 
w  całej dynam ice. W ypadki i ludzie p rze
suw ają się przed  oczyma czyteln ika —  
niczem  niezw ykły film  —  w sk ró tach  wiel
kich, w zarysach najogólniejszych, lecz z 
całą ekspresją  i p lastyką. Tło zm ienia się 
w ielokrotnie, co raz  to inne ludy wchodzą 
na widownię dziejową dla odegrania swo
jej roli w w ielkiej ew olucji ludzkości. Te 
pozornie oderw ane obrazy wiąże w jedną 
całość, w  jeden  p e łn y  obraz —  praw o cią
głości historycznej. H isto ria  —  magistra  
v itae  znaczy  swój pochód od rów nika po 
bieguny, od wschodu na zachód, w ystępu
jąc  w  rozm aitych  form ach dla spełn ienia  
wielkiej 6wojej m isji. Przejdzie  po n ad  ch iń 
skim i m uram i. nie zdław i jej żelazo, nie  
wytępi ogień. Mimo, niszczycielekich p o 
chodów, k tó re  dążą do wyplenienia tego 
co było p rzed  nimi, pom im o zakazów, 
zm ierzających do p rzek ręcen ia  ko ła  wyda
rzeń i w yrw ania całej przeszłości z pam ię
ci, pozostawi ona potajem ne, n iezatarte  
ślady, k tó re  zdoła odcyfrow ać badacz spe
cja lista , skojarzy  m yśliciel i wykaże w d a
lekiej przeszłości prapoczą tk i nurtów  i idei 
współczesnych.

1 ERNEST GOMBRICH: Godziny wieków. 
HistomSa świata dla ciebie. Lwów 1938. Państw. 
Wyd. Książek Szkolnych.

Mapy kinetyczne z książki Ernesta G ombricha pt. „G odziny w ie kó w "

wne obawy. Przez m echaniczne klecenie 
książek, z artykułów  dzienn ikarsk ich  pisarz 
wzbogaca tylko swą b ib liografię  i zwalnia 
od postu la tu  twórczości krytycznej na w ięk
szą skalę. T ak iej tw órczości k ry tyczne j p ra 
wie nie posiadam y i nie m ożna się łudzić, 
że zastąp ią  ją książkowe w ydania recenzyj. 
Rozwój kry tyki, dziś na ogół ©prowadzają
cej się do m niej lub w ięcej dorywczych sp ra 
wozdań z książek, wymaga jako  głównej 
przesłanki polepszenia 6ię opłacalności tej 
dziedziny  lite ra tu ry , a więc w zrostu ilościo
wego poważnych czasopism, przede wszyst
kim m iesięczników i kw arta ln ików  (w ro 
dzaju rap. A ten eu m ),  k tó re  w dostatecznym  
stopniu honorow ałyby p racę k ry tyka. W o- 
becnym  stan ie  rzeczy publikacje  książko
we z dziedziny k ry ty k i muszą być rzadkie, 
albo też będą to luźne zb io ry  recenzyj, wa
żne jedynie dla h istoryka lite ra tu ry . Od 
pisarza, k tóry  zb iera  pod wspólną okładką 
swe rozproszone p race  z  czasopism, m usimy 
w każdym  razie  wymagać selekcji m ate ria 
łu, ponownego przepracow ania  i popraw ie
nia tak  pod względem form alnym  jak  tre 
ściowym i wreszcie ułożenia tego m ateria łu  
w m niej lub więcej u jednoliconą całość.

O p rzedstaw ien ie  wielkiego dziejowego 
procesu, k tó ry  nosi nazwę historii świa
ta, kusili się n iejednokro tn ie  m ężowie n a u 
ki i m istrzowie p ió ra . Ale ścisłym naukow 
com brakło  często płynności n arrac ji, um ie
jętności, a m oże i chęci ©konkretyzowania 
wyników m yślowych w form ie łatw ej, do
s tęp n e j dla szerszych w arstw  czytelników . 
U jęcia literack ie  chrom ały pod względem 
podbudow y naukow ej i może nie zadowala
ły całkow icie czytelników . W ielką tru d 
ność nastręczało także odpow iednie, p raw 
dziwie obiektyw ne podejście do tem atu , 
wyzwolenie się spod nastaw ienia w ypły
wającego z narodow ej przynależności au 
tora lub jego ideologii. T rudność ta dozna
ła m oże większego nasilenia w dobie obe
cnej.

Z tych m nogich trudności obronną ręką 
wyszedł a u to r Godzin w ieków , austriacki 
h istoryk  sztuki o ustalonej poważnej m ar
ce w gronie fachowców —  i tem u książka 
ta, tłum aczona na wszystkie praw ie eu ro 
pejskie języki-, zawdzięcza swe pow odze
n ie w na’jro zm atezy ich  środow iskach. W 
jcdnypi tom ie u jął au to r dzieje całego 
świata w najogólniejszym  syntetycznym  za
rysie, k tó ry  wbija się  w pam ięć czyteln i
ka. Z n a tu ry  rzeczy pom inąć m usiał szcze
góły, k tó ry ch  nagrom adzenie m ogłoby ©po
wodować zaciem nienie  obrazu. A u to r uwy
pu k lił ty lko  rzeczy najw ażniejsze, rzucone 
w fo rm ie zagadnień przedstaw ionych w 
sposób p rze jrzysty  w k ilkustronicow ych 
artyku łach , w prow adzając form ę p y tań  i 
odpowiedzi dostosow aną do wymogów m ło
docianych czytelników  (bo dla m łodzieży 
p rzede wszystkim  nap isa ł G om brich  swe 
dzieło). Dla zain teresow ania  młodzieży 
wprow adził korowód faktów , ludzi i ich 
czynów na p rzestrzen i kilkudziesięciu  wie
ków, przy  czym operu je  pojęciam i znany
m i, u trw ala jąc  z  .wielką zręcznością  ich 
genezę (np. P yrrhusow e zwycięstwo, wy
rocznia pytyjska itp .) . Z zajm ującą osnowa 
opow iadania idzie w p arze  niezw ykła um ie
jętność stylizacji, zachow ana w polskim  
tłum aczeniu  Zofii Rudzkiej.

A u to r podkreśla , że dla niego h istoria 
jes t przede wszystkim  historią  k u ltu ry , k ła 
dzie też sp ecja ln y  nacisk, n a  przem iany 
k u ltu ra ln e  i z nich wywodzi zm iany po lity 
czne. Szczególnie wyraźnie objaw ia cię ta

REGINALD CAMPBELL: W dolinie tygry
sa, powieść. Przeł. J. B. Rychliński. Warszawa 
1938. Księg. Wł. Michalak i S-ka.

Dr ANTONI CZUBRYŃSKI: Komentarz 
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1938. Polskie Towarzystwo Astrologiczne.
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1937. Uniwersytet. Tow. Wiedzy Chrześcijańskiej.
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Uniwersytet. Tow. Wiedzy Chrześcijańskiej.

Feliks Jablczyński, 1863 —  1928. Monografia 
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BOLESŁAW PODHORSKI: Zagadnienia spo
łeczeństwa i państwa polskiego tui Wołyniu, z 
mapką. Poznań 1938. Nakł. „Awangardy Państwa 
Polskiego". Biblioteka Awangardy, t. XI. Skład 
gł: Dom Książki Polskiej, Warszawa.

Lubelski Związek Pracy Kulturalnej. Sprawo
zdanie z działalności za rok 1937. Opracował dr 
L. Dutkiewicz. Lublin 1938.
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— 1936/37. Lublin 1938. Tow. Przyj. Nauk. Skład 
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LOPOLSKA: Obyczaje towarzyskie. Lwów 1938. 
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tendencja  w syntetycznych u jęciach posz
czególnych epok historycznych, np. śred 
niowiecza i renesansu. W ielką pomoc w 
zobrazow aniu wydarzeń stanow ią rysunki, 
pom yślane bardzo  in teresu jąco : z niezwy
kłą ekspresją ilu s tru ją  one dany fragm ent 
dziejowy. Z nakom ite mapy kinetyczne 
p rzedstaw iają graficznie pew ne problem y. 
Mapy tak ie  są specjaln ie  stosow ane w A n
glii i w Niemczech. Głównym celem  ich 
je6t n ic ty le  dokładne wyznaczenie teren u , 
ile  raczej p rzedstaw ien ie  danego p ro b le 
mu w rozm aitych stad iach , zobrazow anie 
jego ewolucji. O dpow iednia m apa i lu s tru 
je np. plastycznie zasięg żywiołu m ongol
skiego, lub też potęgę „m ałego K orsykani
na” : odpow iedni wykres nie tylko o d 
twarza ekspansję napoleońską, ale podkre
śla równocześnie zaw arty  w n iej m om ent 
osobisty i dążenia dynastyczne itd .

N iezaprzeczonym  brakiem  książki Gom
bricha, zwłaszcza gdy v. przekładzi. ma 
się ona s tać  historyczną lek tu rą  u zupełn ia
jącą m łodzieży polskiej, jest stanow czo n ie?  
dostateczne uw zględnienie dziejów Polski. 
Jednakow oż k ry tyka  (np. Prosto z M ostu)  
zbyt pochopnie  po tęp ia  całość te j n iew ąt
pliw ie wartościow ej i p ięknej pracy . W pra
wdzie a rgum ent, k tórym  uspraw iedliw ia się 
sam  a u to r ■w przedm ow ie do polskich czy
telników  (nieznajom ość języka), isto tn ie  
nie jes t przekonyw ający, ale też  jes t on 
przeznaczony d la m łodzieży i jako  tak i po
winien być rozum iany. W obec ogrom nej 
rozpiętości tem atu  stosunkow o niew ielkiej 
książki nie tylko spraw y polskie nie mogą 
być należycie przedstaw ione —  a u to r po 
m ija też całe okresy  dziejów innych n a ro 
dów. Mimo tych  wad. walory G odziny  
w ieków  zalecają je jednak  jako wysoce 
instruk tyw ną i in te resu jącą  lek tu rę . Ew en
tu aln e  dodatk i, k tó re  m ożna było zasad
niczo um ieścić w polskim  w ydaniu, za 
pełn iając  w ten  sposób lukę, m usiałyby 
zniekształcić książkę w jej kom pozycji i wa 
lorach  lite rack ich . Państw ow e W ydawni
ctwo Książek Szkolnych p rzygotow uje w 
najbliższym  czasie syntetyczne, a zarazem  
lite rack ie  opracow anie dziejów  Polsk i; w 
ten ©po6Ób G odziny w ieków  zyskają uzu
pełn ienie, a m łodzi czyteln icy  polscy o trzy 
m ają p e łny  obraz  dziejów.
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