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K U R A
0  tę głupią kurę, jedną i  wielu, powinęła 

się Karasiowi noga. N ieuchwytny K araś 
wpadł wreszcie w ręce kom isarza. Karaś-re- 
kordzista, K araś-m istrz, k tó ry , gdyby ze- 
chciał, po tra fiłb y  zapew ne w biały dzień wy­
prow adzić konia  ze s ta jn i, był bowiem nad 
wyraz obrotny i szybki w; decyzji. Ale Karaś 
był nabożny, unikał zby t uciążliwych dla su­
m ienia grzechów i odpowiedzialności. Wy­
znawał wygodną zasadę m ierności i lubił być 
popularnym . O fiarą jego padały więc prze­
ważnie d robne obiekty, jak  w ianki cebuli ze 
straganów , zabłąkane w opłotkach kury, k tó ­
re  w pew nej chwili z tłum ionym  wrzaskiem  
znikały nagle, jak  gdyby się zapadły pod z ie­
mię. lub susząca się na p ło tach  bielizna, k tó ­
rą  zwiewał, zdawało się, apokaliptyczny 
w iatr z dnia Sądu Ostatecznego, o którym  na­
pom ykał ponuro  K araś w jednej ze swych 
nabożnych pieśni.

P ieśń  ta była popisowym num erem  K ara­
sia na odpustach  i zaczynała się nastrojowym  
wstępem :

Dzień ostatni przyszedł ninie, 
fTiater huczy po dolinie.

Karaś zabierał się  do niej z namaszczeniem, 
przym ykając w n atchn ien iu  praw e, błęk itne, 
zdrowe oko. gdyż lewe, również zdrowe i 
również b łęk itne, było żałośnie przew iązane 
symboliczną żebraczą szm atą. P ieśń  ta o me- 
slycbanie posępnej treści, wyciągana tub al­
nym głosem K arasia, budziła niezm iennie 
wielkie wzruszenie, sypała Karasiow i m ie­
dziaki i dziesiątki do czapki, wyłożonej obok 
denkiem  do góry, i zm uszała do chwilowego 
m ilczenia urażonych dziadów, n ienaw idzą­
cych K arasia, k tó ry  lekką ręką odbierał im 
wpływy i zarobki.

K araś miał szerokie stosunki. Zimę spę­
dzał zwykle <u przezornych swojaków, rozrzu­
c o n y c h  p o  okolicy, zabezpieczonych bytno­
ścią wpływowego krew niaka od kradzieży 
wiosną zaś i latem  włóczył 6ię po święcie, 
w ypatrując jarm arków  i odpustów . W ciągał 
wówczas swe tea tra ln e  żebracze łachy, jasną, 
k rę tą  czuprynę m ierzwił i posypywał ku­
rzem . wkładał swą tęgą lewą nogę w k ró tką , 
w ydrążona na kolanie kulę, lewe oko p rze ­
wiązywał, jak  wyżej, b rudną szm atą i zasia­
dał na najw idoczniejszym  m iejscu odpustu—  
barczysty, rozśpiewany, dram atyczny, w zbu­
dzający ogólne zaufanie i załosc.

Dziadowska traw estacja K arasia była naj- 
czystszym wyrazem praw dy. Była sztuką dla 
sztuki —  jak  sztuką dla sztuki była jujna, 
bezcelowa włóczęga niespokojnego arasia 
po święcie, k tó re j żebraczy proceder by i- 
nansowym  ułatw ieniem , —  jab  sztuką a 
sztuki były jego niesam owite kradzieże, z 
k tó rych  się zawsze wyślizgnął, lecz o k tó ry c i  
w iedziano nieom ylnie, a z których  korzyść 
miał m ierną, bo skąpy nie był i pieniędzy nie

chował. Ku chwale K arasia stw ierdzić na le ­
ży, że swe złodziejsko-żebracze wyczyny u- 
praw iał z dala od rodzinnej wsi i pojaw iał się 
w n iej dość rzadko, poprzedzony nie najlep ­
szą sławą i w itany krzyw ym , cerem onialnym  
uśmiechem  przez zakłopotanych współm ie­
szkańców . . . . . . .

N ikt z Karasiem  nie walczył, gdyż n ik t go 
nie mógł zwyciężyć. Próbow ano więc wcho­
dzić z nim  w przym ierze. Czasem w dni ta r ­
gowe k tóryś z gospodarzy, urodzony p ed a ­
gog, udając  się do szynku na kieliszek czy­
ste j z przegryzką, pow ierzał Karasiow i dozór 
nad swym wozem z nabiałem , drobiem  lub 
kapustą . P rzyznać trzeba, że K araś opieko­
wał się wówczas wozem uczciwie. Szczycił się 
skrycie okazanym  mu zaufaniem  i nigdy nie 
opuścił posterunku. Nieraz tw ardą pięścią 
zdzielił naw et po łbie zakradającego się do 
wozu chłopaka.

Gdy gospodarz zabaw iał się zby t długo 
z kom panią, a Karasiowi spać się zachciało, 
rozkładał się na wozie z kapustą  lub zbożem, 
osłaniając go sobą jak  kokosz kurczęta, i 
dum ny jak  archanioł Gabriel rozpościerał 
pięści szeroko, gotów bohatersko  bronić ka­
pusty  przed kradzieżą. Powróciwszy z szyn­

Z O F I A  S Z Y M A N O W S K A

ku, właściciel wozu wynagradzał K arasia se­
rem  lub kilkom a jajam i, a czasem, gdy był 
w dobrym  n astro ju , wręczał mu dziesiątkę 
na dokładkę i poda jąc  m u rękę mówił p rzy ­
jaźnie: „No, idźcie se już kum ie we świat, 
byście mi tera  czego nie uk rad li". K araś, u- 
ścisnąwszy bez_ urazy praw icę przygodnego 

•mocodawcy, zwolniony z twardego obowiąz­
ku uczciwości, zn ikał rychło między wozami 
i w dalszym ciągu rozglądał się za łupem  na 
targowym placu.

Taki to był ten  n ie zwyciężony K araś, 
którem u, jak  się to często zdarza, po tylu 
rekordow ych wyczynach nie dopisał jeden 
dziecinnie łatwy chw yt —  K araś, którego 
niecodziennej zjaw ie kom isarz przyglądał się 
teraz  ze zdum ieniem . Kom isarz p rze ta rł o- 
czy  raz jeszcze i raz jeszcze spojrzał n iedo­
wierzająco przez brudnaw e, um azane ślada­
mi m uch okno. W ciąż mu się zdawało, że 
poznaje K arasia po  niedbałym , kołyszącym 
się chodzie, rozm achanych, długich jak  cepy 
rękach  i g ranatow ej czapce z daszkiem  zsu­
n ięte j na tył głowy. T ak, to był wyraźnie K a­
raś. Ujarzm iony, posępny K araś, w tow arzy­
stw ie po lic jan ta  Sykały, niosącego pod pachą 
tęgą rudą k u rę  —  eskortow any przez gesty­

ku lu jącą  babę i k ilkoro sk rada jących  się z 
tyłu dzieciaków.

Tow arzystwo to znikało i po jaw iało się 
raz  po raz pom iędzy grubym i p n iam i lip , ro ­
snących w dwu rzędach po obu s tro n ach  uli­
cy, ujaw niając zza każdego pnia  coraz w ię­
cej nieom ylnych i cpraz bliższych szczegó­
łów. Spod granatow ej czapki ukazał się te ­
raz k rę ty , jasny czub włosów K arasia, jego 
grubaw y, opalony nos i dzioby po ospie na 
twarzy. Zza szerokiego ram ienia K arasia wy­
chylała się rum iana tw arz zam ożnej Zająco- 
wej, k tó ra  miała dosta tn ie  gospodarstwo na 
drugim  końcu  wsi pod lasem . P o lic jan t Sy­
kała, oszołomiony własnym trium fem  i rzad­
kością połow u, p iastow ał ze sztyw ną godno­
ścią rudą ku rę , k tó ra  o tw ierała bezgłośnie 
żałośliwy dziób, łypiąc raz po raz ogłupia­
łymi oczyma o białych, b łoniastych pow ie­
kach.

Stwierdziwszy nieom ylnie, że K araś ze 
swą eskortą zmierza w s tro n ę  u rzędu  poli­
cyjnego, kom isarz wyprostow ał się m achinal­
n ie, zapiął m u n d u r pod szyją i odgrodziwszy 
się  stalow ą powagą swego urzędu od klęski 
K arasia  —  czekał. W krótce też wsunął się 
w drzwi po lic jan t Sykała. Zam eldował się 
kom isarzow i, po czym w stydliw ie wsunął ru ­
dą kurę  w kosz na papiery , stojący obok 
stołu.

—  Z czymżeście przyszli, Sykała? —  za­
p y ta ł dla form y kom isarz.

A t° ,  panie kom isarzu. K arasia żem 
złapał. Pożarli s ię z tą  Zającow ą spod lasu 
o k u rę , co je j uk rad ł spod ręki.

—  No no, że to się K araś dal złapać —  
zdziwił się pogodnie kom isarz.

—  Na każdego jednego przyjdzie kryska, 
panie kom isarzu —  odrzekł sen tencjonaln ie  
Sykała. —  Dziesięć razy p rzez m okrą k ładkę 
przejdziesz i dobrze jest, a na jedenasty  raz 
k u las ci sie zesunie i w błoto wlecisz. Już on, 
ten  Karaś, za bardzo  ludziom  nadojad . To 
już go przyw iede, tak , p an ie  kom isarzu? 
Bom go z babą w sien i zostawił. P rzykazałem  
Juszczykow i, coby na niego m iał oko, ale sie 
przecie bojam , żeby mi nie wyrwał.

Po chw ili, w tupocie  nóg i wzajem nych 
po trącan iach  się , w tłoczył się  w  drzwi b a r­
czysty Karaś, tuż  za  nim  czerw ona z gniewu 
Zającowa i p a ru  przygodnych, szepczących 
m iędzy sobą widzów. Sykała zam knał p isk li­
we, zacinające się drzw i i s tanął obok sto łu  
kom isarza uroczysty, zwycięski w róg p rze­
stępstw a, ucieleśnionego w te j  chwili. p rzez 
zafrasow aną, szeleszczącą p ap ieram i kurę.

omioarz spojrzał 6pod oka na  K arasia, po 
czym zaczął uw ażnie tem perow ać jłów ek,
zdm uchując ze sto łu  obrzynki.

No cóż, K araś— zaczął z namysłem,-—
przyszedł na was tak i dzień, żeście zaw ędro­
wali do kom isaria tu . Dawno wam się to na­
leżało. Opow iedzcie, Sykała, jak  się  to s ta ­
ło —  zw rócił się do Sykały, z trzaskiem
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przysunąw szy się z fo te lem  bliżej k u  stołowi.

—  D opraszam  się laski p ana  kom isorza —  
w ystąpiła naprzód  Zającow a. —  Ja powiem. 
S zczeru tką p raw dę, jako było od pocą tku .

K om isarz sk iną ł przyzw alająco . Sykała 
6tanął w pozycji na „spocznij” .

—  Jazem  sie k ręc iła  kole chałupy wedle 
obrządków  i ceb ra tk ę  z żarciem  dla świń żem 
n ies la  —  zaczęła Zającow a. —  To mi sie u- 
w idziało pod słońce, że idzie drogo te a  K a­
raś. K iej drugie ludzie na  robocie w polu, to 
on se po drogach  z p ap iru sem  w zębach  szpa- 
ce ru je  i pa trzy  ino, jak  by co drugiem u u- 
kraść .

—  S tulcie pysk. Co wam  do m oji roboty
—  pow iedział zim no K araś.

—  A jakże to pysk m am  stu lić , k ie j z te ­
go waszego w lócenia, to ino zam ykać trza  
wszyćko p rzed  wami, jak  przed  w ilkiem . Ży­
we spod ręk i ludziom  wyrwiecie.

K araś uśm iechnął się z m ilczącą wyższo­
ścią, spoglądając wyniośle na podnieconą Za- 
jącow ą. P ostanow ił tak tow nie  dać się jej wy­
krzyczeć, po m ęsku zachow ując dla siebie 
o sta tn ie  słowo. Zającowa opow iadała dalej 
jękliw ie:

—  To, p an ie  kom isorzu , ledw ie żem  te 
ceb ra tk e  we cbliw ie postaw iła , późni żem 
weszła do chałupy. O bejrzałam  6ie za  pośla- 
dem , aby zaś ku ro m  sypnąć, p a trz ę , a tu  tej 
cu b a te j, co wedle pana kom isorza w koszu 
siedzi, nigdzie w zagrodzie n im o. W ycisła sie 
m usi bez p łot, a tenci join w ten  m ig cliap- 
nął w pazury . O Jezu , aże m ie coś tknęło , 
żeby za tem  K arasiem  w yjrzeć na drogę. Ci­
snęłam  wszyćko i za nim . I takem  na chybi 
t ra f i  go za połę złapała. P a trzę , a tu  m u sie 
coś ru sa  za pazuchom , a spod ty  k u r tk i  żó ł­
te k u rze  łapy wyłazom. Z arazem  poznała, że 
m oje. K rzyce, że m oja k u ra , żeby mi oddał, 
to mi jesce od cholernych babów  naubliżał 
i kozoł m i, cobym  go pocałow ała gdziesik. 
Takiego Sam sona! Takiego A ntykrysta! No, 
P an  Jezus nośw ientsy dał, że pan p o licy jan t 
śli drogom , to mi przecie  spraw iedliw ość z ro ­
b ili i tego złodzieja do p a n a  kom isorza przy­
w iedli, za te  mojo k rzyw dę, za te mojo kurę, 
com jo od m ałego ku rczak a  hodowała!

—  Czy było tak ?  —  zw rócił się kom isarz 
do Sykały. —  Słyszeliście, jak  K araś Zająco- 
wej ubliżał?

—  Słyszeć, tom  tego ub liżan ia  tak  nie 
słyszał, bo może w ia tr odnosił —  zaczął Sy­
kała .

—  Mogem to ji, ty  babie, pow tórzyć —  
zaofiarow ał 6ię K araś.

—  Cicho, K araś —  zniecierp liw ił się k o ­
m isarz. —  Pow iedzcie, Sykała, jak  to było.

—  T ak  i było, tak , p an ie  kom isarzu . P o ­
szkodow ana mówi spraw iedliw ie  —  urzędo­
wo potw ierdzi! po lic jan t Sykała, pełnym  p o ­
wagi ruchem  posuw ając do przodu  k lam rę 
przekręconego pasa.

—  Bo to, pan ie  kom isarzu , szedłem  wła­
śnie do w ójta względem  polecenia p ana  ko­
m isarza stosow nie do przyszłych wyborów, 
k tó re  m ają obecnie m ieć m iejsce w powie­
cie...

—  No tak , tak  —  przerw ał kom isarz, —  
ale jak  było z tą k u rą?

—  No to też, pan ie  kom isarzu , to też —  
podjął Sykała, zb ity  z tro p u  p rzerw ą w swym 
żm udnie ułożonym  spraw ozdan iu .— W ięcem  
w idział fak tycznie , że wyżej wym ienione k u ­
rze łapy  wyłaziły oskarżonem u spod k u r tk i, 
zaś poszkodow ana ciągnęła oskarżonego za 
te  łapy , tw ierdząc, że powyższe łapy  były jej 
w łasne. —  (K om isarz schylił 6ię gwałtow nie 
pod s tó ł i szukał tam  piln ie  ołów ka). —  To 
jes t je j w łasnej k u ry  —  p o p raw ił się Sykała, 
chrząknąw szy lekko ze zm ieszania.

—  T ak, tak , m oji w łasny, rodzony k u ry
—  podchw yciła gorąco Z ającow a, w słuchana 
z bezkrytycznym  zachw ytem  w skom pliko­
wane wywody spraw iedliw ego Sykały.

—  Tom , pan ie  kom isarzu , na wezwanie 
poszkodow anej odebrał oskarżonem u powód 
d o  k łó tn i, to  je s t poniekąd  tę  oto k u rę  —  
odstaw ionym  piątym  palcem  praw ej ręki 
w skazał Sykała na sm ętn ie  pogdakującą w 
koszu k u rę  —  i żem przyprow adził oskarżo­
nego i poszkodow aną do kom isaria tu , celem 
spisania  w łaśnie odnośnego pro toko łu .

—  W ięc m ożecie świadczyć, żeście w i­
dzieli, jak  K araś k u rę  uk rad ł?  —  zapy ta ł 
kom isarz.

—  T ak  całkiem  świadczyć n ie mogę, ale 
owszem to w iem  i fak ty czn ie  m ogem  p o ­
tw ierdzić , żem widział oskarżonego w pobli­
żu tery to riu m  poszkodow anej i w tow arzy­
stw ie  wyżej w ym ienionej poszkodow anej i za­
p rzeczyć nie mogę, że ową k urę  ukryw ał pod 
k u r tk ą , za k tó rą  poszkodow ana z w ielkim  
k rzyk iem  i płaczem  targała .

Sykała skończył. Spojrzał po  otoczeniu 
i obaj w raz z kom isarzem  o detchnęli z ulgą. 
K om isarz zw rócił się pośpiesznie do K arasia :

—  W ięc przyznajecie  się  do winy. K araś
—  rzuc ił surow o tw ierdzące pytanie .

— Żem k u r ę  miał, to  sie przyznaje, panie 
kom isarzu  —  odpow iedział sw obodnie K a­
raś, —  alem  je j uk raść  wcale n ie  chciał, ino 
było tak , że mi to stw orzen ie  drogę zabiegło. 
Miał je  lis z łapać, tom  sie wołał nad niem

ulitow ać, w ięcem  wzioł je pod pachę i nió- 
sem do Zającow ej.

—  No no . jak iście  to kurzy  dobrodziej—  
powiedział z przekąsem  kom isarz. —  Ale 
przecież chowaliście k u rę  nie pod pachą, ale 
pod k u rtk ą .

—  T rochem  jo przykrył, bo mi sie głupia 
bardzo sarpa ła .

—  Ale to  dziwne, żeście szli w stronę 
przeciw ną Zającow ej chaty  —  zauważył ko­
m isarz.

—  M ożem się ździebko wrócił, bom k ija  
przy  kam ien iu  zapom niał, a tu  baba jak  nie 
wyskocy do m nie z pyskiem ! A to sam i wie­
cie, panie  kom isarzu, z babam i nie poredzis
—  dodał n iew innie.

K om isarz nachm urzył się lekko. W iado­
mo było w m iasteczku, że tru d n o  m u było 
d ać  sobie radę z w łasną, nieco lekkom yślną 
żoną.

—  No, do rzeczy K araś —  napom niał su­
rowo.

—  Toć mówię do rzecy, panie kom isarzu, 
ino nie wiem, cy to jeszcze je k u ra  Z ająco­
wej.

—  O Jezu, o świeńci Pańscy, jak i to nie- 
w stydny! —  dław iła się oburzeniem  Z ająco­
wa, p rzyskaku jąc do K arasia. —  Toć cheba 
sam i najlep i wicie ze m oja, boście mi jo wla- 
sneini rencam i ukrad li. A cóż to , łgała bede 
cy jak ?  Mało to m am  swojego, aby sie zaś o 
cudze upom inać? A toć ze m oja własna k u ­
ra , p o  cubie bym jo wszędy poznała. Cub ma, 
jak  w iecheć, a ja jk a  to mi tak ie  znosi jak  
pięść. Sam i jesteście łgarz i tyła!

—  Czekajcie, Zającowa —  huknął pięścią 
w s tó ł kom isarz, —  dajcież mi przyjść do 
słowa! S łuchajcie —  zwrócił się chy trze  do 
K arasia , —  sam iście przecież m ówili, że 
chcieliście oddać k u rę  Zającow ej.

—  Jak  mi baba wrzescy nad uchem , że 
k u ra  jej, tom  jej i chciał oddać. Ja  ta z b a ­
bam i wojować nie zw yczajny. Co sie z nio 
bede sp ierał. N iech sie z Z ającem  za łby wo- 
dzo, co mu co dzień kudłów  nadrze, ze pół 
łysy po świecie chodzi. A to bez to, że do nij 
nieskory. I nie dziw ota, toć  przecie sam a na 
n ij sk ó ra  i gnaty. W łaśnie tak , jakobyś 
chm ielow ą tykę  w k iecke przyodział.

W śród widzów gruchnął śm iech.
—  O ty  pyskaczu, ty  ścierwo za tracone!

—  wrzeszczała ochryple Zającow a. —  Bodaj 
cie... bodaj ci... O Boże, Boże —  rozszlocha­
ła się nagle ze złości i z te j żałosnej niem ocy, 
że ani ona ani n ik t na świecie na gębę z K a­
rasiem  nie strzym a.

Kom isarzowi tęp a  nuda zaczęła przym y­
kać oczy. Pow strzym ał z iew anie i p rzesunął 
ręką po  zgrzanej twarzy.

—  No, skończm y już  tę  spraw ę —  powie­
dział. —  W iadom o jest. K araś, że was z k u rą  
pod k u rtk ą  z łapa li. N iech się wam i sąd zaj- 
m ie. P osiedzicie w areszcie i dobrze będzie. 
I  tak  nie za jedno się wam należy.

—  I pom yśleć, pan ie  kom isarzu , że bez 
te  jedno za tracono  k u rę  p ierw szy  raz sie­
dzieć b ed e  —  zwierzył się K araś kom isarzo­
wi. Czul się głęboko upokorzony. —  A bodaj 
ci ręce  i nogi połam ało, ty ru d e  ścierwo —  
zwrócił s ię n ienaw istnie w s tro n ę  kury , k tó ra  
ze związanym i chustką  Sykały łapam i s ie ­
działa w koszu na pap iery , trag iczna i z rezy­
gnowana. pa trząc  beznadziejn ie p rzed  sie­
b ie . —  Toć, żebym  jałów kę z obory w ypro­
wadził, n ie  byłoby tyle k rzyku.

—  Jałów ka czy ku ra , złodziejstwo jest 
złodziejstw em  i każdy tak ie  złodziejstw o od­
siedzieć m usi —  pouczał K arasia  kom isarz, 
zapalając  z ulgą papierosa.

— Żeby mi to tyż, p an ie  kom isarzu, choć 
na jesieni to siedzenie naznaczyli, to  bym 
6e w cieple posiedział —  przek ładał łagodnie 
K araś, —  a to w iecie, n ied łuz iu tko  jarm arek  
duży  w Łychowie, tobym  se chociaż ten  jaki 
grosik śpiew aniem  zarobił...

—  Śpiew aniem , czy kradzeniem  —  sp ro ­
stow ał surow o kom isarz. —  Już  się bez tego 
jarm ark u  obejść m usicie. N iech też  raz lu ­
dzie swobodnie bez was p o hand lu ją .

Nie przekonanego K arasia  zasądzono na 
dwa tygodnie aresztu . Spał w tym  areszcie 
po całych dniach , ażeby p rzesp ać  swą k rzyw ­
dę i ten  duży ja rm ark  w Łychowie. A i od­
pu st na P ie te rp aw ła  w S iennicy także w a- 
reszcie przesiedzi. Oj, toby 6e też  człek za­

Z B IG N IE W  B IE Ń K O W S K I

K  I  Ul O
Operator nawinął tysiąc oczu na taśmą 
i z krzeseł wybiegi antrakt
nieividomym widzom wprawić w oczodoły jeden ekran.
Bufetowy chłopiec napoczął salą cukierkiem.
jadł,
aż mu został ogryzek: dziesiąć groszy w dłoni, 
aż odsapnąwszy zgasił widownią jak świecą.
W opustoszałych źrenicach operator zasadził drzeivo, 
rozrosło sią w tysiąc drzew, w ogród 
i każdy widz mógł jedno ściąć na opal.
Nowy antrakt rósł w krzesłach o tysiąc godzin dłużej.

rob ił i po jadł i popił z kom panią! Aż się ckno 
K arasiow i zrobiło, jak  m u tę szarą  aresztan- 
cką zupę  z razow cem  przynieśli.

I jak ie  to tyż u trap ien ie , że bez tako  je ­
dno babe i bez te  ji zapow ietrzone k urę  dał 
sie K araś zam knąć. Toć ani mu sie  teraz  w 
te j wsi nie pokazać, tak i wstyd! On, K araś, 
żeby zaś tak ie j b ab ie  pyskaczow i ustąp ić  tnu- 
siał. Tkw iło w nim  to upokorzenie , jak  czar­
na plam a, co jej n ijak  przed  ludźm i zetrzeć 
nie poradzi. Gryzło go na w nętrzu , jak  ten  
w rzód, że aż mu życie m ierzchło chw ilam i 
i zalew ała go aż po  gardło fala złości na Za- 
jącową.

—  Ale to  tłu k , psiadusa za tracona! Jak  
to jazgotała , jak  to w rzescała, że swego uie 
d aru je . J a k  to doskakiw ała do niego, jak  ta 
suka. I w arto ji to pysk o jedno m arno k urę  
ozdzierać, kiedy ich bez m ała dwadzieścia 
po  obejściu gdacze. Pew nie. B aba zawdy 
g łupia jest, kurze pom yślenie m a. to i kura  
je j  za tow arzysa. Ale je j tyż K araś dobrze 
tym i gnatam i dojechał. Mało ji k rew  nie  za­
lała ze złości. P rzypom niał to  sobie t e n z  z 
uciechą. Choć to i n iep raw da, bo powiedzieć 
spraw iedliw ie, baba u rodna w sobie jest. Mo­
że troeba  przycienka. Ale te ji ocy, te ocy... 
Aż sie K arasiow i ciepło zrobiło , jak  se o 
ty ch  siw ych oczach pom yślał i o te j gembie 
czerw onej, jak  źrałe jab łko . Ale 6ię za to 
jeszcze gorzej na babę rozeźlił.

—  Ju ż  ja ci tego, ty  k.... twoja mać nie 
d a ru je  —  obiecywał sobie, w ytrząsając p ię ­
ścią w przypuszczalnym  k ieru n k u  Zającow ej 
chaty , po czym podniósł mimo woli oczy na 
wysokie okienko, za k tó rym  piszczały ja ­
skółk i, to kręcąc się  w okół gniazda, to znów 
śm igając czarnym  ściegiem  przez świetliście 
b łęk itn y  szm at n ieba, w idoczny za oknem .

P atrzy ł K araś chciw ie w to b łęk itne  okno 
—  i zrobiło  mu 6ię nagle wesoło, bo pom y­
ślał sobie, że oto już n iedługo tego siedzenia 
i że w ypuszczą go przecie  już w krótce na 
swobodę, w ten  letn i, b łęk itny , rozgrzany 
św iat. Oj, puści się też K araś, puści przed 
sieb ie po szerokich  jak  w ia tr drogach, co 
w iodą znikąd , a p row adzą nigdzie albo i 
wszędzie —  do ludzi, do św iata, do wszyst­
kiego co żywe, nowe i ciekaw e, do wszyst­
kiego ku  czem u szedł K araś chy trze , z prze­
chw ałką, z życzliwością i siłą. K ochał K araś 
św iat i siebie. K ochał swe m ocne, chw ytne 
ręce, swe tw arde, nie zm ęczone nogi, co  no­
siły  go lekko po tych  nieschodzonych dro­
gach. Aż szum iała w nim  tęskno ta  do szero­
k iej włóczęgi. F a lą  radości biła  w niego nie- 
pojęcie słodka  woń tego n ieba za oknem  
i  z ie m i  i la ta  i t e j  n ie w id o c z n e j  p o d  o k n e m  
zieleni i b iałych , c iep łych  kw iatów  jaśm inu, 
w iędnących c ich u tk o  na c iężkich od bujno- 
ści krzew ach.

Ale zanim  K araś da le j w yw ędruje, musi 
na Zającow ej jakow ą zem stę  wyszukać. Musi 
6e na n iej swoje siedzenie w tym  cholernym  
areszcie odbić! Miał teraz  K araś o czym m y­
śleć . I tak  m u na tym  zaw ziętym  m yśleniu  
lekko czas schodził, że  ani, się  n ie  obejrzał, 
jak  go pew nego ranka  w ypchnęli za drzw i a- 
resztu  i już m u p rzy p ad ła  do k o lan  radosna 
swoboda. Oj. był teraz  K araś pan! Już  go 
te ra  ścierw y n ie zam kną.

Szedł K araś św iatem , przygw izdując z ci­
cha i s tąpając  m ocno po ub ite j drodze, na 
k tó re j zostaw ał za nim  przejrzyście  okrągły 
tu m an  szarego k u rzu . A za K arasiem  szedł 
k ro k  w k ro k  przychylny  los. k tó ry  włóczył 
6ię n ieom ylnie śladem  jego b u jn ej radości. 
Przysiad ł K araś na przydrożnym  kam ieniu 
i rozglądał się  życzliw ie wokół sieb ie, po cie­
p łej rozległości ziem i, ok ry te j szczelnie gę­
stym  urodzajem  pastw isk  i zbóż. Pusto  było 
wokoło, gorąco i sennie, i K araś, ułożywszy 
swój kij obok siebie, podrzem yw ać zaczął z 
głową o p a rtą  na dłoni, gdy w tem  przychylny 
jego los poderw ał go na nogi.

Pod lasem , na jaskraw o zielonej dw or­
sk iej koniczynie, nie ubarw ionej jeszcze 
szczoteczką fioletow ych kw iatów , m ignęła 
mu ostrożnie  pochylona postać i rozłożysta 
babska spódnica.

—  A co tyż to  —  przysłoniw szy oczy rę ­
k ą . przyg lądał się pod  słońce K araś. —  K o­
nicyne na dw orskiem  k rad n ie . cy jak?  Nie 
dadzo zie lsku  doźreć spokojn ie —  pow iedział 
sobie pogardliw ie.

K radzież  koniczyny nie należała do jego 
reso rtu  i nie stanow iła  ko n k u ren c ji, już więc 
zam ierzał usiąść z pow rotem , gdy nagle baba 
w yprostow ała się i K araś swym najbystrze j­
szym okiem  rozpoznał sm ukłą postać Z ają­
cowej. Aż za trząsł się z p ragn ien ia  zem sty, a 
oczy zwęziły mu się w złe szparki jak  u kota.
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—  Pocekoj! Juz  ja cie, ty ścierwo, przy- 
ry ch tu je!  —  powiedział sobie z p rzyjem no­
ścią. Z aciął wargi z  tych groźnych zamysłów : 
podniósłszy k ij począł iść zwolna okólną d ro ­
gą. aby zajść Zającow ej od tyłu. Zatrzym ał 
się  zupełn ie  blisko, tuż  na sk ra ju  lasu, i pasł 
się m yślą swej p ro jektow anej zemsty. Z ająco­
wa z lekkom yślną ufnością strzygła z brzega 
s ierpem  koniczynę, k tó re j spora garść leżała 
już u k ry ta  w płachcie  pod chrustem . K araś 
wyskoczył nagle z lasu i s tanął nad śm ierte l­
nie p rzerażoną Zającow a, groźny jak  sam 
diabeł.

—  To to tak  —  wrzasnął w tw arz po­
b lad łe j babie, —  to ludzi do h areśtu  za k u rę  
sadzacie, a sam i konicyne z pola k radn iecie , 
jak  jaka dziadów ka? Cekojciez! Juz  ja wam 
spraw ie wesele. Kogo to pan kom isarz do h a ­
reśtu  tera  posadzo, m nie cy was? W ten  mig 
chodźcie ze  mnom.

W ytrząsał k ijem  nad oniem iałą Zającowa 
i pochwyciwszy ją za ram ię, c iągnął na d ro ­
gę. Zającow a. opuściwszy na ziem ię sierp  
i zżętą garść koniczyny, buchnęła  płaczem.

—  O Jezu , kum ie, dyć nie gubcie m ie. 
Toć n ic wase b rałam . Juz  mi tyż d aru jcie . 
Juz  woni nie wiem jak  podzienkujc. Juz  worn 
i zapłacę, co zefcecie i pocenstunek  dom, ino 
m ie nie gubcie, na wstyd przed  ludźm i nie 
podejcie!

—  O co to, to juz nie. Sam iście mówili, 
co spraw iedliw ość musi być —  przypom niał 
groźnie K araś. —  Spraw iedliw ość je dla 
wszyćkich jednako. Nic innego, ty lko juz ze 
m nom  pójdziecie.

N ieustęp liw ie 6zarpal Zającow a za ram ię 
i ścisnął ją  za ręk ę  tak  m ocno, aż jes t czerw o­
ny ślad palców na przegubie w ystąpił. Z a ją ­
cowa up ad ła  na ko lana i objąwszy nogi K a­
rasia , p rzy lgnęła  do n ich  c iep łą  p iersią . K a­
raś pęczniał z m ściwej radości i z te j bez­
b ronnej pokory  pognębionej Z ającow ej. Spoj­
rzał w jej rozjarzone łzami szare oczy, ocie­
n io n e  f r ę d z l i ś c ic  c z a r n y m i r z ę s a m i ,  i na r " z T„ 
szlochane usta, chw ytające dziecinnie po­
w ietrze.

Uczuł 6ię radośnie  zwycięski i m ocny i z 
tej m ęskiej, pew nej sieb ie mocy ulęgła się 
nieoczekiw anie c iepła łaskawość, przed  k tó ­
rą  b ronił się trochę  ale niebardzo , bo go 
przecież  to  b ab ią tko  wzruszyło. I s łodk ie , po- 
wabne gorąco szło od n iej ku niem u —  od 
kolan , k tó re  obejm ow ała kurczow o, poprzez 
jego silne, w ypełnione p ożądan iem  ciało, 
chciw e na  tę pokorną  kobiecą bezbronność. 
N asępił się groźnie, nie chcąc zbyt łatwo ła ­
ski swej okazać. Lecz już p rąd  te j łaski u- 
dzielił się  n ieuchw ytnie  Zającow ej. k tó ra  po­
praw iła  6ię na  ziem i u  jego nóg i głowę przy­
tu liła  ufn ie  do jego kolan , po czym wzniosła 
ku  niem u tw arz, w ilgotną od łez, rozczerwie- 
nioną nieśm iałym , połyskliw ym  od b ieli zę­
bów uśm iechem .

—  No, jakoż to ’ z nam i bedzie , kum o?—  
zapytał m iękko K araś, pochylony ku  n iej i 
położył jej nagle rękę  na rozchylonym  k a fta ­
n ie , w  m iejscu gdzie rozpierały  go sprężyste , 
zdyszane piersi.

—  To juz nie wiem, jako  fcecie... —  od­
pow iedziała c ichutko  i m ocniej p rzy tu liła  mu 
się do kolan.

Podniósł ją z klęczek  i pociągnął za sobą 
w las. Pachn iało  w nim aksam itn ie  żywicą, 
m chem  i grzybam i— i cicho w nim  było, jak  
w kościele, jeno  w rozłożystych k o n arach  s re ­
brzyście dzw oniły ptaki...

...—  To juz przyjdzies. Jadam , dziś wie- 
c ó r; p rzy jdz ies, prow da? —  m ówiła proszą­
co Zającow a. —  Bo to  mój, wis, po jechał do 
pow iatu na wybory. Jak  se tam  zacno św iad­
czyć, a censtow ać sie. a stow arzysać, to go 
i za dwa dni nie bedzie. P rzyjdzies, mój m i­
ły, mój kochany... m ój ty... —  tu liła  6ię na­
m iętn ie  w m ocne objęcia K arasia.

—  No, toć juz  przyjdę do cie, juz  —  
przyobiecał łaskaw ie K araś.

—  A w ódki, H aniś, postaw is? —  po in ­
form ow ał się rzeczowo.

—  O m ój ty  świecie, a toć bym nie tylko 
ty wódki, ale cobyś ino fciał, tobym  ci da­
ła —  szep ta ła  gorąco Zającow a. podając  
władczym  w argom  K arasia  swe spragnione 
usta.

...I tęga, ruda k u ra , niedaw na pogrom czy­
ni K arasia , łypiąc zrezygnow anym , paciorko- 
watym  okiem , tegoż jeszcze wieczoru poszła 
pod nóż Zającow ej, dla uśw ietn ien ia  jego we­
selnej z Zającow ą uczty.
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2



FERDYNAND GOETEL
Z  C Y K L U  „ P O L A C Y  i F A S Z Y Z M "

M I
i Jesteśm y narodem  o idyllicznym  im ieniu: 
Polacy. Pochodzi to ponoć od p o lan  leśnych 
i nadw iślańskich, upodobanych sobie przez 
•naszych praszczurów . W legendzie mamy 
kołodzieja P iasta , gospodynię Rzepichę, do­
brego króla K raka i k ochaną  W andę, co to 
"olała rzucie się do  Wisły, niż  naraz ić  naród 
ha wojnę z Niem cam i. Jako  pom nik i preh i­
storii pozostały nam  dwa zielone kopce i za ­
p y ta  wśród bagien osada. Senna poczciwość 
• szczodre zacisze unosi s ię  nad  ko lebką na- 
pzych dziejów. Tow arzyszy im później przez 
fahigie wieki, jak  utęskniony m it. W ytrzyma 
"ojny, najazdy, n iepokoje. Nie d a  się wy­
przeć legendzie sa rm ack ie j, zrodzonej z lu ­
bego ducłia. Polacy, choć im oni,o słuchać 
gdy ich nazywają Sarm atam i, w głębi ducha 
pozostają Polanam i.

„W si wesoła, wsi spokojna... 
Westchnie z najserdeczniejszej głębi poeta  
Kochanowski w epoce, k iedy  to kró l Bato­
ry podejm ował swoje w ielkie, jedyne chyba 
" h istorii naszej zdobywcze plany. K ocha­
nowskiemu w kilka wieków później odpo-

już z gorzkim  akcentem  ironii, Wy- 
6Piaiiski: „iNiech na  całym świecie wojna, 
kyle polska wieś spoko jna!” . Żyło się  też 
" Poisce zacisznie, pomimo ta tarsk ich  i 
szwedzkich najazdów . H istoria przechodzi­
ła przez nas  jak  przez sito . Nie wyrządza­
ła naw wielkiej krzyw dy, albowiem  p rze ­
kuwała się jak  obłok po n ad  naszymi po la­
kami, niosąc gromy w inne strony  świata. 
Myśmy się też nie  kw apili, by podążać za 
u 'a dalej n iż sięgały granice naszych po-

(
lan- „Za Niem en, za Niemen i po cóż za 
N iem en../4 —  dziwi s ię  piosenka rycerska.

Zapewne! n ie byliśmy wikingami, choc 
łam niejeden  zagońezyk poczynał sobie 

paężnie i zdobywczo z T ataram i i Rozaka- 
|mi, naw et i w tedy  stróż bezpieczeństw a na- 
ftzych zacisznych siedzib. Ten rys narodu 
zasiedziałego, k tó ry  zryw ał s ię  do zbrojnego 
Ipochodu jedynie  w tedy gdy m u zagrażał na­
jazd. jest powszechnie podnoszony jako 
M a c h e tn y  i ch lubny czynnik  naszej h istorii. 
[Nie chcę go kw estionow ać, jeżeli chodzi o 
jdawne czasy. B rak drapieżności, jes t ładną 
Lecha narodu, choć z pewnością n ie  wiel- 
jką. Wale-czna obrona polskiego zacisza była 
Lęeerztą w owe czasy też pew ną m isją histo­
ryczną , jak  d ługo Polska były  dalekim  
i odludnym  przy lądk iem  Europy, opłukiwa- 
“y<n a niekiedy i szturm ow anym  przez 
przypływ y ta ta rsk ie j fali.

Pozycji tej zawdzięczamy nasz pierwszy 
chyba i jedyny m it historyczny, zaw arty 
»  nazwaniu Polski p raed m u reem  chreesci- 
państwa czy też przedm urzem  Zachodu. N 
I wiem czy m ity  można poddaw ać k ry ty  
1 myślę, że chyba nie. Ale spraw dzić czy 

jest m item  —  chyba m ożna. Nasze 
^Przedm urze ch rześcijaństw a” ma rodowod 
wątpliwy. Zrodzone n ie  na polach  Cecory.

•w wojnie n ie  poprzestaw ać n a  jed n e j bitw ie, 
po  k tó re j albo się pozostawało n a  „polu 
chwały” , albo wracało do miłego domu. 
W tedy to cały nawyk, cały styl życia kreso ­
wego zacisza, styl „wschodni , przeciw ­
staw iany nadal z  zaściankowym  uporem  
szturm om , napierającym  na nas z półno­
cy. zachodu i po łudn ia , okazał się zgubą 
Polaków. Skuteczny —  bo jednak  wycho­
dził obronną ręką, także i ze szwedzkiej czy 
saskiej po trzeby, z łudny —  bo n ie przyniósł 
nam nigdy wyraźnej, ka ta s tro fa ln e j klęski, 
wsławiony raz  jeszcze w obliczu całego 
świata a tak iem  husarii pod  W iedniem, p o ­
ryw ający p rzez swój b lask  w ew nętrzny, nie 
doczekał się nigdy potępienia , przeżywszy 
długo swój wiek! Uległ mu przecież , juz w 
naszych czasach, n ie  byle k to . bo Henryk 
Sienkiewicz, uległy mu niem al wszystkie 
„szkoły44 historyczne, ulega do dziś dnia 
Wyobraźnia narodu.

Sprawy, które przynosiły  wojny wscho­
dnie. n ie  p rzekraczały  progów polsk ich  za­
gród. chyba że  w lunach  pożarów . W wy­
obraźni Polaków wojny przychodziły  jak  
katastro fa  i przepływ ały jak  żywioł, n ic p o ­
zostawiając po  sobie żadnych następstw 
p rócz  zniszczenia. W ynikiem  ich był lup, 
haracz lub jasy r —  poza tym życie płynęło 
swoim tokiem ! Ze może istnieć w ojna, k tó ra  
Polsce cichej. Polsce spokojnej przynosi p e­
wien proces historyczny o znaczeniu rozwo­
jowym —  tego nie rozum iano ani nie uzna­
wano zupełnie. Poza okresem  jagiellońskim  
każda eudzoziemezyzna była w Polsce „ ta ­
tarska” . S tarano  się  jej „nie puszczać”  poza 
próg, a skoro odchodziła —  zapom nieć 
o niej jak  na jrych le j! W alki okupowano 
małymi ale ciągłymi stra tam i, aby tylko 
wrócić pokój ojcowiźnie. Skoro zaś równo­
cześnie utrzym yw ała s ię  a naw et rozkw itała 
wolność życia w polanach , oparkanionych 
już w zagrody —  żyć m ożna było nadal po 
sta rem u, po  po lsku , z tw arzą zwróconą w 
kn ieję , w sad. w kościół i gospodę, może 
i w rynek krakow ski, zbudowany za dobrych 
jag iellońskich czasów. Sto razy odpieraliśm y 
nawały E uropy , okupow ane n iezby t do tk li­
wymi, nieważnym i koncesjam i na rzecz na-

, Nie

Pskowa Chocimia, a w głowach apolo-
getów u a,-/ej orzem loSci —  ro iw ie taro an lo

' s"l dopiero w XIX w., kiedy to  stroskana 
,n»«l polska szukała sobie argum entów , u- 
ia6adniajacych wobec świata praw o do zy- 
« «  rozdartej Polski. W szlachetnym  zapale 
gorliwcy nasi zapom nieli, że za przedniu- 
rrrtn  stoi m ar  i że tym o rarem  chyba, tym  

' "taśnie chrześcijaństw em  i Zachodem , wy­
bada być... Niemcom ! T rudno  o m izerniej- 

| 8zy efekt w ielkich k rz e p ią c y c h "  zam ie­
rzeń. Bo też kłopot by! zbyteczny. Polska 
•  czasów walk zc W schodem była częścią 
Ł“ ropy i  in teg ralnym  chrześcijaństw em . Bro. 
“ 'gę swego losu, bron iła  ku ltu ry  zachodniej 
' , ni6dy je j  zapew ne nie  przychodziło  do

I
głowy, b y  z tego powodu wystawiać kwitki 
historyczne. Mieliśmy jed n ak  i pochód na  
odsiecz W iedniowi. Jest to niew ątpliw ie 
Jedna z  najp iękn iejszych  naszych k a r t  dzie- 
Jo"y ch , a le h istoria  nasza uczy, że wspa- 
’“ My le c  gest sarm acki pozostał gestem 

I niczym  •wiecei. W ażniejszym od mego był 
najmnjf.- Pnl _'jszy choćby strzęp ..Dzikich P ó f .

ałtoniejsza. tw ierdza kresow a.
Zgódźmy się  jednak , że w łaśnie tak i 

eMow,ny koniec należał się  całej 
I £P°Pci walk -z azjatyckim  W schodem. Wal- 

,e J e ż a ły ” jakoś w polskim  duchu i ra- 
■n ,enin. Jak  d ługo stanow iły główne nasze 
^ 6torycz«e zatrudn ien ie , Polska była szczę- 
e *?a 1 lł^ p ic c z n a . Cięższe kłopoty i przezy- 
? a P o n io s ły  d op iero  walki z  E uropą, do 

o r><h trzeba się  było odm ienić, przeorga- 
2 pośw ięceniem  tradycyjnyc i zaci 

Nie main p retensji do stw arzania no 
i .yc,‘ leorii historycznych, ale pozwolę so-

*’ na przypuszczenie, że to co nazywamy 
^ iczęśc iam i Polski zaczęło się od chwili, 
y już nie  m ożna było zapew nić sobie spo- 

„Ołu krzyw ą szabla świszczącą po  tatarsk ich  
j ach’ a trzeba było strze lać  z arm at 

® fzełb, walczyć p iech o tą  a nie z konia

tarczywych sąsiadów. Jed en  tylko raz nie 
zdołaliśm y się obronić. T en jed en  raz k o ­
sztow ał nas pó łto ra  wieku niewoli.

Pozw oliłem  sobie n a  ten  sk ró t historycz­
ny —  jakże pobieżny i n iedok ładny  —  by 
wyprowadzić rodowód pew nego idealizm u 
historycznego, k tóry  gotów jes t jeszcze dzi­
siaj wystąpić z program em  Polski, nie „w a­
dzącej nikom u” i nieustraszonej w „staw a­
niu w p o trzeb ie44. Różnica pom iędzy tym 
„wschodnim 4' program em  a p rogram em  pol­
skiej odrębności jest właściwie bardzo  m ała. 
To p rzecież , co dzisiaj wciąż jeszcze stanow i 
treść  naszej swojszczyzny, zasadza się na  
pew nych rodzim ych fo rm ach  obyczaju, nie 
zaś n a  swoistych, jasnych i pełnych k o n ­
cepcjach zbiorowego życia. „M it wschodni44 
często idzie w p arze ze swojszczyzną. Razem  
tworzą już tandem  niebezpieczny. Żadna 
bowiem  koncepcja nie m a tyle zew nętrznej 
cfektowności i wew nętrznej wygody. Żadna 
n ie  przem awia tak  łatwo do polsk ich  głów, 
żadna tak tanio n ie  zdobywa serc . W sparta 
piosenką i strojem., kontuszem , sukm aną, 
am arantem  i pawim piórem , legendam i o 
szarżach  kaw aleryjskich i w yskokach p o l­
skiego tem peram entu , pozw ala na życie od 
uniesień do uniesień, odw raca od snraw  
trudnych, zbawia od dokuczliwości, jakie 
spraw iają  najistotniejsze p ro b lem aty  życia.

O statn im  jej widocznym  dziełem  jest 
najm łodszy polski m it —  m it o „cudzie  nad 
Wisłą” . Nie wiem k to  p ierw szy wymyślił 
ten „cu d ” , ale trzeba było nie lada lek k o ­
m yślności, by b itw ę warszawską, wygraną 
porządnie, uczciwie, według w szelkich za­
sad  sztuki wojennej, o k up ioną  k rw ią  tysięcy 
żołnierzy, pełną wigoru budzącego się do 
życia n a ro d u  polskiego, nazw ać cudem ! W 
in tencjach  wynalazców „cu d u ” leżała je ­
dnak  chęć wykazania, że Polska, niezmien- 
mie „p rzedm urze ch rześcijaństw a44, zbaw iła 
raz  jeszcze E uropę od zalewu „wschodniego 
b arbarzyństw a44. Czas rozwiewa legendę 
bolszewickiego n iebezpieczeństw a, a wraz 
a  n ią  coraz to ciszej o ..cudzie nad W isłą44. 
Trzeźw y Zachód co praw da nie aprobował 
je j n igdy. U nas  kołacze się  jeszcze w h a r­
dziej egzaltow anych głow ach. Czas najwyż-

HELENA W IE LO W IE Y S K A
r» « r /  /i e r t  f

Przyjacielu, który masz tylko dzieciństwo!

Kwiatkami trzynastej wiosny 
uśmiechasz się z łanu kartofli 
niebieskooki.
Co rok cię lato niesie, butany kucyk.

Na snopach, które wiatr młóci —
jakże odszukam stóp bosych senną, pierzchliwą pamięć.
Górą lip szumi przyszłość, o której przeciw mnie 
marzysz.

Pszczoły niosą ci na mogiłkę mój list.
O wielkiej, szczęśliwej Polsce list 
kłamliwy —
już cię nie może, zasmucić.

Pod białą cerkwią . . . .
zakopaliśmy dwa złamane noże i dwa dmeemstwa; 
odtąd ojczyzną była Trampoha
— ileż łatwiejsza!
Nie było w niej starych lip i dwtljązycznych ult. 
w Ittórych brząk jednej mowy
__ twój żółto-niebieski sztandar
w okrutnych dziecinnych snach
grzechotał moim sercem, wyłamaną makówką.

Lato wstaje, 
klęka
i wstaje —
to twoja śpiewna msza.

Nikt sią po polsku nie żali: nasza wspólna kląska.

Nawe, brzoza nad tobą dreszczem złotych powiek 
błękit wyzywa.

Nieprzyjacielu! . ,
Z obcych i wrogich slow wieś układasz, 
melodią znajomej, serdecznie bliskiej 
mowy.

DAKÓWSKIEGO
lest najmilszym miejscem spotkań elity towarzyskiej stolicy

dziennie -  DANCING -  COCKTAIL BAR -  WYSTĘPY ARTYSTÓW

szy, by  s ię  z  n ią  ro zstać  raz n a  zawsze, że-- 
gna jąc  tym  samym, i cały nasz m it sielsko - 
rycersk ich  kre6Ówr Europy.

Czy jed n ak  m ożna żyć bez m itu , p rzy j­
m ując hero iczną postaw ę w obec życia i gło­
sząc irracjona lne  posłannictw o n a ro d u ?  
C hyba nie. Ale m it n ie  m usi 6ię wywodzić 
z  przeszłości h istorycznej. M item  może być 
także przyszłość. Naród po lsk i, m ając za 
sobą spełn ione zadanie  h istoryczne a niepo- 
ży ty  zapas sił i w iary we w łasne praw o do 
życia, naród , k tó ry  wytrzym ał zabó jcze  u p u ­
s ty  krw i i m ienia, którego skarby  trad y cy j­
n e  grabiono w iełokro tn ie  i rozw leczono po 
całym  świecie, k tó ry  wyłonił ze swego ciała 
nowe p rzedpo le  E uropy, k tó ry  oddał już  
w czasach niewoli ćw ierć swej ludności 
św iatu, na najcięższe p race  zdobywcze cywi­
lizac ji, pozbaw ił s ię  n a  rzecz obcych k u ltu r  
wielu .genialnych ludzi, naród bezprzy­
kładnie rozrzu tny  a p rzec ież  n ie  wyczerpa­
ny  —  naró d  ten. p a trząc  dziś na św iat za­
chodni. znużony dziełem  k u ltu ry  i ob raca­
jąc oczy n a  W schód, gdzie dzieło jej ulega 
rozkładow i, musi wyczuwać posłannictw o, 
jak ie  p rzypada  m u w tej części św iata.

Nasuwa się  tu analogia z. czasami ja ­
giellońskim i. T oteż obraz Polski Jag ielloń ­
sk iej, chrześcijańskiej a oświeconej, w yro­
zum iałej a stanow czej, p rom ien iejącej k u l­
tu rą  i ładem  od m órz północnych do po łu ­
dniowych, sp rzęgn ięte j z Zachodem  zw iązka­
mi krwi, wym ianą myśli i układam i p o li­
tycznym i, był n ie jed n o k ro tn ie  wysuwany ja ­
ko m it naszego odrodzonego państw a. K u ­
sząca ta i na pozór rozum na wizja ona je ­
dnak bardzo  niebezpieczne perspektyw y, 
gdybyśmy ją chcieli wziąć za wzór naszych 
dni. Era bowiem  jagiellońska1 rozkw itła w 
blaskach  O drodzenia i była w zasadzie d łu ­
goletn im  okresem  poko ju , poświęconego 
w ytchnieniu  p o  surow ych ła tach  średniow ie­
cza. A tm osfera naszych czasów' m a w sobie 
ostrość nadciągających  p rzeobrażeń  i ciężar 
wiszącej w p ow ietrzu  burzy. Jej treścią  we­
w nętrzną jest walka o now e pojęcia  s p ra ­
wiedliwości, o nowy układ sił rządzących 
światem , o nową treść dziejów . Jest lo za­
powiedź czasów surow ych, m istycznych, w 
duchu swoim ponad ludzk ich . a zatem  zu ­
pełn ie odm iennych od hum anistycznej ery 
jagiellońskiej.

Skoro zaś nie można ipodjąć ani naw et 
unowocześnić treści, h istorycznej jag ielloń­
skich lat, to jakaż  m oże hyc siła a trakcyjna 
jagiellońskiego m itu , zarów no dla nas jak  
i dla tych, k tó ry ch  pragnęlibyśm y nim  p o ­
zyskać? Byłoby to dopraw dy wielkie n iep o ­
rozum ienie, gdybyśmy chcieli zjednyw ać czy 
podbijać  św iat spraw ą, k tó ra  jes t dla nas już  
tylko przypom nieniem  ipotęgi zew nętrznej, 
dla naszego zaś otoczenia —  pryw atną polską 
legendą. N ajtęższy m in iste r  sp raw  zagranicz­
nych n ie  je s t  w s tan ie  stw orzyć Polski J a ­
giellońskiej, naw et p rzy  n a jb ard z ie j sp rzy­
jającej k o n iu n k tu rze  m iędzynarodow ej i 
najw spanialszych m etodach  propagandy. 
Zagadnienie to jes t bowiem  zagadnieniem  
wew nętrznym  i musi być  najp ierw  w e­
w nątrz Polski rozw iązane, jako spraw a jej 
(moralności, rządności i siły, odwagi w po­
dejm ow aniu najostrzejszych , n a jtru d n ie j­
szych spraw  swego losu, jednolitości sp o ­
łecznej i zgody!

Jak  bardzo jesteśm y jeszcze dalecy od 
zdobycia tego, jedynie niezaw odnego n a rzę ­
dzia wpływu —  p o tw ierdzi nam  n a jlep ie j 
zastanow ienie się  nad tym, jak  bardzo  P o l­
ska dzisiejsza jest nie podobna do państw a 
Jagiellonów właśnie p o d  k ą tem  widzenia 
tego co nas  otacza. Jesteśm y świeżo pod 
wrażeniem  naw iązania stosunków z Litwą. 
T rudno  nie przyznać, że Polska zdała  w tym 
wypadku egzam in trzeźwości, n ie  w padając 
bynajm niej w m oearstw owo-jagiellońskie 
olśnienia, oczekując ze spokojem  a naw et 
z pew nym  sceptycyzm em  dalszego rozwoju 
wypadków. Rozum iem y jed n ak  wszyscy: od 
tej pierw szej ugody z Litw ą prow adzi je ­
szcze do  Polski spod znaku  Orła i Pogoni 
droga d a lek a  i tru d n a , obliczona na prze­
marsz całego pokolenia . Chyba żebyśmy 
chcieli uwierzyć z góry w jak iś nowy ..cud44, 
w jakieś nag łe  p rzebudzen ie  się w sercach  
Litw inów żywiołowej p rzy jaźn i do Polski.

T ru d n ie j jeszcze p rzedstaw ia się spraw a 
Ukrainy, doprow adzona po latach  ciężkich 
i n ieraz krw aw ych przepraw  do jak ich  ta ­
kich form, współżycia.. A cóż tu  w ogóle m ó­
wić o przyjacielsk ich  związkach z Czecha­
mi? Czym były jagiellońskie In flan ty , a 
czym są rządne, zasobne, dobrze zorganizo­
wane państw a ba łty ck ie : Łotwa, Estonia. 
F in land ia? Jak ie  wreszcie podobieństw o do 
Rusi m oskiewskiej, zaszytej w k n iejach  
i p raw osław iu , ma dzisiejsza, Rosja Stalina

KONCERT dwa razy
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i w -czym, dynastyczne, spokojne cesarstw o 
n iem ieckie, razem  n aw e t z  zakonem  krzyżo­
wym, p rzypom ina dzisiejszą dynam iczną 
Rzeszę? Sytuacja dzisiejszej Polski jest n ie­
porów nanie  trudn iejsza , powiedziałbym  na­
wet: pow ażniejsza n iż  sy tuacja  Polski J a ­
giellońskiej. To czego oczekują od nas wiel­
cy sąsiedzi, by  nas uznać za czynnik równo­
rzędny sobie, a m ali —  by  zaufać  nam  i o- 
p rzeć 6ię o nas, wymaga od nas ogromnego 
wysiłku, zm ierzającego nie tyle do stw orze­
n ia m ocnego pań stw a, ile mocnego, jedno li­
tego, świadomego sw ych celów i dążeń spo­
łeczeństw a polskiego!

Jesteśm y narodem  n a  sam ym  pograniczu 
wielkości. Średni liczebnie, ju tro  staniem y

6ię jedni z najliczniejszych. M łodzi k u ltu ­
raln ie  i n ie  straw ien i jeszcze sceptycyzm em , 
ju tro  będziem y m oże zmuszeni podźwignąć 
ciężar k u ltu ry  eu ropejsk iej i pod jąć  p race  
cywilizacyjne z  tym optym izm em  i wiarą, 
k tó ra  zawsze stanow iła  nieodzowny w arunek 
postępu. W pochodzie cywilizacji, nasyca­
jącej kolejno różne narody  E uropy potęgą, 
oświeceniem  i  dosta tk iem , m y jesteśm y 
p ierw si z kraja . Oczy świata obserw ują nas 
uważnie i ostro , n ie  sk łonne już  do pobła­
żliwości okazyw'anej nam w pierwszych, 
„p róbnych-- czasach naszego istn ien ia. J e ­
steśm y skazani na wielkość, albo tracim y  ra ­
c ję  istn ien ia  jako  państw o pierw szorzędne.

Taki jest m it naszych czasów. Gdybyśmy

go chcieli rozw iązać ty lko  zew nętrznie, łu ­
dząc naró d  tro m tad racją  m ocarstw ow ą i wy­
korzystu jąc polityczne okazje, należałoby 
6ię wyprzeć go kategorycznie, bo może p rzy ­
nieść nam  ty lko  chwilowe zdobycze i pow o­
dzenia, a p o tem  zawód i m oże naw et n ie ­
szczęście. Podjęty  od w ew nątrz, stanow i za­
danie tru d n e  i nie zawsze przy jem ne dla 
niesfornej polskiej duszy, ale pew ne, 
wdzięczne i poryw ające , zważywszy cały n a­
tu ralny , n ie  pow strzym any pęd naszego na­
rodu k u  najwyższym  szczeblom  rozw oju, 
pęd, k tó rego  n ie zdołała zabić ani niew ola, 
ani w ojny, ani nędze, ani naw et waśnie 
w ew nętrzne i „po tęp ieńcze4- polskie 6pory!

Jeżeli jednak  to co na6 upraw nia  do w ia­

ry w  w ielkość naszego n a ro d u  było dotych­
czas instynktow ne i żyło od im prowizacji do1 * 
im prow izacji, to podjęcie świadomego dąże­
nia do  w ielkości n ie  m oże oznaczać nic in­
nego jak  fo rm ułę  ładu, bezsporną, zwartą 
i nowoczesną a obejm ującą wszystkich Pola-i 
ków. Ład tak i znaczy so lidarność narodowa. 
Solidarność znaczy poddan ie  się interesom 
ogółu. Najwyższy in te res  ogółu, to  wyznanie 
wspólnej w iary —  chociażby wbrew przeko:] 
naniom  jednostek . Tak jest, chociażby] 
i w brew  przekonaniom !

Taki jest m it naszych dni.

F E R D Y N A N D  GOETEL

LU D W IK  FRYDE

Z D U C H A  B E R N A N O S A
Pierw sza książka Andrzejew skiego była 

poniekąd  egzam inem  debiu tu jącego pisarza. 
Egzamin wypadł, jak  w iadom o, dobrze. Dro­
gi n ieun ikn ione  m iały wszelkie cechy dobrej 
lite ra tu ry : poważną treść , szczerze przem y­
ślaną problem atykę, uczciwą robotę a rty s ty ­
czną i czysty, s ta ran n y  styl. Szczególnie u j­
m uje w tych opow iadaniach postaw a autora  
wobec bohaterów , szlachetny dystans, k tó ry  
spraw ia że odczuwamy te postaci nie tyle 
jako kreacje  artystyczne, ile jako ludzi, ja ­
ko naszych bliźnich.

J E R Z Y  A N D R Z E J E W S K I

Ład serca1 stanow i w twórczości A ndrze­
jewskiego wielki skok. A u to r zerwał ze szkol­
nym  szablonem , k tó ry m  władał tak  dobrze 
w opow iadaniach. Jego powieść wykracza 
ponad „dobrą lite ra tu rę --, wznosi się do efeiy 
poszukiw ań, ryzyka, twórczości. Od reahz 
mu analitycznego przechodzi do form y, k tó ­
rą na innym  m iejscu nazw ałem  „realizm em  
zdobywczym--; innym i słow y, od odtw arza­
nia i rozbioru faktów  zm ierza ku  w izji, w 
k tó re j pew ien, w yodrębniony p rzez pisarza 
jako szczególnie cenny, w ycinek rzeczywi­
stości u rasta  dzięki ekspresji artystycznej do 
rozm iarów swego rodzaju  „ m itu -- pow ieścio­
wego.

W Ładzie serca ośrodek m itu stanow i du­
sza ludzka. Jest ona uw ikłana w sieć sprzecz­
nych nam iętności, łaknąca dobra i czyniąca 
zło. A ndrzejew ski m niej analizu je, więcej 
w sugestywnych słowach m aluje i narzuca 
wyobraźni czyteln ika owe stany  w ew nętrzne, 
kiedy jednostka oderw ana od świata, p ogrą­
żona w n ie  p rzen ika lne j dla drugiego czło­
wieka sam otności, łam ie się  z sercem  i su­
m ieniem . Bohaterow ie Ładu serca —  jak  
chłopi b iałoruscy Siemion i Taisa. jak ksiądz 
Siecheń i jego wychow anek Michaś, jak  u p a ­
dła dziewczyna A nna i bandyta M orawiec —  
to w oczach pisarza i w s tru k tu rz e  jego u- 
tw oru n ie  tyle ch arak tery , typy rep rezen tu ­
jące środowisko społeczne i k u ltu ra ln e , ile 
raczej nagie dusze, wyjęte z k u ltu ry  i roz­
żarzone ogniem walki o zbawienie lub p o tę ­
pienie. W alka ta toczy się n ieustann ie . Bo­
jownicy jej n u rza ją  się w halucynacjach, śnią 
na jaw ie, ulegają ciągłym falom  skojarzeń z 
przeszłości, pow racającej jak  widmo. A po­
nad grom adą grzeszników, targających się 
między zb rodn ią  a świętością, rozciąga się 
jako wizja naczelna, wielka m etafora  p o ­
wieści —  noc, jesienna noc, k tó ra  zaciera 
kon tu ry  rzeczy i zjawisk i czyni z ziemi 
przerażające królestw o wichru i ciem no­
ści.

1 JERZY ANDRZEJEWSKI: Ład serca
powieść. Warszawa 1938, Tow. Wyd. „Rój”.
Str. 344.

Bohaterow ie Ładu sercu żyją sam otnie, 
ale nie w niezależności od siebie. P rzed  
naszymi oczami przesuw a się szereg dram a­
tycznych 6cen (dram atyczność ich potęguje  
sensacyjna fabuła, k ilk ak ro tn ie  ocierająca się 
o śm ierć lub m orderstw o), scen —  rozgry­
wek m oralnych, w których , jak sugeru je  au ­
tor, bierze udział nie tylko człowiek zm a­
gający się z drugim  człowiekiem , ale i Bóg 
walczący o duszę ludzką z szatanem . W bie­
gu opowieści akcent przesuw a się na te roz- 
grywki. i pod  kon iec książki „ ład serca” oz­
nacza nie tyle czystość duchow ą jednostk i 
w oderw aniu , ile ofiarność jej dla  bliźnich. 
I główny bohater powieści, ksiądz Siecheń, 
k tó ry  po rzu c ił Annę dla powołania k ap łań ­
skiego, czuje się częściowo winnym  jej upad­
ku.

W Ł adzie serca sp lata się k ilka  wątków 
fabu larnych . Chłop b iało rusk i Siemion u- 
m iera, przygnieciony w łesie pniem  sta re j 
sosny; następnego rana żona jego Taisa za­
bija siebie i dziecko. Ksiądz Siecheń p rze­
żywa boleśnie  u tra tę  miłości swego wycho­
wanka i nie oczekiwane spotkanie  z kobie­
tą, k tó rą  p rzed  Ja ty  porzucił. B andyta Mo­
raw iec ukryw a się w lasach w pobliżu wsi; 
przypadkow e spo tkan ie  z księdzem  napro 
wadza go na nową drogę. Seweryn, syn dz ie ­
dzica, w chwili słabości zdradza się przed 
polic jan tem , a następnie  w obawie p r .e d  k a­
rą popełnia m orderstw o. T e  i inne wąlni, 
zm ontowane spoiście i sugestyw nie, stanow ią 
rusztow anie pow ieści, na Którym wznoszą się 
d ram atycznie rozbudow ane epizody. P o­
siadają one dużą siłę  wyrazu i często b u ­
dzą w czyteln iku  głęboki rezonans uczucio­
wy.

Powieść Andrzejew skiego wyrasta z po­
tężnej i rozgałęzionej tradycji literackiej. 
Ojcem jej, tw órcą wielkiego i posępnego m i­
tu  powieściowego, na k tórym  się opiera, był 
D ostojew ski. Fascynujący koloryt duchowy 
i artystyczny jego książek posiada olbrzy­
m ią sugestię i po dzień dzisiejszy k sz ta łtu je  
form y w spółczesnej prozy, stanow iąc żywy 
wzór dla tak  rep rezentatyw nych jej przea- 
staw icieli jak  M auriac, Bernanos, M alraux 
i G reen. Ład serca narodził się z ducha 
Bernanosa. P rzepływ a przez tę powieść n urt 
w iary żarliw ej i p rzesiąknięte j pesymizmem , 
o mocnym zabarw ieniu jansenistycznym . 
Ksiądz Siecheń mówi do M orawca: „Mój sy­
nu, przecież w ierzy się nie zawsze, wierzy 
się ciągle na nowo. fu  gesty niczego nie 
u ratu ją . Ani słowa, ani naw et czyny, bo 
mogą k łam ać... Bóg żąda od. człowieka cał­
kow itej szczerości, o k ru tn e j szczerości” . To 
prześw iadczenie w ew nętrzne nadaje posta­
ciom i zdarzeniom , przedstaw ionym  w po­
wieści, głęboki i fascynujący sens, owiewa 
je atm osferą  rzeczy ostatecznych. Patos 
przeżyć duchowych, gra dobrych i złych po- 
kuszeń, wizja świętości i grzechu staje się 
źródłem  wstrząsów m etafizycznych. O te 
wstrząsy, odruchy „całkow itej szczerości, 
o k ru tn e j szczerości--, zdaje się, idzie k a to ­
lickim następcom  Dostojewskiego.

Nie chcę jed n ak  p rzez to bynajm niej po­
wiedzieć, że A ndrzejew ski jest uczniem  czy 
naśladowcą Bernanosa. Nie może być w od­
niesieniu do niego mowy o przejm ow aniu 
oderw anych schem atów form alnych czy 
chwytów technicznych, jak  to się tra fia  
często u współczesnych poetów. A utor 
Ładu serca, wyraźnie spokrew niony z 
francuskim  pisarzem , naw iązując do jego 
dzieła włącza się św iadomie w prąd współ­
czesnego m itu powieściowego. O wpływie 
m ożna mówić w szczegółach: np. postać księ­
dza S iechenia zrodziła się zapew ne pod w ra­
żeniem  potężnych postaci księży z P am ięt­
n ika  w iejskiego proboszcza. W pływ zresztą 
B ernanosa nie jest wyłączny; siln ie  oddzia­
łał na au to ra  Ładu serca C onrad, tak  w me- 
lodram atycznym  przedstaw ieniu dram atu  
Siemiona i Taisy, jak  w rysunku postaci k a r­
czmarza Grzegorza Litowki i nieszczęsnej 
Anny, powstałych, wolno przypuszczać, nie

bez silnej insp iracji ze strony Zw ycięstwa  
(Schomberg i Lena).

Są to jednak  tylko szczegóły. S pontanicz­
ny, żarliw y nurt powieści porywa czytelnika, 
każę mu wraz z au torem  i bohateram i prze­
żywać wzloty i upadki duszy ludzkiej. T rze­
ba pewnego dystansu, zim nej refleksji, aby 
sobie uświadomić, że powieść ta inie zawsze 
jest dociągnięta do swej koncepcji. Przede 
wszystkim nie dociąga się do niej styl. An­
drzejewski włada czystym, s tarannym , e le­
ganckim  językiem , ale pisze zbyt łatwo, spod 
p ióra wypływają mu gładkie, konw encjonal­
nie zaokrąglone zdania i okresy. Pod tym 
względem nie w idać zm iany w stosunku do 
jego pierwszej książki. Nie dostaje stylowi 
Ładu serca zwięzłości, w yrazistości, zgęszcze- 
n ia; i dlatego nie ma dość ostrej granicy 
między sferą wspom nień a sferą  ak tualnych  
wydarzeń. Dram atyczna konstrukc ja  powie­
ści, rozgryw ającej się w ciągu jednej nocy, 
ulega przez to zam azaniu.

N iedostateczna śmiałość, n ie  doprow adzo­
ne do końca rozbicie schem atu  opowieści 
psychologicznej, uwidocznia się nie tylko w 
ekspresji językow ej. „Ład serca** stoi jak 
gdyby na granicy m ięd zy  powieścią reali­
styczną  a u tw orem  w izjonerskim , u kształto ­
wanym  w myśl p raw  ustanow ionych, bez 
troski o w ierną zgodność z konwenansem  
apercepeji zmysłowej. O bok scen i fragm en­
tów  p e łn y c h  n ie p o s p o l i te j  m ocy ( ja k  ro z m o ­
wa Gejżanowskiego z  M ichasiem ) walają się 
po opow iadaniu rudym enty  schem atycznego 
realizm u, bezinteresow ne opisy, narracyjne 
rozw inięcia węzłów przyczynow ych ilp . 
T rudno  pow iedzieć czy autorow i zabrakło 
chęci czy odwagi, aby pod jąć się wysiłku 
konsekw entnej defo rm acji realiów , całkow i­
tego p rzełam ania konw encjonalnej ap ercep­
eji św iata. Zdaje się  jednak, że tak ie  u jedno­
licenie i spotęgow anie ekspresji artystycznej 
Ładu serca byłoby zgodne z  zam ierzeniem , 
jak ie wyczuwamy u podstaw y tego utw oru.

P a trząc  na powieść A ndrzejew skiego ze 
stanow iska jej przypuszczalnego zam ierzenia, 
można dostrzec również pew ne przeciągnię­
cia. A utor pisząc swój utw ór pośpiesznie, 
w pewnej m ierze z tygodnia na tydzień, nie 
ustrzegł się niebezpieczeństw  łatw izny. Jeśli 
np. zwrócimy uwagę na opisy przyrody, b a r­
dzo licznie i obficie porozrzucane, uderzy 
nas niew ątpliw ie pew na m onotonna i łatwa 
sym bolika. Ciągle powraca w icher, w iru ją­
cy w ciem ności; ciągle narzuca się  jako  głó­
wna cepha krajobrazu  posępność, straszność 
wydobyta dość łatwym i pociągnięciam i. Ale 
te przeciągnięcia były n ieuchronną konse­
kw encją twórczego założenia: próby, ryzyka, 
pójścia na całego.

Nie zawsze jednak  błędy są wadam i. An­
drzejew ski nie podciągnął swej powieści do 
koncepcji B ernanosa nie dlatego że nie u- 
m iał, ale również dlatego że n ie chciał —  
świadomie czy nieśw iadom ie, to wszystko 
jedno. Działały w nim zapew ne opory p rze ­
ciw p isan iu  na w rażenie. Bądź co bądź w po­
wieści, rep rezentow anej przez au tora  Pa­
m ię tn ika  w iejskiego proboszcza, ostatecz­
nym  celem  jest wstrząs psychiczny, taki 
jaki prostym  układem  elem entów osią­
ga lite ra tu ra  ludowa. B ernanos włada boga­
tym ładunkiem  treści in te lek tualnych , 
em ocjonalnych i t. d„ zwraca się też nie do 
ludu ale do in te ligencji; aby jednak 
wstrząsnąć sum ieniam i, przede wszystkim 
szarpie... nerw am i, ii w tym celu aplikuje 
otare, niezawodne środki rom ansu grozy. 
Sensacja, zbrodnia, m elodram at, czarne 
i białe —  oto wspólny rep e rtu a r sposobów, 
obliczony niew ątpliw ie na niższe gusty i u- 
podobania. A ndrzejew ski robi co może aby 
wypełnić ideał, z determ inacją  podkreśla 
brzydotę , jaskraw ość, naw et ordynarność, 
nie czuje s ię  jed n ak  w swojej skórze na tym 
grząskion terenie .

I o samo spostrzeżenie można odnieść do 
halucynacji, pate tycznego m onologu we­

w nętrznego i in. sposobów, k tó re  stawiają 
przed oczam i czyteln ika człow ieka „jako  ta­
kiego” , jako „nagą duszę--. Cokolwiek bo­
wiem powiedzą o tym  poloniści pewnego 
typu, trzeba stw ierdzić , że opowieść typu 
B ernanosa fa łszu je  zarówno sz tu k ę  jak  czło- 
wieka. Niech nie zw'odzi nas magiczne wi­
zjonerstw o; zarów no w realizm ie analityca* 
nym jak  w realizm ie zdobywczym człowiek! 
ujęty jes t naturaJistycznie a nie humanisty-: 
cznie, poza swym środow iskiem , poza kuk] 
tu rą , poza konkretnym  faktem . Tylko że 
realiści analityczni dokonywają rozbioru 
„ n a tu ry ” , psychik i system atycznie, za po­
m ocą chirurg icznych instrum entów , realiści 
zaś „zdobywczy”  m itologizują tę psychikę*] 
sto jąc  na gruncie wrogiego pozytywizm owi: 
ale w istocie równie fałszywego, nie mniej 
subiektyw nego idealizm u filozoficznego. N>' 
leży jasno odgraniczyć i przeciw staw ić idea­
listyczne ujęcie człowieka, k tó re  da je  p°' 
wieść typu rom antycznego, i u jęcie reaJi' 
styczne, k tó re  ksz ta łtu je  w ielka proza e- 
pieką. W epice nie istn ie je  człow iek jak® 
krzyk nagiej duszy tonącej w halucynacjach* 
ale jako k o n k re tn a , zobiektyw izow ana je' 
dnostka widziana w jasno  zarysowanym 
k o n tu rze , uczestnicząca w realnym  tró jw )' 
m iarowym  świecie. Epika wychowuje d° 
tego uczestnictw a.

K to wie, czy połowiczność Andrzejew­
sk ieg o  w w y k o n y w a n iu  n a k a z ó w  p o e ty k i re­
alizm u zdobywczego nie pocnodzPw -łasńie'2 
wątpliw ości, k tórym  tu  daję wyraz. Ale ta

k onfron tacji ze światem  naszego doświadczę- ■ 
nia codziennego; twórcza siła  wielkiego ta­
len tu  wywiera sugestię  potężną i jean o lit‘1- 
Andrzejew ski zaw ahał się w p o środku : niię; 
dzy realistyczną ewokacją a wizją. Postaci 
jego są n iejedno lite  i d latego m ało przeko* 
nyw ające; cóż jest np. w M ichasiu z dzie­
ciństw a i pacholęctw a? Co gorsza, p rZ) 
b liższym . przyjrzeniu się w idać że wszy80? 
ci ludzie, ksiądz S iecheń, posterunkow y N*' 
wrocki, syn dziedzica sedelnickiego Gejżs- 
nowski czy dziewczyna upadła Anna i ba°' 
ilyta M orawiec, czuja, m yślą i mówią jedna' 
kowymi kategoriam i —  kategoriam i dzisirf 
szej in teligencji. Andrzejew ski nie docenia 
tego fak tu  psychologicznego, że przeżyci3 
odciskają 6ię ua nas i zostaw iają ślad «ii®' 
s ta rty ; że zawód p ro sty tu tk i czy bandy*) 
przetw arza do głębi psychikę ludzką, wpb’- 
wając na system  odruchow y i skojarzeni0' 
wy. Postaci Ładu serca, Anna czy Morawiec* 
to p rzebran i in teligenci warszawscy. .,Cz) 
nie zastanaw iał się pan nigdy nad tym, ze 
Bóg gdy do nas przem awia skazuje  nas o3 
sam otność?” . Te słow a wypowiada ksiądz 
Siecheń do bandyty , w k ilkanaście  m inut P'J 
w yratow aniu go od śm ierci w bagnie, 
wiejskim, kresowym policjancie mówi a u t° r ' 
„N aw rocki wiedział jak  bardzo żyjem y ,l3' 
szymi wrogami” . Podobnie określał psych*' 
kę prostych ludzi W ittlin  w Soli ziem i, cz)" 
nił to jed n ak  świadomie, nie odtw arzając p 8?' 
chiki ludowej lecz in te rp re tu ją c  ją i p °° ' 
kreśla jąc  tę psychikę in te rp re tacy jn ą  jak® 
swoisty typ stylizacji. Andrzejew ski, uiestC' 
ty, błądzi i popełnia fałsze psychologiczne 
zupełn ie  m im owiednie.

Powieść Andrzejew skiego jest wysiłkiem 
bardzo am bitnym  i niepow szednim. A ut°r 
Dróg n ieun ikn ionych  n iepow rotnie zerwał ze 
szkolną konw encją i wkroczył na d róg?: 
poszukiw ań ideow ych i artystycznych. Ta 
droga zawsze jest tru d n a , a dziś szczegó*'! 
nie niebezpieczna. Na każdym  kroku ku»z3 
zwodnicze m anowce. W ydaje się, że takim 
m anowcem  ideowym jest naturalistyczne ujC' 
cie człowieka we wszelkich odm ianach i*3' 
tu rai izmu i że takim  m anow cem  artysty®4' 
nym może s tać  się łatwo wskrzeszony id®**’ 
powieści rom antycznej, „realizm u zdoby"' 
czego”  i pate tycznego w izjonerstw a.

L U D W IK  FRYDE
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W dwu ostatnich zeszytach wydawanego 
przez „Goethe-G esellscliaft44 kw arta ln ika  pn. 
G oethe  ogłosił Hans Knudsen in teresu jącą 
sta ty sty k ę  przedstaw ień utworów Goethego
1 Schillera w sezonie 1936/37 n a  scenach 
niem ieckich. S tatystyka ta jest ze wszech 
m iar interesuja.ca i -— pouczająca. Świad­
czy ona przede wszystkim o tym. że wszyst­
kie tea try  niem ieckie uważają za swój święty 
obowiązek kultyw owanie tego co jest głów­
nym dorobkiem  niem ieckiej twórczości d ra ­
m atycznej. Taki np. tea tr  w Augsburgu wy­
staw ił Ifigenią  Goethego i grał ją  zaledwie
2 razy, ale u ie  zraził się  tym i po  miesiącu 
wystawił znowuż W ilhelm a Telia  Schillera.

HANS KNUDSEN

Jeżeli s ta tystykę K nudsena porów nam y z 
zestawieniem , dokonanym  w Scenie P olskiej 
p rzez Bolesława Gorczyńskiego („Sezon 
1936/37 w tea trach  po lsk ich44), to porów na­
nie wypadnie bardzo na niekorzyść naszych 
am bicji w zakresie wielkiego rep e rtu a ru . Bo 
okaże się, że M ickiewicz, którego Dziady 
przed odzyskaniem  niepodległości grano w 
tea trze  krakow skim  obowiązkowo  co roku, 
nie był w ubiegłym sezonie w żadnym  te ­
atrze polskim  reprezentow any. W ystawiono 
9 dram atów  Słowackiego w 8 tea trach , Nie- 
boską kom edią  Krasińskiego w 2 tea trach , 
cztery  u tw ory W yspiańskiego w 7 teatrach  
i 9 kom edii F red ry  w 9 tea trach . te ­
a trach  naszych nie ma ciągłości w p rzedsta ­
wieniach wielkich twórców scenicznych; w 
N iem czech wystawianie utworów Goethego 
czy S c h ille ra 'je s t zrozum iałym  dla wszyst­
kich obowiązkiem tea tru .

N arzekanie na publiczność, że rzekomo 
stroni od wielkiego rep e rtu a ru , ani do n i­
czego nie prowadzi ani nie odzwierciadla 
istotnych potrzeb  ani... nie jest przekony­
wające. Jaskrawym  tego przykładem  jest 
osta tn ia  tzw. „.k lapa44 N ocy listopadowej. 
Noc listopadowa  w T eatrze  Polskim  nie zdo­
była tym  razem  szerokich mas publiczności 
przypadkow ej i snobistycznej, ale zapełnia 
do ostatniego m iejsca „zorganizow aną wi­
downię, sk ładającą się z członków zrzeszeń 
i związków czy m łodzieży licealnej. I ta 
„zorganizow ana widownia44 świetnie reaguje, 
z zapartym  tchem  wsłuchuje się w słowo 
W yspiańskiego. A przecież dla te j właśnie 
widowni, nie zaś dla snobów trzeba i rausi 
się wystawiać utwory Słowackiego czy w y- 
spiańskiego. Dam znowu przykład z tea tru  
w Augsburgu: W ilhelm a Telia  grano tam  w 
ubiegłym  sezonie ogółem 9 razy, w tym jed ­
no tylko przedstaw ienie odbyło się dla nie- 
zorganizowanej widowni, pozostałe zas dla 
organizacji ..K raft du rch  F reude i dla 
. .H it le r ju g e n d 44. A więc z cyfr tych oka­
zuje się, że i w Niemczech, k tó re  od cza­
sów działalności Volkshiihne m ają niejako 
ru ty n ę  w organizowaniu widowni, przede 
wszystkim 2 myślą o tych w idzach, a nic o 
widzach przypadkow ych, organizuje 
przedstaw ienia 2 wiclktcgo rep ertu aru .

Cyfry powtórzeń sztuk Goethego czy 
Schillera na scenach „icmieck.ch sa znaczn.e 
•skromniejsze niż ilość przedstaw ten jak ie  - 
aiagaj, w Warszawie wybitne

inscenizacji Schillera grano w te a trz e  
Polskim  54 razy. Takiej ilość, P«edat.w ie.. 
nie osiągnął w ubiegłym sezonie ani j 
u tw ór Goethego czy Schillera. Ba 
ciekawa, że Fiesco, k tó ry  —  jak  '*’ia •
m iał w T eatrze  Narodowym  tylko średnie 
powodzenie, grany był bądź co bądź — razy, 
podczas gdy w ojczyźnie Schiller do tej cy rj 
uie doszedł: wystawiony w nowej insceni­

zacji Ryszarda W eicherta w berlińsk im  te ­
atrze państwowym, osiągnął cyfrę 19 przed­
staw ień, a w W iedniu grano go również w 
całkowicie nowej inscenizacji E rnesta M ar­
tina —  z aktoram i tej m iary co Aslan i H er­
man Thim ig —  16 razy.

Cyfry przedstaw ień są skrom ne... ale w 
następnych sezonach będą się mnożyć. Ma­
ria Stuart, grana w podwójnej obsadzie w 
berlińskim  tea trze  państwowym  stosunkowo 
długo, bo 38 razy, nie pójdzie do lamusa, 
lecz będzie grana i w sezonie obecnym  i 
przyszłym. A u nas? Dziady w T eatrze  
Polskim  trzeba by przygotowywać niem al na 
nowo. Na tea trach  naszych mści się i bę­
dzie się mścić system  wygrywania sztuk —  i 
na to nie ma rady. Ale czy tea try  polskie 
będą nadal traktow ać prem iery np. Słowac­
kiego tak  samo jak  prem ierę  K iedrzyńskiego, 
czy też znajdą rem edium  przeciwko „wy­
grywaniu44 sztuk z wielkiego rep e rtu a ru , jed ­
no jest pew ne: m uszą  je grać, m uszą kształ­
cić sm ak publiczności na tym właśnie re ­
pertuarze , muszą kształcić aktorów  w mó­
wieniu wiersza i w ytwarzaniu polskiego sty­
lu scenicznego n ie na innych u tw orach, tyl­
ko w łaśnie na utw orach naszych w ielkich 
magów poezji tea tra lne j.

Jeszcze kilka ciekawych zestawień ze s ta ­
tystyki K nudsena: ogółem dano w Niem­
czech w ubiegłym  sezonie 444 przedsta­
wienia Goethego i 1052 przedstaw ienia 
Schillera. Najwięcej razy grano Fausta, bo

WYSTAWA SZTUKI TKACKIEJ W POLSCE
Im preza wystawowa, urządzona przez In ­

s ty tu t P ropagandy Sztuki pn. „Sztuka tkac­
ka w Polsce44, jes t bardzo na czasie. Nie m i­
nęły bowiem jeszcze echa wystawy szwedz­
kiej w I. P . S., k tó rej św ietna organizacja, 
wykwint w urządzeniu ekspozycji, um iejętna 
choć dyskretna reklam a zapew niły u nas po­
wodzenie w stopniu  co najm niej równym 
artystycznym  walorom  pokazanych obiek­
tów. Przem ysł artystyczny w Szwecji wszedł 
już niew ątpliw ie w to niebezpieczne s ta ­
dium , gdzie powodzenie i popyt na  rynku 
m iędzynarodow ym  staw ia m etody produkcji 
pod znakiem  sta le  wzm agającej się stan d ary ­
zacji i m erkanty lizacji, pozbawiających je u- 
roku indyw idualnych dokonań.

Polski przem ysł artystyczny wychodzi na­
przeciw  zagranicznego odbiorcy znacznie dy­
sk re tn ie j i powściągliw iej, a jego m etody 
produkcyjne, oparte  na prym acie indyw idu­
alnej insp iracji artystycznej, budzą znacznie 
większe zaufanie wśród znawców i kolekcjo­
nerów. Są to m etody w prawdzie pod n ie­
jednym  względem niepraktyczne, w naszych 
jednak  w arunkach celowe i konieczne i m a­
jące przed  sobą widoki dalszego rozwoju. 
W tym właśnie sensie, w sensie uw ydatnienia 
indywidualnego p ierw iastku  twórczego w 
tkackim  przem yśle artystycznym  na ziem iach 
Rzeczypospolitej, została zorganizowana o- 
becna wystawa. Mimo niew ielkiej sto su n ­
kowo ilości eksponatów daje ona w ystarcza­
jący pogląd na różne etapy  tej twórczości u 
nas' od połowy XV II w. aż po dzien  d z -
siejszy. . .

W dziale zabytkowym podziwiamy stare  
kobierce strzyżone, gobeliny dekoracyjne, or­
naty  i sławne pasy polskie, produkow ane w 
k ra ju  przeważnie w warsztataeł. prowadzo­
nych przez znaczniejsze rody magnackie. 
Szczególnie piękny jest niew ielki, w biało- 
czarnej gamie utrzym any kobierzec o m oty­
wach ornam entu  Dalekiego W schodu, pocho­
dzący z połowy XVII w. W innych kobier- 
each przew ażają motywy będące kom binacją

Gobelin z herbem Korycińskich

260 razy, a następnie W ilhelm a T elia  (207 
przedstaw ień) i Marią S tuart (194 p rzed­
staw ienia). Statystyka K nudsena jest tyra 
hardziej ciekawa, że au to r, św ietny tea tro ­
log, nie ogranicza się do cyfr, lecz daje in­
teresu jące dane o przedstaw ieniach . I tak  
dowiadujem y się, że w berlińsk im  „Rose- 
T h ea te r4’ wystawiono obiie części Fausta, 
podzielone na trzy w idowiska: 1) Faust- 
M efisto, 2) T ragedia M ałgorzaty, 3) Śmierć 
Fausta. K ilkakrotn ie  grano te widowiska 
łącznie i przedstaw ienie tak ie, rozpoczyna­
jące się o godz. 3 pp., trw ało —  10 godzin. 
S tarego Fausta  i odmłodzonego grało dwóch 
aktorów  (u nas raz zastosowano ten  sposób, 
ale... w operze Gounoda, k iedy  to starego 
Fausta śpiewa! Dygas a młodego Gruszczyń­
ski). Słowa D ucha Ziemi wypowiadane by­
ły chóralnie, by  zwiększyć wrażenie, jakie 
te słowa winny wywołać na Fauście... i na 
publiczności. Wszystko co stanow i w II  czę­
ści alegorię —  usunięto , dążono bowiem do 
tego, b y  przedstaw ić drogę życia Fausta.

Dyr. Rose, wychodząc z założenia że 
W alenty przeklina M ałgorzatę, w scenie w 
katedrze w jego właśnie postaci wprowadza 
zjawisko złego ducha, uważając że jest to 
konsekwencją poprzedniej sceny. Dając 
uzasadnienie takiego u jęcia, przypom ina re ­
żyser inne sposoby rozw iązania sceniczne­
go zjawiska złego ducha. Dla nas specjalnie 
jest in teresu jące, że znakom ita ak to rka  u- 
biegłego wieku M aria Seebach, grając rolę

W OJCIECH JASTRZĘBO W SKI • 
Kilim (wyk. „Ł a d ” )

wpływów Zachodu i W schodu, gdzie wzory 
persk iej ornam entyki ulegają n iejednokro t­
nie lokalnym  przekształceniom . Gobeliny 
natom iast, jako pierw ow zór z Zachodu, n o ­
szą niew ątpliw ie p iętno  wybitnie eu rope j­
skiego sm aku z niem ałą dom ieszką polsk ie­
go regionalizm u, szczególnie pod względem 
barw y i u k ładu  motywów dekoracyjnych. 
Niezwykle ciekawe są o rn aty  o bogatych wzo­
rach, z cen tra lną  postacią  M adonny lub U- 
krzyżowanego, oraz tzw. kilim y dworskie, 
będące dalszym wykształceniem  kilim u lu ­
dowego. Pasy polskie, wytwarzane w „per- 
sjarniach44 polskich m ożnowładców, grają 
subtelnym i odcieniami kolorów  bladoróżo­
wych i b łęk itnych na tle  przerabianym  zło tą 
i srebrną nicią. Są to niew ątpliw ie ważne 
dokum enty, stw ierdzające naszą dobrze u- 
gruntow aną tradycję  w tej dziedzinie.

Nawiązały do tej tradycji pierwsze la­
ta  h. w. Był to okres wspaniałego rozw oju 
sztuk dekoracyjnych, okres działalności Wy­
spiańskiego i Stanisław a W itkiewicza oraz 
Towarzystwa „Polska Sztuka Stosowana44. 
Zam knięcie tego okresu uwieńczyło stw orze­
nie „W arsztatów  krakow skich44, organizują­
cych swą pracę od r. 1913 w M uzeum P rze­
mysłowym w K rakow ie. Głównym wiąza­
dłem, łączącym to nowe tkactw o z tradycją, 
była tkan ina kilimow a, k tó ra  na m iędzyna­
rodowej wystawie paryskiej w r. 1925 od­
niosła n ieprzeciętne sukcesy. O dtąd kilim  
artystyczny je6t coraz bardziej poszukiwany. 
Pow stają liczne, technicznie wysoko p osta ­
wione w arsztaty k ilim karsk ie, a pracow nie 
prof. Jastrzębow skiego, Czajkowskiego i T ro ­
janowskiego w warszawskiej Akadem ii Sztuk

M ałgorzaty, sam a zm ienionym  głosem słowa 
ducha wypowiadała. Jest to dlatego tak  
ciekawe, że zarów no Wysocka jak  i Leon 
Schiller podobnie po trak tow ali scenę e- 
gzorcyzmów w Dziadach, chociaż uzasadnie­
nie było tu  znacznie głębsze i istotniejsze: 
z ły  duch  wszedł w K onrada, a ksiądz P io tr  
egzorcyzmami go z niego wypędza.

Z innych kom entarzy  K nudsena zasłu­
gują na uwagę jeszcze następu jące : w tea­
trach  niem ieckich używane 6ą często p ro ­
jekcje, um ożliw iające szybką zm ianę terenu  
akcji. Dzięki tem u np . w tea trze  m iejskim  
w Bochum  wystawiono trzy  części Wallen- 
Steina n a  jednym  przedstaw ieniu. Również 
te a tr  w Gera wystawił całą trylogię wal'len- 
steinow ską jednorazow o. Przedstaw ienie 
trw ało —  z godzinną przerw ą —  od godz. 
4 p p . do 11 w nocy. Jed en  z tea trów  wę­
drow nych („F ra n k fu rte r  K u n stle rth ea ter 
fiir R hein und Main44) dał w różnych m ia­
stach  33 przedstaw ienia  Urfausta  na łatwej 
do przew ożenia, specjaln ie skonstruow anej, 
rozkładanej scenie obrotow ej. Największym 
sukcesem  -kasowym te a tru  w Brem ie była 
Maria S tuart:  w p rzedstaw ieniu  tym pod­
kreślono państw owe znaczenie stanow iska 
Elżbiety. I w innych tea trach  tak ie było 
podejście do przedstaw ień  tego utw oru 
Schillera. W Baden - Baden zaprzepaszczo­
no przy tym  całkowicie w iersz poety, dążąc 
do źle pojętej ..naturalności44.

W IK T O R  BRU M E R

Pięknych wypuszczają co rok w świat wielu 
u talentow anych adeptów  tej wdzięcznej sz tu ­
ki. W r. 1926 powstał „Ład44, k tóry  ogni­
skuje w sobie najpow ażniejsze wysiłki w tej 
dziedzinie i może się poszczycić dużymi suk­
cesami na wystawach krajow ych i zagrani­
cznych.

W dziale nowoczesnym podziwiam y sze­
reg p ięknych kilimów różnych wytwórni k ra ­
jowych, wykonanych w czasie od r. 1901 
przew ażnie według pro jektów  prof. Jastrzę­
bowskiego, Tichego, B. T re te ra , J . Czajkow­
skiego, J j  K in topfa , E. P lu tyńsk iej, H. B u­
kowskiej, H. K arpińskiej itp . U derza w 
nich niezwykłe poczucie harm onii barw nej, 
początkowo w tonacjach żywych, in tensyw ­
nych, później zaś ściszonych, dyskretnych, 
czasami w swej powściągliwości kolorystycz­
nej wprost w ytwornych. Są to n iew ątp li­
wie m ocne pozycje naszego przem ysłu a rty ­
stycznego.

Osobny dział tkactw a ludowego, rozw ija­
jącego s ię  pod p a tro n a tem  R ady sześciu To­
warzystw P o p ieran ia  P rzem ysłu Ludowego 
w W ilnie, przedstaw ia tkaniny  wełniane, 
t.zw. dywany, oraz lniane m akaty, t.zw. po­
leskie „p ere ty k i44 i „perebory44, naw iązując 
do dawnych tradycji tkackich  ludu  w iejskie­
go z okolic Augustowa, Białegostoku, G rod­
na i z Polesia. Są to niezw ykle igustowne im ­
prow izacje, wykonane w prost na warsztacie 
bez żadnych wzorów, gdzie jedynym i •wskaź­
nikam i dla w iejskiej a rtystk i są urodzony 
tak t kolorystyczny i poczucie stylu.

Osobna „G rupa  ceram ików 44 wystąpiła z 
pokazem  p rac  glinianych, kam ionkowych, fa­
jansow ych i m ajolikow ych, których  a rtysty ­
czne insp iracje są dalszą kon tynuacją  pom y­
słów, wychodzących z niezwykle sum iennej 
i tw órczej pracow ni p ro f. Tichego.

K O N R A D  W IN K L E R

„ K A M E N  A"
Dorocznym  zwyczajem K am ena  wydała 

podwójny zeszyt poświęcony lite ra tu rz e  sło­
wiańskiej. P rzed  rokiem  num er wprow adzał 
czytelników  w świat l ite ra tu ry  słowackiej, o- 
becnie num er majowo-czerwcowy wypełnia 
antologia poetów  bułgarskich, poprzedzona 
zwięzłym szkicem  historyczno-literackim  i 
uzupełn iona przekładem  dwóch fragm entów  
prozy.

L ite ra tu ra  bułgarska nie ma bogatej h i­
sto rii. Po rozkwicie piśm iennictw a re lig ijn e ­
go w IX i X s tu leciu  nastąpiło  długie m ilcze­
nie. D opiero „po pięciowiekowej niewoli 
Bułgaria odzyskuje w r. 1878 niezależność, 
zapew niającą wskrzeszenie dawnych tradycji, 
odrobienie wszelkich zaległości i dorównanie 
innym  narodom 44. D orobek osta tn ich  sześciu 
dziesięcioleci je6t bardzo  obfity; występują 
kolejno jako główne k ieru n k i: rom antyzm  
ludowy, realizm , symbolizm i „liryka mate- 
rialistyczna, p ro letariacka i społeczna44. Są­
dząc z antologii, obecnie góruje symbolizm 
w popularnym , verla ine4owskim wydaniu.
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NIEPOWODZENIA „POWODZENIA" Z Z A G R A N I C Y
Słuchowisko, nadane przez Oryginalny 

T e a tr  W yobraźni dn. 7 lipca p t. P ow odze­
n ie. było —  o ile się nie m ylimy —  rad io ­
wym deb iu tem  P ii Górskiej. D eb iu t ten  wy­
pad! bardzo ciekaw ie mim o wielu błędów, 
popełn ionych zarów no przez au to rk ę  jak  i 
przez reżyserkę, p. Lenę Zelwerowiczów ne.

Pierw szy z tych  błędów  —  to nadanie 
słuchow isku pozorów  k o nstrukc ji d ram atycz­
nej, chęć ukazania  centra lnego wydarze­
nia w sposób dynam iczny, w akcji, w „naocz- 
czn ej"  rozgryw ce bohaterów . T ej prób ie  Gór­
ska, n ieste ty , nie sprosta ła . Słuchowisko jej 
rozpada się kom pozycyjnie na dwa dialogi: 
Żarkowski —  Anna i Okólski —  Anna, zu­
pełn ie  niew spółm ierne ze  sobą; cała głębia 
p roblem atyki m oralnej, jak ą  Górska p ragnę­
ła naśw ietlić, perspektyw a ideologiczna, ja ­
ką m iała zam iar przed słuchaczam i otwo­
rzyć —  nie straciłyby  n ic n a  tym , gdyby je ­
den z członów kom pozycyjnych słuchow i­
ska (tj. rozm owa inżyniera Żarkowskiego z 
żoną) odpadł, a został tylko człon drugi, 
oczywiście odpow iednio rozbudow any i oży­
wiony dialek tycznie. Część pierw sza była ty l­
ko po to po trzeb n a , by zaakcentow ać te ra ź ­
niejszość, k tó ra  stanow i p u n k t wyjścia dla 
przeszłości, odsłoniętej w części drugiej. Ja ­
ko p u n k t „w ypadow y?, była ona zbyt po­
wierzchow na —  A nna zbyt niew yraźnie zd ra­
dza wew nętrzny n iepokój i na poły n ie ­
świadome niezadow olenie z „pow odzenia" ży­
ciowego; gdyby je j stan  był wyraziściej za­
sugerow any przez au to rk ę , wizyta prezesa 
Okólskiego i rozm owa jego z A nną wznio­
słaby się od razu  w h ierarch ii d ram atycznej, 
jako p e łn e  ekspresji, p rzeraźliw e i n iespo­
dziane „d rug ie  spo jrzen ie"  na przeszłość, 
k tó ra  jednym  węzłem —  bez ich wiedzy —  
sp lą ta ła  życie obojga.

Prezes Okólski, kiedy był jeszcze b ied ­
nym inżynierem -chem ikiem , popadł w szu­
lersk ie nałogi, a chcąc się  z nich wyrwać z 
honorem  —  k rad n ie  to rebkę  z pieniędzm i 
Annie, k tó ra  była w tedy zamożną panną, i 
spłaca jak iś uciążliwy dług karciany . Wy­
rzu ty  sum ienia wym uszają na nim postano­
wienie, by znów s ta ra ł się stać człowiekiem  
uczciwym. Woli m u na to starczyło ; w krótce 
zaczyna mu się pow odzić, a po latach  robi 
k arie rę . Tymczasem ojciec Anny s trac ił m a­
ją te k  i wydał córkę za inż. Żarkowskiego, 
k tó ry  p racu je  właśnie w fabryce O kólskie­
go i cieszy się jego w yjątkow ą sym patią  i 
poparciem . A nna n ie wie, że sym patia p re ­
zesa, dająca się p rzeliczyć na realne korzy­
ści, osiągane przez jej męża —  nie p łynie z 
uznania jego w ielkich zdolności zawodo­
wych, lecz jest po p rostu  p o  k ry jom u spła­
canym  długiem , w tak  osobliwy sposób za­
ciągniętym  u niej przez Okólskiego. Dowia­
duje  się o tym  podczas pierw szej wizyty 
Okólskiego w nowym m ałżeńskim  m ieszkaniu 
Ź arkow skich. Je j słabo ugrun tow ane „szczę­
ście" otrzym uje cios w samo serce: rew ela­
cja prezesa dyskredytu je  poniekąd  je j m ę­
ża, k tó ry  swe „pow odzenie" nie sobie sam e­
mu zawdzięcza, lecz zawiłem u splotowi oko­
liczności, w k tó ry  i je j osoba była wciągnię­
ta. Prezesow i za o k ru tn ą  szczerość płaci 
rów ną m onetą: wyznaje m u, że w skradzio­
nej ongi przez niego torebce był list od je ­
go kuzyna, którego A nna w’tedy  kochała, i 
że zaginięcie listu  zaważyło decydująco nie 
ty lko na jej życiu, ale i na życiu tam tego.

Tragedia  Okólskiego polega na tym , że 
lekceważył on w ielkość swego grzechu, nie 
w iedział, że zło jes t jak  epidem ia i wywo­
łu je  groźne, nie  przew idziane sk u tk i, my- 
ślał że grzech zata jony , a więc nie okupio­
ny od razu wstydem  i sk ruchą, da się zm a­
zać i unicestw ić. Błąd to straszliw y! Czło­
wiek nie może sam  sieb ie rozgrzeszać, za­
dośćuczynienie dane skrzyw dzonem u nie za ­
pew nia spokoju —  etyka polega na wierze 
w pozaludzką instancję , w sąd, k tó ry  grzech 
ro zp a tru je  nie na plan ie życia, lecz zgodnie 
ze swoim pozaludzkim  praw em : tak a , jak  się 
zdaje, jest teza Górskiej.

Ta problem atyka m oralna została wyło­
żona przez au to rk ę  w form ie p ro steg ) dialo­
gu, którego tętn o  dram atyczne było dość sła­
be. Nie o tych  tro je  ludzi Górskie] chodzi­
ło, lecz o m etafizyczny aspek t ich spraw y; 
dlatego i Żarkowskiego i Okólskiego i An­
nę pokazała  nam  niejako w jednobarw nych 
sylw etach, bez wzbogacania ich indyw idual­
ności jak im iś dodatkow ym i rysam i. Chwila, 
w  k tó re j odbywa się „ak c ja" , m iejsce, w 
k tó rym  ta akcja się dzieje —  to rzeczy obo­
ję tn e . Nie zrozum iała  tego reżyserka: wm on­
towała w słuchow isko kilka drobnych szcze­
gólików tryw ialn ie  realistycznych, k tó re  tym 
bardz ie j raziły, że w skąpym  sztafażu aku­

stycznym  były jedyne. B rzęk  filiżanek  przy  
poobiedniej kaw ie, suchy trzask  zapałki, 
dźwięk dzwonka przyw ołującego służącą —  
to e fek ty  nie dostosow ane do k a lib ru  słucho­
wiska G órskiej, do w ym iaru, w k tó rym  dzie­
je w ew nętrzne bohaterów ' G órskiej się toczą.

W ykonanie ak torsk ie  nie było również 
najszczęśliwsze. P . M alanowdcz-Niedzielska w 
roli Anny była zbyt kam eralna, zby t b ez tro ­
sko wybijała swe rekoszety konw ersacyjne. 
P. D ardziński (inżynier Żarkow ski, m ąż An­
ny) ma w głosie akcenty  naiw nej dobrodusz- 
ności, k tó ra  towarzyszy wszystkim jego kw e­
stiom  i n ie zawsze z ich praw dziw ym  zabar­
w ieniem  jes t zgodna. P . B iałoszczyński (p re­
zes O kólski) s tanął swą in te rp re tac ją  na 
przeciw nym  biegunie: był lodow aty i nad­
m iern ie  skupiony, zap atrzo n y  jak  gdyby w 
złow rogą przeszłość, traw iony od w ew nątrz 
gorączkowym  pragnieniem  szczerości wobec 
A nny —  szczerości, k tó ra  się spełnia w sło­
wach spokojnych i odm ierzonych. W te j 
k reacji radiow ej Białoszczyńskiego było coś 
z nam ię tne j i tajem niczej siły m auriacow - 
skiego Asm odeusza (oczywiście, nie tego ze 
sceny T ea tru  M ałego), k tó rego  A nna —  n i­
by anioł z płom iennym  m ieczem  —  s trąca  
swym wyznaniem  do piekieł, do piek ieł po ­
sp o lite j ud ręk i grzeszników.

P rem iera  słuchow iska G órskiej była jed ­
ną z najciekaw szych —  jeśli chodzi o w ar­
tości przede wszystkim lite rack ie  —  w cią­
gu o sta tn ich  m iesięcy, chociaż jego fak tu ra  
dram atyczna nacechow ana była  n ieudo lno­
ścią, a realizacja  rad iofoniczna dow odziła ja ­
skraw ych nieporozum ień . Te niepow odzenia 
Pow odzenia  w niczym  jed n ak  n ie um niej­
szają w artości tej w ybitnej pozycji rep e r­
tuarow ej T ea tru  W yobraźni.

Z. P.

NA MIARĘ
Byw ają różnego au to ram en tu  próby  zo ­

brazow ania dziejów powszechnych. W śród 
n ich  częste są owe w ielotom ow e wspaniałe 
w ydaw nictw a, k tó rych  tekst zdaje 6ię być 
raczej ściszonym akom paniam entem  do bo­
gatej s trony  ilustracy jne j. Nie b rak  też m niej 
lub więcej suchych  podręczników  na różnych 
poziom ach. Znacznie rzadsze są już dzieła, 
czyniące zadość wszelkim wym aganiom  n au ­
kowym, a jed n ak  przeznaczone w yraźnie dla 
czyteln ika niefachowego.

Taką w łaśnie książką jes t H istoria E uro­
py  p ióra H. A. L. F ishera , rek to ra  New 
College w Oxfordzie \  Dzięki n iep rzecię tn e­
mu darow i kondensacji autorow i udało się 
dzieje E uropy , od człowieka neolitycznego 
aż po dni nasze, stłoczyć na 1300 stronicach  
m ałej ósemki, przy czym nie pom inął chyba 
żadnego fak tu  doniosłego d la całości, żadnej 
doniosłej idei, ani też  n ie popad ł w grożące 
tu bardziej niż gdzie indziej ogólniki. K sią­
żka zaleca się zarów no w aloram i h istorycz­
nymi, a więc bezstronnością, opanowaniem  
m ateria łu , wytraw nością 6ądu, jak  i w alora­
mi pisarsk im i oraz pogłębieniem  myślowym, 
przy całej zresztą prostocie opow iadania.

Z araz na w stępie napotykam y wyznanie 
w iary historycznej au to ra . „L udzie —  czy ta­
my —  m ądrzejsi i bardziej ode m nie ucze­
ni dopatryw ali się w dziejach pewnego p la ­
nu , ry tm u , pew nego z góry wyznaczonego 
wzoru. Zgodności te są dla mnie zakry te . 
W idzę jedynie w ydarzenia biegnące za sobą 
jak  fala za falą, w idzę jeden  ty lko  w ielki 
fak t, k tó ry  ze względu na swą jedno6tko- 
wość nie może służyć za podstaw ę uogólnień, 
znam  jedną tylko pew ną regułę dla h isto ­
ryka. zalecającą, aby w rozw oju przeznaczeń 
ludzkich  dopatryw ać się  gry przypadku oraz 
czynników  nieprzew idzianych. Nie jes t to 
d ok tryna  cynizm u ani rozpaczy. F ak t po­
stępu  wyraźnie i w idocznie jest wyryty na 
k a rtach  h isto rii: postęp jed n ak  nie jest 
praw em  n a tu ry . Poziom  osiągnięty przez je ­
dno poko len ie  może być u tracony  przez na­
stępne. Myśli ludzkie mogą pobiec łożyska­
m i, k tó re  wiodą do zguby i b arbarzyństw a” . 
Pokoleniu , k tó re  przeżyło wojnę światową i 
jej następstw a, nie trzeba długo dowodzić 
oczywistości tej praw dy.

Dużo uwagi poświęca a u to r prądom  d u ­
chowym. k tórym  ludzkość w ciągu wieków 
ulegała. Idee św iata antycznego, ch rześcijań ­
stw a. odrodzenia, reform acji, oświecenia, li­
beralizm u. socjalizm u, nacjonalizm u, kom u­
nizm u, faszyzm u, w reszcie hitleryzm u znaj-

1 H. A. L. FISHER: A  History of Europe. 
London 1937. Edward Arnold a Co, s. XIV, 1301.

Poeta życia  rozdwojonego —  tak i ty tu ł 
nosi studium  Jam esa Schw arzenbacha o Mau- 
riacu . A u to r ukazuje, jak  M auriac, z co­
raz  głębszą przenikliw ością obserw ując ży­
cie współczesne, coraz to  więcej posępnych 
cien i grom adzi w swych powieściach. M au­
ria c  u jrza ł w ew nętrzne rozdarcie  ludzkości 
z m ocą tak ą , jak  n iew ielu  ty lko  poetów  i 
pisarzy czasu naszego, i swym k ształtow a­
niem  artystycznym  ujm uje  w alkę duchową 
p ierw iastków  chrześcijańskich z an tychrysto­
wymi —  kon k lu d u je  au to r.

U kazała się niedaw no in te resu jąca  książ- 
żka G. K. C hestertona o G. B. Shawie. K om ­
p likac ję  ch a rak teru  Shawa widzi C hester­
ton w tym, że Shaw miewa „szybkie" myśli, 
z którym i tudno  mu jed n ak  dotrzeć do celu.

W P aryżu , w Salle Gaveau, odbyło się 
prem ierow e wykonanie nowego dzieła Igora 
Straw ińskiego: kon certu  E s-dur na m ałą or­
k ies trę  D um barton  Oaks C oncerto. D yrygo­
wał au to r.

W T eatrze  N iem ieckim  w P radze  (D eu­
tsches T h ea ter)  odbyła się p rap rem iera  K a­
rola V  E rnesta  K reneka, k tó ry  od czasu 
swej głośnej opery  Jonny  przygrytca  odbył 
daleko idącą ew olucję artystyczną. Karol V  
jes t  stopem  elem entów  opery, o rato rium  i 
d ram atu  scenicznego. Nowoczesna m uzyka 
dw unastotonow a wzbogaciła się o nowe i 
śm iałe dzieło m uzyki scenicznej.

24-go lipca odbędzie się w Baw arskiej 
O perze Państw ow ej w M onachium  prem iera  
nowej opery Ryszarda Straussa D zień p o ko ­
ju . W jesieni wystawi ją O pera Państw ow a 
w B erlinie.

Ukazał się obszerny (107 stron  d ruku) 
wybór wierszy znanego czeskiego poety

GIBBONA
du ją  bystrą  ch arak tery sty k ę  i tra fn ą  ocenę 
w' duchu szczerego dem okratyzm u i hum a­
nizm u.

D ążenie do bezstronnego oświetlenia 
spraw  zarów no b lisk ich  jak  i dalek ich  zna­
m ionuje zwłaszcza ustępy  poświęcone P o l­
sce, k tó ra  ukazuje  się au torow i na widowni 
dziejow ej jako k ra j hołdujący  to lerancji, 
rycersk i, lecz n iekarny . N iejeden sąd au to ­
ra  na tem at Polsk i zaskaku je  nas swą nie- 
spodzianością lub niezw ykłością ujęcia. 
Tłum aczy się to oczywiście zarów no odm ien­
nością perspektyw y, jak  i koniecznością li­
czenia się z wyobrażeniam i czyteln ika, dla 
którego E uropa wschodnia, a tym  h ardziej 
jej dzieje, tchną egzotyką.

Spraw dzianem  wiernego h istorycznie od­
czucia spraw  dnia wczorajszego jest szlachet­
ny  w w yrazie ustęp  poświęcony Polsce po­
w ojennej i opatrznościow ej ze wszech m iar 
roli, jak ą  odegrał w n iej Józef P iłsudski. 
Dla charak terystyk i sty lu  niech  w ystarczy 
k ró tk i ustęp  o zachow aniu 6ię M arszałka po 
przew rocie m ajowym : „T o co uczynił wów­
czas jes t dowodem  m ądrości i um iarkow a­
nia, rzadkiego w polityce E u ropy  środkow ej. 
Nie p rzy ją ł godności p rezyden ta  repub lik i, 
n atom iast poparł na to  wpływowe stanow i­
sko bardzo szanowanego profesora. Nie 
zniósł Sejm u, ani nie  usiłował tworzyć p a r­
tii faszystow skiej. T en w eteran  polskiej wol­
ności, dostojny m ieszkaniec w ięzień sybe­
ry jsk ich  i n iem ieckich, nie chciał na 6tarość 
zostać dyk tato rem . N iechaj sejm w dalszym 
ciągu się zbiera, niech dyskutu je , niech  się 
kształci i wychowuje naród . Nie należy mu 
jednak  pozwalać, aby rozpędzał rząd. P ił­
sudski utrzym yw ał, iż nie jest rzeczą p a rla ­
m entu  powodow ać upadek  gabinetów , lecz 
uczyć się  od nich. Zgodnie z  tym  do rządów 
nawą państw ową powołano zespół wypróbo­
wanych fachowców. Trw ałość ich władzy by­
ła zapew niona. W ystarczyła świadomość, iż 
pop iera  ich  P iłsudski, k tó ry  sam dzierżył 
tekę sp raw  wojskowych, dowodził oddanym  
sobie wojskiem  i w dalszym ciągu zachował 
wdzięczność' narodu  polskiego".

Książka jest wydana bardzo starann ie , 
zawiera obfitą  b ib liografię , liczne mapy. 
6zkice, tabele  chronologiczne i genealogicz­
ne. wreszcie załączniki.

Pow ażna k ry tyka  angielska przyjęła książ­
kę H. A. L. F ishera , k tó ra  obecnie ukazuje 
się po raz czw arty, en tuzjastycznie  —  s ta ­
w iając ją nie bez kozery na równi z dzieła­
mi tak iej m iary historyków , jak  Gibbon. Ma­
caulay, G reen, Lecky i T revelyan.

T A D E U SZ S T E R Z Y tiS K l

nadrealistycznego V iteslava N ezvala w 
przek ładach  n iem ieckich  i uk ładzie O ttona 
E isnera  i H ansa Schónhofa, nakładem  n ie­
m ieckiego wydaw nictw a w M orawskiej 
Ostraw ie.

E. T o rn to n  Cook wydała p o p u larn ie  u ję ­
tą  powieść b iograficzną o Carlyle‘u —  T h o ­
m as and Jane Carlyle. Głównym w ątkiem  
narracy jnym  tej powieści jest wzruszające 
oddanie żony C arlyle‘a spraw ie twórczości 
m ęża, jej c ierpliw e trw anie  w nędzy m ate ­
ria lnej, póki n ie  nadszedł m om ent zwycię­
stwa tej twórczości.

S tary rosyjski k ry ty k  i historyk  baletu  
A. A. Pleszczejew  w ydał obecnie w Paryżu  
entuzjastyczną książkę o Sergiuszu Lifa- 
rze —  Sergiej L ifar. O t starago k'now om u. 
Nie bez uzasadnienia widzi w L ifarze tw ór­
cę nowej epoki w balecie. P odkreśla , że Li­
far jes t n ie  tylko tancerzem , ale i —  jak  
każdy, dodajm y, w ielki arty s ta  —  in te le ­
k tualistą , in tensyw nie przeżyw ającym  naj­
wyższe sp raw y  duchow ości nowoczesnej.

Uczony czeski prof. Jerzy  H orak  ogłasza 
w 4-ym zeszycie Casopisu pro m oderni filo lo ­
gii p ierw szą serię  cyklu swych artykułów  
i uwag z zakresu  slaw istyki porównawczej. 
Składają się na n ią n astępu jące p race: T e­
m a ty  ukra ińsk ie  w  czeskiej litera tu rze  —  
Ballada C hodźki „ W asylek" jako  źródło  
insp iracyjne „ K ytice" Erbena —  O jednym  
z w ierszy  M ickiew icza ..D ziadów cząści 
trzec ie j" .

U kazał się  pierw szy tom  nowego w yda­
nia listów  D ickensa, opracow ywanego przez 
W altera D extera  (T h e  L e tters  o f Charles 
D ickens). Tom  ten  obejm uje k oresponden­
c ję  z lat 1832 —  1846. Zaw iera w iele li­
stów dotąd  nic opublikow anych.

Londyńska galeria  p lastyki T atę  um ie­
ściła niedaw no w swym k ata logu  życiorys 
U trilla  —  z okazji wystawy jego obrazów. 
Życiorys ten  podaw ał, że U trillo  jes t no to­
rycznym  p ijak iem , co jes t zgodne z p raw ­
dą. Nie zgadza się na tom iast z praw dą da l­
sza inform acja  życiorysu, jakoby już w ro ­
ku 1934 um arł z pow odu swego nałogu. 
U trillo  wytoczył proce6 o oszczerstw o i wy­
grał go.

M. Evans wydała (książkę, k tó ra  jest 
swego rodzaju przew odnik iem  po nowocze­
snym  m alarstw ie, rzeźbie i pokrew nych im 
działach sz tuk i. T ytu ł jej: T h e  Painters  
Object (P rzed m io t m alarstw a). Je s t to 
zbiór rozpraw , not, wypowiedzi, k ry tyk  
i t. p., w k tó rych  glos zab ierają  czołowe 
indyw idualności na polu  współczesnych 
sz tu k  w izualnych, m. in. Picasso, K an d in ­
sky, Leger. Chirico, O zenfant, Nash. P iper. 
Ernst. M oholy-Nagy, Calder —  ci dw aj o- 
s ta tn i p rzed e  w szystkim  jako p rzedstaw i­
ciele film u  abstrakcyjnego. W arto p rzy to ­
czyć n iek tó re  z tych wypow iedzi. Mówi 
Chirico: „N ulla sine narratione ars. Lecz 
przez słowo „n a rra c ja "  rozum ieć należy nie 
tylko opis sceny lub w ydarzenia... dzieło 
sztuki pow inno zaw ierać rzeczy, k tó rych  
granica n ie jes t zakreślona p rzez tem a t" . 
O zenfant u jm uje  spraw ę sztuki dla ludu z 
zupełn ie nowego i —  dodajm y —  jedynego, 
k tó ry  n ie  uw stecznia i n ie um niejsza  sz tu ­
k i, p u n k tu  widzenia, gdy stw ierdza: „S z tu ­
ka służy m asom, poniew aż ona m a je wzno­
sić".

M alarz włoski M ikołaj Gay wydał książ­
kę o swych stosunkach  z Tołstojem  i jego 
rodziną —  /  m iei R ap p o rti con L ew  T o łsto j e 
la sua Fam iglia. Z najdujem y tam  szereg n ie­
znanych dotychczas listów Tołstoja do 
Gaya. Przełożyli je  na włoski M. Bonfanti- 
ni i G. Zam honi. Gay przybył do Jasnej P o­
lany w roku 1884. sta łe  i bliskie stosunki 
z Tołstojem  pozwoliły m u na  poczynienie 
własnych obserw acji, z k tó rych  zdaje teraz 
spraw ę. Nam alow ał wówczas p o r tre t T oł­
sto ja  —  reprodukcję  jego mamy w książce 
—  oraz p o r tre ty  innych bliskich Tołstojowi 
osób. W listach , k tó re  T ołstoj w  latach  
1894 —  1909 do Gaya pisywał —  i<h 
W książce 64 —  w ypow iadał 6ię on w spo­
sób pełen  szczerości o spraw ach, k tórym i 
żył, o sw ych c ie rp ien iach  psychicznych 
przede wszystkim . Gay zao p atru je  listy  w 
kom entarze ; przy jednym  z listów czyni 
uwagę, że właściwym cierp ien iem  Tołstoja 
była myśl o śm ierci, k tó ra  go n igdy n ie  o- 
puszczała i k tó re j poddane było całe jego 
jestestw o. .
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