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K U R A
0  tę głupią kurę, jedną i  wielu, powinęła 

się Karasiowi noga. N ieuchwytny K araś 
wpadł wreszcie w ręce kom isarza. Karaś-re- 
kordzista, K araś-m istrz, k tó ry , gdyby ze- 
chciał, po tra fiłb y  zapew ne w biały dzień wy
prow adzić konia  ze s ta jn i, był bowiem nad 
wyraz obrotny i szybki w; decyzji. Ale Karaś 
był nabożny, unikał zby t uciążliwych dla su
m ienia grzechów i odpowiedzialności. Wy
znawał wygodną zasadę m ierności i lubił być 
popularnym . O fiarą jego padały więc prze
ważnie d robne obiekty, jak  w ianki cebuli ze 
straganów , zabłąkane w opłotkach kury, k tó 
re  w pew nej chwili z tłum ionym  wrzaskiem  
znikały nagle, jak  gdyby się zapadły pod z ie
mię. lub susząca się na p ło tach  bielizna, k tó 
rą  zwiewał, zdawało się, apokaliptyczny 
w iatr z dnia Sądu Ostatecznego, o którym  na
pom ykał ponuro  K araś w jednej ze swych 
nabożnych pieśni.

P ieśń  ta była popisowym num erem  K ara
sia na odpustach  i zaczynała się nastrojowym  
wstępem :

Dzień ostatni przyszedł ninie, 
fTiater huczy po dolinie.

Karaś zabierał się  do niej z namaszczeniem, 
przym ykając w n atchn ien iu  praw e, błęk itne, 
zdrowe oko. gdyż lewe, również zdrowe i 
również b łęk itne, było żałośnie przew iązane 
symboliczną żebraczą szm atą. P ieśń  ta o me- 
slycbanie posępnej treści, wyciągana tub al
nym głosem K arasia, budziła niezm iennie 
wielkie wzruszenie, sypała Karasiow i m ie
dziaki i dziesiątki do czapki, wyłożonej obok 
denkiem  do góry, i zm uszała do chwilowego 
m ilczenia urażonych dziadów, n ienaw idzą
cych K arasia, k tó ry  lekką ręką odbierał im 
wpływy i zarobki.

K araś miał szerokie stosunki. Zimę spę
dzał zwykle <u przezornych swojaków, rozrzu
c o n y c h  p o  okolicy, zabezpieczonych bytno
ścią wpływowego krew niaka od kradzieży 
wiosną zaś i latem  włóczył 6ię po święcie, 
w ypatrując jarm arków  i odpustów . W ciągał 
wówczas swe tea tra ln e  żebracze łachy, jasną, 
k rę tą  czuprynę m ierzwił i posypywał ku
rzem . wkładał swą tęgą lewą nogę w k ró tką , 
w ydrążona na kolanie kulę, lewe oko p rze 
wiązywał, jak  wyżej, b rudną szm atą i zasia
dał na najw idoczniejszym  m iejscu odpustu—  
barczysty, rozśpiewany, dram atyczny, w zbu
dzający ogólne zaufanie i załosc.

Dziadowska traw estacja K arasia była naj- 
czystszym wyrazem praw dy. Była sztuką dla 
sztuki —  jak  sztuką dla sztuki była jujna, 
bezcelowa włóczęga niespokojnego arasia 
po święcie, k tó re j żebraczy proceder by i- 
nansowym  ułatw ieniem , —  jab  sztuką a 
sztuki były jego niesam owite kradzieże, z 
k tó rych  się zawsze wyślizgnął, lecz o k tó ry c i  
w iedziano nieom ylnie, a z których  korzyść 
miał m ierną, bo skąpy nie był i pieniędzy nie

chował. Ku chwale K arasia stw ierdzić na le 
ży, że swe złodziejsko-żebracze wyczyny u- 
praw iał z dala od rodzinnej wsi i pojaw iał się 
w n iej dość rzadko, poprzedzony nie najlep 
szą sławą i w itany krzyw ym , cerem onialnym  
uśmiechem  przez zakłopotanych współm ie
szkańców . . . . . . .

N ikt z Karasiem  nie walczył, gdyż n ik t go 
nie mógł zwyciężyć. Próbow ano więc wcho
dzić z nim  w przym ierze. Czasem w dni ta r 
gowe k tóryś z gospodarzy, urodzony p ed a 
gog, udając  się do szynku na kieliszek czy
ste j z przegryzką, pow ierzał Karasiow i dozór 
nad swym wozem z nabiałem , drobiem  lub 
kapustą . P rzyznać trzeba, że K araś opieko
wał się wówczas wozem uczciwie. Szczycił się 
skrycie okazanym  mu zaufaniem  i nigdy nie 
opuścił posterunku. Nieraz tw ardą pięścią 
zdzielił naw et po łbie zakradającego się do 
wozu chłopaka.

Gdy gospodarz zabaw iał się zby t długo 
z kom panią, a Karasiowi spać się zachciało, 
rozkładał się na wozie z kapustą  lub zbożem, 
osłaniając go sobą jak  kokosz kurczęta, i 
dum ny jak  archanioł Gabriel rozpościerał 
pięści szeroko, gotów bohatersko  bronić ka
pusty  przed kradzieżą. Powróciwszy z szyn
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ku, właściciel wozu wynagradzał K arasia se
rem  lub kilkom a jajam i, a czasem, gdy był 
w dobrym  n astro ju , wręczał mu dziesiątkę 
na dokładkę i poda jąc  m u rękę mówił p rzy 
jaźnie: „No, idźcie se już kum ie we świat, 
byście mi tera  czego nie uk rad li". K araś, u- 
ścisnąwszy bez_ urazy praw icę przygodnego 

•mocodawcy, zwolniony z twardego obowiąz
ku uczciwości, zn ikał rychło między wozami 
i w dalszym ciągu rozglądał się za łupem  na 
targowym placu.

Taki to był ten  n ie zwyciężony K araś, 
którem u, jak  się to często zdarza, po tylu 
rekordow ych wyczynach nie dopisał jeden 
dziecinnie łatwy chw yt —  K araś, którego 
niecodziennej zjaw ie kom isarz przyglądał się 
teraz  ze zdum ieniem . Kom isarz p rze ta rł o- 
czy  raz jeszcze i raz jeszcze spojrzał n iedo
wierzająco przez brudnaw e, um azane ślada
mi m uch okno. W ciąż mu się zdawało, że 
poznaje K arasia po  niedbałym , kołyszącym 
się chodzie, rozm achanych, długich jak  cepy 
rękach  i g ranatow ej czapce z daszkiem  zsu
n ięte j na tył głowy. T ak, to był wyraźnie K a
raś. Ujarzm iony, posępny K araś, w tow arzy
stw ie po lic jan ta  Sykały, niosącego pod pachą 
tęgą rudą k u rę  —  eskortow any przez gesty

ku lu jącą  babę i k ilkoro sk rada jących  się z 
tyłu dzieciaków.

Tow arzystwo to znikało i po jaw iało się 
raz  po raz pom iędzy grubym i p n iam i lip , ro 
snących w dwu rzędach po obu s tro n ach  uli
cy, ujaw niając zza każdego pnia  coraz w ię
cej nieom ylnych i cpraz bliższych szczegó
łów. Spod granatow ej czapki ukazał się te 
raz k rę ty , jasny czub włosów K arasia, jego 
grubaw y, opalony nos i dzioby po ospie na 
twarzy. Zza szerokiego ram ienia K arasia wy
chylała się rum iana tw arz zam ożnej Zająco- 
wej, k tó ra  miała dosta tn ie  gospodarstwo na 
drugim  końcu  wsi pod lasem . P o lic jan t Sy
kała, oszołomiony własnym trium fem  i rzad
kością połow u, p iastow ał ze sztyw ną godno
ścią rudą ku rę , k tó ra  o tw ierała bezgłośnie 
żałośliwy dziób, łypiąc raz po raz ogłupia
łymi oczyma o białych, b łoniastych pow ie
kach.

Stwierdziwszy nieom ylnie, że K araś ze 
swą eskortą zmierza w s tro n ę  u rzędu  poli
cyjnego, kom isarz wyprostow ał się m achinal
n ie, zapiął m u n d u r pod szyją i odgrodziwszy 
się  stalow ą powagą swego urzędu od klęski 
K arasia  —  czekał. W krótce też wsunął się 
w drzwi po lic jan t Sykała. Zam eldował się 
kom isarzow i, po czym w stydliw ie wsunął ru 
dą kurę  w kosz na papiery , stojący obok 
stołu.

—  Z czymżeście przyszli, Sykała? —  za
p y ta ł dla form y kom isarz.

A t° ,  panie kom isarzu. K arasia żem 
złapał. Pożarli s ię z tą  Zającow ą spod lasu 
o k u rę , co je j uk rad ł spod ręki.

—  No no, że to się K araś dal złapać —  
zdziwił się pogodnie kom isarz.

—  Na każdego jednego przyjdzie kryska, 
panie kom isarzu —  odrzekł sen tencjonaln ie  
Sykała. —  Dziesięć razy p rzez m okrą k ładkę 
przejdziesz i dobrze jest, a na jedenasty  raz 
k u las ci sie zesunie i w błoto wlecisz. Już on, 
ten  Karaś, za bardzo  ludziom  nadojad . To 
już go przyw iede, tak , p an ie  kom isarzu? 
Bom go z babą w sien i zostawił. P rzykazałem  
Juszczykow i, coby na niego m iał oko, ale sie 
przecie bojam , żeby mi nie wyrwał.

Po chw ili, w tupocie  nóg i wzajem nych 
po trącan iach  się , w tłoczył się  w  drzwi b a r
czysty Karaś, tuż  za  nim  czerw ona z gniewu 
Zającowa i p a ru  przygodnych, szepczących 
m iędzy sobą widzów. Sykała zam knał p isk li
we, zacinające się drzw i i s tanął obok sto łu  
kom isarza uroczysty, zwycięski w róg p rze
stępstw a, ucieleśnionego w te j  chwili. p rzez 
zafrasow aną, szeleszczącą p ap ieram i kurę.

omioarz spojrzał 6pod oka na  K arasia, po 
czym zaczął uw ażnie tem perow ać jłów ek,
zdm uchując ze sto łu  obrzynki.

No cóż, K araś— zaczął z namysłem,-—
przyszedł na was tak i dzień, żeście zaw ędro
wali do kom isaria tu . Dawno wam się to na
leżało. Opow iedzcie, Sykała, jak  się  to s ta 
ło —  zw rócił się do Sykały, z trzaskiem
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przysunąw szy się z fo te lem  bliżej k u  stołowi.

—  D opraszam  się laski p ana  kom isorza —  
w ystąpiła naprzód  Zającow a. —  Ja powiem. 
S zczeru tką p raw dę, jako było od pocą tku .

K om isarz sk iną ł przyzw alająco . Sykała 
6tanął w pozycji na „spocznij” .

—  Jazem  sie k ręc iła  kole chałupy wedle 
obrządków  i ceb ra tk ę  z żarciem  dla świń żem 
n ies la  —  zaczęła Zającow a. —  To mi sie u- 
w idziało pod słońce, że idzie drogo te a  K a
raś. K iej drugie ludzie na  robocie w polu, to 
on se po drogach  z p ap iru sem  w zębach  szpa- 
ce ru je  i pa trzy  ino, jak  by co drugiem u u- 
kraść .

—  S tulcie pysk. Co wam  do m oji roboty
—  pow iedział zim no K araś.

—  A jakże to pysk m am  stu lić , k ie j z te 
go waszego w lócenia, to ino zam ykać trza  
wszyćko p rzed  wami, jak  przed  w ilkiem . Ży
we spod ręk i ludziom  wyrwiecie.

K araś uśm iechnął się z m ilczącą wyższo
ścią, spoglądając wyniośle na podnieconą Za- 
jącow ą. P ostanow ił tak tow nie  dać się jej wy
krzyczeć, po m ęsku zachow ując dla siebie 
o sta tn ie  słowo. Zającowa opow iadała dalej 
jękliw ie:

—  To, p an ie  kom isorzu , ledw ie żem  te 
ceb ra tk e  we cbliw ie postaw iła , późni żem 
weszła do chałupy. O bejrzałam  6ie za  pośla- 
dem , aby zaś ku ro m  sypnąć, p a trz ę , a tu  tej 
cu b a te j, co wedle pana kom isorza w koszu 
siedzi, nigdzie w zagrodzie n im o. W ycisła sie 
m usi bez p łot, a tenci join w ten  m ig cliap- 
nął w pazury . O Jezu , aże m ie coś tknęło , 
żeby za tem  K arasiem  w yjrzeć na drogę. Ci
snęłam  wszyćko i za nim . I takem  na chybi 
t ra f i  go za połę złapała. P a trzę , a tu  m u sie 
coś ru sa  za pazuchom , a spod ty  k u r tk i  żó ł
te k u rze  łapy wyłazom. Z arazem  poznała, że 
m oje. K rzyce, że m oja k u ra , żeby mi oddał, 
to mi jesce od cholernych babów  naubliżał 
i kozoł m i, cobym  go pocałow ała gdziesik. 
Takiego Sam sona! Takiego A ntykrysta! No, 
P an  Jezus nośw ientsy dał, że pan p o licy jan t 
śli drogom , to mi przecie  spraw iedliw ość z ro 
b ili i tego złodzieja do p a n a  kom isorza przy
w iedli, za te  mojo k rzyw dę, za te mojo kurę, 
com jo od m ałego ku rczak a  hodowała!

—  Czy było tak ?  —  zw rócił się kom isarz 
do Sykały. —  Słyszeliście, jak  K araś Zająco- 
wej ubliżał?

—  Słyszeć, tom  tego ub liżan ia  tak  nie 
słyszał, bo może w ia tr odnosił —  zaczął Sy
kała .

—  Mogem to ji, ty  babie, pow tórzyć —  
zaofiarow ał 6ię K araś.

—  Cicho, K araś —  zniecierp liw ił się k o 
m isarz. —  Pow iedzcie, Sykała, jak  to było.

—  T ak  i było, tak , p an ie  kom isarzu . P o 
szkodow ana mówi spraw iedliw ie  —  urzędo
wo potw ierdzi! po lic jan t Sykała, pełnym  p o 
wagi ruchem  posuw ając do przodu  k lam rę 
przekręconego pasa.

—  Bo to, pan ie  kom isarzu , szedłem  wła
śnie do w ójta względem  polecenia p ana  ko
m isarza stosow nie do przyszłych wyborów, 
k tó re  m ają obecnie m ieć m iejsce w powie
cie...

—  No tak , tak  —  przerw ał kom isarz, —  
ale jak  było z tą k u rą?

—  No to też, pan ie  kom isarzu , to też —  
podjął Sykała, zb ity  z tro p u  p rzerw ą w swym 
żm udnie ułożonym  spraw ozdan iu .— W ięcem  
w idział fak tycznie , że wyżej wym ienione k u 
rze łapy  wyłaziły oskarżonem u spod k u r tk i, 
zaś poszkodow ana ciągnęła oskarżonego za 
te  łapy , tw ierdząc, że powyższe łapy  były jej 
w łasne. —  (K om isarz schylił 6ię gwałtow nie 
pod s tó ł i szukał tam  piln ie  ołów ka). —  To 
jes t je j w łasnej k u ry  —  p o p raw ił się Sykała, 
chrząknąw szy lekko ze zm ieszania.

—  T ak, tak , m oji w łasny, rodzony k u ry
—  podchw yciła gorąco Z ającow a, w słuchana 
z bezkrytycznym  zachw ytem  w skom pliko
wane wywody spraw iedliw ego Sykały.

—  Tom , pan ie  kom isarzu , na wezwanie 
poszkodow anej odebrał oskarżonem u powód 
d o  k łó tn i, to  je s t poniekąd  tę  oto k u rę  —  
odstaw ionym  piątym  palcem  praw ej ręki 
w skazał Sykała na sm ętn ie  pogdakującą w 
koszu k u rę  —  i żem przyprow adził oskarżo
nego i poszkodow aną do kom isaria tu , celem 
spisania  w łaśnie odnośnego pro toko łu .

—  W ięc m ożecie świadczyć, żeście w i
dzieli, jak  K araś k u rę  uk rad ł?  —  zapy ta ł 
kom isarz.

—  T ak  całkiem  świadczyć n ie mogę, ale 
owszem to w iem  i fak ty czn ie  m ogem  p o 
tw ierdzić , żem widział oskarżonego w pobli
żu tery to riu m  poszkodow anej i w tow arzy
stw ie  wyżej w ym ienionej poszkodow anej i za
p rzeczyć nie mogę, że ową k urę  ukryw ał pod 
k u r tk ą , za k tó rą  poszkodow ana z w ielkim  
k rzyk iem  i płaczem  targała .

Sykała skończył. Spojrzał po  otoczeniu 
i obaj w raz z kom isarzem  o detchnęli z ulgą. 
K om isarz zw rócił się pośpiesznie do K arasia :

—  W ięc przyznajecie  się  do winy. K araś
—  rzuc ił surow o tw ierdzące pytanie .

— Żem k u r ę  miał, to  sie przyznaje, panie 
kom isarzu  —  odpow iedział sw obodnie K a
raś, —  alem  je j uk raść  wcale n ie  chciał, ino 
było tak , że mi to stw orzen ie  drogę zabiegło. 
Miał je  lis z łapać, tom  sie wołał nad niem

ulitow ać, w ięcem  wzioł je pod pachę i nió- 
sem do Zającow ej.

—  No no . jak iście  to kurzy  dobrodziej—  
powiedział z przekąsem  kom isarz. —  Ale 
przecież chowaliście k u rę  nie pod pachą, ale 
pod k u rtk ą .

—  T rochem  jo przykrył, bo mi sie głupia 
bardzo sarpa ła .

—  Ale to  dziwne, żeście szli w stronę 
przeciw ną Zającow ej chaty  —  zauważył ko
m isarz.

—  M ożem się ździebko wrócił, bom k ija  
przy  kam ien iu  zapom niał, a tu  baba jak  nie 
wyskocy do m nie z pyskiem ! A to sam i wie
cie, panie  kom isarzu, z babam i nie poredzis
—  dodał n iew innie.

K om isarz nachm urzył się lekko. W iado
mo było w m iasteczku, że tru d n o  m u było 
d ać  sobie radę z w łasną, nieco lekkom yślną 
żoną.

—  No, do rzeczy K araś —  napom niał su
rowo.

—  Toć mówię do rzecy, panie kom isarzu, 
ino nie wiem, cy to jeszcze je k u ra  Z ająco
wej.

—  O Jezu, o świeńci Pańscy, jak i to nie- 
w stydny! —  dław iła się oburzeniem  Z ająco
wa, p rzyskaku jąc do K arasia. —  Toć cheba 
sam i najlep i wicie ze m oja, boście mi jo wla- 
sneini rencam i ukrad li. A cóż to , łgała bede 
cy jak ?  Mało to m am  swojego, aby sie zaś o 
cudze upom inać? A toć ze m oja własna k u 
ra , p o  cubie bym jo wszędy poznała. Cub ma, 
jak  w iecheć, a ja jk a  to mi tak ie  znosi jak  
pięść. Sam i jesteście łgarz i tyła!

—  Czekajcie, Zającowa —  huknął pięścią 
w s tó ł kom isarz, —  dajcież mi przyjść do 
słowa! S łuchajcie —  zwrócił się chy trze  do 
K arasia , —  sam iście przecież m ówili, że 
chcieliście oddać k u rę  Zającow ej.

—  Jak  mi baba wrzescy nad uchem , że 
k u ra  jej, tom  jej i chciał oddać. Ja  ta z b a 
bam i wojować nie zw yczajny. Co sie z nio 
bede sp ierał. N iech sie z Z ającem  za łby wo- 
dzo, co mu co dzień kudłów  nadrze, ze pół 
łysy po świecie chodzi. A to bez to, że do nij 
nieskory. I nie dziw ota, toć  przecie sam a na 
n ij sk ó ra  i gnaty. W łaśnie tak , jakobyś 
chm ielow ą tykę  w k iecke przyodział.

W śród widzów gruchnął śm iech.
—  O ty  pyskaczu, ty  ścierwo za tracone!

—  wrzeszczała ochryple Zającow a. —  Bodaj 
cie... bodaj ci... O Boże, Boże —  rozszlocha
ła się nagle ze złości i z te j żałosnej niem ocy, 
że ani ona ani n ik t na świecie na gębę z K a
rasiem  nie strzym a.

Kom isarzowi tęp a  nuda zaczęła przym y
kać oczy. Pow strzym ał z iew anie i p rzesunął 
ręką po  zgrzanej twarzy.

—  No, skończm y już  tę  spraw ę —  powie
dział. —  W iadom o jest. K araś, że was z k u rą  
pod k u rtk ą  z łapa li. N iech się wam i sąd zaj- 
m ie. P osiedzicie w areszcie i dobrze będzie. 
I  tak  nie za jedno się wam należy.

—  I pom yśleć, pan ie  kom isarzu , że bez 
te  jedno za tracono  k u rę  p ierw szy  raz sie
dzieć b ed e  —  zwierzył się K araś kom isarzo
wi. Czul się głęboko upokorzony. —  A bodaj 
ci ręce  i nogi połam ało, ty ru d e  ścierwo —  
zwrócił s ię n ienaw istnie w s tro n ę  kury , k tó ra  
ze związanym i chustką  Sykały łapam i s ie 
działa w koszu na pap iery , trag iczna i z rezy
gnowana. pa trząc  beznadziejn ie p rzed  sie
b ie . —  Toć, żebym  jałów kę z obory w ypro
wadził, n ie  byłoby tyle k rzyku.

—  Jałów ka czy ku ra , złodziejstwo jest 
złodziejstw em  i każdy tak ie  złodziejstw o od
siedzieć m usi —  pouczał K arasia  kom isarz, 
zapalając  z ulgą papierosa.

— Żeby mi to tyż, p an ie  kom isarzu, choć 
na jesieni to siedzenie naznaczyli, to  bym 
6e w cieple posiedział —  przek ładał łagodnie 
K araś, —  a to w iecie, n ied łuz iu tko  jarm arek  
duży  w Łychowie, tobym  se chociaż ten  jaki 
grosik śpiew aniem  zarobił...

—  Śpiew aniem , czy kradzeniem  —  sp ro 
stow ał surow o kom isarz. —  Już  się bez tego 
jarm ark u  obejść m usicie. N iech też  raz lu 
dzie swobodnie bez was p o hand lu ją .

Nie przekonanego K arasia  zasądzono na 
dwa tygodnie aresztu . Spał w tym  areszcie 
po całych dniach , ażeby p rzesp ać  swą k rzyw 
dę i ten  duży ja rm ark  w Łychowie. A i od
pu st na P ie te rp aw ła  w S iennicy także w a- 
reszcie przesiedzi. Oj, toby 6e też  człek za

Z B IG N IE W  B IE Ń K O W S K I

K  I  Ul O
Operator nawinął tysiąc oczu na taśmą 
i z krzeseł wybiegi antrakt
nieividomym widzom wprawić w oczodoły jeden ekran.
Bufetowy chłopiec napoczął salą cukierkiem.
jadł,
aż mu został ogryzek: dziesiąć groszy w dłoni, 
aż odsapnąwszy zgasił widownią jak świecą.
W opustoszałych źrenicach operator zasadził drzeivo, 
rozrosło sią w tysiąc drzew, w ogród 
i każdy widz mógł jedno ściąć na opal.
Nowy antrakt rósł w krzesłach o tysiąc godzin dłużej.

rob ił i po jadł i popił z kom panią! Aż się ckno 
K arasiow i zrobiło, jak  m u tę szarą  aresztan- 
cką zupę  z razow cem  przynieśli.

I jak ie  to tyż u trap ien ie , że bez tako  je 
dno babe i bez te  ji zapow ietrzone k urę  dał 
sie K araś zam knąć. Toć ani mu sie  teraz  w 
te j wsi nie pokazać, tak i wstyd! On, K araś, 
żeby zaś tak ie j b ab ie  pyskaczow i ustąp ić  tnu- 
siał. Tkw iło w nim  to upokorzenie , jak  czar
na plam a, co jej n ijak  przed  ludźm i zetrzeć 
nie poradzi. Gryzło go na w nętrzu , jak  ten  
w rzód, że aż mu życie m ierzchło chw ilam i 
i zalew ała go aż po  gardło fala złości na Za- 
jącową.

—  Ale to  tłu k , psiadusa za tracona! Jak  
to jazgotała , jak  to w rzescała, że swego uie 
d aru je . J a k  to doskakiw ała do niego, jak  ta 
suka. I w arto ji to pysk o jedno m arno k urę  
ozdzierać, kiedy ich bez m ała dwadzieścia 
po  obejściu gdacze. Pew nie. B aba zawdy 
g łupia jest, kurze pom yślenie m a. to i kura  
je j  za tow arzysa. Ale je j tyż K araś dobrze 
tym i gnatam i dojechał. Mało ji k rew  nie  za
lała ze złości. P rzypom niał to  sobie t e n z  z 
uciechą. Choć to i n iep raw da, bo powiedzieć 
spraw iedliw ie, baba u rodna w sobie jest. Mo
że troeba  przycienka. Ale te ji ocy, te ocy... 
Aż sie K arasiow i ciepło zrobiło , jak  se o 
ty ch  siw ych oczach pom yślał i o te j gembie 
czerw onej, jak  źrałe jab łko . Ale 6ię za to 
jeszcze gorzej na babę rozeźlił.

—  Ju ż  ja ci tego, ty  k.... twoja mać nie 
d a ru je  —  obiecywał sobie, w ytrząsając p ię 
ścią w przypuszczalnym  k ieru n k u  Zającow ej 
chaty , po czym podniósł mimo woli oczy na 
wysokie okienko, za k tó rym  piszczały ja 
skółk i, to kręcąc się  w okół gniazda, to znów 
śm igając czarnym  ściegiem  przez świetliście 
b łęk itn y  szm at n ieba, w idoczny za oknem .

P atrzy ł K araś chciw ie w to b łęk itne  okno 
—  i zrobiło  mu 6ię nagle wesoło, bo pom y
ślał sobie, że oto już n iedługo tego siedzenia 
i że w ypuszczą go przecie  już w krótce na 
swobodę, w ten  letn i, b łęk itny , rozgrzany 
św iat. Oj, puści się też K araś, puści przed 
sieb ie po szerokich  jak  w ia tr drogach, co 
w iodą znikąd , a p row adzą nigdzie albo i 
wszędzie —  do ludzi, do św iata, do wszyst
kiego co żywe, nowe i ciekaw e, do wszyst
kiego ku  czem u szedł K araś chy trze , z prze
chw ałką, z życzliwością i siłą. K ochał K araś 
św iat i siebie. K ochał swe m ocne, chw ytne 
ręce, swe tw arde, nie zm ęczone nogi, co  no
siły  go lekko po tych  nieschodzonych dro
gach. Aż szum iała w nim  tęskno ta  do szero
k iej włóczęgi. F a lą  radości biła  w niego nie- 
pojęcie słodka  woń tego n ieba za oknem  
i  z ie m i  i la ta  i t e j  n ie w id o c z n e j  p o d  o k n e m  
zieleni i b iałych , c iep łych  kw iatów  jaśm inu, 
w iędnących c ich u tk o  na c iężkich od bujno- 
ści krzew ach.

Ale zanim  K araś da le j w yw ędruje, musi 
na Zającow ej jakow ą zem stę  wyszukać. Musi 
6e na n iej swoje siedzenie w tym  cholernym  
areszcie odbić! Miał teraz  K araś o czym m y
śleć . I tak  m u na tym  zaw ziętym  m yśleniu  
lekko czas schodził, że  ani, się  n ie  obejrzał, 
jak  go pew nego ranka  w ypchnęli za drzw i a- 
resztu  i już m u p rzy p ad ła  do k o lan  radosna 
swoboda. Oj. był teraz  K araś pan! Już  go 
te ra  ścierw y n ie zam kną.

Szedł K araś św iatem , przygw izdując z ci
cha i s tąpając  m ocno po ub ite j drodze, na 
k tó re j zostaw ał za nim  przejrzyście  okrągły 
tu m an  szarego k u rzu . A za K arasiem  szedł 
k ro k  w k ro k  przychylny  los. k tó ry  włóczył 
6ię n ieom ylnie śladem  jego b u jn ej radości. 
Przysiad ł K araś na przydrożnym  kam ieniu 
i rozglądał się  życzliw ie wokół sieb ie, po cie
p łej rozległości ziem i, ok ry te j szczelnie gę
stym  urodzajem  pastw isk  i zbóż. Pusto  było 
wokoło, gorąco i sennie, i K araś, ułożywszy 
swój kij obok siebie, podrzem yw ać zaczął z 
głową o p a rtą  na dłoni, gdy w tem  przychylny 
jego los poderw ał go na nogi.

Pod lasem , na jaskraw o zielonej dw or
sk iej koniczynie, nie ubarw ionej jeszcze 
szczoteczką fioletow ych kw iatów , m ignęła 
mu ostrożnie  pochylona postać i rozłożysta 
babska spódnica.

—  A co tyż to  —  przysłoniw szy oczy rę 
k ą . przyg lądał się pod  słońce K araś. —  K o
nicyne na dw orskiem  k rad n ie . cy jak?  Nie 
dadzo zie lsku  doźreć spokojn ie —  pow iedział 
sobie pogardliw ie.

K radzież  koniczyny nie należała do jego 
reso rtu  i nie stanow iła  ko n k u ren c ji, już więc 
zam ierzał usiąść z pow rotem , gdy nagle baba 
w yprostow ała się i K araś swym najbystrze j
szym okiem  rozpoznał sm ukłą postać Z ają
cowej. Aż za trząsł się z p ragn ien ia  zem sty, a 
oczy zwęziły mu się w złe szparki jak  u kota.
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—  Pocekoj! Juz  ja cie, ty ścierwo, przy- 
ry ch tu je!  —  powiedział sobie z p rzyjem no
ścią. Z aciął wargi z  tych groźnych zamysłów : 
podniósłszy k ij począł iść zwolna okólną d ro 
gą. aby zajść Zającow ej od tyłu. Zatrzym ał 
się  zupełn ie  blisko, tuż  na sk ra ju  lasu, i pasł 
się m yślą swej p ro jektow anej zemsty. Z ająco
wa z lekkom yślną ufnością strzygła z brzega 
s ierpem  koniczynę, k tó re j spora garść leżała 
już u k ry ta  w płachcie  pod chrustem . K araś 
wyskoczył nagle z lasu i s tanął nad śm ierte l
nie p rzerażoną Zającow a, groźny jak  sam 
diabeł.

—  To to tak  —  wrzasnął w tw arz po
b lad łe j babie, —  to ludzi do h areśtu  za k u rę  
sadzacie, a sam i konicyne z pola k radn iecie , 
jak  jaka dziadów ka? Cekojciez! Juz  ja wam 
spraw ie wesele. Kogo to pan kom isarz do h a 
reśtu  tera  posadzo, m nie cy was? W ten  mig 
chodźcie ze  mnom.

W ytrząsał k ijem  nad oniem iałą Zającowa 
i pochwyciwszy ją za ram ię, c iągnął na d ro 
gę. Zającow a. opuściwszy na ziem ię sierp  
i zżętą garść koniczyny, buchnęła  płaczem.

—  O Jezu , kum ie, dyć nie gubcie m ie. 
Toć n ic wase b rałam . Juz  mi tyż d aru jcie . 
Juz  woni nie wiem jak  podzienkujc. Juz  worn 
i zapłacę, co zefcecie i pocenstunek  dom, ino 
m ie nie gubcie, na wstyd przed  ludźm i nie 
podejcie!

—  O co to, to juz nie. Sam iście mówili, 
co spraw iedliw ość musi być —  przypom niał 
groźnie K araś. —  Spraw iedliw ość je dla 
wszyćkich jednako. Nic innego, ty lko juz ze 
m nom  pójdziecie.

N ieustęp liw ie 6zarpal Zającow a za ram ię 
i ścisnął ją  za ręk ę  tak  m ocno, aż jes t czerw o
ny ślad palców na przegubie w ystąpił. Z a ją 
cowa up ad ła  na ko lana i objąwszy nogi K a
rasia , p rzy lgnęła  do n ich  c iep łą  p iersią . K a
raś pęczniał z m ściwej radości i z te j bez
b ronnej pokory  pognębionej Z ającow ej. Spoj
rzał w jej rozjarzone łzami szare oczy, ocie
n io n e  f r ę d z l i ś c ic  c z a r n y m i r z ę s a m i ,  i na r " z T„ 
szlochane usta, chw ytające dziecinnie po
w ietrze.

Uczuł 6ię radośnie  zwycięski i m ocny i z 
tej m ęskiej, pew nej sieb ie mocy ulęgła się 
nieoczekiw anie c iepła łaskawość, przed  k tó 
rą  b ronił się trochę  ale niebardzo , bo go 
przecież  to  b ab ią tko  wzruszyło. I s łodk ie , po- 
wabne gorąco szło od n iej ku niem u —  od 
kolan , k tó re  obejm ow ała kurczow o, poprzez 
jego silne, w ypełnione p ożądan iem  ciało, 
chciw e na  tę pokorną  kobiecą bezbronność. 
N asępił się groźnie, nie chcąc zbyt łatwo ła 
ski swej okazać. Lecz już p rąd  te j łaski u- 
dzielił się  n ieuchw ytnie  Zającow ej. k tó ra  po
praw iła  6ię na  ziem i u  jego nóg i głowę przy
tu liła  ufn ie  do jego kolan , po czym wzniosła 
ku  niem u tw arz, w ilgotną od łez, rozczerwie- 
nioną nieśm iałym , połyskliw ym  od b ieli zę
bów uśm iechem .

—  No, jakoż to ’ z nam i bedzie , kum o?—  
zapytał m iękko K araś, pochylony ku  n iej i 
położył jej nagle rękę  na rozchylonym  k a fta 
n ie , w  m iejscu gdzie rozpierały  go sprężyste , 
zdyszane piersi.

—  To juz nie wiem, jako  fcecie... —  od
pow iedziała c ichutko  i m ocniej p rzy tu liła  mu 
się do kolan.

Podniósł ją z klęczek  i pociągnął za sobą 
w las. Pachn iało  w nim aksam itn ie  żywicą, 
m chem  i grzybam i— i cicho w nim  było, jak  
w kościele, jeno  w rozłożystych k o n arach  s re 
brzyście dzw oniły ptaki...

...—  To juz przyjdzies. Jadam , dziś wie- 
c ó r; p rzy jdz ies, prow da? —  m ówiła proszą
co Zającow a. —  Bo to  mój, wis, po jechał do 
pow iatu na wybory. Jak  se tam  zacno św iad
czyć, a censtow ać sie. a stow arzysać, to go 
i za dwa dni nie bedzie. P rzyjdzies, mój m i
ły, mój kochany... m ój ty... —  tu liła  6ię na
m iętn ie  w m ocne objęcia K arasia.

—  No, toć juz  przyjdę do cie, juz  —  
przyobiecał łaskaw ie K araś.

—  A w ódki, H aniś, postaw is? —  po in 
form ow ał się rzeczowo.

—  O m ój ty  świecie, a toć bym nie tylko 
ty wódki, ale cobyś ino fciał, tobym  ci da
ła —  szep ta ła  gorąco Zającow a. podając  
władczym  w argom  K arasia  swe spragnione 
usta.

...I tęga, ruda k u ra , niedaw na pogrom czy
ni K arasia , łypiąc zrezygnow anym , paciorko- 
watym  okiem , tegoż jeszcze wieczoru poszła 
pod nóż Zającow ej, dla uśw ietn ien ia  jego we
selnej z Zającow ą uczty.
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M I
i Jesteśm y narodem  o idyllicznym  im ieniu: 
Polacy. Pochodzi to ponoć od p o lan  leśnych 
i nadw iślańskich, upodobanych sobie przez 
•naszych praszczurów . W legendzie mamy 
kołodzieja P iasta , gospodynię Rzepichę, do
brego króla K raka i k ochaną  W andę, co to 
"olała rzucie się do  Wisły, niż  naraz ić  naród 
ha wojnę z Niem cam i. Jako  pom nik i preh i
storii pozostały nam  dwa zielone kopce i za 
p y ta  wśród bagien osada. Senna poczciwość 
• szczodre zacisze unosi s ię  nad  ko lebką na- 
pzych dziejów. Tow arzyszy im później przez 
fahigie wieki, jak  utęskniony m it. W ytrzyma 
"ojny, najazdy, n iepokoje. Nie d a  się wy
przeć legendzie sa rm ack ie j, zrodzonej z lu 
bego ducłia. Polacy, choć im oni,o słuchać 
gdy ich nazywają Sarm atam i, w głębi ducha 
pozostają Polanam i.

„W si wesoła, wsi spokojna... 
Westchnie z najserdeczniejszej głębi poeta  
Kochanowski w epoce, k iedy  to kró l Bato
ry podejm ował swoje w ielkie, jedyne chyba 
" h istorii naszej zdobywcze plany. K ocha
nowskiemu w kilka wieków później odpo-

już z gorzkim  akcentem  ironii, Wy- 
6Piaiiski: „iNiech na  całym świecie wojna, 
kyle polska wieś spoko jna!” . Żyło się  też 
" Poisce zacisznie, pomimo ta tarsk ich  i 
szwedzkich najazdów . H istoria przechodzi
ła przez nas  jak  przez sito . Nie wyrządza
ła naw wielkiej krzyw dy, albowiem  p rze 
kuwała się jak  obłok po n ad  naszymi po la
kami, niosąc gromy w inne strony  świata. 
Myśmy się też nie  kw apili, by podążać za 
u 'a dalej n iż sięgały granice naszych po-

(
lan- „Za Niem en, za Niemen i po cóż za 
N iem en../4 —  dziwi s ię  piosenka rycerska.

Zapewne! n ie byliśmy wikingami, choc 
łam niejeden  zagońezyk poczynał sobie 

paężnie i zdobywczo z T ataram i i Rozaka- 
|mi, naw et i w tedy  stróż bezpieczeństw a na- 
ftzych zacisznych siedzib. Ten rys narodu 
zasiedziałego, k tó ry  zryw ał s ię  do zbrojnego 
Ipochodu jedynie  w tedy gdy m u zagrażał na
jazd. jest powszechnie podnoszony jako 
M a c h e tn y  i ch lubny czynnik  naszej h istorii. 
[Nie chcę go kw estionow ać, jeżeli chodzi o 
jdawne czasy. B rak drapieżności, jes t ładną 
Lecha narodu, choć z pewnością n ie  wiel- 
jką. Wale-czna obrona polskiego zacisza była 
Lęeerztą w owe czasy też pew ną m isją histo
ryczną , jak  d ługo Polska były  dalekim  
i odludnym  przy lądk iem  Europy, opłukiwa- 
“y<n a niekiedy i szturm ow anym  przez 
przypływ y ta ta rsk ie j fali.

Pozycji tej zawdzięczamy nasz pierwszy 
chyba i jedyny m it historyczny, zaw arty 
»  nazwaniu Polski p raed m u reem  chreesci- 
państwa czy też przedm urzem  Zachodu. N 
I wiem czy m ity  można poddaw ać k ry ty  
1 myślę, że chyba nie. Ale spraw dzić czy 

jest m item  —  chyba m ożna. Nasze 
^Przedm urze ch rześcijaństw a” ma rodowod 
wątpliwy. Zrodzone n ie  na polach  Cecory.

•w wojnie n ie  poprzestaw ać n a  jed n e j bitw ie, 
po  k tó re j albo się pozostawało n a  „polu 
chwały” , albo wracało do miłego domu. 
W tedy to cały nawyk, cały styl życia kreso 
wego zacisza, styl „wschodni , przeciw 
staw iany nadal z  zaściankowym  uporem  
szturm om , napierającym  na nas z półno
cy. zachodu i po łudn ia , okazał się zgubą 
Polaków. Skuteczny —  bo jednak  wycho
dził obronną ręką, także i ze szwedzkiej czy 
saskiej po trzeby, z łudny —  bo n ie przyniósł 
nam nigdy wyraźnej, ka ta s tro fa ln e j klęski, 
wsławiony raz  jeszcze w obliczu całego 
świata a tak iem  husarii pod  W iedniem, p o 
ryw ający p rzez swój b lask  w ew nętrzny, nie 
doczekał się nigdy potępienia , przeżywszy 
długo swój wiek! Uległ mu przecież , juz w 
naszych czasach, n ie  byle k to . bo Henryk 
Sienkiewicz, uległy mu niem al wszystkie 
„szkoły44 historyczne, ulega do dziś dnia 
Wyobraźnia narodu.

Sprawy, które przynosiły  wojny wscho
dnie. n ie  p rzekraczały  progów polsk ich  za
gród. chyba że  w lunach  pożarów . W wy
obraźni Polaków wojny przychodziły  jak  
katastro fa  i przepływ ały jak  żywioł, n ic p o 
zostawiając po  sobie żadnych następstw 
p rócz  zniszczenia. W ynikiem  ich był lup, 
haracz lub jasy r —  poza tym życie płynęło 
swoim tokiem ! Ze może istnieć w ojna, k tó ra  
Polsce cichej. Polsce spokojnej przynosi p e
wien proces historyczny o znaczeniu rozwo
jowym —  tego nie rozum iano ani nie uzna
wano zupełnie. Poza okresem  jagiellońskim  
każda eudzoziemezyzna była w Polsce „ ta 
tarska” . S tarano  się  jej „nie puszczać”  poza 
próg, a skoro odchodziła —  zapom nieć 
o niej jak  na jrych le j! W alki okupowano 
małymi ale ciągłymi stra tam i, aby tylko 
wrócić pokój ojcowiźnie. Skoro zaś równo
cześnie utrzym yw ała s ię  a naw et rozkw itała 
wolność życia w polanach , oparkanionych 
już w zagrody —  żyć m ożna było nadal po 
sta rem u, po  po lsku , z tw arzą zwróconą w 
kn ieję , w sad. w kościół i gospodę, może 
i w rynek krakow ski, zbudowany za dobrych 
jag iellońskich czasów. Sto razy odpieraliśm y 
nawały E uropy , okupow ane n iezby t do tk li
wymi, nieważnym i koncesjam i na rzecz na-

, Nie

Pskowa Chocimia, a w głowach apolo-
getów u a,-/ej orzem loSci —  ro iw ie taro an lo

' s"l dopiero w XIX w., kiedy to  stroskana 
,n»«l polska szukała sobie argum entów , u- 
ia6adniajacych wobec świata praw o do zy- 
« «  rozdartej Polski. W szlachetnym  zapale 
gorliwcy nasi zapom nieli, że za przedniu- 
rrrtn  stoi m ar  i że tym o rarem  chyba, tym  

' "taśnie chrześcijaństw em  i Zachodem , wy
bada być... Niemcom ! T rudno  o m izerniej- 

| 8zy efekt w ielkich k rz e p ią c y c h "  zam ie
rzeń. Bo też kłopot by! zbyteczny. Polska 
•  czasów walk zc W schodem była częścią 
Ł“ ropy i  in teg ralnym  chrześcijaństw em . Bro. 
“ 'gę swego losu, bron iła  ku ltu ry  zachodniej 
' , ni6dy je j  zapew ne nie  przychodziło  do

I
głowy, b y  z tego powodu wystawiać kwitki 
historyczne. Mieliśmy jed n ak  i pochód na  
odsiecz W iedniowi. Jest to niew ątpliw ie 
Jedna z  najp iękn iejszych  naszych k a r t  dzie- 
Jo"y ch , a le h istoria  nasza uczy, że wspa- 
’“ My le c  gest sarm acki pozostał gestem 

I niczym  •wiecei. W ażniejszym od mego był 
najmnjf.- Pnl _'jszy choćby strzęp ..Dzikich P ó f .

ałtoniejsza. tw ierdza kresow a.
Zgódźmy się  jednak , że w łaśnie tak i 

eMow,ny koniec należał się  całej 
I £P°Pci walk -z azjatyckim  W schodem. Wal- 

,e J e ż a ły ” jakoś w polskim  duchu i ra- 
■n ,enin. Jak  d ługo stanow iły główne nasze 
^ 6torycz«e zatrudn ien ie , Polska była szczę- 
e *?a 1 lł^ p ic c z n a . Cięższe kłopoty i przezy- 
? a P o n io s ły  d op iero  walki z  E uropą, do 

o r><h trzeba się  było odm ienić, przeorga- 
2 pośw ięceniem  tradycyjnyc i zaci 

Nie main p retensji do stw arzania no 
i .yc,‘ leorii historycznych, ale pozwolę so-

*’ na przypuszczenie, że to co nazywamy 
^ iczęśc iam i Polski zaczęło się od chwili, 
y już nie  m ożna było zapew nić sobie spo- 

„Ołu krzyw ą szabla świszczącą po  tatarsk ich  
j ach’ a trzeba było strze lać  z arm at 

® fzełb, walczyć p iech o tą  a nie z konia

tarczywych sąsiadów. Jed en  tylko raz nie 
zdołaliśm y się obronić. T en jed en  raz k o 
sztow ał nas pó łto ra  wieku niewoli.

Pozw oliłem  sobie n a  ten  sk ró t historycz
ny —  jakże pobieżny i n iedok ładny  —  by 
wyprowadzić rodowód pew nego idealizm u 
historycznego, k tóry  gotów jes t jeszcze dzi
siaj wystąpić z program em  Polski, nie „w a
dzącej nikom u” i nieustraszonej w „staw a
niu w p o trzeb ie44. Różnica pom iędzy tym 
„wschodnim 4' program em  a p rogram em  pol
skiej odrębności jest właściwie bardzo  m ała. 
To p rzecież , co dzisiaj wciąż jeszcze stanow i 
treść  naszej swojszczyzny, zasadza się na  
pew nych rodzim ych fo rm ach  obyczaju, nie 
zaś n a  swoistych, jasnych i pełnych k o n 
cepcjach zbiorowego życia. „M it wschodni44 
często idzie w p arze ze swojszczyzną. Razem  
tworzą już tandem  niebezpieczny. Żadna 
bowiem  koncepcja nie m a tyle zew nętrznej 
cfektowności i wew nętrznej wygody. Żadna 
n ie  przem awia tak  łatwo do polsk ich  głów, 
żadna tak tanio n ie  zdobywa serc . W sparta 
piosenką i strojem., kontuszem , sukm aną, 
am arantem  i pawim piórem , legendam i o 
szarżach  kaw aleryjskich i w yskokach p o l
skiego tem peram entu , pozw ala na życie od 
uniesień do uniesień, odw raca od snraw  
trudnych, zbawia od dokuczliwości, jakie 
spraw iają  najistotniejsze p ro b lem aty  życia.

O statn im  jej widocznym  dziełem  jest 
najm łodszy polski m it —  m it o „cudzie  nad 
Wisłą” . Nie wiem k to  p ierw szy wymyślił 
ten „cu d ” , ale trzeba było nie lada lek k o 
m yślności, by b itw ę warszawską, wygraną 
porządnie, uczciwie, według w szelkich za
sad  sztuki wojennej, o k up ioną  k rw ią  tysięcy 
żołnierzy, pełną wigoru budzącego się do 
życia n a ro d u  polskiego, nazw ać cudem ! W 
in tencjach  wynalazców „cu d u ” leżała je 
dnak  chęć wykazania, że Polska, niezmien- 
mie „p rzedm urze ch rześcijaństw a44, zbaw iła 
raz  jeszcze E uropę od zalewu „wschodniego 
b arbarzyństw a44. Czas rozwiewa legendę 
bolszewickiego n iebezpieczeństw a, a wraz 
a  n ią  coraz to ciszej o ..cudzie nad W isłą44. 
Trzeźw y Zachód co praw da nie aprobował 
je j n igdy. U nas  kołacze się  jeszcze w h a r
dziej egzaltow anych głow ach. Czas najwyż-

HELENA W IE LO W IE Y S K A
r» « r /  /i e r t  f

Przyjacielu, który masz tylko dzieciństwo!

Kwiatkami trzynastej wiosny 
uśmiechasz się z łanu kartofli 
niebieskooki.
Co rok cię lato niesie, butany kucyk.

Na snopach, które wiatr młóci —
jakże odszukam stóp bosych senną, pierzchliwą pamięć.
Górą lip szumi przyszłość, o której przeciw mnie 
marzysz.

Pszczoły niosą ci na mogiłkę mój list.
O wielkiej, szczęśliwej Polsce list 
kłamliwy —
już cię nie może, zasmucić.

Pod białą cerkwią . . . .
zakopaliśmy dwa złamane noże i dwa dmeemstwa; 
odtąd ojczyzną była Trampoha
— ileż łatwiejsza!
Nie było w niej starych lip i dwtljązycznych ult. 
w Ittórych brząk jednej mowy
__ twój żółto-niebieski sztandar
w okrutnych dziecinnych snach
grzechotał moim sercem, wyłamaną makówką.

Lato wstaje, 
klęka
i wstaje —
to twoja śpiewna msza.

Nikt sią po polsku nie żali: nasza wspólna kląska.

Nawe, brzoza nad tobą dreszczem złotych powiek 
błękit wyzywa.

Nieprzyjacielu! . ,
Z obcych i wrogich slow wieś układasz, 
melodią znajomej, serdecznie bliskiej 
mowy.

DAKÓWSKIEGO
lest najmilszym miejscem spotkań elity towarzyskiej stolicy

dziennie -  DANCING -  COCKTAIL BAR -  WYSTĘPY ARTYSTÓW

szy, by  s ię  z  n ią  ro zstać  raz n a  zawsze, że-- 
gna jąc  tym  samym, i cały nasz m it sielsko - 
rycersk ich  kre6Ówr Europy.

Czy jed n ak  m ożna żyć bez m itu , p rzy j
m ując hero iczną postaw ę w obec życia i gło
sząc irracjona lne  posłannictw o n a ro d u ?  
C hyba nie. Ale m it n ie  m usi 6ię wywodzić 
z  przeszłości h istorycznej. M item  może być 
także przyszłość. Naród po lsk i, m ając za 
sobą spełn ione zadanie  h istoryczne a niepo- 
ży ty  zapas sił i w iary we w łasne praw o do 
życia, naród , k tó ry  wytrzym ał zabó jcze  u p u 
s ty  krw i i m ienia, którego skarby  trad y cy j
n e  grabiono w iełokro tn ie  i rozw leczono po 
całym  świecie, k tó ry  wyłonił ze swego ciała 
nowe p rzedpo le  E uropy, k tó ry  oddał już  
w czasach niewoli ćw ierć swej ludności 
św iatu, na najcięższe p race  zdobywcze cywi
lizac ji, pozbaw ił s ię  n a  rzecz obcych k u ltu r  
wielu .genialnych ludzi, naród bezprzy
kładnie rozrzu tny  a p rzec ież  n ie  wyczerpa
ny  —  naró d  ten. p a trząc  dziś na św iat za
chodni. znużony dziełem  k u ltu ry  i ob raca
jąc oczy n a  W schód, gdzie dzieło jej ulega 
rozkładow i, musi wyczuwać posłannictw o, 
jak ie  p rzypada  m u w tej części św iata.

Nasuwa się  tu analogia z. czasami ja 
giellońskim i. T oteż obraz Polski Jag ielloń 
sk iej, chrześcijańskiej a oświeconej, w yro
zum iałej a stanow czej, p rom ien iejącej k u l
tu rą  i ładem  od m órz północnych do po łu 
dniowych, sp rzęgn ięte j z Zachodem  zw iązka
mi krwi, wym ianą myśli i układam i p o li
tycznym i, był n ie jed n o k ro tn ie  wysuwany ja 
ko m it naszego odrodzonego państw a. K u 
sząca ta i na pozór rozum na wizja ona je 
dnak bardzo  niebezpieczne perspektyw y, 
gdybyśmy ją chcieli wziąć za wzór naszych 
dni. Era bowiem  jagiellońska1 rozkw itła w 
blaskach  O drodzenia i była w zasadzie d łu 
goletn im  okresem  poko ju , poświęconego 
w ytchnieniu  p o  surow ych ła tach  średniow ie
cza. A tm osfera naszych czasów' m a w sobie 
ostrość nadciągających  p rzeobrażeń  i ciężar 
wiszącej w p ow ietrzu  burzy. Jej treścią  we
w nętrzną jest walka o now e pojęcia  s p ra 
wiedliwości, o nowy układ sił rządzących 
światem , o nową treść dziejów . Jest lo za
powiedź czasów surow ych, m istycznych, w 
duchu swoim ponad ludzk ich . a zatem  zu 
pełn ie odm iennych od hum anistycznej ery 
jagiellońskiej.

Skoro zaś nie można ipodjąć ani naw et 
unowocześnić treści, h istorycznej jag ielloń
skich lat, to jakaż  m oże hyc siła a trakcyjna 
jagiellońskiego m itu , zarów no dla nas jak  
i dla tych, k tó ry ch  pragnęlibyśm y nim  p o 
zyskać? Byłoby to dopraw dy wielkie n iep o 
rozum ienie, gdybyśmy chcieli zjednyw ać czy 
podbijać  św iat spraw ą, k tó ra  jes t dla nas już  
tylko przypom nieniem  ipotęgi zew nętrznej, 
dla naszego zaś otoczenia —  pryw atną polską 
legendą. N ajtęższy m in iste r  sp raw  zagranicz
nych n ie  je s t  w s tan ie  stw orzyć Polski J a 
giellońskiej, naw et p rzy  n a jb ard z ie j sp rzy
jającej k o n iu n k tu rze  m iędzynarodow ej i 
najw spanialszych m etodach  propagandy. 
Zagadnienie to jes t bowiem  zagadnieniem  
wew nętrznym  i musi być  najp ierw  w e
w nątrz Polski rozw iązane, jako spraw a jej 
(moralności, rządności i siły, odwagi w po
dejm ow aniu najostrzejszych , n a jtru d n ie j
szych spraw  swego losu, jednolitości sp o 
łecznej i zgody!

Jak  bardzo jesteśm y jeszcze dalecy od 
zdobycia tego, jedynie niezaw odnego n a rzę 
dzia wpływu —  p o tw ierdzi nam  n a jlep ie j 
zastanow ienie się  nad tym, jak  bardzo  P o l
ska dzisiejsza jest nie podobna do państw a 
Jagiellonów właśnie p o d  k ą tem  widzenia 
tego co nas  otacza. Jesteśm y świeżo pod 
wrażeniem  naw iązania stosunków z Litwą. 
T rudno  nie przyznać, że Polska zdała  w tym 
wypadku egzam in trzeźwości, n ie  w padając 
bynajm niej w m oearstw owo-jagiellońskie 
olśnienia, oczekując ze spokojem  a naw et 
z pew nym  sceptycyzm em  dalszego rozwoju 
wypadków. Rozum iem y jed n ak  wszyscy: od 
tej pierw szej ugody z Litw ą prow adzi je 
szcze do  Polski spod znaku  Orła i Pogoni 
droga d a lek a  i tru d n a , obliczona na prze
marsz całego pokolenia . Chyba żebyśmy 
chcieli uwierzyć z góry w jak iś nowy ..cud44, 
w jakieś nag łe  p rzebudzen ie  się w sercach  
Litw inów żywiołowej p rzy jaźn i do Polski.

T ru d n ie j jeszcze p rzedstaw ia się spraw a 
Ukrainy, doprow adzona po latach  ciężkich 
i n ieraz krw aw ych przepraw  do jak ich  ta 
kich form, współżycia.. A cóż tu  w ogóle m ó
wić o przyjacielsk ich  związkach z Czecha
mi? Czym były jagiellońskie In flan ty , a 
czym są rządne, zasobne, dobrze zorganizo
wane państw a ba łty ck ie : Łotwa, Estonia. 
F in land ia? Jak ie  wreszcie podobieństw o do 
Rusi m oskiewskiej, zaszytej w k n iejach  
i p raw osław iu , ma dzisiejsza, Rosja Stalina

KONCERT dwa razy
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i w -czym, dynastyczne, spokojne cesarstw o 
n iem ieckie, razem  n aw e t z  zakonem  krzyżo
wym, p rzypom ina dzisiejszą dynam iczną 
Rzeszę? Sytuacja dzisiejszej Polski jest n ie
porów nanie  trudn iejsza , powiedziałbym  na
wet: pow ażniejsza n iż  sy tuacja  Polski J a 
giellońskiej. To czego oczekują od nas wiel
cy sąsiedzi, by  nas uznać za czynnik równo
rzędny sobie, a m ali —  by  zaufać  nam  i o- 
p rzeć 6ię o nas, wymaga od nas ogromnego 
wysiłku, zm ierzającego nie tyle do stw orze
n ia m ocnego pań stw a, ile mocnego, jedno li
tego, świadomego sw ych celów i dążeń spo
łeczeństw a polskiego!

Jesteśm y narodem  n a  sam ym  pograniczu 
wielkości. Średni liczebnie, ju tro  staniem y

6ię jedni z najliczniejszych. M łodzi k u ltu 
raln ie  i n ie  straw ien i jeszcze sceptycyzm em , 
ju tro  będziem y m oże zmuszeni podźwignąć 
ciężar k u ltu ry  eu ropejsk iej i pod jąć  p race  
cywilizacyjne z  tym optym izm em  i wiarą, 
k tó ra  zawsze stanow iła  nieodzowny w arunek 
postępu. W pochodzie cywilizacji, nasyca
jącej kolejno różne narody  E uropy potęgą, 
oświeceniem  i  dosta tk iem , m y jesteśm y 
p ierw si z kraja . Oczy świata obserw ują nas 
uważnie i ostro , n ie  sk łonne już  do pobła
żliwości okazyw'anej nam w pierwszych, 
„p róbnych-- czasach naszego istn ien ia. J e 
steśm y skazani na wielkość, albo tracim y  ra 
c ję  istn ien ia  jako  państw o pierw szorzędne.

Taki jest m it naszych czasów. Gdybyśmy

go chcieli rozw iązać ty lko  zew nętrznie, łu 
dząc naró d  tro m tad racją  m ocarstw ow ą i wy
korzystu jąc polityczne okazje, należałoby 
6ię wyprzeć go kategorycznie, bo może p rzy 
nieść nam  ty lko  chwilowe zdobycze i pow o
dzenia, a p o tem  zawód i m oże naw et n ie 
szczęście. Podjęty  od w ew nątrz, stanow i za
danie tru d n e  i nie zawsze przy jem ne dla 
niesfornej polskiej duszy, ale pew ne, 
wdzięczne i poryw ające , zważywszy cały n a
tu ralny , n ie  pow strzym any pęd naszego na
rodu k u  najwyższym  szczeblom  rozw oju, 
pęd, k tó rego  n ie zdołała zabić ani niew ola, 
ani w ojny, ani nędze, ani naw et waśnie 
w ew nętrzne i „po tęp ieńcze4- polskie 6pory!

Jeżeli jednak  to co na6 upraw nia  do w ia

ry w  w ielkość naszego n a ro d u  było dotych
czas instynktow ne i żyło od im prowizacji do1 * 
im prow izacji, to podjęcie świadomego dąże
nia do  w ielkości n ie  m oże oznaczać nic in
nego jak  fo rm ułę  ładu, bezsporną, zwartą 
i nowoczesną a obejm ującą wszystkich Pola-i 
ków. Ład tak i znaczy so lidarność narodowa. 
Solidarność znaczy poddan ie  się interesom 
ogółu. Najwyższy in te res  ogółu, to  wyznanie 
wspólnej w iary —  chociażby wbrew przeko:] 
naniom  jednostek . Tak jest, chociażby] 
i w brew  przekonaniom !

Taki jest m it naszych dni.

F E R D Y N A N D  GOETEL

LU D W IK  FRYDE

Z D U C H A  B E R N A N O S A
Pierw sza książka Andrzejew skiego była 

poniekąd  egzam inem  debiu tu jącego pisarza. 
Egzamin wypadł, jak  w iadom o, dobrze. Dro
gi n ieun ikn ione  m iały wszelkie cechy dobrej 
lite ra tu ry : poważną treść , szczerze przem y
ślaną problem atykę, uczciwą robotę a rty s ty 
czną i czysty, s ta ran n y  styl. Szczególnie u j
m uje w tych opow iadaniach postaw a autora  
wobec bohaterów , szlachetny dystans, k tó ry  
spraw ia że odczuwamy te postaci nie tyle 
jako kreacje  artystyczne, ile jako ludzi, ja 
ko naszych bliźnich.

J E R Z Y  A N D R Z E J E W S K I

Ład serca1 stanow i w twórczości A ndrze
jewskiego wielki skok. A u to r zerwał ze szkol
nym  szablonem , k tó ry m  władał tak  dobrze 
w opow iadaniach. Jego powieść wykracza 
ponad „dobrą lite ra tu rę --, wznosi się do efeiy 
poszukiw ań, ryzyka, twórczości. Od reahz 
mu analitycznego przechodzi do form y, k tó 
rą na innym  m iejscu nazw ałem  „realizm em  
zdobywczym--; innym i słow y, od odtw arza
nia i rozbioru faktów  zm ierza ku  w izji, w 
k tó re j pew ien, w yodrębniony p rzez pisarza 
jako szczególnie cenny, w ycinek rzeczywi
stości u rasta  dzięki ekspresji artystycznej do 
rozm iarów swego rodzaju  „ m itu -- pow ieścio
wego.

W Ładzie serca ośrodek m itu stanow i du
sza ludzka. Jest ona uw ikłana w sieć sprzecz
nych nam iętności, łaknąca dobra i czyniąca 
zło. A ndrzejew ski m niej analizu je, więcej 
w sugestywnych słowach m aluje i narzuca 
wyobraźni czyteln ika owe stany  w ew nętrzne, 
kiedy jednostka oderw ana od świata, p ogrą
żona w n ie  p rzen ika lne j dla drugiego czło
wieka sam otności, łam ie się  z sercem  i su
m ieniem . Bohaterow ie Ładu serca —  jak  
chłopi b iałoruscy Siemion i Taisa. jak ksiądz 
Siecheń i jego wychow anek Michaś, jak  u p a 
dła dziewczyna A nna i bandyta M orawiec —  
to w oczach pisarza i w s tru k tu rz e  jego u- 
tw oru n ie  tyle ch arak tery , typy rep rezen tu 
jące środowisko społeczne i k u ltu ra ln e , ile 
raczej nagie dusze, wyjęte z k u ltu ry  i roz
żarzone ogniem walki o zbawienie lub p o tę 
pienie. W alka ta toczy się n ieustann ie . Bo
jownicy jej n u rza ją  się w halucynacjach, śnią 
na jaw ie, ulegają ciągłym falom  skojarzeń z 
przeszłości, pow racającej jak  widmo. A po
nad grom adą grzeszników, targających się 
między zb rodn ią  a świętością, rozciąga się 
jako wizja naczelna, wielka m etafora  p o 
wieści —  noc, jesienna noc, k tó ra  zaciera 
kon tu ry  rzeczy i zjawisk i czyni z ziemi 
przerażające królestw o wichru i ciem no
ści.

1 JERZY ANDRZEJEWSKI: Ład serca
powieść. Warszawa 1938, Tow. Wyd. „Rój”.
Str. 344.

Bohaterow ie Ładu sercu żyją sam otnie, 
ale nie w niezależności od siebie. P rzed  
naszymi oczami przesuw a się szereg dram a
tycznych 6cen (dram atyczność ich potęguje  
sensacyjna fabuła, k ilk ak ro tn ie  ocierająca się 
o śm ierć lub m orderstw o), scen —  rozgry
wek m oralnych, w których , jak sugeru je  au 
tor, bierze udział nie tylko człowiek zm a
gający się z drugim  człowiekiem , ale i Bóg 
walczący o duszę ludzką z szatanem . W bie
gu opowieści akcent przesuw a się na te roz- 
grywki. i pod  kon iec książki „ ład serca” oz
nacza nie tyle czystość duchow ą jednostk i 
w oderw aniu , ile ofiarność jej dla  bliźnich. 
I główny bohater powieści, ksiądz Siecheń, 
k tó ry  po rzu c ił Annę dla powołania k ap łań 
skiego, czuje się częściowo winnym  jej upad
ku.

W Ł adzie serca sp lata się k ilka  wątków 
fabu larnych . Chłop b iało rusk i Siemion u- 
m iera, przygnieciony w łesie pniem  sta re j 
sosny; następnego rana żona jego Taisa za
bija siebie i dziecko. Ksiądz Siecheń p rze
żywa boleśnie  u tra tę  miłości swego wycho
wanka i nie oczekiwane spotkanie  z kobie
tą, k tó rą  p rzed  Ja ty  porzucił. B andyta Mo
raw iec ukryw a się w lasach w pobliżu wsi; 
przypadkow e spo tkan ie  z księdzem  napro 
wadza go na nową drogę. Seweryn, syn dz ie 
dzica, w chwili słabości zdradza się przed 
polic jan tem , a następnie  w obawie p r .e d  k a
rą popełnia m orderstw o. T e  i inne wąlni, 
zm ontowane spoiście i sugestyw nie, stanow ią 
rusztow anie pow ieści, na Którym wznoszą się 
d ram atycznie rozbudow ane epizody. P o
siadają one dużą siłę  wyrazu i często b u 
dzą w czyteln iku  głęboki rezonans uczucio
wy.

Powieść Andrzejew skiego wyrasta z po
tężnej i rozgałęzionej tradycji literackiej. 
Ojcem jej, tw órcą wielkiego i posępnego m i
tu  powieściowego, na k tórym  się opiera, był 
D ostojew ski. Fascynujący koloryt duchowy 
i artystyczny jego książek posiada olbrzy
m ią sugestię i po dzień dzisiejszy k sz ta łtu je  
form y w spółczesnej prozy, stanow iąc żywy 
wzór dla tak  rep rezentatyw nych jej przea- 
staw icieli jak  M auriac, Bernanos, M alraux 
i G reen. Ład serca narodził się z ducha 
Bernanosa. P rzepływ a przez tę powieść n urt 
w iary żarliw ej i p rzesiąknięte j pesymizmem , 
o mocnym zabarw ieniu jansenistycznym . 
Ksiądz Siecheń mówi do M orawca: „Mój sy
nu, przecież w ierzy się nie zawsze, wierzy 
się ciągle na nowo. fu  gesty niczego nie 
u ratu ją . Ani słowa, ani naw et czyny, bo 
mogą k łam ać... Bóg żąda od. człowieka cał
kow itej szczerości, o k ru tn e j szczerości” . To 
prześw iadczenie w ew nętrzne nadaje posta
ciom i zdarzeniom , przedstaw ionym  w po
wieści, głęboki i fascynujący sens, owiewa 
je atm osferą  rzeczy ostatecznych. Patos 
przeżyć duchowych, gra dobrych i złych po- 
kuszeń, wizja świętości i grzechu staje się 
źródłem  wstrząsów m etafizycznych. O te 
wstrząsy, odruchy „całkow itej szczerości, 
o k ru tn e j szczerości--, zdaje się, idzie k a to 
lickim następcom  Dostojewskiego.

Nie chcę jed n ak  p rzez to bynajm niej po
wiedzieć, że A ndrzejew ski jest uczniem  czy 
naśladowcą Bernanosa. Nie może być w od
niesieniu do niego mowy o przejm ow aniu 
oderw anych schem atów form alnych czy 
chwytów technicznych, jak  to się tra fia  
często u współczesnych poetów. A utor 
Ładu serca, wyraźnie spokrew niony z 
francuskim  pisarzem , naw iązując do jego 
dzieła włącza się św iadomie w prąd współ
czesnego m itu powieściowego. O wpływie 
m ożna mówić w szczegółach: np. postać księ
dza S iechenia zrodziła się zapew ne pod w ra
żeniem  potężnych postaci księży z P am ięt
n ika  w iejskiego proboszcza. W pływ zresztą 
B ernanosa nie jest wyłączny; siln ie  oddzia
łał na au to ra  Ładu serca C onrad, tak  w me- 
lodram atycznym  przedstaw ieniu dram atu  
Siemiona i Taisy, jak  w rysunku postaci k a r
czmarza Grzegorza Litowki i nieszczęsnej 
Anny, powstałych, wolno przypuszczać, nie

bez silnej insp iracji ze strony Zw ycięstwa  
(Schomberg i Lena).

Są to jednak  tylko szczegóły. S pontanicz
ny, żarliw y nurt powieści porywa czytelnika, 
każę mu wraz z au torem  i bohateram i prze
żywać wzloty i upadki duszy ludzkiej. T rze
ba pewnego dystansu, zim nej refleksji, aby 
sobie uświadomić, że powieść ta inie zawsze 
jest dociągnięta do swej koncepcji. Przede 
wszystkim nie dociąga się do niej styl. An
drzejewski włada czystym, s tarannym , e le
ganckim  językiem , ale pisze zbyt łatwo, spod 
p ióra wypływają mu gładkie, konw encjonal
nie zaokrąglone zdania i okresy. Pod tym 
względem nie w idać zm iany w stosunku do 
jego pierwszej książki. Nie dostaje stylowi 
Ładu serca zwięzłości, w yrazistości, zgęszcze- 
n ia; i dlatego nie ma dość ostrej granicy 
między sferą wspom nień a sferą  ak tualnych  
wydarzeń. Dram atyczna konstrukc ja  powie
ści, rozgryw ającej się w ciągu jednej nocy, 
ulega przez to zam azaniu.

N iedostateczna śmiałość, n ie  doprow adzo
ne do końca rozbicie schem atu  opowieści 
psychologicznej, uwidocznia się nie tylko w 
ekspresji językow ej. „Ład serca** stoi jak 
gdyby na granicy m ięd zy  powieścią reali
styczną  a u tw orem  w izjonerskim , u kształto 
wanym  w myśl p raw  ustanow ionych, bez 
troski o w ierną zgodność z konwenansem  
apercepeji zmysłowej. O bok scen i fragm en
tów  p e łn y c h  n ie p o s p o l i te j  m ocy ( ja k  ro z m o 
wa Gejżanowskiego z  M ichasiem ) walają się 
po opow iadaniu rudym enty  schem atycznego 
realizm u, bezinteresow ne opisy, narracyjne 
rozw inięcia węzłów przyczynow ych ilp . 
T rudno  pow iedzieć czy autorow i zabrakło 
chęci czy odwagi, aby pod jąć się wysiłku 
konsekw entnej defo rm acji realiów , całkow i
tego p rzełam ania konw encjonalnej ap ercep
eji św iata. Zdaje się  jednak, że tak ie  u jedno
licenie i spotęgow anie ekspresji artystycznej 
Ładu serca byłoby zgodne z  zam ierzeniem , 
jak ie wyczuwamy u podstaw y tego utw oru.

P a trząc  na powieść A ndrzejew skiego ze 
stanow iska jej przypuszczalnego zam ierzenia, 
można dostrzec również pew ne przeciągnię
cia. A utor pisząc swój utw ór pośpiesznie, 
w pewnej m ierze z tygodnia na tydzień, nie 
ustrzegł się niebezpieczeństw  łatw izny. Jeśli 
np. zwrócimy uwagę na opisy przyrody, b a r
dzo licznie i obficie porozrzucane, uderzy 
nas niew ątpliw ie pew na m onotonna i łatwa 
sym bolika. Ciągle powraca w icher, w iru ją
cy w ciem ności; ciągle narzuca się  jako  głó
wna cepha krajobrazu  posępność, straszność 
wydobyta dość łatwym i pociągnięciam i. Ale 
te przeciągnięcia były n ieuchronną konse
kw encją twórczego założenia: próby, ryzyka, 
pójścia na całego.

Nie zawsze jednak  błędy są wadam i. An
drzejew ski nie podciągnął swej powieści do 
koncepcji B ernanosa nie dlatego że nie u- 
m iał, ale również dlatego że n ie chciał —  
świadomie czy nieśw iadom ie, to wszystko 
jedno. Działały w nim zapew ne opory p rze 
ciw p isan iu  na w rażenie. Bądź co bądź w po
wieści, rep rezentow anej przez au tora  Pa
m ię tn ika  w iejskiego proboszcza, ostatecz
nym  celem  jest wstrząs psychiczny, taki 
jaki prostym  układem  elem entów osią
ga lite ra tu ra  ludowa. B ernanos włada boga
tym ładunkiem  treści in te lek tualnych , 
em ocjonalnych i t. d„ zwraca się też nie do 
ludu ale do in te ligencji; aby jednak 
wstrząsnąć sum ieniam i, przede wszystkim 
szarpie... nerw am i, ii w tym celu aplikuje 
otare, niezawodne środki rom ansu grozy. 
Sensacja, zbrodnia, m elodram at, czarne 
i białe —  oto wspólny rep e rtu a r sposobów, 
obliczony niew ątpliw ie na niższe gusty i u- 
podobania. A ndrzejew ski robi co może aby 
wypełnić ideał, z determ inacją  podkreśla 
brzydotę , jaskraw ość, naw et ordynarność, 
nie czuje s ię  jed n ak  w swojej skórze na tym 
grząskion terenie .

I o samo spostrzeżenie można odnieść do 
halucynacji, pate tycznego m onologu we

w nętrznego i in. sposobów, k tó re  stawiają 
przed oczam i czyteln ika człow ieka „jako  ta
kiego” , jako „nagą duszę--. Cokolwiek bo
wiem powiedzą o tym  poloniści pewnego 
typu, trzeba stw ierdzić , że opowieść typu 
B ernanosa fa łszu je  zarówno sz tu k ę  jak  czło- 
wieka. Niech nie zw'odzi nas magiczne wi
zjonerstw o; zarów no w realizm ie analityca* 
nym jak  w realizm ie zdobywczym człowiek! 
ujęty jes t naturaJistycznie a nie humanisty-: 
cznie, poza swym środow iskiem , poza kuk] 
tu rą , poza konkretnym  faktem . Tylko że 
realiści analityczni dokonywają rozbioru 
„ n a tu ry ” , psychik i system atycznie, za po
m ocą chirurg icznych instrum entów , realiści 
zaś „zdobywczy”  m itologizują tę psychikę*] 
sto jąc  na gruncie wrogiego pozytywizm owi: 
ale w istocie równie fałszywego, nie mniej 
subiektyw nego idealizm u filozoficznego. N>' 
leży jasno odgraniczyć i przeciw staw ić idea
listyczne ujęcie człowieka, k tó re  da je  p°' 
wieść typu rom antycznego, i u jęcie reaJi' 
styczne, k tó re  ksz ta łtu je  w ielka proza e- 
pieką. W epice nie istn ie je  człow iek jak® 
krzyk nagiej duszy tonącej w halucynacjach* 
ale jako k o n k re tn a , zobiektyw izow ana je' 
dnostka widziana w jasno  zarysowanym 
k o n tu rze , uczestnicząca w realnym  tró jw )' 
m iarowym  świecie. Epika wychowuje d° 
tego uczestnictw a.

K to wie, czy połowiczność Andrzejew
sk ieg o  w w y k o n y w a n iu  n a k a z ó w  p o e ty k i re
alizm u zdobywczego nie pocnodzPw -łasńie'2 
wątpliw ości, k tórym  tu  daję wyraz. Ale ta

k onfron tacji ze światem  naszego doświadczę- ■ 
nia codziennego; twórcza siła  wielkiego ta
len tu  wywiera sugestię  potężną i jean o lit‘1- 
Andrzejew ski zaw ahał się w p o środku : niię; 
dzy realistyczną ewokacją a wizją. Postaci 
jego są n iejedno lite  i d latego m ało przeko* 
nyw ające; cóż jest np. w M ichasiu z dzie
ciństw a i pacholęctw a? Co gorsza, p rZ) 
b liższym . przyjrzeniu się w idać że wszy80? 
ci ludzie, ksiądz S iecheń, posterunkow y N*' 
wrocki, syn dziedzica sedelnickiego Gejżs- 
nowski czy dziewczyna upadła Anna i ba°' 
ilyta M orawiec, czuja, m yślą i mówią jedna' 
kowymi kategoriam i —  kategoriam i dzisirf 
szej in teligencji. Andrzejew ski nie docenia 
tego fak tu  psychologicznego, że przeżyci3 
odciskają 6ię ua nas i zostaw iają ślad «ii®' 
s ta rty ; że zawód p ro sty tu tk i czy bandy*) 
przetw arza do głębi psychikę ludzką, wpb’- 
wając na system  odruchow y i skojarzeni0' 
wy. Postaci Ładu serca, Anna czy Morawiec* 
to p rzebran i in teligenci warszawscy. .,Cz) 
nie zastanaw iał się pan nigdy nad tym, ze 
Bóg gdy do nas przem awia skazuje  nas o3 
sam otność?” . Te słow a wypowiada ksiądz 
Siecheń do bandyty , w k ilkanaście  m inut P'J 
w yratow aniu go od śm ierci w bagnie, 
wiejskim, kresowym policjancie mówi a u t° r ' 
„N aw rocki wiedział jak  bardzo żyjem y ,l3' 
szymi wrogami” . Podobnie określał psych*' 
kę prostych ludzi W ittlin  w Soli ziem i, cz)" 
nił to jed n ak  świadomie, nie odtw arzając p 8?' 
chiki ludowej lecz in te rp re tu ją c  ją i p °° ' 
kreśla jąc  tę psychikę in te rp re tacy jn ą  jak® 
swoisty typ stylizacji. Andrzejew ski, uiestC' 
ty, błądzi i popełnia fałsze psychologiczne 
zupełn ie  m im owiednie.

Powieść Andrzejew skiego jest wysiłkiem 
bardzo am bitnym  i niepow szednim. A ut°r 
Dróg n ieun ikn ionych  n iepow rotnie zerwał ze 
szkolną konw encją i wkroczył na d róg?: 
poszukiw ań ideow ych i artystycznych. Ta 
droga zawsze jest tru d n a , a dziś szczegó*'! 
nie niebezpieczna. Na każdym  kroku ku»z3 
zwodnicze m anowce. W ydaje się, że takim 
m anowcem  ideowym jest naturalistyczne ujC' 
cie człowieka we wszelkich odm ianach i*3' 
tu rai izmu i że takim  m anow cem  artysty®4' 
nym może s tać  się łatwo wskrzeszony id®**’ 
powieści rom antycznej, „realizm u zdoby"' 
czego”  i pate tycznego w izjonerstw a.

L U D W IK  FRYDE
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WIELKI REPERTUAR-ALE W NIEMCZECH

PION

W dwu ostatnich zeszytach wydawanego 
przez „Goethe-G esellscliaft44 kw arta ln ika  pn. 
G oethe  ogłosił Hans Knudsen in teresu jącą 
sta ty sty k ę  przedstaw ień utworów Goethego
1 Schillera w sezonie 1936/37 n a  scenach 
niem ieckich. S tatystyka ta jest ze wszech 
m iar interesuja.ca i -— pouczająca. Świad
czy ona przede wszystkim o tym. że wszyst
kie tea try  niem ieckie uważają za swój święty 
obowiązek kultyw owanie tego co jest głów
nym dorobkiem  niem ieckiej twórczości d ra 
m atycznej. Taki np. tea tr  w Augsburgu wy
staw ił Ifigenią  Goethego i grał ją  zaledwie
2 razy, ale u ie  zraził się  tym i po  miesiącu 
wystawił znowuż W ilhelm a Telia  Schillera.

HANS KNUDSEN

Jeżeli s ta tystykę K nudsena porów nam y z 
zestawieniem , dokonanym  w Scenie P olskiej 
p rzez Bolesława Gorczyńskiego („Sezon 
1936/37 w tea trach  po lsk ich44), to porów na
nie wypadnie bardzo na niekorzyść naszych 
am bicji w zakresie wielkiego rep e rtu a ru . Bo 
okaże się, że M ickiewicz, którego Dziady 
przed odzyskaniem  niepodległości grano w 
tea trze  krakow skim  obowiązkowo  co roku, 
nie był w ubiegłym sezonie w żadnym  te 
atrze polskim  reprezentow any. W ystawiono 
9 dram atów  Słowackiego w 8 tea trach , Nie- 
boską kom edią  Krasińskiego w 2 tea trach , 
cztery  u tw ory W yspiańskiego w 7 teatrach  
i 9 kom edii F red ry  w 9 tea trach . te 
a trach  naszych nie ma ciągłości w p rzedsta 
wieniach wielkich twórców scenicznych; w 
N iem czech wystawianie utworów Goethego 
czy S c h ille ra 'je s t zrozum iałym  dla wszyst
kich obowiązkiem tea tru .

N arzekanie na publiczność, że rzekomo 
stroni od wielkiego rep e rtu a ru , ani do n i
czego nie prowadzi ani nie odzwierciadla 
istotnych potrzeb  ani... nie jest przekony
wające. Jaskrawym  tego przykładem  jest 
osta tn ia  tzw. „.k lapa44 N ocy listopadowej. 
Noc listopadowa  w T eatrze  Polskim  nie zdo
była tym  razem  szerokich mas publiczności 
przypadkow ej i snobistycznej, ale zapełnia 
do ostatniego m iejsca „zorganizow aną wi
downię, sk ładającą się z członków zrzeszeń 
i związków czy m łodzieży licealnej. I ta 
„zorganizow ana widownia44 świetnie reaguje, 
z zapartym  tchem  wsłuchuje się w słowo 
W yspiańskiego. A przecież dla te j właśnie 
widowni, nie zaś dla snobów trzeba i rausi 
się wystawiać utwory Słowackiego czy w y- 
spiańskiego. Dam znowu przykład z tea tru  
w Augsburgu: W ilhelm a Telia  grano tam  w 
ubiegłym  sezonie ogółem 9 razy, w tym jed 
no tylko przedstaw ienie odbyło się dla nie- 
zorganizowanej widowni, pozostałe zas dla 
organizacji ..K raft du rch  F reude i dla 
. .H it le r ju g e n d 44. A więc z cyfr tych oka
zuje się, że i w Niemczech, k tó re  od cza
sów działalności Volkshiihne m ają niejako 
ru ty n ę  w organizowaniu widowni, przede 
wszystkim 2 myślą o tych w idzach, a nic o 
widzach przypadkow ych, organizuje 
przedstaw ienia 2 wiclktcgo rep ertu aru .

Cyfry powtórzeń sztuk Goethego czy 
Schillera na scenach „icmieck.ch sa znaczn.e 
•skromniejsze niż ilość przedstaw ten jak ie  - 
aiagaj, w Warszawie wybitne

inscenizacji Schillera grano w te a trz e  
Polskim  54 razy. Takiej ilość, P«edat.w ie.. 
nie osiągnął w ubiegłym sezonie ani j 
u tw ór Goethego czy Schillera. Ba 
ciekawa, że Fiesco, k tó ry  —  jak  '*’ia •
m iał w T eatrze  Narodowym  tylko średnie 
powodzenie, grany był bądź co bądź — razy, 
podczas gdy w ojczyźnie Schiller do tej cy rj 
uie doszedł: wystawiony w nowej insceni

zacji Ryszarda W eicherta w berlińsk im  te 
atrze państwowym, osiągnął cyfrę 19 przed
staw ień, a w W iedniu grano go również w 
całkowicie nowej inscenizacji E rnesta M ar
tina —  z aktoram i tej m iary co Aslan i H er
man Thim ig —  16 razy.

Cyfry przedstaw ień są skrom ne... ale w 
następnych sezonach będą się mnożyć. Ma
ria Stuart, grana w podwójnej obsadzie w 
berlińskim  tea trze  państwowym  stosunkowo 
długo, bo 38 razy, nie pójdzie do lamusa, 
lecz będzie grana i w sezonie obecnym  i 
przyszłym. A u nas? Dziady w T eatrze  
Polskim  trzeba by przygotowywać niem al na 
nowo. Na tea trach  naszych mści się i bę
dzie się mścić system  wygrywania sztuk —  i 
na to nie ma rady. Ale czy tea try  polskie 
będą nadal traktow ać prem iery np. Słowac
kiego tak  samo jak  prem ierę  K iedrzyńskiego, 
czy też znajdą rem edium  przeciwko „wy
grywaniu44 sztuk z wielkiego rep e rtu a ru , jed 
no jest pew ne: m uszą  je grać, m uszą kształ
cić sm ak publiczności na tym właśnie re 
pertuarze , muszą kształcić aktorów  w mó
wieniu wiersza i w ytwarzaniu polskiego sty
lu scenicznego n ie na innych u tw orach, tyl
ko w łaśnie na utw orach naszych w ielkich 
magów poezji tea tra lne j.

Jeszcze kilka ciekawych zestawień ze s ta 
tystyki K nudsena: ogółem dano w Niem
czech w ubiegłym  sezonie 444 przedsta
wienia Goethego i 1052 przedstaw ienia 
Schillera. Najwięcej razy grano Fausta, bo

WYSTAWA SZTUKI TKACKIEJ W POLSCE
Im preza wystawowa, urządzona przez In 

s ty tu t P ropagandy Sztuki pn. „Sztuka tkac
ka w Polsce44, jes t bardzo na czasie. Nie m i
nęły bowiem jeszcze echa wystawy szwedz
kiej w I. P . S., k tó rej św ietna organizacja, 
wykwint w urządzeniu ekspozycji, um iejętna 
choć dyskretna reklam a zapew niły u nas po
wodzenie w stopniu  co najm niej równym 
artystycznym  walorom  pokazanych obiek
tów. Przem ysł artystyczny w Szwecji wszedł 
już niew ątpliw ie w to niebezpieczne s ta 
dium , gdzie powodzenie i popyt na  rynku 
m iędzynarodow ym  staw ia m etody produkcji 
pod znakiem  sta le  wzm agającej się stan d ary 
zacji i m erkanty lizacji, pozbawiających je u- 
roku indyw idualnych dokonań.

Polski przem ysł artystyczny wychodzi na
przeciw  zagranicznego odbiorcy znacznie dy
sk re tn ie j i powściągliw iej, a jego m etody 
produkcyjne, oparte  na prym acie indyw idu
alnej insp iracji artystycznej, budzą znacznie 
większe zaufanie wśród znawców i kolekcjo
nerów. Są to m etody w prawdzie pod n ie
jednym  względem niepraktyczne, w naszych 
jednak  w arunkach celowe i konieczne i m a
jące przed  sobą widoki dalszego rozwoju. 
W tym właśnie sensie, w sensie uw ydatnienia 
indywidualnego p ierw iastku  twórczego w 
tkackim  przem yśle artystycznym  na ziem iach 
Rzeczypospolitej, została zorganizowana o- 
becna wystawa. Mimo niew ielkiej sto su n 
kowo ilości eksponatów daje ona w ystarcza
jący pogląd na różne etapy  tej twórczości u 
nas' od połowy XV II w. aż po dzien  d z -
siejszy. . .

W dziale zabytkowym podziwiamy stare  
kobierce strzyżone, gobeliny dekoracyjne, or
naty  i sławne pasy polskie, produkow ane w 
k ra ju  przeważnie w warsztataeł. prowadzo
nych przez znaczniejsze rody magnackie. 
Szczególnie piękny jest niew ielki, w biało- 
czarnej gamie utrzym any kobierzec o m oty
wach ornam entu  Dalekiego W schodu, pocho
dzący z połowy XVII w. W innych kobier- 
each przew ażają motywy będące kom binacją

Gobelin z herbem Korycińskich

260 razy, a następnie W ilhelm a T elia  (207 
przedstaw ień) i Marią S tuart (194 p rzed
staw ienia). Statystyka K nudsena jest tyra 
hardziej ciekawa, że au to r, św ietny tea tro 
log, nie ogranicza się do cyfr, lecz daje in
teresu jące dane o przedstaw ieniach . I tak  
dowiadujem y się, że w berlińsk im  „Rose- 
T h ea te r4’ wystawiono obiie części Fausta, 
podzielone na trzy w idowiska: 1) Faust- 
M efisto, 2) T ragedia M ałgorzaty, 3) Śmierć 
Fausta. K ilkakrotn ie  grano te widowiska 
łącznie i przedstaw ienie tak ie, rozpoczyna
jące się o godz. 3 pp., trw ało —  10 godzin. 
S tarego Fausta  i odmłodzonego grało dwóch 
aktorów  (u nas raz zastosowano ten  sposób, 
ale... w operze Gounoda, k iedy  to starego 
Fausta śpiewa! Dygas a młodego Gruszczyń
ski). Słowa D ucha Ziemi wypowiadane by
ły chóralnie, by  zwiększyć wrażenie, jakie 
te słowa winny wywołać na Fauście... i na 
publiczności. Wszystko co stanow i w II  czę
ści alegorię —  usunięto , dążono bowiem do 
tego, b y  przedstaw ić drogę życia Fausta.

Dyr. Rose, wychodząc z założenia że 
W alenty przeklina M ałgorzatę, w scenie w 
katedrze w jego właśnie postaci wprowadza 
zjawisko złego ducha, uważając że jest to 
konsekwencją poprzedniej sceny. Dając 
uzasadnienie takiego u jęcia, przypom ina re 
żyser inne sposoby rozw iązania sceniczne
go zjawiska złego ducha. Dla nas specjalnie 
jest in teresu jące, że znakom ita ak to rka  u- 
biegłego wieku M aria Seebach, grając rolę

W OJCIECH JASTRZĘBO W SKI • 
Kilim (wyk. „Ł a d ” )

wpływów Zachodu i W schodu, gdzie wzory 
persk iej ornam entyki ulegają n iejednokro t
nie lokalnym  przekształceniom . Gobeliny 
natom iast, jako pierw ow zór z Zachodu, n o 
szą niew ątpliw ie p iętno  wybitnie eu rope j
skiego sm aku z niem ałą dom ieszką polsk ie
go regionalizm u, szczególnie pod względem 
barw y i u k ładu  motywów dekoracyjnych. 
Niezwykle ciekawe są o rn aty  o bogatych wzo
rach, z cen tra lną  postacią  M adonny lub U- 
krzyżowanego, oraz tzw. kilim y dworskie, 
będące dalszym wykształceniem  kilim u lu 
dowego. Pasy polskie, wytwarzane w „per- 
sjarniach44 polskich m ożnowładców, grają 
subtelnym i odcieniami kolorów  bladoróżo
wych i b łęk itnych na tle  przerabianym  zło tą 
i srebrną nicią. Są to niew ątpliw ie ważne 
dokum enty, stw ierdzające naszą dobrze u- 
gruntow aną tradycję  w tej dziedzinie.

Nawiązały do tej tradycji pierwsze la
ta  h. w. Był to okres wspaniałego rozw oju 
sztuk dekoracyjnych, okres działalności Wy
spiańskiego i Stanisław a W itkiewicza oraz 
Towarzystwa „Polska Sztuka Stosowana44. 
Zam knięcie tego okresu uwieńczyło stw orze
nie „W arsztatów  krakow skich44, organizują
cych swą pracę od r. 1913 w M uzeum P rze
mysłowym w K rakow ie. Głównym wiąza
dłem, łączącym to nowe tkactw o z tradycją, 
była tkan ina kilimow a, k tó ra  na m iędzyna
rodowej wystawie paryskiej w r. 1925 od
niosła n ieprzeciętne sukcesy. O dtąd kilim  
artystyczny je6t coraz bardziej poszukiwany. 
Pow stają liczne, technicznie wysoko p osta 
wione w arsztaty k ilim karsk ie, a pracow nie 
prof. Jastrzębow skiego, Czajkowskiego i T ro 
janowskiego w warszawskiej Akadem ii Sztuk

M ałgorzaty, sam a zm ienionym  głosem słowa 
ducha wypowiadała. Jest to dlatego tak  
ciekawe, że zarów no Wysocka jak  i Leon 
Schiller podobnie po trak tow ali scenę e- 
gzorcyzmów w Dziadach, chociaż uzasadnie
nie było tu  znacznie głębsze i istotniejsze: 
z ły  duch  wszedł w K onrada, a ksiądz P io tr  
egzorcyzmami go z niego wypędza.

Z innych kom entarzy  K nudsena zasłu
gują na uwagę jeszcze następu jące : w tea
trach  niem ieckich używane 6ą często p ro 
jekcje, um ożliw iające szybką zm ianę terenu  
akcji. Dzięki tem u np . w tea trze  m iejskim  
w Bochum  wystawiono trzy  części Wallen- 
Steina n a  jednym  przedstaw ieniu. Również 
te a tr  w Gera wystawił całą trylogię wal'len- 
steinow ską jednorazow o. Przedstaw ienie 
trw ało —  z godzinną przerw ą —  od godz. 
4 p p . do 11 w nocy. Jed en  z tea trów  wę
drow nych („F ra n k fu rte r  K u n stle rth ea ter 
fiir R hein und Main44) dał w różnych m ia
stach  33 przedstaw ienia  Urfausta  na łatwej 
do przew ożenia, specjaln ie skonstruow anej, 
rozkładanej scenie obrotow ej. Największym 
sukcesem  -kasowym te a tru  w Brem ie była 
Maria S tuart:  w p rzedstaw ieniu  tym pod
kreślono państw owe znaczenie stanow iska 
Elżbiety. I w innych tea trach  tak ie było 
podejście do przedstaw ień  tego utw oru 
Schillera. W Baden - Baden zaprzepaszczo
no przy tym  całkowicie w iersz poety, dążąc 
do źle pojętej ..naturalności44.

W IK T O R  BRU M E R

Pięknych wypuszczają co rok w świat wielu 
u talentow anych adeptów  tej wdzięcznej sz tu 
ki. W r. 1926 powstał „Ład44, k tóry  ogni
skuje w sobie najpow ażniejsze wysiłki w tej 
dziedzinie i może się poszczycić dużymi suk
cesami na wystawach krajow ych i zagrani
cznych.

W dziale nowoczesnym podziwiam y sze
reg p ięknych kilimów różnych wytwórni k ra 
jowych, wykonanych w czasie od r. 1901 
przew ażnie według pro jektów  prof. Jastrzę
bowskiego, Tichego, B. T re te ra , J . Czajkow
skiego, J j  K in topfa , E. P lu tyńsk iej, H. B u
kowskiej, H. K arpińskiej itp . U derza w 
nich niezwykłe poczucie harm onii barw nej, 
początkowo w tonacjach żywych, in tensyw 
nych, później zaś ściszonych, dyskretnych, 
czasami w swej powściągliwości kolorystycz
nej wprost w ytwornych. Są to n iew ątp li
wie m ocne pozycje naszego przem ysłu a rty 
stycznego.

Osobny dział tkactw a ludowego, rozw ija
jącego s ię  pod p a tro n a tem  R ady sześciu To
warzystw P o p ieran ia  P rzem ysłu Ludowego 
w W ilnie, przedstaw ia tkaniny  wełniane, 
t.zw. dywany, oraz lniane m akaty, t.zw. po
leskie „p ere ty k i44 i „perebory44, naw iązując 
do dawnych tradycji tkackich  ludu  w iejskie
go z okolic Augustowa, Białegostoku, G rod
na i z Polesia. Są to niezw ykle igustowne im 
prow izacje, wykonane w prost na warsztacie 
bez żadnych wzorów, gdzie jedynym i •wskaź
nikam i dla w iejskiej a rtystk i są urodzony 
tak t kolorystyczny i poczucie stylu.

Osobna „G rupa  ceram ików 44 wystąpiła z 
pokazem  p rac  glinianych, kam ionkowych, fa
jansow ych i m ajolikow ych, których  a rtysty 
czne insp iracje są dalszą kon tynuacją  pom y
słów, wychodzących z niezwykle sum iennej 
i tw órczej pracow ni p ro f. Tichego.

K O N R A D  W IN K L E R

„ K A M E N  A"
Dorocznym  zwyczajem K am ena  wydała 

podwójny zeszyt poświęcony lite ra tu rz e  sło
wiańskiej. P rzed  rokiem  num er wprow adzał 
czytelników  w świat l ite ra tu ry  słowackiej, o- 
becnie num er majowo-czerwcowy wypełnia 
antologia poetów  bułgarskich, poprzedzona 
zwięzłym szkicem  historyczno-literackim  i 
uzupełn iona przekładem  dwóch fragm entów  
prozy.

L ite ra tu ra  bułgarska nie ma bogatej h i
sto rii. Po rozkwicie piśm iennictw a re lig ijn e 
go w IX i X s tu leciu  nastąpiło  długie m ilcze
nie. D opiero „po pięciowiekowej niewoli 
Bułgaria odzyskuje w r. 1878 niezależność, 
zapew niającą wskrzeszenie dawnych tradycji, 
odrobienie wszelkich zaległości i dorównanie 
innym  narodom 44. D orobek osta tn ich  sześciu 
dziesięcioleci je6t bardzo  obfity; występują 
kolejno jako główne k ieru n k i: rom antyzm  
ludowy, realizm , symbolizm i „liryka mate- 
rialistyczna, p ro letariacka i społeczna44. Są
dząc z antologii, obecnie góruje symbolizm 
w popularnym , verla ine4owskim wydaniu.
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NIEPOWODZENIA „POWODZENIA" Z Z A G R A N I C Y
Słuchowisko, nadane przez Oryginalny 

T e a tr  W yobraźni dn. 7 lipca p t. P ow odze
n ie. było —  o ile się nie m ylimy —  rad io 
wym deb iu tem  P ii Górskiej. D eb iu t ten  wy
pad! bardzo ciekaw ie mim o wielu błędów, 
popełn ionych zarów no przez au to rk ę  jak  i 
przez reżyserkę, p. Lenę Zelwerowiczów ne.

Pierw szy z tych  błędów  —  to nadanie 
słuchow isku pozorów  k o nstrukc ji d ram atycz
nej, chęć ukazania  centra lnego wydarze
nia w sposób dynam iczny, w akcji, w „naocz- 
czn ej"  rozgryw ce bohaterów . T ej prób ie  Gór
ska, n ieste ty , nie sprosta ła . Słuchowisko jej 
rozpada się kom pozycyjnie na dwa dialogi: 
Żarkowski —  Anna i Okólski —  Anna, zu
pełn ie  niew spółm ierne ze  sobą; cała głębia 
p roblem atyki m oralnej, jak ą  Górska p ragnę
ła naśw ietlić, perspektyw a ideologiczna, ja 
ką m iała zam iar przed słuchaczam i otwo
rzyć —  nie straciłyby  n ic n a  tym , gdyby je 
den z członów kom pozycyjnych słuchow i
ska (tj. rozm owa inżyniera Żarkowskiego z 
żoną) odpadł, a został tylko człon drugi, 
oczywiście odpow iednio rozbudow any i oży
wiony dialek tycznie. Część pierw sza była ty l
ko po to po trzeb n a , by zaakcentow ać te ra ź 
niejszość, k tó ra  stanow i p u n k t wyjścia dla 
przeszłości, odsłoniętej w części drugiej. Ja 
ko p u n k t „w ypadow y?, była ona zbyt po
wierzchow na —  A nna zbyt niew yraźnie zd ra
dza wew nętrzny n iepokój i na poły n ie 
świadome niezadow olenie z „pow odzenia" ży
ciowego; gdyby je j stan  był wyraziściej za
sugerow any przez au to rk ę , wizyta prezesa 
Okólskiego i rozm owa jego z A nną wznio
słaby się od razu  w h ierarch ii d ram atycznej, 
jako p e łn e  ekspresji, p rzeraźliw e i n iespo
dziane „d rug ie  spo jrzen ie"  na przeszłość, 
k tó ra  jednym  węzłem —  bez ich wiedzy —  
sp lą ta ła  życie obojga.

Prezes Okólski, kiedy był jeszcze b ied 
nym inżynierem -chem ikiem , popadł w szu
lersk ie nałogi, a chcąc się  z nich wyrwać z 
honorem  —  k rad n ie  to rebkę  z pieniędzm i 
Annie, k tó ra  była w tedy zamożną panną, i 
spłaca jak iś uciążliwy dług karciany . Wy
rzu ty  sum ienia wym uszają na nim postano
wienie, by znów s ta ra ł się stać człowiekiem  
uczciwym. Woli m u na to starczyło ; w krótce 
zaczyna mu się pow odzić, a po latach  robi 
k arie rę . Tymczasem ojciec Anny s trac ił m a
ją te k  i wydał córkę za inż. Żarkowskiego, 
k tó ry  p racu je  właśnie w fabryce O kólskie
go i cieszy się jego w yjątkow ą sym patią  i 
poparciem . A nna n ie wie, że sym patia p re 
zesa, dająca się p rzeliczyć na realne korzy
ści, osiągane przez jej męża —  nie p łynie z 
uznania jego w ielkich zdolności zawodo
wych, lecz jest po p rostu  p o  k ry jom u spła
canym  długiem , w tak  osobliwy sposób za
ciągniętym  u niej przez Okólskiego. Dowia
duje  się o tym  podczas pierw szej wizyty 
Okólskiego w nowym m ałżeńskim  m ieszkaniu 
Ź arkow skich. Je j słabo ugrun tow ane „szczę
ście" otrzym uje cios w samo serce: rew ela
cja prezesa dyskredytu je  poniekąd  je j m ę
ża, k tó ry  swe „pow odzenie" nie sobie sam e
mu zawdzięcza, lecz zawiłem u splotowi oko
liczności, w k tó ry  i je j osoba była wciągnię
ta. Prezesow i za o k ru tn ą  szczerość płaci 
rów ną m onetą: wyznaje m u, że w skradzio
nej ongi przez niego torebce był list od je 
go kuzyna, którego A nna w’tedy  kochała, i 
że zaginięcie listu  zaważyło decydująco nie 
ty lko na jej życiu, ale i na życiu tam tego.

Tragedia  Okólskiego polega na tym , że 
lekceważył on w ielkość swego grzechu, nie 
w iedział, że zło jes t jak  epidem ia i wywo
łu je  groźne, nie  przew idziane sk u tk i, my- 
ślał że grzech zata jony , a więc nie okupio
ny od razu wstydem  i sk ruchą, da się zm a
zać i unicestw ić. Błąd to straszliw y! Czło
wiek nie może sam  sieb ie rozgrzeszać, za
dośćuczynienie dane skrzyw dzonem u nie za 
pew nia spokoju —  etyka polega na wierze 
w pozaludzką instancję , w sąd, k tó ry  grzech 
ro zp a tru je  nie na plan ie życia, lecz zgodnie 
ze swoim pozaludzkim  praw em : tak a , jak  się 
zdaje, jest teza Górskiej.

Ta problem atyka m oralna została wyło
żona przez au to rk ę  w form ie p ro steg ) dialo
gu, którego tętn o  dram atyczne było dość sła
be. Nie o tych  tro je  ludzi Górskie] chodzi
ło, lecz o m etafizyczny aspek t ich spraw y; 
dlatego i Żarkowskiego i Okólskiego i An
nę pokazała  nam  niejako w jednobarw nych 
sylw etach, bez wzbogacania ich indyw idual
ności jak im iś dodatkow ym i rysam i. Chwila, 
w  k tó re j odbywa się „ak c ja" , m iejsce, w 
k tó rym  ta akcja się dzieje —  to rzeczy obo
ję tn e . Nie zrozum iała  tego reżyserka: wm on
towała w słuchow isko kilka drobnych szcze
gólików tryw ialn ie  realistycznych, k tó re  tym 
bardz ie j raziły, że w skąpym  sztafażu aku

stycznym  były jedyne. B rzęk  filiżanek  przy  
poobiedniej kaw ie, suchy trzask  zapałki, 
dźwięk dzwonka przyw ołującego służącą —  
to e fek ty  nie dostosow ane do k a lib ru  słucho
wiska G órskiej, do w ym iaru, w k tó rym  dzie
je w ew nętrzne bohaterów ' G órskiej się toczą.

W ykonanie ak torsk ie  nie było również 
najszczęśliwsze. P . M alanowdcz-Niedzielska w 
roli Anny była zbyt kam eralna, zby t b ez tro 
sko wybijała swe rekoszety konw ersacyjne. 
P. D ardziński (inżynier Żarkow ski, m ąż An
ny) ma w głosie akcenty  naiw nej dobrodusz- 
ności, k tó ra  towarzyszy wszystkim jego kw e
stiom  i n ie zawsze z ich praw dziw ym  zabar
w ieniem  jes t zgodna. P . B iałoszczyński (p re
zes O kólski) s tanął swą in te rp re tac ją  na 
przeciw nym  biegunie: był lodow aty i nad
m iern ie  skupiony, zap atrzo n y  jak  gdyby w 
złow rogą przeszłość, traw iony od w ew nątrz 
gorączkowym  pragnieniem  szczerości wobec 
A nny —  szczerości, k tó ra  się spełnia w sło
wach spokojnych i odm ierzonych. W te j 
k reacji radiow ej Białoszczyńskiego było coś 
z nam ię tne j i tajem niczej siły m auriacow - 
skiego Asm odeusza (oczywiście, nie tego ze 
sceny T ea tru  M ałego), k tó rego  A nna —  n i
by anioł z płom iennym  m ieczem  —  s trąca  
swym wyznaniem  do piekieł, do piek ieł po 
sp o lite j ud ręk i grzeszników.

P rem iera  słuchow iska G órskiej była jed 
ną z najciekaw szych —  jeśli chodzi o w ar
tości przede wszystkim lite rack ie  —  w cią
gu o sta tn ich  m iesięcy, chociaż jego fak tu ra  
dram atyczna nacechow ana była  n ieudo lno
ścią, a realizacja  rad iofoniczna dow odziła ja 
skraw ych nieporozum ień . Te niepow odzenia 
Pow odzenia  w niczym  jed n ak  n ie um niej
szają w artości tej w ybitnej pozycji rep e r
tuarow ej T ea tru  W yobraźni.

Z. P.

NA MIARĘ
Byw ają różnego au to ram en tu  próby  zo 

brazow ania dziejów powszechnych. W śród 
n ich  częste są owe w ielotom ow e wspaniałe 
w ydaw nictw a, k tó rych  tekst zdaje 6ię być 
raczej ściszonym akom paniam entem  do bo
gatej s trony  ilustracy jne j. Nie b rak  też m niej 
lub więcej suchych  podręczników  na różnych 
poziom ach. Znacznie rzadsze są już dzieła, 
czyniące zadość wszelkim wym aganiom  n au 
kowym, a jed n ak  przeznaczone w yraźnie dla 
czyteln ika niefachowego.

Taką w łaśnie książką jes t H istoria E uro
py  p ióra H. A. L. F ishera , rek to ra  New 
College w Oxfordzie \  Dzięki n iep rzecię tn e
mu darow i kondensacji autorow i udało się 
dzieje E uropy , od człowieka neolitycznego 
aż po dni nasze, stłoczyć na 1300 stronicach  
m ałej ósemki, przy czym nie pom inął chyba 
żadnego fak tu  doniosłego d la całości, żadnej 
doniosłej idei, ani też  n ie popad ł w grożące 
tu bardziej niż gdzie indziej ogólniki. K sią
żka zaleca się zarów no w aloram i h istorycz
nymi, a więc bezstronnością, opanowaniem  
m ateria łu , wytraw nością 6ądu, jak  i w alora
mi pisarsk im i oraz pogłębieniem  myślowym, 
przy całej zresztą prostocie opow iadania.

Z araz na w stępie napotykam y wyznanie 
w iary historycznej au to ra . „L udzie —  czy ta
my —  m ądrzejsi i bardziej ode m nie ucze
ni dopatryw ali się w dziejach pewnego p la 
nu , ry tm u , pew nego z góry wyznaczonego 
wzoru. Zgodności te są dla mnie zakry te . 
W idzę jedynie w ydarzenia biegnące za sobą 
jak  fala za falą, w idzę jeden  ty lko  w ielki 
fak t, k tó ry  ze względu na swą jedno6tko- 
wość nie może służyć za podstaw ę uogólnień, 
znam  jedną tylko pew ną regułę dla h isto 
ryka. zalecającą, aby w rozw oju przeznaczeń 
ludzkich  dopatryw ać się  gry przypadku oraz 
czynników  nieprzew idzianych. Nie jes t to 
d ok tryna  cynizm u ani rozpaczy. F ak t po
stępu  wyraźnie i w idocznie jest wyryty na 
k a rtach  h isto rii: postęp jed n ak  nie jest 
praw em  n a tu ry . Poziom  osiągnięty przez je 
dno poko len ie  może być u tracony  przez na
stępne. Myśli ludzkie mogą pobiec łożyska
m i, k tó re  wiodą do zguby i b arbarzyństw a” . 
Pokoleniu , k tó re  przeżyło wojnę światową i 
jej następstw a, nie trzeba długo dowodzić 
oczywistości tej praw dy.

Dużo uwagi poświęca a u to r prądom  d u 
chowym. k tórym  ludzkość w ciągu wieków 
ulegała. Idee św iata antycznego, ch rześcijań 
stw a. odrodzenia, reform acji, oświecenia, li
beralizm u. socjalizm u, nacjonalizm u, kom u
nizm u, faszyzm u, w reszcie hitleryzm u znaj-

1 H. A. L. FISHER: A  History of Europe. 
London 1937. Edward Arnold a Co, s. XIV, 1301.

Poeta życia  rozdwojonego —  tak i ty tu ł 
nosi studium  Jam esa Schw arzenbacha o Mau- 
riacu . A u to r ukazuje, jak  M auriac, z co
raz  głębszą przenikliw ością obserw ując ży
cie współczesne, coraz to  więcej posępnych 
cien i grom adzi w swych powieściach. M au
ria c  u jrza ł w ew nętrzne rozdarcie  ludzkości 
z m ocą tak ą , jak  n iew ielu  ty lko  poetów  i 
pisarzy czasu naszego, i swym k ształtow a
niem  artystycznym  ujm uje  w alkę duchową 
p ierw iastków  chrześcijańskich z an tychrysto
wymi —  kon k lu d u je  au to r.

U kazała się niedaw no in te resu jąca  książ- 
żka G. K. C hestertona o G. B. Shawie. K om 
p likac ję  ch a rak teru  Shawa widzi C hester
ton w tym, że Shaw miewa „szybkie" myśli, 
z którym i tudno  mu jed n ak  dotrzeć do celu.

W P aryżu , w Salle Gaveau, odbyło się 
prem ierow e wykonanie nowego dzieła Igora 
Straw ińskiego: kon certu  E s-dur na m ałą or
k ies trę  D um barton  Oaks C oncerto. D yrygo
wał au to r.

W T eatrze  N iem ieckim  w P radze  (D eu
tsches T h ea ter)  odbyła się p rap rem iera  K a
rola V  E rnesta  K reneka, k tó ry  od czasu 
swej głośnej opery  Jonny  przygrytca  odbył 
daleko idącą ew olucję artystyczną. Karol V  
jes t  stopem  elem entów  opery, o rato rium  i 
d ram atu  scenicznego. Nowoczesna m uzyka 
dw unastotonow a wzbogaciła się o nowe i 
śm iałe dzieło m uzyki scenicznej.

24-go lipca odbędzie się w Baw arskiej 
O perze Państw ow ej w M onachium  prem iera  
nowej opery Ryszarda Straussa D zień p o ko 
ju . W jesieni wystawi ją O pera Państw ow a 
w B erlinie.

Ukazał się obszerny (107 stron  d ruku) 
wybór wierszy znanego czeskiego poety

GIBBONA
du ją  bystrą  ch arak tery sty k ę  i tra fn ą  ocenę 
w' duchu szczerego dem okratyzm u i hum a
nizm u.

D ążenie do bezstronnego oświetlenia 
spraw  zarów no b lisk ich  jak  i dalek ich  zna
m ionuje zwłaszcza ustępy  poświęcone P o l
sce, k tó ra  ukazuje  się au torow i na widowni 
dziejow ej jako k ra j hołdujący  to lerancji, 
rycersk i, lecz n iekarny . N iejeden sąd au to 
ra  na tem at Polsk i zaskaku je  nas swą nie- 
spodzianością lub niezw ykłością ujęcia. 
Tłum aczy się to oczywiście zarów no odm ien
nością perspektyw y, jak  i koniecznością li
czenia się z wyobrażeniam i czyteln ika, dla 
którego E uropa wschodnia, a tym  h ardziej 
jej dzieje, tchną egzotyką.

Spraw dzianem  wiernego h istorycznie od
czucia spraw  dnia wczorajszego jest szlachet
ny  w w yrazie ustęp  poświęcony Polsce po
w ojennej i opatrznościow ej ze wszech m iar 
roli, jak ą  odegrał w n iej Józef P iłsudski. 
Dla charak terystyk i sty lu  niech  w ystarczy 
k ró tk i ustęp  o zachow aniu 6ię M arszałka po 
przew rocie m ajowym : „T o co uczynił wów
czas jes t dowodem  m ądrości i um iarkow a
nia, rzadkiego w polityce E u ropy  środkow ej. 
Nie p rzy ją ł godności p rezyden ta  repub lik i, 
n atom iast poparł na to  wpływowe stanow i
sko bardzo szanowanego profesora. Nie 
zniósł Sejm u, ani nie  usiłował tworzyć p a r
tii faszystow skiej. T en w eteran  polskiej wol
ności, dostojny m ieszkaniec w ięzień sybe
ry jsk ich  i n iem ieckich, nie chciał na 6tarość 
zostać dyk tato rem . N iechaj sejm w dalszym 
ciągu się zbiera, niech dyskutu je , niech  się 
kształci i wychowuje naród . Nie należy mu 
jednak  pozwalać, aby rozpędzał rząd. P ił
sudski utrzym yw ał, iż nie jest rzeczą p a rla 
m entu  powodow ać upadek  gabinetów , lecz 
uczyć się  od nich. Zgodnie z  tym  do rządów 
nawą państw ową powołano zespół wypróbo
wanych fachowców. Trw ałość ich władzy by
ła zapew niona. W ystarczyła świadomość, iż 
pop iera  ich  P iłsudski, k tó ry  sam dzierżył 
tekę sp raw  wojskowych, dowodził oddanym  
sobie wojskiem  i w dalszym ciągu zachował 
wdzięczność' narodu  polskiego".

Książka jest wydana bardzo starann ie , 
zawiera obfitą  b ib liografię , liczne mapy. 
6zkice, tabele  chronologiczne i genealogicz
ne. wreszcie załączniki.

Pow ażna k ry tyka  angielska przyjęła książ
kę H. A. L. F ishera , k tó ra  obecnie ukazuje 
się po raz czw arty, en tuzjastycznie  —  s ta 
w iając ją nie bez kozery na równi z dzieła
mi tak iej m iary historyków , jak  Gibbon. Ma
caulay, G reen, Lecky i T revelyan.

T A D E U SZ S T E R Z Y tiS K l

nadrealistycznego V iteslava N ezvala w 
przek ładach  n iem ieckich  i uk ładzie O ttona 
E isnera  i H ansa Schónhofa, nakładem  n ie
m ieckiego wydaw nictw a w M orawskiej 
Ostraw ie.

E. T o rn to n  Cook wydała p o p u larn ie  u ję 
tą  powieść b iograficzną o Carlyle‘u —  T h o 
m as and Jane Carlyle. Głównym w ątkiem  
narracy jnym  tej powieści jest wzruszające 
oddanie żony C arlyle‘a spraw ie twórczości 
m ęża, jej c ierpliw e trw anie  w nędzy m ate 
ria lnej, póki n ie  nadszedł m om ent zwycię
stwa tej twórczości.

S tary rosyjski k ry ty k  i historyk  baletu  
A. A. Pleszczejew  w ydał obecnie w Paryżu  
entuzjastyczną książkę o Sergiuszu Lifa- 
rze —  Sergiej L ifar. O t starago k'now om u. 
Nie bez uzasadnienia widzi w L ifarze tw ór
cę nowej epoki w balecie. P odkreśla , że Li
far jes t n ie  tylko tancerzem , ale i —  jak  
każdy, dodajm y, w ielki arty s ta  —  in te le 
k tualistą , in tensyw nie przeżyw ającym  naj
wyższe sp raw y  duchow ości nowoczesnej.

Uczony czeski prof. Jerzy  H orak  ogłasza 
w 4-ym zeszycie Casopisu pro m oderni filo lo 
gii p ierw szą serię  cyklu swych artykułów  
i uwag z zakresu  slaw istyki porównawczej. 
Składają się na n ią n astępu jące p race: T e
m a ty  ukra ińsk ie  w  czeskiej litera tu rze  —  
Ballada C hodźki „ W asylek" jako  źródło  
insp iracyjne „ K ytice" Erbena —  O jednym  
z w ierszy  M ickiew icza ..D ziadów cząści 
trzec ie j" .

U kazał się  pierw szy tom  nowego w yda
nia listów  D ickensa, opracow ywanego przez 
W altera D extera  (T h e  L e tters  o f Charles 
D ickens). Tom  ten  obejm uje k oresponden
c ję  z lat 1832 —  1846. Zaw iera w iele li
stów dotąd  nic opublikow anych.

Londyńska galeria  p lastyki T atę  um ie
ściła niedaw no w swym k ata logu  życiorys 
U trilla  —  z okazji wystawy jego obrazów. 
Życiorys ten  podaw ał, że U trillo  jes t no to
rycznym  p ijak iem , co jes t zgodne z p raw 
dą. Nie zgadza się na tom iast z praw dą da l
sza inform acja  życiorysu, jakoby już w ro 
ku 1934 um arł z pow odu swego nałogu. 
U trillo  wytoczył proce6 o oszczerstw o i wy
grał go.

M. Evans wydała (książkę, k tó ra  jest 
swego rodzaju przew odnik iem  po nowocze
snym  m alarstw ie, rzeźbie i pokrew nych im 
działach sz tuk i. T ytu ł jej: T h e  Painters  
Object (P rzed m io t m alarstw a). Je s t to 
zbiór rozpraw , not, wypowiedzi, k ry tyk  
i t. p., w k tó rych  glos zab ierają  czołowe 
indyw idualności na polu  współczesnych 
sz tu k  w izualnych, m. in. Picasso, K an d in 
sky, Leger. Chirico, O zenfant, Nash. P iper. 
Ernst. M oholy-Nagy, Calder —  ci dw aj o- 
s ta tn i p rzed e  w szystkim  jako p rzedstaw i
ciele film u  abstrakcyjnego. W arto p rzy to 
czyć n iek tó re  z tych wypow iedzi. Mówi 
Chirico: „N ulla sine narratione ars. Lecz 
przez słowo „n a rra c ja "  rozum ieć należy nie 
tylko opis sceny lub w ydarzenia... dzieło 
sztuki pow inno zaw ierać rzeczy, k tó rych  
granica n ie jes t zakreślona p rzez tem a t" . 
O zenfant u jm uje  spraw ę sztuki dla ludu z 
zupełn ie nowego i —  dodajm y —  jedynego, 
k tó ry  n ie  uw stecznia i n ie um niejsza  sz tu 
k i, p u n k tu  widzenia, gdy stw ierdza: „S z tu 
ka służy m asom, poniew aż ona m a je wzno
sić".

M alarz włoski M ikołaj Gay wydał książ
kę o swych stosunkach  z Tołstojem  i jego 
rodziną —  /  m iei R ap p o rti con L ew  T o łsto j e 
la sua Fam iglia. Z najdujem y tam  szereg n ie
znanych dotychczas listów Tołstoja do 
Gaya. Przełożyli je  na włoski M. Bonfanti- 
ni i G. Zam honi. Gay przybył do Jasnej P o
lany w roku 1884. sta łe  i bliskie stosunki 
z Tołstojem  pozwoliły m u na  poczynienie 
własnych obserw acji, z k tó rych  zdaje teraz 
spraw ę. Nam alow ał wówczas p o r tre t T oł
sto ja  —  reprodukcję  jego mamy w książce 
—  oraz p o r tre ty  innych bliskich Tołstojowi 
osób. W listach , k tó re  T ołstoj w  latach  
1894 —  1909 do Gaya pisywał —  i<h 
W książce 64 —  w ypow iadał 6ię on w spo
sób pełen  szczerości o spraw ach, k tórym i 
żył, o sw ych c ie rp ien iach  psychicznych 
przede wszystkim . Gay zao p atru je  listy  w 
kom entarze ; przy jednym  z listów czyni 
uwagę, że właściwym cierp ien iem  Tołstoja 
była myśl o śm ierci, k tó ra  go n igdy n ie  o- 
puszczała i k tó re j poddane było całe jego 
jestestw o. .
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