
CENA 50 GR
ROK VI NR 29 (250)

WARSZAWA 
24 L I P C A 
1938 ROKU

TYGODNIK LITERACKO - SPOŁECZNY

W A N D A  BR ZESKA

Ś W I Ą T E K
NOWELA ODZNACZONA 
NA KONKURSIE „PIONU"

Wawrzyn Pelpliński siedział w gościńcu 
przy oknie i bezmyślnie w reku obracał pu
sty cynowy 'kubek. Karczmarz drzemiący 
za szynkwaseni zdawał się go nie zauwa
żać, bo wiedział że Lorenc, jak go pospoli
cie we wsi przezywano, i tak pije tylko na 
borg- więc nie warto było dla niego wycią
gać czop z beczki, bo szkoda i tego trochę 
bajerszu, za który wiedział że stolarz na 
pewno mu nie zapłaci. Siedzieli więc obaj 
z dała jeden od drugiego i milczeli. Sy
czała do wtóru; ich powolnym myślom mała 
kopcąca lampka naftowa, a za oknem cicho 
ezumiało ogromne jezioro, poruszone na od
wieczerz lekką bryzą.

Lorenc zapatrzył się w błękitną taflę 
wodną i myślal o tym, jakie też tam dziwne 
rośliny mogą rosnąć ma dnie. Często o tym 
rozmyślał, ale nie mógł z nikim podzielić 
się swymi marzeniami, ho nikt go we wsi 
nie rozumiał. Wybiegał niekiedy ma dalekie 
wędrówki wokół olbrzymiego rozlewiska 
wód, aż po krańce schodzącego ku jezioru 
bukowego lasu, i szukał czegoś czego tam zna
leźć nie mógł. Wciąż mu się śniły kwiaty nie- 
*wykle, o kształtach cudacznych i niejedno
krotnie próbował je namalować, gdy sam 
siedział w swoim warsztacie; ale mu się to 
nie udawało. Miał jeszcze dużo innych po
mysłów, tylko nie chciał przyznawać się do 
nich nawet przed sobą samym — wydawały 
mu się zbyt śmiałe, może nawet bluźniercze, 
"ięc rzucał niechętnie hebel, dłutko i pę
dzel,- uciekał z checzy do gościńca i tam 
szukał zapomnienia.

Karczmarz patrzył na niego spode łba 
i głową potrząsał niechętnie. Bo stolarz 
Pelpliński złą miał sławę we wsi. Mówiono 
0 nim, że jest leniwy i lekkiego ducha, że 
dzieci jego głód cierpią, a białka musi sama 
zabiegać o dom cały i szukać zarobku a to 
przy żniwach, a to przy sianokosach, albo 
przy wykopach bulwów u zamożniejszych 
gburów.' Lorenc robić nie chciał i trudno by
ło nakłonić go do jakiejkolwiek pracy. Raz 
p° raz jednak zdarzały się wyjątki, a wów
czas niespodzianie stolarz wykazywał co po
trafi.

Ostatni raz było tak z okazji wesela 
U*rki, Mrozewskiej z Józefem Cywińskim. 
an Mrozewski wydawał za mąż swoją jedy- 
“czkę i miał tę gwesność. że znalazł dla niej 
2esneg0 bnitmuna. Chodziło urn więc o to, 
>’ dać jej godna wyprawę, całą «“ szyku, 

^czogóiniej umyślili sobie piękny sprzęt 
om°wy na modę .kaszubska. Zaprząg! koma 
0 Pólkoszka i wybrał się do Kartuz, aby 

poczynić odpowiednie zamówienie, ale 
ieczorem wrócił kwaśny do wsi, a na py-
tPie żony mruknął łydko:
. Wszetko do diachla, wszelko równe, 
U n- Smętk weźmie!

nriullca jego i nenka. która przy nieb na 
Purostwie siedziała, zatroskały się nie na

śarty. Co było robić? Pogadywano o Pel- 
3'lińskim, ale nikt do Lorenca nie miał 
laufania. Nie wiedziano nawet czy zechre 
jodjąć 6ię roboty, bo nieraz odmawiał, gdy 
jroszono go by koło narychtował przy wo- 
ńe albo pomógł przy ciesielce. Żona jego 
lowiedziała się jednak o tej sprawie, a kie- 
ly złośliwie opowiedziała mężowi, że bogaci 
Mrozewscy mają klopotk z wyprawą córki, 
jo im nawet jeden sławny majster w Kar
tuzach nic dogodził, Lorenc oświadczył nie
spodziewanie, że on podejmie się zamówie
nia. Pobieżała Pelplińska z tą nowiną do 
VIrozewekich, a ci nie mając innego sposo- 
ju zgodzili się na wioskowego stolarza. Józk 
Sywiński naglił do wesela, bo już chciał 
zakończyć jak najprędzej kosztowne rajby, 
,vięc stanęło na tym, że Lorenc wykona 
wszystko co trzeba.

I jakoś po tygodniu Klarka z matką 
starką wybrały się do warsztatu zobaczyć 

sprzęty. Pociągnął za nimi i ojc, choć z gó
ry już miał goer w sercu do stolarza, prze
konany że robota będzie licha, a ludzie we 
Asi będą mieć z tego pośmiewisko. Jakież 
jednak było zdziwienie Mrozewskich. gdy 
stanęli wszyscy społem w warsztacie. W 
jasnych promieniach słońca, które ukosem 
padało przez małe okienko do izby, 
Jaśniał i bleskotał na westrzodku warszta- 
tu piękny szełbiąg malowany i skrzynia 
obok i łóżko i cztery równe stołki. Na 
ciemno-modrym tle znaczyło się wyraźnie
brune okienko, a na nim siał jak
ty kosz przeplatany czerwienią i z mego 
„yrastał wielki bukiet tulipanów. Na roz- 
suwanym zgrabnym łóżku znaczyły są  
śliczne czerwone serduszka, a pod spodem 
z dużego krytopa wybiegał " , gor5 
„V płomień. Na skrzyni znów były złote 
i brune kola, niby słońca, a °Pa™'a " X  
stkich czterech stołków miały kształt pi 
ców skrzydlatych zrywających się do lotu.

_  To je decht dobre! — odezwa! się 
pierwszy ojc. bo kobiety nawet m ™
nogły od wielkiego podziwu. Klarka ręce 
S a  jak do modlitwy i trwała w niemymi 
zachwycie. Co sobie przy tym mysimi sto- 
arz trudno bvlo wiedzieć. Uśmiechał się 
łrwiąco jasnymi oczami ,
przegarniał nad czołem. Rzeki tylko.

Widać rad był, że oto potrafi coś więcej 
. . Kartuz Przypomniał sobie

rivm ’a°^zy«tkim karczmarz i r«n£Ona“ ’
wzruszył. Bo kiedy Mto« w»<7
■oiiotę zapłacili i sprzęt wyni Jawna

stolarz zapad! ° 'P °« °“ m .Y d ? » “o

:r„sza nie ujrzała. Lorenc, jak to on. zwc 
ał gromadę kamratów, pociągnął z, mmi do

gościńca i przez trzy dni pił i breweryje 
wyprawiał, aż go wreszcie musieli wymieść 
z karczmy. Potem wybieżał daleko do bo
rów, po drugiej stronie jeziora, i pokazał 
6ię dopiero kiedy go głód zmusił do po
wrotu.

Gościnny kiwał teraz głową w zamyśle
niu, ale coś go jednak tchnęło, może 
wspomnienie pieniędzy, które przy tej
okazji zagarnął, może nadzieja, że przecież 
znów kiedyś stolarz zabierze się do pracy, 
więc podniósł się ciężko zza szynkwasu i za
gadnął:

— Na Lorenc, napi jecie 6ię bajerszu?
— Jo! ale dech na borg!
Gościnny wziął kubek, poszedł do becz

ki, utoczył piwa i podał gościowi. Potem 
zapadło znów w karczmie milczenie. Wa
wrzyn Pelpliński nie nudził się jednakże 
siedząc tak przy oknie. Gdy pociągnął parę 
łyków bajerszu, zaczęło mu 6ię w głowie 
rozjaśniać. Przyszła mu z powrotem, na 
myśl owa sprawa, która nękała go od wielu 
tygodni.

A wszystko zaczęło się wówczas w Żuko
wie. Bo było tak. Organista klasztorny przy- 
bieżał kiedyś do wsi. wywołał 6tolarza na 
6tronę i zwierzył mu 6ię w tajemnicy, że ma 
okrutny kłopotk. Gdy w ubiegłą sobotę omia
tał na chórze stalle zakonne, właśnie przy 
oczyszczaniu starego zydla przeoryszy uła
mał mu 6ię kawał drewna i teraz wszystko 
jest popsute. Proboszcz dotąd szkody nie 
zauważył, ale kto wie czy nie pójdzie kiedy 
na chór, a wówczas organiście dostanie 6ię 
rzetelny Pater Noster. Ludzie opowiadali w 
czasie odpustu, że Mrozowskich Klarka ma 
taki piękny sprzęt wykonany przez Pełpliń- 
skiego. Może więc 6tolarz wybrałby 6ię z nim 
do Żnkowa i szkodę obejrzał. Robota jest 
niezmiernie kunsztowna, ale kto wie? Lo
renc chyba coś potrafi!

A potem nastąpiła owa dziwna noc w 
samotnym kościele poklasztornym. Stolarz 
pocił 6ię z udręki, próbował, przymierzał, 
dłubał i kleił, aż wreszcie, gdy wstał świt 
i przez kolorowe szkiełka w oknie padły 
pierwsze promienie słońca, robota była 
ukończona. Wypadła nad podziw dobrze. 
Nie łatwo mógł ktoś odnaleźć miejsce, które 
było przed tym obłamane. I proboszcz 
również zadziwił się ogromnie, bo mu na
turalnie babki kościelne o wszystkim na- 
plotkowały.

Wawrzyn Pelpliński przegarnął w zadu
mie złote włosy nad czołem. Zapomniał jnż 
od dawna o godnym poczęstunku, jaki mu 
organista z tej okazji wyprawił, ale za
pomnieć nie mógł samotnie przebytej nocy 
w klasztorze. Bo wówczas zrozumiał coś, 
czego przed tym nigdy nie miał w pomyśle
niu. Oto wokoło wszędzie patrzały na niego 
z góry twarze święte, cudnie rzeźbione i ma
lowane, więc Lorenc zapragnął wykonać

W A N D A  B R Z E S K A

coś zupełnie innego, czego dotąd nigdy nie 
zmajstrował. Sam jednak nie śmiał nazwać 
po imieniu własnych marzeń.

I dziś znów napadło go to wielkie pra
gnienie i ta nieprzemożona tęsknota, z któ
rą Tady dać sobie nie mógł. Przechylił do 
dna cynowy kubek, a potem odsunął go 
i zapatrzył się smutno <w dal jeziora. Szumia- 
ło ku niemu żałośnie przez nieszczelne szyb
ki niskiego okienka, a żałość ta zapadała 
głęboko w serce człowieka. Był nieszczęśli
wy. Od dawna w jego warsztacie leżał duży, 
równy kloc dębowego drzewa, dobrze wy
suszony i 'bez 6ęka. Stolarz ‘wystawał nieraz 
nad nim i  ze wszystkich stron mu się przy
glądał, potem podnosił go, potem kładł 
znów na glinianą podłogę, ale nie wiedział 
jak i od czego zacząć. I dzdiś było znów tak 
samo. Zaszedł właśnie do warsztatu, bo 
chciał naprawić łeb drewnianego kogutka, 
którym 6ię jego synek zabawiał i przy za
bawie popsuł. Rozgotował więc klej na ma
łym piecyku, nanieciwszy kask ognia. Ale 
gdy miał właśnie zdjąć gronk i zabrać się 
do majstrowania;, wzrok jego mimo woli 
padł na leżący opodal trzon dębowy. Od
stawił bezmyślnie klej i jak urzeczony pod
szedł w kąt warsztatu. Widział ową martwą 
kłodę, ale jakby jej nie widział wcale. Na
szło go niespodzianie wspomnienie żukow
skiego klasztoru i tych twarzy niebiańskich
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spoglądających k u  n iem u z ołtarza . W ydało 
m u  się, że p ień  drzew ny unosi się także w 
pow ietrzu , gdzieś nad nim , i także uśm ie
cha s ię  św iątkow ą słodyczą. W yciągnął ręce 
p rzed  sieb ie, ale tra f ił  w  próżnię . Wówczas 
oprzytom niał, zerw ał się  z m iejsca i opu
ściwszy w arszta t w ypadł na drogę. Na 
p różno wołała za nim  żona by zawrócił, na 
próżno p łak a ł m ały Jasin link  za swoim ko
g u tk ie m  Leżał połam any do reszty  na  p ro 
gu checzy, a Pełpliński. poszedł do karczm y 
i siedział tam  bezczynnie od wielu godzin. 
B iałka jego1 z dziećm i wybiegła również i 
jam ru jąc udała  się  na  skargę do swoich 
starków .

Okno w gościńcu zm ierzchało coraz b a r
dziej, na jeziorze w ia tr  nacichuął, a sine 
słupy  oparów zaczęły unosić  się z łąk  i wol
no odpływać k u  m ajaczącym  w oddali, fio
letow ym  horom . P ełp liński przyglądał 6ię 
tym  k ształtom  zrwiewnym i w wyobraźni 
form ow ał je  znów w owo tworzywo jedyne, 
k tó re  marzyło mu się wciąż i nie chciało się 
ucieleśnić. Z nagła jed n ak  mgła n ad  wodami 
p rzybra ła  barw ę różową, a po tem  czerwoną. 
W awrzyn P ełp liński zdum iał, sądził jednak  
że m u się oto coś znow u zwidziało. Z uśm ie
chem  więc w patryw ał się  w dziwne zjawisko 
i oczy przecierał zdum ione. Ale w te j chwili 
cala szyba okienna uczyniła się różow a, a 
wówczas karczm arz zerw ał się  nagle ze 
swego zydla za szynkwasem  i k rzyknął:

—  Ledzie! Poli se doch! poli 6e!
W ybiegli obaj p rzed  p ró g  karczm y i rę 

ce przyłożyli do czoła. Przyglądali 6ię przez 
chwilę ogniowi, k tó ry  teraz buchnął słupem  
strzelistym , uwieńczony ogrom nym  czarnym  
p ióropuszem  dym u.

—  Lorenc! To twoja checza!
A sto la rz  jeszcze n ie  mógł ruszyć się 

z m iejsca. Bo widowisko było tak  cudowne, 
ta k  olśniewająco p ięk n e  w sw ojej okropno
ści, że oczu nie m ożna było oderw ać od 
niego. Całe jezioro lśniło różową poświatą, 
a 6nujące się po nim  m gły m iały kształty  
przedziw ne. K arczm arz szarpną! sto larza  za 
rękaw , pchnął go w bok z całej siły:

—  Lorenc! W arsztat s e  poli!
T eraz człow iek z rozum iał nareszcie i 

porw ał się  do szaleńczego biegu. Zewsząd 
też już spieszyli Judzie: Mrozewscy, Cy
wińscy. Necie, K arczew scy i k to  ty lko  żyw 
był we wsi. K obiety  podn iosły  lam ent 
okropny, m ężczyźni Tzucili się z w iadram i 
k u  jezioru . Ustawili1 6ię w net łańcuchem  
długim  od brzegu wody aż na  drogę i z rąk 
do rąk podaw ali sobie  w ęborki, ch lustając 
nimi w ogień czerwony. R atunek był już 
jed n ak  niem ożliwy. I checza i w arszta t i 
6zopa i chlew ik sta ły  w ogniu. Paliły  się 
suche  drew na budow anego w w iązarek do
m ostwa, p a lił  się sp rzę t domowy i trzcina 
na dachu , p łonęły  z sykiem  w ióry stolarskie 
nagrom adzone p o d  ścianą. Dym gryzł w o- 
czy, żar p iek ł twarze ludzkie.

Pelp lińska, k tó ra  z  dziećm i przybieżała 
w tej chw ili z drugiego końca wsi zaczęła 
krzyczeć rozpaczliw ie:

—  W awrzonk! W awrzonk! Moja krze- 
nio, moje ezitle, moje psieniondze!

KAWIARNIA K. DAKOWSKIEGO w Bagateli
jest najm ilszym miejscem spotkań elity towarzyskiej stolicy

KONCERT dwa razy dziennie -  DANCING -  COCKTAIL BAR—WYSTĘPY ARTYSTÓW

Pełp liński w ypadł z grom ady i choć go 
Józk  Cywiński i August Karczew ski chcieli 
pow strzym ać, rzucił się  w  6am środek 
ognia. Ludzie m yśleli, że skoczył aby wy
nieść skrzynię  z odzieżą i pieniędzm i, i z 
o tw artym i z przerażenia  ustam i czekali, czy 
w yratu je  6ię aby czy też żywcem  spłonie. 
A właśnie trzeszczeć zaczęły belk i sufitu , 
dach zachw iał się  i runął. W te j chw ili je 
d n a k  6tolarz zdołał jeszcze wybiec z we- 
strzodka  m orza p łom ieni, a w ręk ach  niósł 
coś ogromnego, co ludzie wzięli za skrzynię. 
Ale b iałka W awrzonowa krzyknęła p rze
raźliw ie, a potem  zaczęła pom stow ać w nie- 
bogłosy. Pełp lińsk i wyciągnął na drogę d u 
ży kloc drzew ny w yratow any z w arsztatu. 
Skrzynia i szelbiąg i wszystek dobytek p ło
nęły wielkimi ogniem  i n ic, ani odrobiny nie 
zdołano uratow ać.

W ięc k ied y  już  w idziano, że n ie  ma 
sposobu na  ugaszenie ognia u  Pelplińskich, 
ch łopy  jęły  w odą zlewać własne sw oje do
m y, bo sk ry  niosły 6ię daleko , aż na drugą 
stro n ę  jeziora . W iatru  jednak  n ie  było, 
mgły wisiały ciężko w pow ietrzu , ogień p o 
woli przygasał, a dym wlókł się nisko przy 
ziemi. P ożar m iną ł nagle, jak  nagle wy

buchnął, i tylko czarne pogorzelisko ku rzy 
ło się jeszcze niosąc swąd daleko, aż poza 
opło tk i wsi. Z całego obejścia Pelp lińsk ich  
został tylko sam otnie sterczący  kom in i k u 
pa rumow iska.

Ludzie nie dziw ili 6ię wcale tem u, że 
Pelp lińska n ie chciała  n ic  w iedzieć o swoim  
m ężu. Z płaczem  rozpow iadała po  wsi, a 
rów nież zeznała  p rzed  sołtysem , że  przy 
czyną ognia był Lorenc; zośtawił przecież 
piecyk rozpalony w warsztacie, a sam  p o 
szedł p ić do karczm y. N ajbardziej jed n ak  
oburzyło ludzi to, że W awrzonk w ogień 
skoczył n ie  p o  skrzynię z psieniędzm i, ale 
po jak iś zwyczajny kołek , i duszę n araził 
na śm ierć niespodziew aną, a z tym  wsze
lk im  aby d e m o ty  dokonał i n ic  w ięcej. N ikt 
też nie litow ał się n ad  nim , a tylko kobie
cie, k tó ra  do swoich rodziców z dziećm i p o 
wróciła, posłali M rozewscy dwa worki bul- 
wów i beczuszkę kapusty , a Karczew ska z 
Necelką namówiły s ię  i ofiarow ały pogorzel
com  kask odzieży. O s to larzu  n ik t  n ic w ie
dzieć nie chciał. Dziwił srę tylko karczm arz, 
że W awrzyn P ełp liński od tego dnia, już się 
w gościńcu n ie  pokazał. Z aciekaw iony k rą 
żył dokoła ru iny  jego dom u, ale nikogo nie 
znalazł. Zdało m u się, że słyszy jakow eś 
stukan ie  od s trony  chlebowego pieca, ale 
podejść nie śmiał. W net też o tym  myśleć 
przestał.

A W awrzyn P ełp liński późnym  wieczo
rem , gdy ludzie już  zap arli drzwi swoich 
domów i tylko jeszcze p sy  tu  i owdzie po
szczekiwały, krążył pracow icie po  pogorze
lisku. Rozgrzebyw ał kam ienie  i osmolone 
belki i czegoś szukał przy  św ietle księżyca. 
Znalazł wreszcie. Uśm iechnął się zadowolo
ny. W idać szczęście m u sprzyjało, bo zdołał 
odszukać swoje ulubione d łu tko , k tó re  mu 
najlep iej do ręk i pasowało. Potem  przez 
przez k ilk a  nocy kopał coś, rychtow ał. b u 
dował, aż zdołał ze starego pieca chlebow e
go, k tó ry  był d a rn ią  k ry ty  i ziem ią i głębo
ko wpuszczony w dół, w ksz ta łt piwnicy 
sklecić jak ąś  szopę n iezdarną  i jeszcze 
okienko w n iej wydłubał i otwór zaparł k a
m ieniem . O dtąd pracow ał tam  sasnr/tnic. 
wychodząc tylko czasem o zm ierzchu by 
się pożywić surow ą b rukw ią, k tó ra  rosła w 
ogrodzie. N ik t do niego nie zaglądał, bo lu 
dzie już  o s to la rzu  zapom nieli.

Aż dnia pew nego, w k ilka tygodni po 
pożarze, A ugust Karczew ski wybrawszy 6ię 
z w ięcierzem  na ryby wyciągnął właśnie 
czółen na brzeg opodal dawnego dom ostwa 
PeLpliiiskich. Zaciekawiony podszedł blisko 
i nagle s tan ą ł jak  wryty. N ie było tu  już 
ani rum ow iska ani sczerniałego kom ina 
ani śladu  po  niedaw nym  ogniu. Kam ienie 
i belk i leżały ułożone równo na jednym  
m iejscu, a ziem ia dokoła była oczyszczona 
gładko. Nie to jednak  na jbardziej zadziwiło 
Augusta, tylko coś zupełn ie innego. Zerwał 
6ię więc i pobiegł do wsi zw ołując ludzi 
w ielkim  krzykiem . Usłuchali go zdziw ieni 
i ruszyli całą  grom adą w  tę  s tronę . R anek 
był jeszcze wczesny, w ięc ledw ie ten  i ów 
wyciągnął był wóz z szopy, a białki dopiero 
nieciły  ogień na  śniadanie. W ieść jakaś, n ie 
do w iary poszła m iędzy ludzi i każdy chciał 
jak  najprędzej przekonać się na żywe oczy, 
jeśli to  też  je6t praw da.

I Pelp lińska przybieżała  również z 
dziećmi i ona, wraz z innym i, stanę ła  zd u 
m iona i nie mogła słowa wypowiedzieć. Bo 
oto na m iejscu, gdzie dawniej s ta ła  checza 
W awrzonka Pelplińskiego, wznosiła się teraz

prześliczna, wysm ukła kapliczka. Na wy
sokim , gładko oheblow anym  pn iu  d ę b o 
wym sta ł jakby  żywy w ystrugany z  arzew a 
św iątek. W  jednej ręce trzym ał ruszt że
lazny, drugą do p ie rs i przyciskał. Nad gło
wą miał w ieniec z d ruciane j obręczy. 
Tw arz jego była  przedziw nie pogodna i 
uśm iechnięta, a oczy w  górę wzniesione ku 
niebu.

—  To je doch św ianty W awrzyniec!
Sołtys przem ówił pierwszy, przyw tórzyli 

mu inn i:
—  Jo, jo! To je św ianty p a tro n  od 

ognia.
I wówczas ludzie przypom nieli sobie n a

gle o s to larzu . Ale nie było go nigdzie, żona 
rozpłakawszy się serdecznie zaczęła wołać 
nań -wielkim głosem, ale n ik t je j n ie  odpo
wiedział. Józk  Cywiński zauważył szopę 
skleconą opodal, była jed n ak  próżna. Chło
pacy  pobieżeli do gościńca, ale i karczm arz 
o Pelp lińskim  nic powiedzieć nie um iał — 
n ie  było go nigdzie  —  n ik t go na oczy nie 
widział.

Teraz zaczęli sobie wszyscy opowiadać 
o tym, jak  to L orenc p o tra fił  ślicznie m aj
strow ać, jak  żaden  inny 6tolarz n a  całych

K aszubach, jak  sp rzę t pięknie  m alował, jak  
to w żukowskim  kościele n apraw ił zydel 
przeoryszy. Żal im było sto larza , a białka 
jego rzu c iła  się na ziem ię i jam row ała1, że 
litość było pa trzeć. Ale Pełp liński się n ie 
zjaw ił. A potem  ludzie rozeszli 6ię do 
swoich zajęć i W awrzonowa pow róciła do 
starków . P ustą, daleką drogą, m iędzy ra- 
duńskim i jezioram i, między bukowymi la
sami, po d  granatow ym  niebem  gwiazdami 
nabitym  wędrow ał w s tro n y  nieznane czło
wiek szczęśliwy.

W awrzonk P ełp liński dokonał dzieła o 
k tó ry m  m arzył, wyrzeźbił św iątka p iękn ie j
szego n iż  wszystkie inne w  żukowskim  
klasztorze. I podarow ał go swojej wsii, k a 
m ratom  serdecznym,, aby ich  b ronił teraz  
od gromów i ognia. On jednak  n ie  chciał 
już z nimi pozostać. Świat był zbyt szeroki, 
niebo zbyt ogrom ne i jeziora za  głębokie, by 
m ożna było du6zę pom ieścić w jednej cia
snej checzy.

W A N D A  B R Z E SK A

S T E F A N  U C H A Ń S K I

TAKIE SOBIE RÓŻNE WIERSZYKI
AN DRZEJ CHLEBOW ICZ: Bęben sym- 

fon iczny . Brasław  1938.

W poezji Chlehowicza trudno  odnaleźć 
ową ,.anielską m iarę" , na k tó rej b rak  skar
żył się  K rasiński. B ęben sym fo n iczn y  nie 
zawiera ani jednego napraw dę dojrzałego 
artystycznie utw oru . Jedynym  rzetelnym  
walorem  poety  jc6t am bitne dążenie do 
wydobycia m aksim um  możliwości z  posiada
nych środków artystycznych. Ta piękna 
am bicja i zrezygnow anie z  epigońskiego 
d rep tan ia  w ślady „m istrzów  w ieku" sk ła 
niają mas do pom inięcia m ilczeniem  tak ich  
dziwolągów jak  W ędrów ki po p iek le  czy 
Sportow y gaszek  i do pobłażliwszego tra k to 
wania utworów, w których  poeta  d a je  próby 
własnej oryginalnej mowy m etaforycznej 
(G rzybobranie, L ektura , C urriculum  v itae). 
W praw dzie i tym  najlepszym  -w tomiku 
wierszom daleko do doskonałości, ale same 
choćby ich pomysły tem atyczne (np. przed
staw ienie  życia jako utw oru  muzycznego) 
świadczą o niew ątp liw ym  wysiłku twórczym  
i praw dziw ie poetyckiej wyobraźni. W ysi
łek te n  n ie da je  jednak  rezu lta tu : p o e ta  nic 
p o tra fi realizow ać należycie swoich zam ie
rzeń i dlatego jego wiersze robią zwykle 
w rażenie jak ichś nie wykończonych szkiców.

JERZ Y  KRZECZOW SKI: Siedem nasta  
wiosna, poezje. Nakł. ..Młodzi ida". K ielce 
1938.

Tom ik siedem nastoletniego p o e ty  tru d n o  
uznać za pozycję literacko  ważną i po 
trzebną. o ile n ie  jest on  wypowiedzią ja 
k iegoś „cudownego d z ieck a" w rodzaju 
R im bauda. Byłoby jednak  spraw ą zbyt 
łatw ą kry tykow ać ujm ująco  naiw ne i n ie 
p o rad n e  wiersze Krzeczowskiego, toteż 
•trzeba spo jrzeć n a  nie z zupełn ie innego 
stanow iska. W iersze te mogą Być norm alnym  
w okresie dojrzew ania objaw em  „ospy poe
tyck ie j" , ale w każdym bądź razie wydanie 
ich  w  książce zobowiązuje m łodego poetę  
do naw iązania żywszego k o n tak tu  ze  świa
tem  w artości k u ltu ra ln y ch , wciąga go w  or
b itę  zagadnień  p rac y  k u ltu ra ln e j. Na tym 
w łaśnie polega n iew ątp liw y  w alor pedago
giczny p ism  m łodzieżowych i wszelkich p u 
b likacji, dających m ożność wypowiadania 
się  „młodym  talen tom ". Niewątpliw ie 
większość „m łodych talen tów " rezygnuje po 
jakim ś czasie z sam odzielnej twórczości, ale 
pozostają  rozbudzone w n ieb  poprzednio 
zain teresow ania, k tó re  każą im interesow ać 
się k u ltu rą  i współżyć z nią. W społeczeń
stw ie, tak  jeszcze n ie dojrzałym  cywiliza
cyjn ie i ku ltu ra ln ie  jak  nasze, n ie  wolno 
nie wykorzystyw ać i tych drobnych m ożli
wości pogłębiania życia duchowego naszej 
inteligencji. Z tych właśnie względów wy
danie tom iku Krzeczowskiego należy uznać 
za zupełnie uspraw iedliw ione.

ZDZISŁAW  PR U SK I: W iersze swawolne. 
Nakł. Oddziału piotrkow skiego Towarzystwa 
L iteratów  i D ziennikarzy Polskich. W arsza
wa 1938.

N u m e r  „ P io n u ”  p o ś w ię c o n y

K A R O L O W I IR Z Y K O W S K IE M U
do nabycia w Administracji (Chmielna 33 m. 5)

C e n a  z ł  1.—

SŁOWNICZEK WYRAZÓW KASZUBSKICH: 
na borg — na kredyt; bajersz — piwo; białka — 
kobieta, żona; bleskotać — połyskiwać; brewe- 
ryje — awantury; brune — brunatne; brutman— 
pan młody; brutwić — rozmyślać; bulwy —
ziemniaki; czesny----szanowny; czółen — łódź;
czitel — część odzieży kobiecej; checza — chata; 
decht — całkowicie; dernota — głupstwo; detci — 
pieniądze; doch — przecież, jednak; do diachla— 
do diabła; do szyku — wytwornie; gbur — wło
ścianin ; gościniec — karczma; gościnny — karcz
marz; goer — gorycz, pretensja; gronk — gar
nek; gwesność — pewność; jamrowanie — na
rzekanie; jo — tak; kamrat — towarzysz; 
kąsk — odrobina; kraśnieć — barwić się; kry- 
top — donica; mieć w pomyśleniu — zastanawiać 
się; narychtować — narządzić; nenka — matka; 
o je — ojciec; rajby — swaty; półkoszk — wóz; 
szelbiąg — szafa; starki — dziadkowie; wę- 
hork — wiadro; na westrzodku — na środku; 
zydel — krzesło, stołek.

Przede wszystkim m ałe sprostow anie: nie 
żadne „swawolne w iersze", ale po p ro stu  
nudna i nie po trzebna pisanina, tan d e ta  a r
tystyczna i in te lek tu a ln a , m ająca co najwy- I 
żej w artość dla badacza bagienka umysło- 
wości m ieszczańskiej. Co praw da na tle  j 
m dłej popraw ności tom ików deb iu tanck ich , j 
wydawanych u Hoesicka, grafom ania Pru6- I 
kiego ma pew ien swoisty urok: urok  in te lek 
tualnego prym ityw u, nie skażonego powierz- j 
chownym  choćby nalotem  k u ltu ry , i s ta je  się j 
n iejednokrotn ie  lek tu rą  nader przy jem ną ze I 
względu na obfitość zawartego w n iej m im o
wolnego hum oru.

Te W iersze swaivolne przyw odzą na pa
m ięć „ogród ale nie plew iony" fraszek imć- |  
pana Potockiego, gdyż „m aterii w nich po
m ieszanie w ielkie", jako  że znajdujem y tu 
wiersze i religijne, i zapowiedź „skręcenia 
łba socjalnej zm orze", i uczone uwagi o 
„świętym  chlebie w iedzy", i doniosłe wyzna
nie poe ty , że n ie mógł on Cycerona „ tłu m a
czeniu sp ro stać" , ale za to p o tra fi strąc ić  je
dnym  kam ieniem  pięć łub naw et osiem kasz
tanów , że jego „m iłością jest cały św ia t"  o- 
gólnie rzecz b iorąc, szczegółowiej zaś —  pew
na pan i „z  odległej dali”*, uczczona wierszem 
Cichy ero tyk .

N aiwnie bezw stydny ekshibicjonizm , 
pseudoliryczne plo tkow anie o nic nikogo nie 
obchodzących in tym nych spraw ach autora  
odsłaniają bezlitośnie św iat wew nętrzny 
przeciętności m ieszczańskiej —  i to właśnie 
jes t jedyną, najzupełn iej przypadkow o osią
gniętą  wartością te j książki.

H E NRY K W ROŃSKI: Z głową wspartą 
na ręku ... W ierszy seria trzecia. Wyd. drugie. 
W arszawa, G ebethner i W olff, 1938.

Książka W rońskiego podpada tylko czę
ściowo pod kom petencje  k ry tyka  poezji. Jest 
to właściwie zb ió r aforyzmów filozoficznych, 
ujętych  w form y sonetów . Z literackiego 
p u n k tu  w idzenia tom  ten  należy uznać za 
najzupełn iejszą pom yłkę, poniew aż wiersze 
W rońskiego nie są żadną w ogóle poezją —- 
naw et poezją stosow aną. Nie podobna zali
czyć ich do tego choćby typu liryki re flek 
syjnej, jak i rep rezen tu je  cykl N ad głębiami 
Asnyka. U tego p oe ty  bowiem żywioł rcflek- 
®yjn y, mimo swojej zdecydow anej przew agi 
nad żywiołem poetyckim , k sz ta łtu je  się n ie 
wątpliwie poetycko. Odbywa się w Nad głę
biami —  częściowa co praw da tylko —  m e
tam orfoza abstrakcji myślowych w k o n k re t
ne obrazy poetyckie, k tó re  są tłum aczeniem  
przem yśleń p oe ty  z języka sform ułow ań fi
lozoficznych na język poezji. T a wymiana 
nie zachodzi wcale w wierszach W rońskie
go, 6ą one n ajzupełn iej prozaicznym i aforyz
mami, k tó re  w tłoczone w ram y sonetu  z a tra 
cają n ie jednokro tn ie  swoją jasność na sk u 
tek  godzenia zawartości myślowej z wymoga
mi m etryki i w ersyfikacji, ale nie nabierają  
przez to wcale polotności i wdzięku. Form a 
poetycka staje się u W rońskiego ..wędzi
dłem " a n ie „ tak tem " i u tru d n ia  tylko przy
sw ajanie treści myślowej, wtłoczonej w m o
no tonne rytm icznie i w ersyfikacyjnie, zabój
czo popraw ne i nudne jego sonety.

ST E F A N  LIC H A N SK I
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K O N R AD  W IN K LE R

S T U L E C IE  M A T E J K I
W ostatnim  czasie pow etow ali sobie so

wicie przeciw nicy M atejki owo n iep rzerw a
ne uw ielbienie, jak im  go darzono przez bli
sko lat 40. W 'latach pow ojennych M atejko 
nikł i b lad ł w pam ięci ludzk iej: dla jednych 
stawał się fan tom em , dla drugich  zaś, być 
może, w yrzutem  sum ienia za zbytn io  non
szalancki rozrachunek  z przeszłością nie tak  
znowu zatęchłą. W iędnie wciąż mistyczny 
kwiat rom antyki i za6U6zony żółknieje w 
kom pendiach h isto rii polskiego m alarstwa

J A N  M A T E J K O  
P O R T R E T  W Ł A S N Y

i l ite ra tu ry , odkąd na jego miejsce wszedł 
drobnotnieszczański k u lt „praw dy obie
ktyw nej^ i „sztuk i dla sz tu k i" . W tym  to 
warzystw ie n ie ma m iejsca dla  M atejki. Je 
szcze dla W yspiańskiego był genialnym  m a
larzem ; dla dzisiejszego zaś poko len ia  jest, 
jak  się to m ów i, m alującym  historiozofem .

N ie m a w ty m  n ic  przypadkow ego, że 
roli pogrom icieli M atejki podjęli się  dzisiaj 
nasi postim pre6joniści, dla k tó ry ch  zaga
dnienia czysto m alarekie , zagadnienia  m a
teria ln e j pow ierzchni p łó tn a  stanow ią w ar
tość decydującą. Ich  zarzu ty  staw iane Ma

tejce pokryw ają 6ię niem al całkowicie z  za
rzu tam i Stanisław a W itkiew icza, k tó ry  usiło
wał przynajm niej zwalić część odpow iedzial
ności za rzekom ą niedoskonałość i połowicz- 
ność m atejkow ekiego dzieła na kołtuństw o 
i zacofanie jego otoczenia. „Sfera, w  k tó rej 
żył —  pisze W itkiew icz o M atejce w  swej 
K rytyce  i sztuce —  w idziała w n im  tylko 
„historycznego m alarza", n ie  dbając o jego 
wartość artystyczną. Żądała ona tylko, żeby 
obraz czuł, m yślał, w yw ierał wpływ n a  poli
tykę, religię, spraw y społeczne, wykładał 
historię— żądała wszystkiego, lecz najm niej 
tego, żeby obraz był dobrze m alow any".

„Cóż się w końcu 6tało? M atejko, jak 
kolwiek n ie  s trac ił w szystkich zale t swego 
talen tu , m oże n iek tó re  naw et rozw inął, lecz 
po m ału trac ił te  wszystkie przym ioty, jakie 
sztuka zdobyła wiekowym  rozwojem  i k tó re  
na dzisiejszym  jej poziom ie są bezwzględnie  
konieczne. M atejko coraz więcej myśli jako 
historyk  —  co raz  m niej jako  m alarz". Za
rzuty  świetnego k ry ty k a  by ły  n iew ątp liw ie  
słuszne —  do  czasu. Entuzjastycznego apo
stoła realizm u i im presjonizm u irytow ała 
ta ekskluzywność M atejki, u parcie  m ono
polizującego „historyczne m alarstw o" w ra 
m ach sw ej specyficznej este tyki. Na tw órczą 
jednostronność krakow skiego m alarza spo
glądał on ze stanow iska w łasnej jed n o stro n 
ności k ry ty k a , rep rezen tu jącego  odm ienny 
zgoła św iatopogląd w plastyce. Te dwa róż
ne na św iat poglądy nigdy s ię  z sobą p rzy 
jaźnie n ie zejdą.

Najcięższym zarzutem  było to, że M atej
ko zaniedbyw ał w artości m alarsk ie, że m a
lował idee. Z arzut najsłuszniejszy, gdyby 
M atejko m alował idee cudze —  ale w łasne? 
Nieco esencjonalniej sform ułow ali swe za 
strzeżenia  w stosunku do M atejki nasi 
postim presjoniści. Im  chodziło p rzede wszy
stk im  o barw ę, o kom ponow anie płaszczy
zny obrazu kolorem  i w tym  m ają, ze  sivego 
p u n k tu  w idzenia, całkow itą rację. Cóż b o 
wiem zostanie z m alarstw a, jeśli się  m u od- 
bierze  ko lo r?  To praw da, że  M atejko nie 
był w ybitnym  ko lo rystą, a po rów nan ie  go 
pod tym  względem  z innym  wielkim  ro 
m antykiem , z D elacroix, w ypadłoby dla n a 
szego m alarza niezw ykle żenująco . T rzeba 
to sobie jed n ak  jasno uprzytom nić, czym 
był M atejko, co w  6ztnce sw ej rep rezen to 
wał i jakiego gatu n k u  były  jego artystyczne 
asp iracje . N ie m ożna bowiem  ganić p rze 
szłości za b rak  w n ie j tych  czynników

kształtu jących , k tó re  d la  w spółczesnych 6ą 
niejako  synonim em  jedynie  praw dziw ego 
i pełnego 6 tosunku do sztuki i p iękna. K aż
da bowiem  epoka, każdy sty l, ku ltyw ują  
w swym, w arsztacie te p rzed e  wszystkim 
w artości, k tó re  są konieczne do konsekw en
tnej realizacji ich  własnych założeń.

Jakież  za tem  by ły  założenia M atejki i ja 
ki był jego stosunek do  m alarstw a w ogóle? 
M atejko wypow iadał się głównie form ą. J e 
go w yobraźnia , jego wizja m alarska świad
czą raczej o tem peram encie  plastycznym  
aniżeli ko lorystycznym , podobn ie  jak  to wi
dzimy u M ichała1 A nioła. Barwa odgrywała 
tu  jedynie rolę pom ocniczą w plastycznym  
uzm ysłow ieniu ksz ta łtu , w yrażała jakość 
i c h a ra k te r  m ateria łów  oraz pozycję k szta ł
tów' w p rzestrzen i. Poza tym  m iała ona czę
sto swoje znaczenie symboliczne, podobnie 
jak  u w łoskich m alarzy  q u a ttro cen ta  i u 
n iek tó rych  m alarzy  b a ro k u . K ażdy praw ie 
obraz M atejki posiada specyficzną atm osfe
rę, gdzie wszystko się odbywa jak  gdyby 
w p rzestrzen i o wypom powanym  pow ietrzu  
i gdzie barw y n ie  szukają  6wych p rzeciw 
ległych odpow iedników , c ien ie  i św iatła 6ą 
jedynie biernym i stosunkam i jasnego i c iem 
nego i służą ty lko  do m odelunku  form y, 
a n ie do w ydobycia gry św iatła  na barw nych 
pow ierzchniach  p rzedm iotów ; jedyną wię- 
zią kolorystyczną, doprow adzającą kom po
zycję do zgodności, jes t tu  zasadniczy  ton  
m alowidła, w k tó ry  w tapiają  się niejako 
wszystkie barw y  lokalne. A le mimo b rak u  
bardziej wyostrzonego1 zmysłu kolorystycz
nego, M atejko daw ał jed n ak  n ie ra z  w swych 
m niejszych rozm iaram i kom pozycjach, w 
swych stu d iach  i szkicach,i a zwłaszcza w 
po rtre tach , dzieła w  harm onii b arw nej je 
dnolite , pełne finezji i w dzięku.

M atejko m iał ideę fo rm y —  ale jak iej 
form y? Form a ta , n ie m ająca rów nej sobie 
w dziejach  naszego m alarstw a pod względem 
dynam icznego napięcia  i energii duchowej, 
była p rzede wszystkim  s ty lem  osobistym  Ma
tejk i. W ielkie m alarstw o nie pow'Staje jedy
nie dzięki wyłącznej kom binacji efektów' m a
larsk ich  na p łó tn ie  —  trzeba m ieć oryginalną 
wizję św iata wr sam ym  sobie. T rzeba pod
nieść rzeczywistość do poziom u własnych 
przeżyć i nam iętności i d ać  te j rzeczyw isto
ści akcen ty  w łasnej wyobraźni. W izja m alar
ska M atejki, pełna n ieraz  zgrzytliwych dyso
nansów, wyzwala jak ieś nadludzkie  energie 
i żądze czynu, rzuca na ek ran  naszej wy

obraźni nowe pojęcia o w ym iarach i p ro 
porcjach  człow ieka i o jego p o ten c ji du ch o 
wej, p rzekreśla  od jednego zam achu daw ne 
opinie o dopuszczalnej granicy ru c h u  i d y 
nam iki w  obrazie (G runw ald!), co dało  n a 
wet asum pt jednem u z naszych sk rajnych  
m odernistów  do m ianow ania M atejki... p re 
k u rso rem  ru ch u  fu turystycznego w p lastyce. 
Form a osobista M atejki zaw iera  w swej t re 
ści p lastycznej n iew ątp liw ie  w iele po ten c ja łu  
twórczego. Zaw iera w sobie p ierw iastk i ja 
kiegoś nowego s ty lu  form alnego, k tó re  —  
odpow iednio rozw inięte i adaptow ane do 
współczesnych założeń w sztuce -— m ogłyby 
kiedyś 6tać 6ię źródłem  jak ichś nowych, w ar
tościowych insp iracji m alarsk ich . N ieste ty  
M atejko nie pozostawił, z w yjątkiem  W y
spiańskiego, godnych siebie następców  i ko n 
tynuatorów . W cieniu  potężnych dębów ro 
sną zazw yczaj jak  n a jb u jn iej —  chwasty.

Dzisiejsza n iepopu larność M atejki nie 
jest bez precedensu  w dziejach m alarstw a 
światowego. K lasycy francuscy  obrzucali Mi
chała A nioła inw ektyw am i. R ubens, ten  
w spaniały ko lo rysta, 6tał się dila ham letycz- 
nie bladych rom antyków ' czerw oną chustą , 
zaś R afael -— ten  niedościgniony m istrz fo r
my m alarsk iej —  był dla im presjonistów  za
ledwie „eleganck im " m alarzem . A ileż to 
stronic daw niej wydanych dziejów' sz tuki 
mówi nam  z oburzeniem  o bezprzykładnym  
„m anieryzm ie" T in to re tta  i El G reca? Ce
zanne ko rzy  się w prost p rzed  geniuszem  D e
lacroix, co jed n ak  n ie przeszkadza naszem u 
Pankiew iczow i, zam askow anem u klasykow i, 
uważać całe to „rozczochranie rom antyczne" 
za absolu tn ie  szkodliw e. Gdzież więc m iara! 
gdzież sens naszych kry te riów  w te j dziedzi
nie, k ied y  naw et „zasiedziałym " geniuszom  
dostaje  6ię tak  często „po łap ie"?

Z daniem  moim, kw estia uznaw ania  lub 
n ieuznaw ania M atejki, bezsprzecznie najw y
bitniejszego w swoim  czasie- przedstaw iciela  
„sty lu  historycznego" w E uropie , pozostanie  
u nas zapew ne na długo o tw arta . Czas, ten  
nieubłagany n iw elato r w artości a rtystycz
nych w sztuce, dokonywa ustaw icznie p rze 
sun ięć w’ h ierarch ii nazw isk; sądzę jednak , 
że dzieło  tw órcy  „G ru n w ald u " p róbę  tę n ie 
w ątpliw ie wytrzym a. I  m am  nadzieję, iż na 
p rzekór praw u na tu ra ln em u  dzieło to rosnąć 
będzie w oczach po tom nych  w m iarę zw ię
kszającego się  oddalenia. W yniosłej wieżycy 
gotyckiego tum u nie da się ogarnąć okiem , 
s to jąc  na progu  poblisk iej taw erny.

K O N R A D  W IN K L E R

m arian  promiński

N O W Y  R E M A R Q U E
P rzejm ującym  wrażeniem  literackim  

poznanie  nowego dzieła au tora , k tóry  
m ilczał, dawszy św iatu jedną dobrą

6*ążkę, podyk tow aną nieom ylnie przez 
J’cie; jes t jak  gdyby spotkaniem  w znanej 
jczyźnie, k tó ra , zdawało się, została wy
les io n a  z  m apy w zruszeń i porozum ienia. 
'a takiego au to ra  jednej książki mógł u- 
hodzić E rich  M aria R em arque, kiedy spra- 

wojny i jej najbliższych następstw  
am knąl p o  sław nym  p am ię tn ik u  słabszą
'owieścią Der R iickw eg, po czym zam ilkł. 
;°Piero w ydana o sta tn io  powieść Drei 
' arneraden1 o tw iera z ap artą  bram ę, uka- 
yjgc co gję działo z R em arkiem  przez lata 
łl»che, dokąd  zaszedł i gdzie przystanął.
J.uż po p rzeczy tan iu  początkow ych stro n  

dzywa w czyteln iku  poczucie  indyw idual
iś c i  au to ra  i n ieodparte  p rzekonan ie, że 

tego rasowego artysty  kw estią pow odzenia 
‘erw szej książki był n ie ty lko  autentyzm  
'fzeżyć, ale też  ich kom pozycja i nazywa- 
,e; Nie w ystarczyłaby obserw acja rzeczywi
ś c i  tam . gdzie trzeba um ieć słuchac jej
‘ymowy.

K(I^ r a d e n .  Rok przypuszczalnie 
ln i  W k t»rym  osiem nasto letn ie pokolenie 

dochodzi trzydziestk i: R obert 
ih k a m p , Otto K oster. G o ttfried  Lenz, wy- 

eJe«ii przez wojnę, z trudem  utrzym ują 
l Pow ierzchni: w arsz ta t napraw y samo- 
h°dow _  tQ ,ch z a ję d e  nare6zcie trochę 
£ °ko?> i pew nej egzystencji —  to ich pra- 

dużo alkoholu —  to teraźniejszość 
ucieczka od sm utku . Rozbite weim arskie 
g o le n ie , w ypróbow ane w przyjaźni z oko- 

" '  n ieufne i trzeźw e politycznie , bardzo 
‘scie nastaw ione wobec życia, nie skore 

owczego pędu , słow em  —  tak ie , k tóre

‘ ERICH MARIA REMARQUE: Drei Ka- 
• Querido-Verlag, Amsterdam 1938.

czynnie przebyło  wojnę. T em atem  powieści 
nie będą jednak  oschłe w ykresy owych s ta 
nów społecznych, ale bardzo m alu tka w cało- 
ści dziejów, bardzo szczególna, bardzo wielka 
m iłość R oberta Lohkam pa do pan n y  P a tn e e  
H ollm ann. P a trice , czarujące stw orzenie, o 
k tórym  praw ie nic nie wiadomo poza odzie
dziczoną jej w ytw om ością, poznana przy
padkowo w czasie w ypadu au tem  za m iasto, 
cicha i pełna in tu ic ji i su b te ln o ść , spełnia 
wobec R oberta  rolę praw dziw ej księżniczki 
z bajki, chociaż społecznie jest mu juz Mi
ska. bo jak  on praw ie n ic  m e posiada. Kiedy 
wyciągnął po n ią  rękę, porozum ienie m i
łosne nastąp iło  prędko i bez zastrzezen, jak  
zawsze w w ypadku nie wyrachowanej, che
m icznej w prost tęsknoty, obiecującej wiel
kie uczucie. Lohkam p. niedoszły nauczy
ciel gim nazjalny, jakiś szef reklam y, p ian i
s ta  w trzeciorzędnej k na jp ie , ślusarz, zada
jący  się  z poczciwym i nliezn.eam i, jes t nagle 
potrzebny —  potrzebny kom uś tak iem u. 
Lohkam p jest szczęśliwy.

Akcja z początku  przebiega raczej po 
godnie. nieznacznie tylko wstrząsana jakim ś 
dogłębnym  gruntow aniem  spraw  świata. R e
m arque wykazuje w dialogach w iele dy
dak tyzm u w stosunku do zadań zyc.a .  jakby 
anglosaskiego hum oru, porównyw alnego z 
am erykańskim  hum orem  filmowym. Keep 
ami/ing, zda ja  się mówić kawały, k tó re  przy 
jaciele rob ią  sobie i innym, transakcje  auta- 
m i. przygody wyścigowego wozu zwanego 
„K arolem ” . p ija ty k i wśród galem  przedn ich  
typów życiowych wykolejeńców. Sprawy 
w ieczne -  miłości i śmierć, -  upom inają 
się dopiero  o swój udziab kiedy P a tn e e  na 
wstępie pogodnych wywczasów „adm orckich 
dostaje krw otoku (jest gruzliczką). Rozpo
czyna się walka o to życie, do k tó re j .o h -  
S e  ; ,a je  cała tró jka sportow a ..fair 
p lay - z własnym  egoizmem, z przeciwno-

ściaeni w arunków  i nieubłaganej m aterii, 
k tó ra  p o stęp u je  w* sam ozniszczeniu. W ycho
dzą, na jaw  w  sposób n a tu ra ln y  n a jp iękn ie j
sze cechy  ludzkiego c h a ra k teru , powołane 
do działan ia  przez niebezpieczeństw o kogoś 
bliskiego. P a ra  kochanków  przem aw ia do 
siebie w zruszającym  językiem  m iłosnym , 
pełnym  jedyn ie  trafnego  w yrazu  w śród  o- 
k ruchów  codzienności. Robby i P a t n ie roz
m aw iają, oni się  porozum iew ają , tak  jak  to 
być m oże ro b ią  p tak i, n ie  obdarzone a rty 
kułow aną mową, —  każde1 słowo służy n o 
wem u aspektow i m iłości, bud u je  s ię  nim  
szczęście. Tym czasem  k a ta s tro fa  s ię  zbliża, 
P a trice  m usi wyjechać do san a to riu m  w gó
rach , dla tró jk i n as ta ją  coraz cięższe czasy 
pod względem m ateria lnym ; puszczają w 
ruch  taksów kę, spełn iając  w n iej funkcję  
szoferów: zaczynają się  b ija tyk i, tw arda 
walka o każdy grosz, tyle tylko że 6ię go
rycz osładza sportow ą am bicją zwycięstwa. 
R oberta  traw i tęskno ta  za P a trice . Jego wy
jazd do sanato rium  przyśpiesza n iepokojący 
telegram .

Ale zanim  to n astąp i, przychodzi tu  na 
dole do rozgrywki po lity czn e j, w k tó re j 
R em arque daje w yraz sw ojej rodzącej 6ię 
niechęci do narodow ego socjalizm u, jak  n a
leży 6ię dorozum iew ać po słabym  zam asko
waniu zew nętrznych cech  te j p a rtii. Lenz 
pada od kuli jakiegoś tępego m łokosa po 
burzliw ym  wiecu. Nienawiść kom batantów , 
nie rozum iejących  dob ijan ia  się  now ych ele
m entów  do znaczenia, zo6taje spotęgow ana 
żalem po przyjacielu i p rze  do zemsty. 
Zem ście sta je  6ię zadość. Po długim  czasie 
ścigania zabójca p łaci życiem  za swój. czyn. 
K iedy, w krytycznym  d n iu  śm ierci Lenza, 
K oster i Lohkam p obchodzą wiece rozm ai
tych  s tronn ictw  w poszukiw aniu  p rzyjacie
la, rezu lta t ich  obserw acji jest tak i: p rze 
widują zwycięstwo te j p a rt i i,  w k tó re j Tzuca

dzie n ie  chcą  rozum ieć, ty lko  w ierzyć, n ie 
po trzebna je6t im  po lity k a , p o trzeb u ją  no
wej religii. D em okraci, indyw idualiści1, wei- 
m arczycy są od tego szczęścia w iary  w yklu
czeni; kom u p rzyśw ieca ideał n ieprzeszka- 
dzania drugiem u i um iłow ania sp raw  sobie  
b lisk ich , n ie  p o tra f i w ejść do szeregu p o d  
k om endę  uczuć zbiorow ych. I  w tym  m ie j
scu w ychodzi na jaw  po lityczny  aspekt 
książki R em arque‘a.

K iedy R obert wyjeżdża do sanatorium  zą 
ukochaną, pozostanie już tam  dó je j śm ierci. 
P a trice  gaśnie p rędko, do osta tn ich / niemal, 
dni na nogach, podniecona, gorzko sźczęśli 
wa, że m oże um ierać przy Robercie, nie sa
m otnie. Żyje intensyw nym  życiem gruźlików, 
pije , wyrywa się na ba l w kasynie , śpi w  ob
jęciach ukochanego m ężczyzny. Nadziei i tak  
juz nie ma żadnej, na p różno usiłuje ją Ro
b e rt okłam ywać. Czasem zadrga w jej głosie 
obawa p rzed  śm iercią: czy Robby wierzy w 
coś po tam tej s tron ie?  n iech  jej n ie całuje i 
nie przebyw a z nią ty le , przecież m usi być 
zdrowy, m ieć jeszcze żonę i dzieci, a w 
przeddzień  k a ta s tro fy  —  niech  odjedzie i na 
nią n ie p a trzy , żeby ją zachow ać w pam ięci 
jeszcze żywą i n ie  tak  już  zm ienioną, ona: 
już  sama d a  sobie z tym  radę. „ P a t, d u  tap-' 
fe re r  B ursche" —  p róbu je  ją koić w śm ier
telne j trw odze. Rozum ieli się do osta tn ie j 
chwili. T ak go zostaw iła, wym iecionego z 
myśli jak  drew no, um ierając  z d łonią  zaciś
n iętą  n a  jego ręce. Nic potem  już nie może 
nastąpić.

W ydobycie świeżego wzruszenia z tego te 
m atu , k tó ry  m ożna nazwać „um ieraniem  Da
my K am eliow ej" czy m urgerow skiej Mimi, 
musi się uznać za duże osiągnięcie. Pokazuje 
się że an tyartystyczną  sztam pą literacką nie 
bywa zuży ty  p rzedm io t przedstaw ienia, ale 
nie z indyw idualizow ane patrzenie  i przeka-
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zyw anie przeżyć. A u to r nie osiągnąłby pozy
tywnego rez u lta tu , gdyby p isał n ie ta k  jak  
widzi, ale jak  wie coś o zdarzeniach . D robny 
p rzy k ład  wydobędzie na jaw  różnicę te j ob
serw acji s ferycznej, jakby  6ię chciało pow ie
dzieć, w przeciw staw ieniu  do jednostronnej 
i p łask ie j, k tó rą  n a tu ra ln ie  R em arque się nie 
posługuje.

R o b ert obejm uje głowę ciężko chorej rę 
kam i. Po chwili P a trice  zaniepokoiła się. T e
raz  cy tu ję  dosłow nie:

—  „Co jes t, P a t?  —  spytałem .
—  T yka tak  głośno.
—  Co, zegarek?
Skinęła. —  T ak  d u d n i -------- “ .

Gdyby a u to r nie zw rócił uwagi na to wyol

brzym ione tykan ie  w uszach um ierającej, 
dałby dowód, że jego postacie n ie żyją ży
ciem  osobnym, ale są w yrachow anym  sche
m atem , papierow ym  p ro jek tem  na człowie
ka. Jak  6ię osiąga tak i rez u lta t?  Na podsta 
wie obiegowych teo rii m ożna by pow iedzieć: 
przez in tu ic ję . Byłoby to  oczywistą blagą. 
Bliżsi p raw dy  będziem y s tw ierdzając , że t a 
k ich  rzeczy uczy się  człow iek p rzez doświad
czenie. Sform ułow anie sk ra jn e , że k toś um ie
ra ł na ręk ach  R em arque‘a. Różnica w ko rzy 
s tan iu  z takiego dośw iadczenia m iędzy a rty 
stą a laik iem  jes t ta, że laikowi tak i szczegół, 
naw et zapam iętany , nic nie m ówi, dla a rty 
sty  zaś jes t w yznacznikiem  otw ierającym  p e r
spektyw ę w głąb człowieka.

Nie w szystkie jed n ak  pociągnięcia R e
m a rq u e ^  zdradzają  tak  pew ną rękę. A utor, 
jak  gdyby d la  wynagrodzenia czytelnikow i 
pesym istycznego biegu wypadków w głów
nym w ątku , robi to  co było właściwe nasze
mu Sienkiewiczowi, a co z lite ra tu ry  w stylu 
dum asow skim  odziedziczył film  am erykań
ski: b o h a te r  w sportow ych zm aganiach z 
przeciw nikam i przychodzi na taśm ę p ierw 
szy. Jed n o stro n n e  kończenie  każdego kon
flik tu  tak im  w ynikiem  m oże uchodzić za 
m anierę , zwłaszcza że w danym  razie ponure 
refleksje , k tó rych  sobie postac ie  nie  skąpią 
na m arginesie swego życia, n ie  sto ją  w od
pow iednim  związku z fizjologiczną radością, 
jak iej m usi się doznawać po chronicznych

zwycięstwach. Stawiam  ten zarzu t umyślni' 
w fo rm ie jaskraw szej, nie uw zględniając na' 
wet „ekonom ii wzruszenia1', k tó ra  lubi falo* 
wanie zdarzeń  od pogodnych do przytłacza 
jących, dla  zw rócenia uwagi na niebezpie 
czeństwo tego akuratnego zgadzania się fal 
tów  w atm osferze n ieskazitelnej „Kamerad 
sch aft" . To może arcyludzkie, ale też « 
ludzkie.

W niosek ogólny i końcow y: piękna ksiąi 
ka, jed n o lita  w budow ie, napisana lekką r ę t  
i o fiarow ana publiczności z takim  uśmif- 
chem  uczucia, k tó ry  m a dar skupiania  na s( 
bie uw ażnej ciekawości.

MARIAN PROMINSH

ERNST J O H A N N S E N

Z TEORII DRAMATU RADIOWEGO
Zw ycięstw o sz tuk i d ram atycznej na te re 

n ie  rad ia  nie  ulega już  obecnie wątpliwości. 
Słuchowisko zdobyło m iejsce d la  sieb ie we 
wszystkich rozgłośniach pań stw  nowoczes
nych i m iejsce to  utrzym ało . S tało  się czymś, 
co rozum ie się  samo p rzez się. Jak  niegdyś 
film ow i, tak  i d ram atow i rad iow em u odm a
wiano początkow o jak ie jk o lw iek  m ożności 
oddziaływ ania artystycznego. Ja k  niegdyś 
film , tak  i słuchow isko m usiało  znaleźć od
rębną , swoistą form ę. Jak  k iedyś zam ilkli 
n a jsk ra jn ie jsi naw et likw idatorzy  film u, tak  
dziś n a jzażartsi naw et przeciw nicy  słucho
wiska n ie  mogą zaprzeczyć tem u faktow i, że 
słuchow isko żyje, że znalazło swoją odrębną 
form ę i zdo lne jes t do oddziaływ ań dużego 
k a lib ru . Ba, niechęć ta nie przem aw ia już 
dziś w ogóle przeciw  słuchow isku, lecz tylko 
przeciw  wrażliwości tych , k tó rzy  nie p o tra 
fią n ic począć ze słowem ty lko  słyszanym.

’ Zaprzeczać fak tom , to śm ieszne. A s łu 
chowisko jes t we wszystkich nowoczesnych 
rozgłośniach fak tem . I  to  fak tem  zupełn ie  
nieproblem atycznym  dla w szystkich, ktÓTzy 
m ają w yobraźnię dosta teczn ie  zdolną do p e r 
cepcji nagiej słyszalności. D la urodzonych au 
torów  słuchow iskow ych, ak torów  słuchow is
kowych, reżyserów słuchow iskowych nie ist
n ieje  już  żadna problem atyczność słuchow is
ka. Podobno i dziś istn ie ją  jeszcze ludzie, 
k tó rzy  nie w iedzą co począć z  film em  jako 
takim . Nie przem aw ia to przeciw  film ow i, 
lecz p rzeciw  m ożliwościom  tych  ludzi. T a
len t, uzdoln ienie  istn ie je  n ie ty lko  po  s tro 
n ie tw órców ; jes t i tak ie , k tó re  istn ie je  po 
s tro n ie  odbiorców. P a trzen ia  na filmy m u
siano się nauczyć. N ie inaczej jes t ze słu 
chowiskiem . (Że n ie m ożna równocześnie 
czy tać  gazety, to rozum ie się  samo przez się).

M ożna już teraz  rozejrzeć się po do
św iadczeniach  poczynionych ze słuchow is
k iem  jako  form ą artystyczną. T eoria  pow in
na  op ierać  6ię na  szczęśliw ie udanych słu
chow iskach, a n ie  na odw rót: słuchow isko
na  teoriach .

1. Słuchowisko n ie jes t u tw orem  scenicz
nym . Ilość osób jes t ograniczona. P ostaci 
u tw o ru  m uszą być  łatw o dostrzegalne. Akcja 
m usi być  stosunkow o p rzejrzysta. Akcje 
skom plikow ane, z w iększą ilością ró l, n ie  n a 
d a ją  się do słuchow iska. Człowiek przyw ykł 
do orien tow an ia  6ię w edług swego zmysłu 
głównego, wzroku. U cho ma do rozporządze
n ia  ty lko głosy i inne dźwięki. Najbliższa 
je s t m u mowa.

2. Poniew aż słuchow isku b rak  uroczystej 
wspólnoty sali, czas jego trw an ia  jest ograni
czony. T ylko w yjątkow o jest m ożliwe u trzy 
m an ie  słuchaczy w praw dziw ym  napięciu 
d łużej niż przez godzinę. Życie dom owe od
rywa raz po raz  od słuchan ia. Jako  p rze c ię t
ny  czas trw an ia  słuchow iska, okazał się ko
rzystny  czas około 60-ciu p rzeciętn ie  m inut. 
N ie p rzy p ad ek  to, że najczęściej słuchow iska 
są kró tsze , około 45-m inutow e.

3. Doznań dosta rczać  może ty lko dźwięk. 
Czego n ie ma w dźw ięku, to n ie p rze 
m ieni się w w idzenie w ew nętrzne. Od tego, 
czy to widzenie w ew nętrzne się dokona, za 
wisła w artość  słuchow iska. Słuchacz nie p o 
w inien  an i p rzez chwilę być niepew nym  te 
go, k to  mówi. Słuchacz nie pow inien  ani 
przez chwilę być niepew nym  tego, gdzie  się 
zn a jd u je . A u to r pow inien  ty lko  słuchem  wi
dzieć , reżyser nie pow inien  znać niczego jak  
w łaśnie tylko, dźwięk.

4. Tem po gry ma znaczenie znacznie 
w iększe, niż na scenie. N iebezpieczeństw em  
W6zy6tkich słuchow isk jest zbyt szybkie ich 
g ran ie  i obawa p rzed  mpłymi pauzam i. Bez 
pom ocy oka, ucho nadąża znacznie wolniej. 
T o , co na scenie rozum ie się  od razu , sp o j
rzaw szy —  to w słuchow isku kiepskiego ga
tu n k u  m oże być  zupełn ie  n iezrozum iałe. W 
pau zach  chodzi o sekundy i u łam ki sekund , 
a le  dobre  operow anie i k ierow anie  tym i m a
lu tk im i pauzam i rozstrzyga często o wszyst
kim .

5. E fek ty  akustyczne nie zawsze p rzem ie

niają się w w idzeniu w ew n ętrzn ym  w wi
dzialność. Często odczuwa się je ty lko jako 
hałas lub fałszywie się je sobie tłum aczy. 
Lepszy je6t b rak  efektów  akustycznych, niż 
e fek ty  śm ieszne w oddziaływ aniu. N aw et i 
bardzo  dokładnie  podane m om enty akustycz
ne mogą oddziaływ ać śm iesznie: na p rzyk ład  
zbyt wyraźny i dokładny dźw ięk k o p y t ko ń 
sk ich  na b ru k u . Okazało się rychło, że „k u li
sy w ew nętrzne", k tó re  sobie dobry  słuchacz 
budu je, czerpią ze słów w znacznie większej 
m ierze, n iż  z efektów  akustycznych, chyba 
że chodzi o zupe łn ie  niezw ykłe i decydujące 
e fek ty  akustyczne. D latego zerw ano rychło 
z olbrzym ią m aszynerią hałasów  i o d tąd  daw
kuje się  e fek ty  akustyczne w sposób m ożli
wie jak  n a jb ard z ie j przem yślany, oszczędny 
i au ten tyczny . D ecydujące i bardzo  m ocne 
w oddziaływ aniu efekty  akustyczne, to nie

JAN  BR ZĘK O W S KI

W Ę D R Ó W K A L L D Ó H
o to  w idzą  c ię  przybranego w  skóry
w  tw ym  hełm ie przegląda sią k s ię życ  krągłe oczy a n tylo p y
błyskają  icSród piasków
lud  idzie  z a  tobą a sękate laski
jak  pastorały —  stad  strzegą na zw oln ionym  niebie.

ja k ie ż  w ędrów ki ludów  żłob isz w  dzie jów  karcie  
ja kie  cudy  ze lek try fiko w a n e  rozpuszczasz ja k  w ęże  
z d łon i m ężów  po  biodra rozw arte
d ym isz jak  kadzieln ica  płonąca na w ietrze , 
za tobą w ojsko
sznur za ka p tu rzo n ych  aniołów  o p iorunach  z ło c is tych  w p lecionych  w e włosy
zapalał drabiny ko łysane burzą
śro d kiem  szedł oddech  p u s ty n n y  i skw arny
a tłu m  —  p o chylony  naprzód
w  o k rzy k u  zw ycięsk im
nie  w idzia ł jedw abnych  m otow ide l czasu
ro zp ię tych  bohatersko  u przęseł w  brody obrośniętych  m ostów
arm ia szła naprzód p iersi d o tyka ły  sztandarów  szpule  rozw ijane w ichrem
zw ycięsk im  kro p id łem  grom iłeś ciem ności rozgrzane do sm oły
kroczy łeś naprzód a 
w ogrom nych ig ie ln ikach  
niszczały  tru p y  topielców  
ry tm  swój trac iły  w  ru d e j zorzy .

czarow nice
pław ione w śród b łyskaw ic  
na kadziach  p e łn ych  m roku  
w pływ ały  w  ko m in y  za top ionych  m iast 
an ielsk im  skrzyd łem  wiosłując czarne d zik ie  gęsi 
a sznury  szczurów  w odnych
p isk iem  m ro k  kra jąc z  św istem  ogień w puszczały  p o d  pachy brodatych  cyganek  
dosiadających p łow ych  n iedźw iedzi 
dzw onom  zryw ały  serca pod wodą  
k tó re
jak  ogłuszone ka rp ie  —  m artw o  p łyn ę ły  pod prąd.

okna  za kry te  b ielm em  w ypełn ia ł k r zy k  koci
naród n ieto p erzy  g ładził w łosy n iedojrza łych  dziew czyn
w te d y  —  znów  w ylegliśm y arm ią arm ią głodnych  szczurów  ponad  m leczną drogę 
zagryzając na śm ierć  epopeje  gwiazd.
teraz W ie lka  N iedźw iedzica  brzuchem  do góry p łynęła  po n ieb ie  zgrzanym  od zachodu  
jak  sum  złocisty  
trącany trąbam i Jeryha.
teraz —  zakładałeś d ynam it u  stropów  firm a m en tu  
i w  szto ln ie  n ieb ieskie  swój oskard  
w puszczałeś jak  górnik.
teraz —  na w ie lk ich  ko łow rotach  kołysa łeś w zd ę te  p ło d em  łona
tra tow ałeś m leczne piersi
i fo k i  chrząkające w zyw ałeś do siebie
syn p lem ion  polarnych
zgub iony w śród lun.

hałas bynajm niej, lecz w znacznie większej 
m ierze ch rząkan ie , ciche podśpiew yw anie, 
chw ila m ilczenia z równoczesnym  szurgo- 
tem  przesuw anego krzesła i tak  dalej. E fekty  
akustyczne pojaw iać się mogą ty lko  pobocz
n ie i jako  tak ie  muszą m ieć c h a ra k te r  co
dzienny i na tu ra ln y . (Nie w tym  rzecz oczy
wiście, jak  dany efek t akustyczny brzm i w 
studio , ale jak  go p rzekazu je  głośnik).

6. Jak  film  dawno zarzuc ił swój „A kt 11“, 
tak  nowoczesne isto tn e  słuchow isko nie  ope
ru je  już  uderzeniam i gongu lub zgoła zapo
w iadaczam i, opisującym i kulisy  i wprow a
dzającym i w akcję. Słuchowisko isto tn e  u- 
kszta łtow ało  sobie swoje odrębne przejścia  
—  jak  film  swoje. Te przejścia m ają ogrom 
ne znaczenie , bo słuchaczowi n ie wolno ani 
przez chw ilę opuścić przebiegu  słuchow iska. 
W tea trze  nie odgryw a to  ro li, poniew aż

oczy pom agają natychm iast w o rien tac ji, tt. 
naw et n ierozum ienie całych zdań  nie odgr; 
wa dużej ro li. Ale gdy słuchacz słuchowisk 
choćby p rzez  chwilę s trac ił z nim kontakt 
wtedy łatw o, nazbyt łatw o jes t sk łonny zr< 
zygnować z niego i poszukać innej fali. D 
zatrzym ania przy sobie słuchacza m usi prz' 
to słuchow isko zaraz na p o czą tku  przyk® 
słuchacza. Nie może sobie pozw olić na pl 
czątk i sz tuk  scenicznych. Słuchacz mu6i b? 
zdobyty od razu. To pow tarza się p rzy  k«‘ 
dym  przejściu! I tu  także m usi być słucha' 
za  każdym  razem  trzym any w napięciu . Tal 
że i w nowym  teren ie  akcji m usi się n a tyd  
m iast zorientow ać. D ram atow i sceniczneB’1 
i filmow i n ieporów nanie  łatw iej pod ty* 
względem!

7. Scenariusz słuchow iska jes t planem  gr' 
Da się on porów nać ze scenariuszem  film1’ 
wym, nie z d ram atem  scenicznym . Kwaltf* 
kow anie tych  sw oistych scenariuszów  wym’ 
ga specjalnego uzdoln ienia . Nie w tym  rzec* 
jak  się  coś czyta, lecz jakby to brzm iało 
oddziaływ ało w głośniku. Każdy scenario’’ 
słuchow iska u jaw nia  od razu, czy zosta!' 
ono napisane w du ch u  rad ia  czy w dud1' 
sceny. T rzeba to nareszcie zrozum ieć, że 
chowisko jes t specjalną form ą artystycz”' 
radia. Nie jes t surogatem . Nie chce za«K 
pować sceny. Chce raczej środkam i radia 0 
siągać emocje artystyczne poprzez słów* 
D latego też n ie k a ż d y  znakom ity ak to r 6cf 
niczny jes t zarazem  dobrym  aktorem  słuch ' 
wiskowym. Różnica terenów  jest tak  duż> 
jak  na przykład  m iędzy sceną a filmem- Zd” 
m iew ające, że wciąż jeszcze wydaje się nlf 
k tó rym  autorom , iż tekst, k tó ry  się dóbr*1 
czyta , m usi dać dobre  słuchow isko. G®. 
na p rzyk ład  czytam y w rękopisie : „Dziew ek 
na w raca na tychm iast i przynosi flaszkę- 
wówczas ta uwaga reżyserska wykazuje* 
a u to r  w idział, nie słyszał. T a uwaga reżyser 
ska jest zaprzeczeniem  radia , choćby dram3' 
był poza tym  nie wiem jak i. Nie ma w’ 
chow isku żadnej flaszki, k tó rą  by „natycD 
m iast z pow rotem  przynoszono". To jes t gcf, 
na, to  jes t w idziane. N iech tam  napis p,c 
nową sceną w rękopisie obwieszcza, co cbcf 
słuchacz s łyszy  ty lko  i n ie czyta rękop*’11 
D obre przejście słuchow iskowe z jed n e j sff 
ny do drugiej nie w ten  sposób się dok°D’ 
wa, że pisze się zw yczajnie nad nową sce»< 
„P okó j p an a  X“ , no i uważa się, że to najzi: 
p ełn ie j wystarczy i wszystko może raźno rl1 
szyć dalej. Słuchacz nic nie wie o tym  pok*1 
ju . Czy będzie on d la niego poko jem , to ml‘ 
si się  dopiero  okazać. W ogóle nie w y s ta ć , 
chcieć napisać słuchow isko, trzeb a  Przf 
tym  cenić  ten  rodzaj sz tuki i b rać  poieas^ 
p o tężne oddziaływ anie radia.

8. Jeśli słuchow isko mimo m iędzynar°^° 
wych sukcesów i ogrom nego znaczenia r8®’̂  
bywa n iedoceniane i nie m oże występ0'*11, 
na rów nych praw ach obok sceny i filmu- *, 
ma to p a rę  p rym ityw nych ale n ie obojętuff. 
przyczyn. B rak tu  widom ej uroczystej wsp®. 
noty  sali, jak  w tea trze  i w film ie. Czlo*1̂  
reaguje inaczej, gdy jest sam  z sobą f  
ko ju  i sam  ma rzecz osądzić. R eakcja odb*°.( 
ców w tea trze  a także i w k in ie  uwidoc?0' 
się od razu. Sukcesy radiowe dadzą się 0
czytać tylko z listów do rozgłośni. A listy cZ 
s to  nic nie mówią, bo zazw yczaj nic chM- 
ta za pióro zadowolony, lecz m alkont''1̂  
W reszcie i rad io  samo przyczyniło się ‘1° . 
go niedoceniania , czuje się bowiem  oho* : 
zane do n ieustannego dostarczania no*’®’^  
A p rzec ież  pam ięć uw ażną wzbudza się g, 
pow tarzanie, przez podkreślan ie . Radio 
globy w łasnym i na tu ra ln ym i środkam i Pr.‘ 
prowadzać propagandę swych słuchoU.'* 
Film ow ano już słuchow iska. Są słuchów*8*^ 
k tó re  p rzerab iano  dla sceny lub na n°* 'e ’ 
Słuchowisko n ie ma już potrzeby się 
wać. Oczywiście, że i słuchacz nie może ° cZ 
kiw ać n ie  przerw anego ciągu audycji-*r<:;e 
dzieł, bo arcydzieło będzie na ziem i «»*’ 
czymś rzadkim . ,

ERNST JOHAN^s£
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W A C Ł A W  K O T O W IC Z

N O L I T E  F L E R E

PION

F a k t istn ien ia  wielkiej sz tuk i włoskiej w 
m inionych w iekach jest tak  (bardzo oczywi
s ty , że naw et zdecydow ani wrogowie tego 
k raju  n ie usiłu ją mu zaprzeczyć. Gorzej jest 
jed n ak  gdy chodzi o sztukę współczesną. 
Przeciw nicy panującego obecnie w Ita lii re 
żimu tw ierdzą dość często, że jest on zagładą 
dla wszelkiej twórczości artystycznej. Bo 
jakże tu  tworzyć w ielkie rzeczy, nie posiada
jąc n ieograniczonej wolności myśli, słów 
i czynów, jak  tu  rozw inąć lot swobodny, gdy 
nie m ożna się uwolnić od węzłów’, łączących 
n ierozerw alnie z narodem ? Dla poparcia  tej 
opinii przyw odzi 6ię zwykle fak t, że dawne 
dzieła „ tra fia ły  od razu do serca” , gdy współ
czesne „n ic  nam  nic mówią“ . Rzecz nie da 
się zaprzeczyć, ale dotyczy nie tylko sztuk; 
włoskiej, lecz w ogóle wszelkich przejawów 
artyzm u współczesnej epoki, jeśli tylko od
znaczają się  nowym, śmiałym, niebanalnym  
podejściem . Rzadko kiedy masy szły w rów
nej linii rozw oju z twórcam i sztuki. Najczę
ściej pozostają one w ty le  o kilka  dzie
siątków la t, a opóźnienie jest tym większe, 
im  niższy jes t ogólny stopień k u ltu ry . Stare 
to zjaw isko pewne k ieru n k i społeczne usiłują 
wyzyskać dla własnego in teresu , a b rak  in
nych argum entów  poniekąd ten  mało szczę
śliwy wybór uspraw iedliw ia. Lepiej jednak 
zrobim y, jeżeli zam iast łzy ronić nad kresem  
włoskiej, lecz w ogóle wszelkich przejawów 
ona w rzeczywistości wygląda. W yjdźmy więc 
z cien iste j krainy  ogólników i ograniczmy na 
razie nasze rozw ażania do jednej tylko ga
łęzi sztuki —  <lo m uzyki.

K u ltu ra  muzyczna nie jest w Ita lii przy
wilejem wyższych sfer tow arzyskich, lecz 
obejm uje cały naród, przejaw iając się w pe ł
ni w różnych form ach, właściwych poszcze
gólnym klasom  społecznym. T ak więc, lud 
włoski od wieków tw orzył, tworzy i tworzyć 
będzie swoją własną muzykę, rodzącą się 
z głęboko zakorzenionej p o trzeby  p iękna w 
życiu codziennym  i w chwilach uroczystych 
dla jednostk i i zbiorowości. N ieustanny, bli
ski związek muzyki ludowej z duszą narodu 
i jego życiem spraw ił, że pozyskała sobie ona 
uznanie zarów no w swej ojczyźnie, jak  i po
za jej granicam i. Dla swoich jest "wyrazem 
narodowego artyzm u w całej jego prostocie, 
dla obcych zaś stanow i obfite źródło wzru
szeń  estetycznych , i prawdziwego na tchn ie
nia. N ie grozi jej też zagłada ze s trony  rozle
w ającej się dziś szeroką falą m uzyki m echa
nicznej o m iernej w artości.

Są k raje , gdzie bogata naw et twórczość 
ludowa w dobie obecnej zanika, wypierana 
przez w ielkom iejskie, m iędzynarodow e pro
dukty  pseudo-sztuki. Lud włoski jednak, 
podświadom ie może ale głęboko przenika 
praw da, że dzieła obcej ku ltu ry  mogą cza
sem lokalną k u ltu rę  wzbogacić, ale byłoby 
hańbą dla narodu, gdyby ją zniszczyły. Dla
tego to właśnie ludowa muzyka włoska nie 
wstydzi się sam a siebie: ale też. z drugiej 
strony, nie odgranicza się od świata i nie boi 
6ię życia ani zm iennych nastrojów  płynących 
zza granicy. Ma przed sobą o tw artą  drogę 
rozwoju i zbędna jes t jej wszelka sztuczna 
opieka czy p ro tekcja . Z resztą powszechna 
wśród najszerszych mas potrzeba m uzyki da- 
je znacznie większą rękojm ię pom yślnej 
przyszłości, niż by dać mogło najprzychyl
niejsze stanowisko władz państwowych, usiłu
jących działać wbrew duchowi czasu i w o- 
derw aniu  od isto tnych  potrzeb  większości 
społeczeństwa.

M uzyka ludowa nie w yczerpuje.w cale za
in teresow ań i twórczości włoskiej. P rodukcje  
m echaniczne nie zastąp ią  nigdy bezpośre
dniego k o n tak tu  z dziełem  sz tuk i, nie  usu
wają więc konieczności czerpania  wrażeń 
artystycznych z żywego, pełnego źródła. Za
m iłowanie do m uzyki przejaw ia się więc na
stępn ie  w szeroko rozpow szechnionej muzy
ce kam eralnej. Nie mą w I ta lii m iasta , k tó re  
by nie posiadało stowarzyszeń organizują
cych audycje kam eralne. W Sienie np. hr. 
Guido Chigi-Saracini uczynił swój pałac  śre
dniowieczny p rzybytk iem  prom ieniującym  
wokoło wysoką k u ltu rą  m uzyczną; tu ta j też 
w r. 1928 odbył się w ielki M iędzynarodowy 
Festival M uzyki W spółczesnej. W Rzymie, w 
czasie sezonu trw ającego od listopada do 
kw ietnia, k oncerty  kam eralne organizuje Sa
la Accademica di Santa Cecilia oraz Regia 
Accadem ia Filarm onica Rom ana, każda z 
tych  insty tucji po 20 koncertów  w sezonie. 
R ep e rtu a r jest bardzo bogaty i urozm aicony, 
sity zaś wykonawcze dobierane są s tarann ie  
spośród najw ybitniejszych artystów  k ra jo 
wych i zagranicznych.

Tam , gdzie w arunki na to pozwalają, 
istn ie ją  i większe zespoły wokalne i in stru 
m entalne. Począwszy od chórów stosunkowo 
nielicznych, o dość ograniczonym  rep e rtu a 
rze, dojdziemy wreszcie do wspaniałych chó

rów’ Sykstyny, wielkich bazylik Tzymskich 
i chórów Societa Polifonica Rom ana, prow a
dzonych ostatnio p rzez R. Casimiriego. Roz
ległą gradację p rzedstaw iają  również zespoły 
instrum entalne —  od m ałych o rk iestr, po
przez ork iestry  wojskowe, m niejsze ork iestry  
symfoniczne, aż do wdelkiej o rk iestry  symfo
nicznej Akadem ii Św. Cecylii w Rzymie, da
jącej corocznie w sali Augu6teo od listopada 
do m aja 40 koncertów  symfonicznych.

W reszcie opera, ów’ tw ór włoskiego ge
niusza, daleka jest dziś od haniebnego k ry 
zysu, jak i przeżyw a naw et w stolicach innych 
krajów . W I ta lii tak  popu larne gdzie indziej 
kino nie może się m ierzyć wziętością i po
pularnością z operą. Dla mas jest ona zawsze 
źródłem  żywej, szczerej i głębokiej przyje
m ności, a młodzi twórcy współczesnej m uzy
ki włoskiej, szukający dla n iej nowych, wiel
k ich  dróg przyszłości, walczą o nową formę, 
lecz nie o nowy rodzaj twórczości. I  na  polu 
tea tru  spotykam y się z n a tu ra ln ą  a szeroką 
skalą. Z jednej strony będą tu  zespoły wę
drowne dopolaworzystów pn. Carro di Tespi 
(Wóz Tespisa). pogłębiające w całym  k raju  
zam iłow anie do sztuki. Dalej —  sta łe  tea 
try  prow incjonalne, np . „M orlacchi” w Pe- 
rugii, tea tr  w Padw ie, T rieście lub Fium e, 
swym poziomem dowodzą wysokiej k u ltu ry  
m uzycznej w m ałych stosunkow o m iastach. 
Oczywiście i większe m iasta nie pozostają 
w ty le : i tak  Neapol ma te a tr  San Carlo, 
W enecja —  Fenice. T uryn  —  Regio, a we 
Florencji —  Pergola i Politeam a wiodą 
bujny żywot, ciesząc się liczną frekw encją 
swoich i obcych. Z drugiej strony, u szczy

RAINER M A R IA  RILKE
tV !  E  C  X  Ó  I t

P ark jest wysoki. I  jak  gdyby z  dom u  
W ychodzą z  jego m rocznego ogromu 
W równiną, w ieczór szum iący i wicher.
T en  w icher, k tó ry  także  czują p taki, 
C hm ury i rzeki jasne i w iatraki,
Co wolno m ielą w  dalekie j ustroni.
Ja także  jestem  rzeczą  w  jego dłoni, 
Najm niejszą pod b ląkitem . Spójrz do góry:

Czy to jest niebo?
Coraz czystsze chm ury
Cisną sią w  b ląkit, jasny i gląboki.
N iże j przechodzą w b iel w szystk ie  obłoki,
A  dalej szarość na niebios polanie  
W re jak  na podm alow aniu z purpury,
I  ponad w szystk im  to promienioivanie  
Zachodzącego słońca.

Jaka budowa cudna,
K tóra  sią tocząc w  sobie sama trzym a, 
Postacie tworząc i skrzydła olbrzyma.
Góry i fa łdy  i odm ąty fal,
1 nagle, spórz: tu  brama w  taką  dal,
Jaką jedyn ie  m oże znają p taki...

Przełożył LEOPOLD L E W IN

Z Z A G R A N I C Y
Ukazały się dw ie nowe antologie wspol-

■snei poezji angielskiej. Jedna to Poems oj 
e n tr  years M. W ollm ana (W iersze  lal dwu- 
iestu) —  obejm uje lata 1918 -  1938; dru- 

to Poems o j to-day (Poezja dziste/szaj; 
ejm uje ona okres od roku 1922-go po 
ień dzisiejszy, zestaw iła ją English Asso-

F ranka  H arrisa  biografia Oskara W ilde a, 
re j pierwsze wydanie pojawiło się dwa- 
’ścia lat tem u i wznieciło wówczas sporo 
irzenia. ukazuje się obecnie w wydaniu 
,vm. B ernard  Shaw poprzedza to nowe 
lanie czterdziestostronicow ą przedm ową, 
ttó re j daje wyraz przekonaniu , ze czasy 
cnily się na tyle, iż można już położyć 
s nieporozum ieniom  i oszczerstwom, ja- 
k s ia ik a  H arrisa  wywołała, a naw et pew- 

tm iany w jej tekście, przyw racające w no- 
„ wydaniu jej właściwą, rękopiśm ienną 
■artość —  nie  wywołają juz  m ezadowo- 
a szerszych kół czytelniczych, tóryc i 
tawa znacznie się w ciągu tych a t w u 
if itn  tzm ip n iłn .

A rnold Gaiilberg, au to r kongenialnego 
niem ieckiego przekładu  Anhellego, będącego 
zarazem  jednym  z tych niew ielu przekła ow 
naszej l ite ra tu ry  na języki obce, k tó re  rze
czywiście weszły w obieg k u ltu ra ln y  języka  
tłum aczenia  i  wywołały za granicą  , żywy i

tu , s to i O pera K rólew ska w Rzymie i „La 
Scala“  w M ediolanie, zbyt znana powszech
nie i ceniona, by trzeba było dowodzić jej 
światowego znaczenia.

N aturaln ie , od zw'ykłego wieśniaka tru d 
no wymagać całkow itego zrozum ienia wiel
k iej twórczości operow ej czy sym fonicznej; 
nie podobna też żądać od kom pozytora, by 
treść  i form a m uzyki ludow ej całkowicie 
zaspokajały jego potrzeby artystyczne. Ale 
mimo to w I ta lii nie odczuwa się te j  ol
brzym iej przepaści społecznej między m uzy
ką sal koncertow ych i m uzyką ogółu. Mię
dzy tymi dwoma rodzajam i m uzyki istnieje 
tam  podw ójna łączność: m oralna i m ate
ria lna. Pierw sza wynika z powszechnego 
poczucia p iękna, k tó re  ch ro n i masy od sno
bistycznej banalności i daje klucz do odczu
cia w ielkich arcydzieł, i z w ybitnie n a ro 
dowego ch arak teru  sztuki tak  ludow ej jak  
i kom pozytorskiej. Łączność m oralna pogłę
bia się i po tęgu je  dzięki środkom  m ateria l
nym, dzięki specjaln ie  i p lanow o organizo
wanym im prezom  oraz przez k o n tak t w ży
ciu codziennym .

T ak więc ożywiona działalność artystycz
na większych i m niejszych ośrodków oraz 
grup w ędrownych udostępnia najszerszym  
w arstw om  korzystan ie z dóbr sztuki. W ar
to tu ta j n p . wspom nieć o t. zw. sabato tea- 
tra le : w soboty tea try  dają co tydzień spe
cjalne p rzedstaw ienia dla rzesz robotniczych, 
k tórych  nie trzeba na nie siłą napędzać, 
jak  się to tra fia  gdzie indziej. Z tw órczo
ścią ludową styka się  znow u św ia t kom po
zytorski bez specjalnych tru d ó w  —  żarów-

sam orzutny  oddźwięk —  p racu je  obecnie 
n ad  n iem ieckim  przek ładem  G enezis z  d u 
cha.

Borys Zajcew ogłasza w paryskich  Rus- 
skija  Zapiski wspom nienia o A ndrzeju Bie- 
łym.

W Paryżu  odbywa się obecnie wystawa 
obrazów niem ieckiego m alarza nadrealistycz
nego Wolfganga Paalena.

E rnst T oller napisał wespół z Denis John- 
6tonem  dram at trzyaktow y w języku 
angielskim  —  B lind  Man‘s B u ff.

Zwdązek rzeźbiarzy duńskich postanow ił 
założyć odrębne m uzeum  sztuki nowoczesnej. 
Muzea istniejące są bow iem  już dostatecznie 
przeładow ane eksponatam i i nie dają możli
wości wystawiania dzieł sztuki nowoczesnej.

W jesieni odbędzie się w M orawskiej 0- 
6 traw ie, w  tam tejszym  Domiu Sztuki (D um  
um eni)  wystawa p lastyk i słowackiej. Z apre
zentow ane będą p race  współczesnych m ala
rzy i rzeźbiarzy słowackich.

P lan  repertuarow y Słowackiego T ea tru  
Narodowego w Bratysław ie zapow iada m. in. 
wystawienie w zbliżającym  się sezonie d ra 
m atu A nato la Sterna.

no w m om entach św iątecznych i trad y cy j
nych obchodach, jak  i n a  każdym  niem al 
kroku  w życiu codziennym . W  końcu 
i EIA R  (E nte Ita liano  Audizioni Radiofo- 
niche —  W łoskie Tow arzystwo Audycji 
Radiowych) niem ało pom aga do w zajem ne
go oddziaływania na siebie szczytów i d o 
lin m uzycznych. R ezu lta tem  tego oddziały
wania jest, z jednej 6trony, unarodow ienie  
"wielkiej twórczości, z drugiej zaś —  wysub- 
te ln ien ie  i uarty6tycznienie twórczości i za
m iłowań ludu . W tych  w arunkach  można 
wyjść poza e lem en tarne zagadnienia  k u ltu 
ry m uzycznej i zająć się ciekawszym i p ro 
blem am i wyższego rzędu, a społeczeństw’o 
nie będzie b ie rn ą  i bezm yślną m asą k ie ru 
jącą się m odą czy snobizm em , lecz będzie 
miało m niej lub  w ięcej słuszne własne  s ta 
nowisko.

A. Casella, zastanaw iając się nad  m ałym  
wśród W łochów zam iłow aniem  do współ
czesnej m uzyki, s tw ierdza że n ie przejaw ia 
się ono wcale zm niejszeniem  napływ u p u 
bliczności do sal koncertow ych, „bo fre k 
w encja jes t całkowicie zadow alająca”, ale 
brakiem  czynnej postaw y w s tosunku  do 
najnowśzycli arcydzieł. K o ncerty  sym foni
czne, organizowane p rzez Accadem ia di 
Santa Cecilia, odbywają 6ię przy  sali w ypeł
n ionej całkow icie zdolną do szczerych en- 
tuzjazm ów  publicznością. Ale to  jeszcze m ło
dym kom pozytorom  n ie  wystarcza. Oni chcą 
m ieć tę  publiczność jeszcze bliżej, żądają od 
n iej pełnego zrozum ienia dla swej sztuki, 
aby mogli tw orzyć rzeczy w ielkie w ści
słym k on takcie  duchowym  z całym  narodem . 
Na tym  tle  zarysow uje się w I ta lii  nowy 
ideał k u ltu ry  m uzycznej, polegający na wy
tw orzeniu powszechnej, tw órczej postaw y 
wobec sztuki. Ideał ten , gdzie indziej tak  
bardzo daleki nie ty lko  od rzeczywistości, 
lecz i od świadomości czołowych jedno
stek, w I ta lii będzie n iezaw odnie osiągnię
ty, bo  muzycy spełn iają  w sposób podziw u 
godny nakaz M ussoliniego: „A ndare al po- 
polo”  („iść ku  ludow i” ), ale też i lud  wło
ski żywiołowo k u  nim  zdąża.

To wszystko bardzo pięknie^ pow ie ktoś 
może; ale fak tem  jest że współczesna I ta 
lia n ie  ma dziś hegemonii w świecie m uzy
cznym, jak  to k iedyś byw ało. T rzeba tu  
zauważyć że na hegem onię muzyczną żaden 
naród  n ie m iał d o tąd  m onopolu. D alej —  
należy zdać sobie sprawrę, że k u ltu ra  m u
zyczna nie polega na wydaniu m niejszej czy 
w iększej ilości w ielkich geniuszów’, zrozu
m iałych d la m ałej garstki wybrańców’, lecz 
na upow szechnieniu w całym narodzie po
trzeby  dobrej m uzyki. Niezdrow y to objaw 
szczycić się z patrio tyczną dum ą geniuszem 
rodaków’, k tó rych  się sam em u nie rozum ie i 
k tó rzy  uznanie dla 6wej sztuki znaleźli do
p iero  za granicą. Zarzucam y współczesnym 
kom pozytorom  włoskim, że są „poszukiw a
czami”  stylu, że b łądzą jak  P arsifal na po
czątku  trzeciego ak tu . Ale czy my sami 
znaleźliśm y swój jednolity  i zdecydowany 
6tyl współczesny? Mówi się zwykle o czło
wieku, że błądzi gdy n ie  idzie tą  drogą k tó 
rą  my idziemy. Ale skąd  m ożna m ieć pew’- 
ność, k tó ra  droga do celu prow adzi i k to  
jest bliższy celu —  gdy n ie posiada się  na
w et sprecyzowanej świadomości tego celu?

U nas w' olbrzym iej większości „idzie” 
tylko m uzyka lekka. Oczywiście i w I ta lii 
„m usica leggera"  ma swoich, choć nie tak  
licznych jak  gdzie indziej, zwolenników; 
ale naw et dla n ich  nie  jest ona m uzyką je 
dyną. Szczupłe grono w naszym  społeczeń
stw ie in teresu je  się  m uzyką artystyczną, 
k ilkanaście osóh kom ponuje wielkie dzieła, 
ścierając się przy  okazji między sobą, cząst
ka e lity  prow adzi sub te lne  dyskusje na te 
m aty estetyczne —  i to . jes t zen it świata 
muzycznego.

A gdy widownia do reszty opustoszeje, a 
siły wykonawcze dopełn ią  procesu wyjało
wienia —  może znowu Ita lia  s tan ie  6ię ź ró 
dłem  nowych, ożywczych idei powszechnej 
tw órczej postaw y wobec sztuki, m oże jak 
ongi dała św iatu  niezrów nany w swej głębi 
śpiew gregoriański, kunsztow ną i tak  p ięk 
ną w' swej surow ości polifonię  P a lestriny , a 
m uzykę świecką wzbogaciła form ą opery, 
rozw ijającej się tak  różnorodnie pod wpły
wem odm iennych upodobań artystycznych 
różnych narodów , może w przyszłości ta 
sama Ita lia  wskaże św iatu drogę do w ielkiej 
narodow ej i pow szechnej k u ltu ry  artystycz
nej. Bo dobroczynność wpływów k u ltu ra l
nych nie polega na narzucen iu  kom uś włas
nej indyw idualności, lecz na otworzeniu 
p rzed  nim  nowych możliwości, pozw alają
cych m u „uzew nętrzn ić  w całej pełn i własna 
indyw idualność” .

W A C Ł A W  K O TO W IC Z
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P R Z E S Z Ł O Ś Ć  BEZ P E R S P E K TY W Y
A u to r pow ieści historycznej, uzależniając 

6ię dobrow olnie od faktów  i pojęć zakreślo
nych ram am i dan e j epoki, ma sy tuac ję  u ła 
tw ioną ty lko pozornie; wym agamy od niego 
stw orzenia  pełnej artystycznie  wizji ob rane
go w ycinka życia, podczas gdy swobodny wy
bór niezależnego tem atu  dozwala na frag 
m entaryczność ujęcia.

O stw orzeniu  te j p e łn e j wizji decyduje  o- 
czywiście nie  c h a ra k ter  danej epoki ani su
m a dzielących nas od n iej la t, lecz postaw a 
samego p isarza. A u to r m oże opanow ać i p rze 
zwyciężyć rzeczywistość odległą zaledwie o 
dziesiątki la t ,  może także uczestniczyć bez 
żadnego dystansu  w w ypadkach z zam ierzch
łej przeszłości, jak  gdyby był św iadkiem  ich 
form ow ania 6ię i staw ania . U m iejętność o- 
garnięcia rzeczywistości z perspektyw y i 
zh ierarchizow ania je j w wizji artystycznej 
cechuje postaw ę epicką w przeciw ieństw ie 
do poddania  się anarch ii wybuchów lirycz
nych lub d ram atyczne j dynam ice faktów.

Ciekawym  przykładem  zastosow ania tech 
n iki par excellence  dram atycznej do wypad
ków historycznych jes t nowa powieść Jo van 
A m m ers-K uller 1, spraw iająca nam  m iłą n ie 
spodziankę po  osta tn ich  poniżej wszelkiego 
poziom u literackiego  u tw orach  te j au tork i.

P ierw szy tom  zam ierzonej trylogii obej
m uje  lata  1778 —  1787, gdy do a rystokra
tycznej H olandii zaczyna przedzierać  się  po
wiew idei dem okratycznych, wyzyskiwanych 
początkow o p rzez walczące o w ładzę s tro n 
nictw a „p a trio tó w ”  i „orańczyków ” , póki nie 
wyzwolił się ich  n u r t  podziem ny —  od s tro 
ny ludu.

P rzem ian  tych au to rka  nie s ta ra  się ob
jąć szerzej, zanalizow ać głębiej, uderza ją 
sam ich dynam izm  i sposób w jak i p rzełam u
ją 6ię w psychice jednostkow ej. T ytułow anie 
rozdziałów  im ionam i —  trick  już  zbanalizo- 
wany —  tu ta j ma uzasadnienie, gdyż poprzez 
różne jednostk i poznajem y rzeczywistość. 
Pierw sza część powieści to dzieje jednego 
dnia, k tó rego  przebieg  zaznajam ia nas ko lej
no z członkam i rodziny regenta am sterdam 
skiego: po ran ek  w pseudoklasycznie urządzo
nym park u  obserw ujem y oczami burm istrza  
Taw elincka, godzinę poprzedzającą wyjazd

1 JO VAN AMMERS-KULLER: Patrioci. 
(Dzieje rodziny pewnego regenta amsterdamskie
go). Cz. I  trylogii. Przekład Henryka Leśniew
skiego. Str. 412. Wydawnictwo Książnicy Atlas. 
1937 r.

W O C Z A C H  M Ł O D O Ś C I

„G u liw e r wśród lilip u tó w ”  czyli „Irz yko w sk i i dzis ie jsza lite ra tu ra  po lska”  (próba syntezy)

do kościoła spędzam y w tow arzystw ie żony 
jego  Betie, podczas drogi towarzyszą nam  
myśli najstarszego syna D irka E gberta  i t. d. 
A utorka wprow adza nas bez żadnych wstę
pów  w cen trum  wypadków tego dnia od ma- 
łoważnych do decydujących, po czym zasu
wa k u r ty n ę  i o tw iera ją po dwóch latach  —  
znowu na przeciąg jednego dnia —  gdy wy
padk i te spowodow ały daleko idące zm iany 
w życiu z k tórym  nas zapoznała. Na w stępie 
cz. I I I  z pew ną ulgą czytam y w stęp opiso
wy (zam iast c iąg łej defilady  osób działa ją
cych): „P e łn e  napięcia  je s t życie A m sterda
mu wiosną roku  1787” , zasadnicza postawa 
au to rk i nie ulega jed n ak  p rzesun ięc iu ; na 
zm ienną rzeczywistość patrzy  oczami coraz 
to innego b o h atera , nie opanow ując jej sa
m a. C zytelnik żadnej sytuacji nie widzi z obu 
s tro n : wypadki p rzen ik a ją  do jego świado
mości na gorąco, podane w ciągłym, nużącym  
chwilam i czasie teraźniejszym .

Nie ośw ietlając w ielostronnie i nie hie- 
rarch izu jąc  zjawisk, au to rk a  samym  wybo
rem  pew nych fak tów  sugeru je  ich ważność. 
T ak  opow iadanie nie p łynie pełnym  i cią
głym n u rtem , lecz skup ia  6ię i burzy w u- 
przyw ilejow anych przez au to rk ę  m om entach, 
kosztem  luk, obejm ujących inne, niew spół
m iern ie  dłuższe okresy czasu (luki te  wypeł
nione są tylko wspom nieniam i przeszłości, 
jak  w d ram acie). Ideę  p rzen ik an ia  prądów  
dem okratycznych dem onstru je  au to rk a  w 
k ilk u  symbolicznych scenach, k tó ry ch  n ap ię
cie coraz h ardziej w zrasta : od wydanego 
przez burm istrza  zakazu am putow ania nogi 
gajowemu, by krzyki nie  zakłóciły uroczy
stości chrzcin jego dziecka, poprzez śm ierć 
b urm istrza  z rąk  rozwścieczonego ludu (iro
n ia tragiczna, gdy dom ownicy z lęku przed  
tłum em  nie otw ierają  drzw i, za którym i leży 
ich um ierający  p an ) aż do końcow ej uciecz
k i D irka z dziewczyną z ludu  —  k u  wolno
ści, z przekreślen iem  wszelkich oficjalnych 
więzów. W stopniow aniu  tych  scen przejaw ia 
się sym patia d la praw dziw ej —  nie wygry
w anej przez )4idzi sytych dla zysku —  dem o
krac ji, d la  M łodzieńczego pożądania  przygo
dy wobec form  gnuśnego, zastanego życia.

D ram atyczne u jęcie  fak tów  uniem ożliw ia 
perspektyw ę spojrzenia . W ypadki wyolbrzy
m ione lub pom niejszone ukazują  się nam  jak 
by w krzyw ym  zw ierciad le, pozbaw ione ładu, 
w k tórym  n a w e t  t e  n a jm n ie j  w a ż n e  o tr z y m a 
łyby należne sobie  m iejsce. D latego też d ra 
m atyczny dynam izm  może u jąć  tylko frag
m en t) h istorycznych zjaw isk, nie ich ciągłość

i .pragm atyczne następstw o. Już  choćby sama 
ta postaw a oddala P atrio tów  od tego, co zwy- 
kło s ię  uważać za powieść h istoryczną. N a
leży jed n ak  zbadać rzecz od innej strony. 
Poniew aż fak ty  historyczne są pew nym  „d a
tu m ” , do którego ustosunkow uje 6ię inaczej 
każda epoka, należałoby znać te fak ty , by 
móc ocenić c h a ra k te r  ujęcia ich przez a u to r
kę : czy jest to spojrzenie rew izjonistyczne 
i sam odzielne, czy też n ie wychodzi poza ra 
my u ta rty ch , zhanalizow anych sądów istn ie 
jących w tradycji każdego k ra ju . T u ta j je 
dnak  spraw dzian  ten  jest n iepo trzebny ; au 
to rk a  sam a przyznaje  6ię w „Po6łowiu“ , że 
nie wszystkie fakty, k tó re  podaje, są histo
rycznie ścisłe. Mimo że losy bohaterów  
ksz ta łtu ją  8ię w zw iązku z przem ianam i dzie
jowym i. widoczne jest, że podm alow anie tła  
obyczajowego i przem iany psychologiczne są 
dla au to rk i o w iele ważniejsze. Mamy więc 
p rzed  sobą pierw szą część jeszcze jednej „sa
gi” , osadzonej n iezby t głęboko w podłożu 
historycznym , wystarczająco jednak  by na 
jego tle  można było odm alować cały szereg 
realiów  z dziedziny obyczajowej.

A utorka wykazała się d o tąd  6taranną p ra 
cą nad wystudiow aniem  c h a rak teru  epoki; 
bogactw em  i m alarskością języka (popraw ne 
tłum aczenie  n ie oddaje archaizacji —  n ie
wiadomo czy zgodnie ze 6tylem oryginału) 
oraz zdolnością do stw arzania  wizji o dyna
m icznym  napięciu  i sugestyw nej sile. W m ia
rę  nabrzm iew ających ważnością wypadków 
au to rk a  coraz m niej uwagi poświęca cyzelo
w aniu szczegółów obyczajowych, so lidaryzu
jąc  6ię coraz s iln ie j z pewnym i bohateram i. 
Solidarność ta nie m a na razie nic wspólnego 
z tendencyjnym , dziennikarsk im  wypowie
dzeniem  się po s tro n ie  su frażystek  w P ocho
d zie  k rzyżo w ym  kob ie t, należy jednak  obok 
stro n  dodatn ich  zasygnalizow ać n iebezpie
czeństw a. Istn ie je  obawa, czy au to rk a  zno
wu —  jak  po obiecującym  I tom ie sagi o ko
b ietach  z rodu C o o rn v elto w —  nie stoczy się 
od w ytrzym anej artystyczn ie  postaw y do a- 
narchizm u treści i form y, tym  hardziej że 
tom  następny  obejm ie —  według zapowiedzi 
—  lata  rew olucji francuskiej.

Jeśli a u to r od samego początku  nie  po- 
dejm ie w ysiłku przezw yciężenia rzeczyw isto
ści i w prow adzenia w n ią  pew nej h ierarch ii, 
łatw o m oże 6tracić  nad nią  wszelką władzę 
i s tać  s i ę  t y lk o  biernym  re jes tra to rem  su ro 
wych. n ieskoordynow anych faktów.

K R Y S T Y N A  K U L IC Z K O W SK A

KSIĄŻKI NADESŁANE
JOSEPH AULNEAU: Hrabina Du Barry i ko

niec dawnego ustroju. Przeł. M. Grabiańska. War
szawa 1938. Instytut Wyd. „Plan”.

Ks. dr MICHAŁ KLEPACZ: Ideały średnio
wiecza a czasy obecne. Wilno 1938. Nakł. dwutyg. 
Sprawy Otwarte.

G. O. BAXTER: Szalona jazda, powieść. 
Przeł. J. P. Zajączkowski. Warszawa 1938. Tow. 
Wyd. „Rój”.

WANDA DOBACZEWSKA: Tam, gdzie się 
serca palą... powieść. Warszawa 1938. Tow. Wyd. 
„Rój”.

VICKI BAUM: Wyprzedaż, powieść. Przeł. 
W. Ciechanowiecka. Warszawa 1938. Tow. Wyd. 
„Rój”.

Kpt. FRANCISZEK RINTELEN v. KLEIST: 
Tajemniczy intruz, wspomnienia wojenne. War
szawa 1938. Tow. Wyd. „Rój”.

STEFAN BALICKI: Czerw, powieść. Warsza
wa 1938. Tow. Wyd. „Rój”.

HENRYK WROŃSKI: Z głową wspartą nu 
ręku... Poezje. Wyd. II. Warszawa 1938. Gebeth
ner i Wolff.

KONSTANTY DOBRZYŃSKI: Żagwie na 
wichrach, poezje. Poznań 1938. Nakł. Drukarni 
Polskiej.

Dr KAZIMIERZ LEWANDOWSKI: Przed
wiośnie „Młodej Polski", szkice. Kraków. Zakła
dy graf. IKC.

JERZY KRZECZOWSKI: Siedemnasta wio
sna, poezje. Kielce 1938. Nakł. Młodzi idą.

ANDRE MAUROIS: Dzieje Anglii. Przeł. W. 
Rogowicz. Warszawa 1938. Wyd. J. Przeworskiego.

A. J. CRONIN: Gwiazdy patrzą na nas, po
wieść. Tom II. Przeł. J. Szpcclit. Warszawa 1938. 
Wyd. J. Przeworskiego.

STANISŁAW WYSPIAŃSKI: Wyzwolenie, 
dramat w 3 aktach. Opracował Juliusz Saloni. 
Warszawa 1938. Instytut Wyd. „Biblioteka Pol
ska”.

WACŁAW FILOCHOWSKI: Cierpkie pobra- 
tymstwo, książka o Czechosłowacji. Warszawa 
1938. Instytut Wyd. „Biblioteka Polska”.

SERGIUSZ S. MASLOW: Kolektywy rolne 
w Sowietach. Przeł. Jan Czaryna. Warszawa 1938. 
Instytut Wyd. „Biblioteka Polska”.

JOSEPH CONRAD: Sześć opowieści. Warsza
wa 1938. Instytut Wyd. „Biblioteka Polska”. Pis
ma Zbiorowe Josepha Conrada, łom XI.

JAROSLAV MARIA: Król, 2 tomy. Przeł. II. 
Leśniewski. Warszawa 1938. Instytut Wyd. „Bi
blioteka Polska”.

JOSEPH CONRAD: Opowieści zasłyszane. 
Warszawa 1938. Instytut Wyd. „Biblioteka Pol
ska”. Pisma Zbiorowe Josepha Conrada, tom 
XXIV.

ZBIGNIEW MIŁOBĘDZKI: Przemysł w wo
jewództwie Śląskim. Katowice 1938. Wyd. Instytu
tu Śląskiego. Skład gł: Nasza Księgarnia, War
szawa.

PAWEŁ RYBICKI: O badaniu socjogruficz- 
nym Śląska. Katow ice 1938. W yd. Insty tu tu  .Ślą
skiego. Skład gł: Nasza Księgarnia, Warszawa.

JULIAN KRZYŻANOWSKI: Podania i baśni 
śląskie. Katowice 1938. Wyd. Instytutu Śląskiego. 
Skład gł.: Nasza Księgarnia, Warszawa.

JANUSZ STASZEWSKI: Przeszłość wojenna 
Śląska, z 4 mapami. Katowice 1938. Wyd. Insty
tutu Śląskiego. Skład gł: Nasza Księgarnia, War
szawa.

MAREK S. KOROWICZ: Górnośląska ochro
na mniejszości. 1922 — 1937 na tle stosunków na
rodowościowych. Z 3 mapami. Katowice 1938. 
Wyd. Instytutu Śląskiego. Skład gł: Nasza Księ
garnia, Warszawa.

EUGENIUSZ MORSKI: Ryże bogi, poezje. 
1938. Skład gł: J. Dippel, Poznań.

STEFAN KAWYN: Ideologia stronnictw po
litycznych w Polsce wobec Mickiewicza, 1890 —  
1898. Lwów 1937. Wydano z zasiłku Min. W. R. 
i O. P. Nakładem Filomaty, Lwów, Uniwersytet. 
Badania literackie, tom X.

ALINA ŚWIDERSKA: Królowie, powieść z 
życia i epoki Ryszarda Wagnera. Część druga: 
Król z bajki. Kraków 1938. Skład gł: Biblioteka 
Polska, Warszawa.

HERMINIA z. MOHLEN: Wspaniały pomysł 
Nory, powieść. Przeł. B. Tarnow.-ka. W arszawa. 
Księgarnia Popularna.

LEONIDAS KLISZEWTCZ: Gdy kwitną bzy, 
poezje. Trembowla 1938. Nakładem „Ogólnopol
skiego informatora”.

Z  dziejów firmy Gebethner i Wolff 1857 — 
1937. Opracował JAN MUSZKOWSKI. Warsza
wa — Kraków — Łódź — Poznań — Wilno — 
Zakopane. 1938. Gebethner i Wolff.

Ludwik Krzywicki. Praca zbiorowa poświę
cona jego życiu i twórczości. Warszawa 1938. In
stytut Gospodarstwa Społecznego.

JALU KUREK: Myślom ciasno, felietony. 
Kraków 1938. Skład gł: Gebethner i Wolff.

ADAM SZCZERBOWSKI: Bolesław Leśmian. 
Warszawa — Zamość 1938- Koło Miłośników 
Książki. Książnica Literacka, tom VI.

JAN BRZĘKÓW SKI: Nuits vegetales , poeines- 
g T  m" papier dóchir® d® ArP- !*««•’ 1938.

JAN HUSZCZA: Ballada o podróżnych, poe
zje. Wilno 1938. Nakł. Oddziułu Wileńskiego 
Związku Zaw. Literatów Polskich.

Łacina uproszczona jako światowy język p°" 
mocniczy (Latine sine flexione — interlingual. 
Lwów 1938. Academia pro interlingua, Torino —' 
Italia.

R ed akc ja : W arszawa, Chmielna 33, telefon 3.04 .09; czynna codziennie (w dni powszednie) od godziny 13 -  15. Rękopisów nadesłanych nie zwraca się- 
A d m in is trac ja : W arszawa, Chm ielna 33, tel. 3 .04.09; czynna codziennie od godziny 1 2 do 14. Prenumerata w kraju: mieś. 1.80 zl. kw art 5 zl rocznie ,8  zł-, 
za granicą: mieś. 2-50 zl., kwart. 7 zł. Ogłoszenia: za wiersz 1 mm. szerokości 1 szpalty -  60  gr. za tekstem; 80  gr. w tekście. Konto P K. O  W  590-
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