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Wawrzyn Pelpliński siedział w gościńcu 
przy oknie i bezmyślnie w reku obracał pu­
sty cynowy 'kubek. Karczmarz drzemiący 
za szynkwaseni zdawał się go nie zauwa­
żać, bo wiedział że Lorenc, jak go pospoli­
cie we wsi przezywano, i tak pije tylko na 
borg- więc nie warto było dla niego wycią­
gać czop z beczki, bo szkoda i tego trochę 
bajerszu, za który wiedział że stolarz na 
pewno mu nie zapłaci. Siedzieli więc obaj 
z dała jeden od drugiego i milczeli. Sy­
czała do wtóru; ich powolnym myślom mała 
kopcąca lampka naftowa, a za oknem cicho 
ezumiało ogromne jezioro, poruszone na od­
wieczerz lekką bryzą.

Lorenc zapatrzył się w błękitną taflę 
wodną i myślal o tym, jakie też tam dziwne 
rośliny mogą rosnąć ma dnie. Często o tym 
rozmyślał, ale nie mógł z nikim podzielić 
się swymi marzeniami, ho nikt go we wsi 
nie rozumiał. Wybiegał niekiedy ma dalekie 
wędrówki wokół olbrzymiego rozlewiska 
wód, aż po krańce schodzącego ku jezioru 
bukowego lasu, i szukał czegoś czego tam zna­
leźć nie mógł. Wciąż mu się śniły kwiaty nie- 
*wykle, o kształtach cudacznych i niejedno­
krotnie próbował je namalować, gdy sam 
siedział w swoim warsztacie; ale mu się to 
nie udawało. Miał jeszcze dużo innych po­
mysłów, tylko nie chciał przyznawać się do 
nich nawet przed sobą samym — wydawały 
mu się zbyt śmiałe, może nawet bluźniercze, 
"ięc rzucał niechętnie hebel, dłutko i pę­
dzel,- uciekał z checzy do gościńca i tam 
szukał zapomnienia.

Karczmarz patrzył na niego spode łba 
i głową potrząsał niechętnie. Bo stolarz 
Pelpliński złą miał sławę we wsi. Mówiono 
0 nim, że jest leniwy i lekkiego ducha, że 
dzieci jego głód cierpią, a białka musi sama 
zabiegać o dom cały i szukać zarobku a to 
przy żniwach, a to przy sianokosach, albo 
przy wykopach bulwów u zamożniejszych 
gburów.' Lorenc robić nie chciał i trudno by­
ło nakłonić go do jakiejkolwiek pracy. Raz 
p° raz jednak zdarzały się wyjątki, a wów­
czas niespodzianie stolarz wykazywał co po­
trafi.

Ostatni raz było tak z okazji wesela 
U*rki, Mrozewskiej z Józefem Cywińskim. 
an Mrozewski wydawał za mąż swoją jedy- 
“czkę i miał tę gwesność. że znalazł dla niej 
2esneg0 bnitmuna. Chodziło urn więc o to, 
>’ dać jej godna wyprawę, całą «“ szyku, 

^czogóiniej umyślili sobie piękny sprzęt 
om°wy na modę .kaszubska. Zaprząg! koma 
0 Pólkoszka i wybrał się do Kartuz, aby 

poczynić odpowiednie zamówienie, ale 
ieczorem wrócił kwaśny do wsi, a na py-
tPie żony mruknął łydko:
. Wszetko do diachla, wszelko równe, 
U n- Smętk weźmie!

nriullca jego i nenka. która przy nieb na 
Purostwie siedziała, zatroskały się nie na

śarty. Co było robić? Pogadywano o Pel- 
3'lińskim, ale nikt do Lorenca nie miał 
laufania. Nie wiedziano nawet czy zechre 
jodjąć 6ię roboty, bo nieraz odmawiał, gdy 
jroszono go by koło narychtował przy wo- 
ńe albo pomógł przy ciesielce. Żona jego 
lowiedziała się jednak o tej sprawie, a kie- 
ly złośliwie opowiedziała mężowi, że bogaci 
Mrozewscy mają klopotk z wyprawą córki, 
jo im nawet jeden sławny majster w Kar­
tuzach nic dogodził, Lorenc oświadczył nie­
spodziewanie, że on podejmie się zamówie­
nia. Pobieżała Pelplińska z tą nowiną do 
VIrozewekich, a ci nie mając innego sposo- 
ju zgodzili się na wioskowego stolarza. Józk 
Sywiński naglił do wesela, bo już chciał 
zakończyć jak najprędzej kosztowne rajby, 
,vięc stanęło na tym, że Lorenc wykona 
wszystko co trzeba.

I jakoś po tygodniu Klarka z matką 
starką wybrały się do warsztatu zobaczyć 

sprzęty. Pociągnął za nimi i ojc, choć z gó­
ry już miał goer w sercu do stolarza, prze­
konany że robota będzie licha, a ludzie we 
Asi będą mieć z tego pośmiewisko. Jakież 
jednak było zdziwienie Mrozewskich. gdy 
stanęli wszyscy społem w warsztacie. W 
jasnych promieniach słońca, które ukosem 
padało przez małe okienko do izby, 
Jaśniał i bleskotał na westrzodku warszta- 
tu piękny szełbiąg malowany i skrzynia 
obok i łóżko i cztery równe stołki. Na 
ciemno-modrym tle znaczyło się wyraźnie
brune okienko, a na nim siał jak
ty kosz przeplatany czerwienią i z mego 
„yrastał wielki bukiet tulipanów. Na roz- 
suwanym zgrabnym łóżku znaczyły są  
śliczne czerwone serduszka, a pod spodem 
z dużego krytopa wybiegał " , gor5 
„V płomień. Na skrzyni znów były złote 
i brune kola, niby słońca, a °Pa™'a " X  
stkich czterech stołków miały kształt pi ­
ców skrzydlatych zrywających się do lotu.

_  To je decht dobre! — odezwa! się 
pierwszy ojc. bo kobiety nawet m ™
nogły od wielkiego podziwu. Klarka ręce 
S a  jak do modlitwy i trwała w niemymi 
zachwycie. Co sobie przy tym mysimi sto- 
arz trudno bvlo wiedzieć. Uśmiechał się 
łrwiąco jasnymi oczami ,
przegarniał nad czołem. Rzeki tylko.

Widać rad był, że oto potrafi coś więcej 
. . Kartuz Przypomniał sobie

rivm ’a°^zy«tkim karczmarz i r«n£Ona“ ’
wzruszył. Bo kiedy Mto« w»<7
■oiiotę zapłacili i sprzęt wyni Jawna

stolarz zapad! ° 'P °« °“ m .Y d ? » “o

:r„sza nie ujrzała. Lorenc, jak to on. zwc 
ał gromadę kamratów, pociągnął z, mmi do

gościńca i przez trzy dni pił i breweryje 
wyprawiał, aż go wreszcie musieli wymieść 
z karczmy. Potem wybieżał daleko do bo­
rów, po drugiej stronie jeziora, i pokazał 
6ię dopiero kiedy go głód zmusił do po­
wrotu.

Gościnny kiwał teraz głową w zamyśle­
niu, ale coś go jednak tchnęło, może 
wspomnienie pieniędzy, które przy tej
okazji zagarnął, może nadzieja, że przecież 
znów kiedyś stolarz zabierze się do pracy, 
więc podniósł się ciężko zza szynkwasu i za­
gadnął:

— Na Lorenc, napi jecie 6ię bajerszu?
— Jo! ale dech na borg!
Gościnny wziął kubek, poszedł do becz­

ki, utoczył piwa i podał gościowi. Potem 
zapadło znów w karczmie milczenie. Wa­
wrzyn Pelpliński nie nudził się jednakże 
siedząc tak przy oknie. Gdy pociągnął parę 
łyków bajerszu, zaczęło mu 6ię w głowie 
rozjaśniać. Przyszła mu z powrotem, na 
myśl owa sprawa, która nękała go od wielu 
tygodni.

A wszystko zaczęło się wówczas w Żuko­
wie. Bo było tak. Organista klasztorny przy- 
bieżał kiedyś do wsi. wywołał 6tolarza na 
6tronę i zwierzył mu 6ię w tajemnicy, że ma 
okrutny kłopotk. Gdy w ubiegłą sobotę omia­
tał na chórze stalle zakonne, właśnie przy 
oczyszczaniu starego zydla przeoryszy uła­
mał mu 6ię kawał drewna i teraz wszystko 
jest popsute. Proboszcz dotąd szkody nie 
zauważył, ale kto wie czy nie pójdzie kiedy 
na chór, a wówczas organiście dostanie 6ię 
rzetelny Pater Noster. Ludzie opowiadali w 
czasie odpustu, że Mrozowskich Klarka ma 
taki piękny sprzęt wykonany przez Pełpliń- 
skiego. Może więc 6tolarz wybrałby 6ię z nim 
do Żnkowa i szkodę obejrzał. Robota jest 
niezmiernie kunsztowna, ale kto wie? Lo­
renc chyba coś potrafi!

A potem nastąpiła owa dziwna noc w 
samotnym kościele poklasztornym. Stolarz 
pocił 6ię z udręki, próbował, przymierzał, 
dłubał i kleił, aż wreszcie, gdy wstał świt 
i przez kolorowe szkiełka w oknie padły 
pierwsze promienie słońca, robota była 
ukończona. Wypadła nad podziw dobrze. 
Nie łatwo mógł ktoś odnaleźć miejsce, które 
było przed tym obłamane. I proboszcz 
również zadziwił się ogromnie, bo mu na­
turalnie babki kościelne o wszystkim na- 
plotkowały.

Wawrzyn Pelpliński przegarnął w zadu­
mie złote włosy nad czołem. Zapomniał jnż 
od dawna o godnym poczęstunku, jaki mu 
organista z tej okazji wyprawił, ale za­
pomnieć nie mógł samotnie przebytej nocy 
w klasztorze. Bo wówczas zrozumiał coś, 
czego przed tym nigdy nie miał w pomyśle­
niu. Oto wokoło wszędzie patrzały na niego 
z góry twarze święte, cudnie rzeźbione i ma­
lowane, więc Lorenc zapragnął wykonać

W A N D A  B R Z E S K A

coś zupełnie innego, czego dotąd nigdy nie 
zmajstrował. Sam jednak nie śmiał nazwać 
po imieniu własnych marzeń.

I dziś znów napadło go to wielkie pra­
gnienie i ta nieprzemożona tęsknota, z któ­
rą Tady dać sobie nie mógł. Przechylił do 
dna cynowy kubek, a potem odsunął go 
i zapatrzył się smutno <w dal jeziora. Szumia- 
ło ku niemu żałośnie przez nieszczelne szyb­
ki niskiego okienka, a żałość ta zapadała 
głęboko w serce człowieka. Był nieszczęśli­
wy. Od dawna w jego warsztacie leżał duży, 
równy kloc dębowego drzewa, dobrze wy­
suszony i 'bez 6ęka. Stolarz ‘wystawał nieraz 
nad nim i  ze wszystkich stron mu się przy­
glądał, potem podnosił go, potem kładł 
znów na glinianą podłogę, ale nie wiedział 
jak i od czego zacząć. I dzdiś było znów tak 
samo. Zaszedł właśnie do warsztatu, bo 
chciał naprawić łeb drewnianego kogutka, 
którym 6ię jego synek zabawiał i przy za­
bawie popsuł. Rozgotował więc klej na ma­
łym piecyku, nanieciwszy kask ognia. Ale 
gdy miał właśnie zdjąć gronk i zabrać się 
do majstrowania;, wzrok jego mimo woli 
padł na leżący opodal trzon dębowy. Od­
stawił bezmyślnie klej i jak urzeczony pod­
szedł w kąt warsztatu. Widział ową martwą 
kłodę, ale jakby jej nie widział wcale. Na­
szło go niespodzianie wspomnienie żukow­
skiego klasztoru i tych twarzy niebiańskich
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spoglądających k u  n iem u z ołtarza . W ydało 
m u  się, że p ień  drzew ny unosi się także w 
pow ietrzu , gdzieś nad nim , i także uśm ie­
cha s ię  św iątkow ą słodyczą. W yciągnął ręce 
p rzed  sieb ie, ale tra f ił  w  próżnię . Wówczas 
oprzytom niał, zerw ał się  z m iejsca i opu­
ściwszy w arszta t w ypadł na drogę. Na 
p różno wołała za nim  żona by zawrócił, na 
próżno p łak a ł m ały Jasin link  za swoim ko­
g u tk ie m  Leżał połam any do reszty  na  p ro ­
gu checzy, a Pełpliński. poszedł do karczm y 
i siedział tam  bezczynnie od wielu godzin. 
B iałka jego1 z dziećm i wybiegła również i 
jam ru jąc udała  się  na  skargę do swoich 
starków .

Okno w gościńcu zm ierzchało coraz b a r­
dziej, na jeziorze w ia tr  nacichuął, a sine 
słupy  oparów zaczęły unosić  się z łąk  i wol­
no odpływać k u  m ajaczącym  w oddali, fio­
letow ym  horom . P ełp liński przyglądał 6ię 
tym  k ształtom  zrwiewnym i w wyobraźni 
form ow ał je  znów w owo tworzywo jedyne, 
k tó re  marzyło mu się wciąż i nie chciało się 
ucieleśnić. Z nagła jed n ak  mgła n ad  wodami 
p rzybra ła  barw ę różową, a po tem  czerwoną. 
W awrzyn P ełp liński zdum iał, sądził jednak  
że m u się oto coś znow u zwidziało. Z uśm ie­
chem  więc w patryw ał się  w dziwne zjawisko 
i oczy przecierał zdum ione. Ale w te j chwili 
cala szyba okienna uczyniła się różow a, a 
wówczas karczm arz zerw ał się  nagle ze 
swego zydla za szynkwasem  i k rzyknął:

—  Ledzie! Poli se doch! poli 6e!
W ybiegli obaj p rzed  p ró g  karczm y i rę ­

ce przyłożyli do czoła. Przyglądali 6ię przez 
chwilę ogniowi, k tó ry  teraz buchnął słupem  
strzelistym , uwieńczony ogrom nym  czarnym  
p ióropuszem  dym u.

—  Lorenc! To twoja checza!
A sto la rz  jeszcze n ie  mógł ruszyć się 

z m iejsca. Bo widowisko było tak  cudowne, 
ta k  olśniewająco p ięk n e  w sw ojej okropno­
ści, że oczu nie m ożna było oderw ać od 
niego. Całe jezioro lśniło różową poświatą, 
a 6nujące się po nim  m gły m iały kształty  
przedziw ne. K arczm arz szarpną! sto larza  za 
rękaw , pchnął go w bok z całej siły:

—  Lorenc! W arsztat s e  poli!
T eraz człow iek z rozum iał nareszcie i 

porw ał się  do szaleńczego biegu. Zewsząd 
też już spieszyli Judzie: Mrozewscy, Cy­
wińscy. Necie, K arczew scy i k to  ty lko  żyw 
był we wsi. K obiety  podn iosły  lam ent 
okropny, m ężczyźni Tzucili się z w iadram i 
k u  jezioru . Ustawili1 6ię w net łańcuchem  
długim  od brzegu wody aż na  drogę i z rąk 
do rąk podaw ali sobie  w ęborki, ch lustając 
nimi w ogień czerwony. R atunek był już 
jed n ak  niem ożliwy. I checza i w arszta t i 
6zopa i chlew ik sta ły  w ogniu. Paliły  się 
suche  drew na budow anego w w iązarek do­
m ostwa, p a lił  się sp rzę t domowy i trzcina 
na dachu , p łonęły  z sykiem  w ióry stolarskie 
nagrom adzone p o d  ścianą. Dym gryzł w o- 
czy, żar p iek ł twarze ludzkie.

Pelp lińska, k tó ra  z  dziećm i przybieżała 
w tej chw ili z drugiego końca wsi zaczęła 
krzyczeć rozpaczliw ie:

—  W awrzonk! W awrzonk! Moja krze- 
nio, moje ezitle, moje psieniondze!

KAWIARNIA K. DAKOWSKIEGO w Bagateli
jest najm ilszym miejscem spotkań elity towarzyskiej stolicy

KONCERT dwa razy dziennie -  DANCING -  COCKTAIL BAR—WYSTĘPY ARTYSTÓW

Pełp liński w ypadł z grom ady i choć go 
Józk  Cywiński i August Karczew ski chcieli 
pow strzym ać, rzucił się  w  6am środek 
ognia. Ludzie m yśleli, że skoczył aby wy­
nieść skrzynię  z odzieżą i pieniędzm i, i z 
o tw artym i z przerażenia  ustam i czekali, czy 
w yratu je  6ię aby czy też żywcem  spłonie. 
A właśnie trzeszczeć zaczęły belk i sufitu , 
dach zachw iał się  i runął. W te j chw ili je ­
d n a k  6tolarz zdołał jeszcze wybiec z we- 
strzodka  m orza p łom ieni, a w ręk ach  niósł 
coś ogromnego, co ludzie wzięli za skrzynię. 
Ale b iałka W awrzonowa krzyknęła p rze­
raźliw ie, a potem  zaczęła pom stow ać w nie- 
bogłosy. Pełp lińsk i wyciągnął na drogę d u ­
ży kloc drzew ny w yratow any z w arsztatu. 
Skrzynia i szelbiąg i wszystek dobytek p ło­
nęły wielkimi ogniem  i n ic, ani odrobiny nie 
zdołano uratow ać.

W ięc k ied y  już  w idziano, że n ie  ma 
sposobu na  ugaszenie ognia u  Pelplińskich, 
ch łopy  jęły  w odą zlewać własne sw oje do­
m y, bo sk ry  niosły 6ię daleko , aż na drugą 
stro n ę  jeziora . W iatru  jednak  n ie  było, 
mgły wisiały ciężko w pow ietrzu , ogień p o ­
woli przygasał, a dym wlókł się nisko przy 
ziemi. P ożar m iną ł nagle, jak  nagle wy­

buchnął, i tylko czarne pogorzelisko ku rzy ­
ło się jeszcze niosąc swąd daleko, aż poza 
opło tk i wsi. Z całego obejścia Pelp lińsk ich  
został tylko sam otnie sterczący  kom in i k u ­
pa rumow iska.

Ludzie nie dziw ili 6ię wcale tem u, że 
Pelp lińska n ie chciała  n ic  w iedzieć o swoim  
m ężu. Z płaczem  rozpow iadała po  wsi, a 
rów nież zeznała  p rzed  sołtysem , że  przy ­
czyną ognia był Lorenc; zośtawił przecież 
piecyk rozpalony w warsztacie, a sam  p o ­
szedł p ić do karczm y. N ajbardziej jed n ak  
oburzyło ludzi to, że W awrzonk w ogień 
skoczył n ie  p o  skrzynię z psieniędzm i, ale 
po jak iś zwyczajny kołek , i duszę n araził 
na śm ierć niespodziew aną, a z tym  wsze­
lk im  aby d e m o ty  dokonał i n ic  w ięcej. N ikt 
też nie litow ał się n ad  nim , a tylko kobie­
cie, k tó ra  do swoich rodziców z dziećm i p o ­
wróciła, posłali M rozewscy dwa worki bul- 
wów i beczuszkę kapusty , a Karczew ska z 
Necelką namówiły s ię  i ofiarow ały pogorzel­
com  kask odzieży. O s to larzu  n ik t  n ic w ie­
dzieć nie chciał. Dziwił srę tylko karczm arz, 
że W awrzyn P ełp liński od tego dnia, już się 
w gościńcu n ie  pokazał. Z aciekaw iony k rą ­
żył dokoła ru iny  jego dom u, ale nikogo nie 
znalazł. Zdało m u się, że słyszy jakow eś 
stukan ie  od s trony  chlebowego pieca, ale 
podejść nie śmiał. W net też o tym  myśleć 
przestał.

A W awrzyn P ełp liński późnym  wieczo­
rem , gdy ludzie już  zap arli drzwi swoich 
domów i tylko jeszcze p sy  tu  i owdzie po­
szczekiwały, krążył pracow icie po  pogorze­
lisku. Rozgrzebyw ał kam ienie  i osmolone 
belki i czegoś szukał przy  św ietle księżyca. 
Znalazł wreszcie. Uśm iechnął się zadowolo­
ny. W idać szczęście m u sprzyjało, bo zdołał 
odszukać swoje ulubione d łu tko , k tó re  mu 
najlep iej do ręk i pasowało. Potem  przez 
przez k ilk a  nocy kopał coś, rychtow ał. b u ­
dował, aż zdołał ze starego pieca chlebow e­
go, k tó ry  był d a rn ią  k ry ty  i ziem ią i głębo­
ko wpuszczony w dół, w ksz ta łt piwnicy 
sklecić jak ąś  szopę n iezdarną  i jeszcze 
okienko w n iej wydłubał i otwór zaparł k a­
m ieniem . O dtąd pracow ał tam  sasnr/tnic. 
wychodząc tylko czasem o zm ierzchu by 
się pożywić surow ą b rukw ią, k tó ra  rosła w 
ogrodzie. N ik t do niego nie zaglądał, bo lu ­
dzie już  o s to la rzu  zapom nieli.

Aż dnia pew nego, w k ilka tygodni po 
pożarze, A ugust Karczew ski wybrawszy 6ię 
z w ięcierzem  na ryby wyciągnął właśnie 
czółen na brzeg opodal dawnego dom ostwa 
PeLpliiiskich. Zaciekawiony podszedł blisko 
i nagle s tan ą ł jak  wryty. N ie było tu  już 
ani rum ow iska ani sczerniałego kom ina 
ani śladu  po  niedaw nym  ogniu. Kam ienie 
i belk i leżały ułożone równo na jednym  
m iejscu, a ziem ia dokoła była oczyszczona 
gładko. Nie to jednak  na jbardziej zadziwiło 
Augusta, tylko coś zupełn ie innego. Zerwał 
6ię więc i pobiegł do wsi zw ołując ludzi 
w ielkim  krzykiem . Usłuchali go zdziw ieni 
i ruszyli całą  grom adą w  tę  s tronę . R anek 
był jeszcze wczesny, w ięc ledw ie ten  i ów 
wyciągnął był wóz z szopy, a białki dopiero 
nieciły  ogień na  śniadanie. W ieść jakaś, n ie 
do w iary poszła m iędzy ludzi i każdy chciał 
jak  najprędzej przekonać się na żywe oczy, 
jeśli to  też  je6t praw da.

I Pelp lińska przybieżała  również z 
dziećmi i ona, wraz z innym i, stanę ła  zd u ­
m iona i nie mogła słowa wypowiedzieć. Bo 
oto na m iejscu, gdzie dawniej s ta ła  checza 
W awrzonka Pelplińskiego, wznosiła się teraz

prześliczna, wysm ukła kapliczka. Na wy­
sokim , gładko oheblow anym  pn iu  d ę b o ­
wym sta ł jakby  żywy w ystrugany z  arzew a 
św iątek. W  jednej ręce trzym ał ruszt że­
lazny, drugą do p ie rs i przyciskał. Nad gło­
wą miał w ieniec z d ruciane j obręczy. 
Tw arz jego była  przedziw nie pogodna i 
uśm iechnięta, a oczy w  górę wzniesione ku 
niebu.

—  To je doch św ianty W awrzyniec!
Sołtys przem ówił pierwszy, przyw tórzyli 

mu inn i:
—  Jo, jo! To je św ianty p a tro n  od 

ognia.
I wówczas ludzie przypom nieli sobie n a­

gle o s to larzu . Ale nie było go nigdzie, żona 
rozpłakawszy się serdecznie zaczęła wołać 
nań -wielkim głosem, ale n ik t je j n ie  odpo­
wiedział. Józk  Cywiński zauważył szopę 
skleconą opodal, była jed n ak  próżna. Chło­
pacy  pobieżeli do gościńca, ale i karczm arz 
o Pelp lińskim  nic powiedzieć nie um iał — 
n ie  było go nigdzie  —  n ik t go na oczy nie 
widział.

Teraz zaczęli sobie wszyscy opowiadać 
o tym, jak  to L orenc p o tra fił  ślicznie m aj­
strow ać, jak  żaden  inny 6tolarz n a  całych

K aszubach, jak  sp rzę t pięknie  m alował, jak  
to w żukowskim  kościele n apraw ił zydel 
przeoryszy. Żal im było sto larza , a białka 
jego rzu c iła  się na ziem ię i jam row ała1, że 
litość było pa trzeć. Ale Pełp liński się n ie 
zjaw ił. A potem  ludzie rozeszli 6ię do 
swoich zajęć i W awrzonowa pow róciła do 
starków . P ustą, daleką drogą, m iędzy ra- 
duńskim i jezioram i, między bukowymi la­
sami, po d  granatow ym  niebem  gwiazdami 
nabitym  wędrow ał w s tro n y  nieznane czło­
wiek szczęśliwy.

W awrzonk P ełp liński dokonał dzieła o 
k tó ry m  m arzył, wyrzeźbił św iątka p iękn ie j­
szego n iż  wszystkie inne w  żukowskim  
klasztorze. I podarow ał go swojej wsii, k a ­
m ratom  serdecznym,, aby ich  b ronił teraz  
od gromów i ognia. On jednak  n ie  chciał 
już z nimi pozostać. Świat był zbyt szeroki, 
niebo zbyt ogrom ne i jeziora za  głębokie, by 
m ożna było du6zę pom ieścić w jednej cia­
snej checzy.

W A N D A  B R Z E SK A

S T E F A N  U C H A Ń S K I

TAKIE SOBIE RÓŻNE WIERSZYKI
AN DRZEJ CHLEBOW ICZ: Bęben sym- 

fon iczny . Brasław  1938.

W poezji Chlehowicza trudno  odnaleźć 
ową ,.anielską m iarę" , na k tó rej b rak  skar­
żył się  K rasiński. B ęben sym fo n iczn y  nie 
zawiera ani jednego napraw dę dojrzałego 
artystycznie utw oru . Jedynym  rzetelnym  
walorem  poety  jc6t am bitne dążenie do 
wydobycia m aksim um  możliwości z  posiada­
nych środków artystycznych. Ta piękna 
am bicja i zrezygnow anie z  epigońskiego 
d rep tan ia  w ślady „m istrzów  w ieku" sk ła ­
niają mas do pom inięcia m ilczeniem  tak ich  
dziwolągów jak  W ędrów ki po p iek le  czy 
Sportow y gaszek  i do pobłażliwszego tra k to ­
wania utworów, w których  poeta  d a je  próby 
własnej oryginalnej mowy m etaforycznej 
(G rzybobranie, L ektura , C urriculum  v itae). 
W praw dzie i tym  najlepszym  -w tomiku 
wierszom daleko do doskonałości, ale same 
choćby ich pomysły tem atyczne (np. przed­
staw ienie  życia jako utw oru  muzycznego) 
świadczą o niew ątp liw ym  wysiłku twórczym  
i praw dziw ie poetyckiej wyobraźni. W ysi­
łek te n  n ie da je  jednak  rezu lta tu : p o e ta  nic 
p o tra fi realizow ać należycie swoich zam ie­
rzeń i dlatego jego wiersze robią zwykle 
w rażenie jak ichś nie wykończonych szkiców.

JERZ Y  KRZECZOW SKI: Siedem nasta  
wiosna, poezje. Nakł. ..Młodzi ida". K ielce 
1938.

Tom ik siedem nastoletniego p o e ty  tru d n o  
uznać za pozycję literacko  ważną i po ­
trzebną. o ile n ie  jest on  wypowiedzią ja ­
k iegoś „cudownego d z ieck a" w rodzaju 
R im bauda. Byłoby jednak  spraw ą zbyt 
łatw ą kry tykow ać ujm ująco  naiw ne i n ie ­
p o rad n e  wiersze Krzeczowskiego, toteż 
•trzeba spo jrzeć n a  nie z zupełn ie innego 
stanow iska. W iersze te mogą Być norm alnym  
w okresie dojrzew ania objaw em  „ospy poe­
tyck ie j" , ale w każdym bądź razie wydanie 
ich  w  książce zobowiązuje m łodego poetę  
do naw iązania żywszego k o n tak tu  ze  świa­
tem  w artości k u ltu ra ln y ch , wciąga go w  or­
b itę  zagadnień  p rac y  k u ltu ra ln e j. Na tym 
w łaśnie polega n iew ątp liw y  w alor pedago­
giczny p ism  m łodzieżowych i wszelkich p u ­
b likacji, dających m ożność wypowiadania 
się  „młodym  talen tom ". Niewątpliw ie 
większość „m łodych talen tów " rezygnuje po 
jakim ś czasie z sam odzielnej twórczości, ale 
pozostają  rozbudzone w n ieb  poprzednio 
zain teresow ania, k tó re  każą im interesow ać 
się k u ltu rą  i współżyć z nią. W społeczeń­
stw ie, tak  jeszcze n ie dojrzałym  cywiliza­
cyjn ie i ku ltu ra ln ie  jak  nasze, n ie  wolno 
nie wykorzystyw ać i tych drobnych m ożli­
wości pogłębiania życia duchowego naszej 
inteligencji. Z tych właśnie względów wy­
danie tom iku Krzeczowskiego należy uznać 
za zupełnie uspraw iedliw ione.

ZDZISŁAW  PR U SK I: W iersze swawolne. 
Nakł. Oddziału piotrkow skiego Towarzystwa 
L iteratów  i D ziennikarzy Polskich. W arsza­
wa 1938.

N u m e r  „ P io n u ”  p o ś w ię c o n y

K A R O L O W I IR Z Y K O W S K IE M U
do nabycia w Administracji (Chmielna 33 m. 5)

C e n a  z ł  1.—

SŁOWNICZEK WYRAZÓW KASZUBSKICH: 
na borg — na kredyt; bajersz — piwo; białka — 
kobieta, żona; bleskotać — połyskiwać; brewe- 
ryje — awantury; brune — brunatne; brutman— 
pan młody; brutwić — rozmyślać; bulwy —
ziemniaki; czesny----szanowny; czółen — łódź;
czitel — część odzieży kobiecej; checza — chata; 
decht — całkowicie; dernota — głupstwo; detci — 
pieniądze; doch — przecież, jednak; do diachla— 
do diabła; do szyku — wytwornie; gbur — wło­
ścianin ; gościniec — karczma; gościnny — karcz­
marz; goer — gorycz, pretensja; gronk — gar­
nek; gwesność — pewność; jamrowanie — na­
rzekanie; jo — tak; kamrat — towarzysz; 
kąsk — odrobina; kraśnieć — barwić się; kry- 
top — donica; mieć w pomyśleniu — zastanawiać 
się; narychtować — narządzić; nenka — matka; 
o je — ojciec; rajby — swaty; półkoszk — wóz; 
szelbiąg — szafa; starki — dziadkowie; wę- 
hork — wiadro; na westrzodku — na środku; 
zydel — krzesło, stołek.

Przede wszystkim m ałe sprostow anie: nie 
żadne „swawolne w iersze", ale po p ro stu  
nudna i nie po trzebna pisanina, tan d e ta  a r­
tystyczna i in te lek tu a ln a , m ająca co najwy- I 
żej w artość dla badacza bagienka umysło- 
wości m ieszczańskiej. Co praw da na tle  j 
m dłej popraw ności tom ików deb iu tanck ich , j 
wydawanych u Hoesicka, grafom ania Pru6- I 
kiego ma pew ien swoisty urok: urok  in te lek ­
tualnego prym ityw u, nie skażonego powierz- j 
chownym  choćby nalotem  k u ltu ry , i s ta je  się j 
n iejednokrotn ie  lek tu rą  nader przy jem ną ze I 
względu na obfitość zawartego w n iej m im o­
wolnego hum oru.

Te W iersze swaivolne przyw odzą na pa­
m ięć „ogród ale nie plew iony" fraszek imć- |  
pana Potockiego, gdyż „m aterii w nich po­
m ieszanie w ielkie", jako  że znajdujem y tu 
wiersze i religijne, i zapowiedź „skręcenia 
łba socjalnej zm orze", i uczone uwagi o 
„świętym  chlebie w iedzy", i doniosłe wyzna­
nie poe ty , że n ie mógł on Cycerona „ tłu m a­
czeniu sp ro stać" , ale za to p o tra fi strąc ić  je­
dnym  kam ieniem  pięć łub naw et osiem kasz­
tanów , że jego „m iłością jest cały św ia t"  o- 
gólnie rzecz b iorąc, szczegółowiej zaś —  pew­
na pan i „z  odległej dali”*, uczczona wierszem 
Cichy ero tyk .

N aiwnie bezw stydny ekshibicjonizm , 
pseudoliryczne plo tkow anie o nic nikogo nie 
obchodzących in tym nych spraw ach autora  
odsłaniają bezlitośnie św iat wew nętrzny 
przeciętności m ieszczańskiej —  i to właśnie 
jes t jedyną, najzupełn iej przypadkow o osią­
gniętą  wartością te j książki.

H E NRY K W ROŃSKI: Z głową wspartą 
na ręku ... W ierszy seria trzecia. Wyd. drugie. 
W arszawa, G ebethner i W olff, 1938.

Książka W rońskiego podpada tylko czę­
ściowo pod kom petencje  k ry tyka  poezji. Jest 
to właściwie zb ió r aforyzmów filozoficznych, 
ujętych  w form y sonetów . Z literackiego 
p u n k tu  w idzenia tom  ten  należy uznać za 
najzupełn iejszą pom yłkę, poniew aż wiersze 
W rońskiego nie są żadną w ogóle poezją —- 
naw et poezją stosow aną. Nie podobna zali­
czyć ich do tego choćby typu liryki re flek ­
syjnej, jak i rep rezen tu je  cykl N ad głębiami 
Asnyka. U tego p oe ty  bowiem żywioł rcflek- 
®yjn y, mimo swojej zdecydow anej przew agi 
nad żywiołem poetyckim , k sz ta łtu je  się n ie ­
wątpliwie poetycko. Odbywa się w Nad głę­
biami —  częściowa co praw da tylko —  m e­
tam orfoza abstrakcji myślowych w k o n k re t­
ne obrazy poetyckie, k tó re  są tłum aczeniem  
przem yśleń p oe ty  z języka sform ułow ań fi­
lozoficznych na język poezji. T a wymiana 
nie zachodzi wcale w wierszach W rońskie­
go, 6ą one n ajzupełn iej prozaicznym i aforyz­
mami, k tó re  w tłoczone w ram y sonetu  z a tra ­
cają n ie jednokro tn ie  swoją jasność na sk u ­
tek  godzenia zawartości myślowej z wymoga­
mi m etryki i w ersyfikacji, ale nie nabierają  
przez to wcale polotności i wdzięku. Form a 
poetycka staje się u W rońskiego ..wędzi­
dłem " a n ie „ tak tem " i u tru d n ia  tylko przy­
sw ajanie treści myślowej, wtłoczonej w m o­
no tonne rytm icznie i w ersyfikacyjnie, zabój­
czo popraw ne i nudne jego sonety.

ST E F A N  LIC H A N SK I



N 29 (250)

K O N R AD  W IN K LE R

S T U L E C IE  M A T E J K I
W ostatnim  czasie pow etow ali sobie so­

wicie przeciw nicy M atejki owo n iep rzerw a­
ne uw ielbienie, jak im  go darzono przez bli­
sko lat 40. W 'latach pow ojennych M atejko 
nikł i b lad ł w pam ięci ludzk iej: dla jednych 
stawał się fan tom em , dla drugich  zaś, być 
może, w yrzutem  sum ienia za zbytn io  non­
szalancki rozrachunek  z przeszłością nie tak  
znowu zatęchłą. W iędnie wciąż mistyczny 
kwiat rom antyki i za6U6zony żółknieje w 
kom pendiach h isto rii polskiego m alarstwa

J A N  M A T E J K O  
P O R T R E T  W Ł A S N Y

i l ite ra tu ry , odkąd na jego miejsce wszedł 
drobnotnieszczański k u lt „praw dy obie­
ktyw nej^ i „sztuk i dla sz tu k i" . W tym  to ­
warzystw ie n ie ma m iejsca dla  M atejki. Je ­
szcze dla W yspiańskiego był genialnym  m a­
larzem ; dla dzisiejszego zaś poko len ia  jest, 
jak  się to m ów i, m alującym  historiozofem .

N ie m a w ty m  n ic  przypadkow ego, że 
roli pogrom icieli M atejki podjęli się  dzisiaj 
nasi postim pre6joniści, dla k tó ry ch  zaga­
dnienia czysto m alarekie , zagadnienia  m a­
teria ln e j pow ierzchni p łó tn a  stanow ią w ar­
tość decydującą. Ich  zarzu ty  staw iane Ma­

tejce pokryw ają 6ię niem al całkowicie z  za­
rzu tam i Stanisław a W itkiew icza, k tó ry  usiło­
wał przynajm niej zwalić część odpow iedzial­
ności za rzekom ą niedoskonałość i połowicz- 
ność m atejkow ekiego dzieła na kołtuństw o 
i zacofanie jego otoczenia. „Sfera, w  k tó rej 
żył —  pisze W itkiew icz o M atejce w  swej 
K rytyce  i sztuce —  w idziała w n im  tylko 
„historycznego m alarza", n ie  dbając o jego 
wartość artystyczną. Żądała ona tylko, żeby 
obraz czuł, m yślał, w yw ierał wpływ n a  poli­
tykę, religię, spraw y społeczne, wykładał 
historię— żądała wszystkiego, lecz najm niej 
tego, żeby obraz był dobrze m alow any".

„Cóż się w końcu 6tało? M atejko, jak ­
kolwiek n ie  s trac ił w szystkich zale t swego 
talen tu , m oże n iek tó re  naw et rozw inął, lecz 
po m ału trac ił te  wszystkie przym ioty, jakie 
sztuka zdobyła wiekowym  rozwojem  i k tó re  
na dzisiejszym  jej poziom ie są bezwzględnie  
konieczne. M atejko coraz więcej myśli jako 
historyk  —  co raz  m niej jako  m alarz". Za­
rzuty  świetnego k ry ty k a  by ły  n iew ątp liw ie  
słuszne —  do  czasu. Entuzjastycznego apo­
stoła realizm u i im presjonizm u irytow ała 
ta ekskluzywność M atejki, u parcie  m ono­
polizującego „historyczne m alarstw o" w ra ­
m ach sw ej specyficznej este tyki. Na tw órczą 
jednostronność krakow skiego m alarza spo­
glądał on ze stanow iska w łasnej jed n o stro n ­
ności k ry ty k a , rep rezen tu jącego  odm ienny 
zgoła św iatopogląd w plastyce. Te dwa róż­
ne na św iat poglądy nigdy s ię  z sobą p rzy ­
jaźnie n ie zejdą.

Najcięższym zarzutem  było to, że M atej­
ko zaniedbyw ał w artości m alarsk ie, że m a­
lował idee. Z arzut najsłuszniejszy, gdyby 
M atejko m alował idee cudze —  ale w łasne? 
Nieco esencjonalniej sform ułow ali swe za ­
strzeżenia  w stosunku do M atejki nasi 
postim presjoniści. Im  chodziło p rzede wszy­
stk im  o barw ę, o kom ponow anie płaszczy­
zny obrazu kolorem  i w tym  m ają, ze  sivego 
p u n k tu  w idzenia, całkow itą rację. Cóż b o ­
wiem zostanie z m alarstw a, jeśli się  m u od- 
bierze  ko lo r?  To praw da, że  M atejko nie 
był w ybitnym  ko lo rystą, a po rów nan ie  go 
pod tym  względem  z innym  wielkim  ro ­
m antykiem , z D elacroix, w ypadłoby dla n a ­
szego m alarza niezw ykle żenująco . T rzeba 
to sobie jed n ak  jasno uprzytom nić, czym 
był M atejko, co w  6ztnce sw ej rep rezen to ­
wał i jakiego gatu n k u  były  jego artystyczne 
asp iracje . N ie m ożna bowiem  ganić p rze ­
szłości za b rak  w n ie j tych  czynników

kształtu jących , k tó re  d la  w spółczesnych 6ą 
niejako  synonim em  jedynie  praw dziw ego 
i pełnego 6 tosunku do sztuki i p iękna. K aż­
da bowiem  epoka, każdy sty l, ku ltyw ują  
w swym, w arsztacie te p rzed e  wszystkim 
w artości, k tó re  są konieczne do konsekw en­
tnej realizacji ich  własnych założeń.

Jakież  za tem  by ły  założenia M atejki i ja ­
ki był jego stosunek do  m alarstw a w ogóle? 
M atejko wypow iadał się głównie form ą. J e ­
go w yobraźnia , jego wizja m alarska świad­
czą raczej o tem peram encie  plastycznym  
aniżeli ko lorystycznym , podobn ie  jak  to wi­
dzimy u M ichała1 A nioła. Barwa odgrywała 
tu  jedynie rolę pom ocniczą w plastycznym  
uzm ysłow ieniu ksz ta łtu , w yrażała jakość 
i c h a ra k te r  m ateria łów  oraz pozycję k szta ł­
tów' w p rzestrzen i. Poza tym  m iała ona czę­
sto swoje znaczenie symboliczne, podobnie 
jak  u w łoskich m alarzy  q u a ttro cen ta  i u 
n iek tó rych  m alarzy  b a ro k u . K ażdy praw ie 
obraz M atejki posiada specyficzną atm osfe­
rę, gdzie wszystko się odbywa jak  gdyby 
w p rzestrzen i o wypom powanym  pow ietrzu  
i gdzie barw y n ie  szukają  6wych p rzeciw ­
ległych odpow iedników , c ien ie  i św iatła 6ą 
jedynie biernym i stosunkam i jasnego i c iem ­
nego i służą ty lko  do m odelunku  form y, 
a n ie do w ydobycia gry św iatła  na barw nych 
pow ierzchniach  p rzedm iotów ; jedyną wię- 
zią kolorystyczną, doprow adzającą kom po­
zycję do zgodności, jes t tu  zasadniczy  ton  
m alowidła, w k tó ry  w tapiają  się niejako 
wszystkie barw y  lokalne. A le mimo b rak u  
bardziej wyostrzonego1 zmysłu kolorystycz­
nego, M atejko daw ał jed n ak  n ie ra z  w swych 
m niejszych rozm iaram i kom pozycjach, w 
swych stu d iach  i szkicach,i a zwłaszcza w 
po rtre tach , dzieła w  harm onii b arw nej je ­
dnolite , pełne finezji i w dzięku.

M atejko m iał ideę fo rm y —  ale jak iej 
form y? Form a ta , n ie m ająca rów nej sobie 
w dziejach  naszego m alarstw a pod względem 
dynam icznego napięcia  i energii duchowej, 
była p rzede wszystkim  s ty lem  osobistym  Ma­
tejk i. W ielkie m alarstw o nie pow'Staje jedy­
nie dzięki wyłącznej kom binacji efektów' m a­
larsk ich  na p łó tn ie  —  trzeba m ieć oryginalną 
wizję św iata wr sam ym  sobie. T rzeba pod­
nieść rzeczywistość do poziom u własnych 
przeżyć i nam iętności i d ać  te j rzeczyw isto­
ści akcen ty  w łasnej wyobraźni. W izja m alar­
ska M atejki, pełna n ieraz  zgrzytliwych dyso­
nansów, wyzwala jak ieś nadludzkie  energie 
i żądze czynu, rzuca na ek ran  naszej wy­

obraźni nowe pojęcia o w ym iarach i p ro ­
porcjach  człow ieka i o jego p o ten c ji du ch o ­
wej, p rzekreśla  od jednego zam achu daw ne 
opinie o dopuszczalnej granicy ru c h u  i d y ­
nam iki w  obrazie (G runw ald!), co dało  n a ­
wet asum pt jednem u z naszych sk rajnych  
m odernistów  do m ianow ania M atejki... p re ­
k u rso rem  ru ch u  fu turystycznego w p lastyce. 
Form a osobista M atejki zaw iera  w swej t re ­
ści p lastycznej n iew ątp liw ie  w iele po ten c ja łu  
twórczego. Zaw iera w sobie p ierw iastk i ja ­
kiegoś nowego s ty lu  form alnego, k tó re  —  
odpow iednio rozw inięte i adaptow ane do 
współczesnych założeń w sztuce -— m ogłyby 
kiedyś 6tać 6ię źródłem  jak ichś nowych, w ar­
tościowych insp iracji m alarsk ich . N ieste ty  
M atejko nie pozostawił, z w yjątkiem  W y­
spiańskiego, godnych siebie następców  i ko n ­
tynuatorów . W cieniu  potężnych dębów ro ­
sną zazw yczaj jak  n a jb u jn iej —  chwasty.

Dzisiejsza n iepopu larność M atejki nie 
jest bez precedensu  w dziejach m alarstw a 
światowego. K lasycy francuscy  obrzucali Mi­
chała A nioła inw ektyw am i. R ubens, ten  
w spaniały ko lo rysta, 6tał się dila ham letycz- 
nie bladych rom antyków ' czerw oną chustą , 
zaś R afael -— ten  niedościgniony m istrz fo r­
my m alarsk iej —  był dla im presjonistów  za­
ledwie „eleganck im " m alarzem . A ileż to 
stronic daw niej wydanych dziejów' sz tuki 
mówi nam  z oburzeniem  o bezprzykładnym  
„m anieryzm ie" T in to re tta  i El G reca? Ce­
zanne ko rzy  się w prost p rzed  geniuszem  D e­
lacroix, co jed n ak  n ie przeszkadza naszem u 
Pankiew iczow i, zam askow anem u klasykow i, 
uważać całe to „rozczochranie rom antyczne" 
za absolu tn ie  szkodliw e. Gdzież więc m iara! 
gdzież sens naszych kry te riów  w te j dziedzi­
nie, k ied y  naw et „zasiedziałym " geniuszom  
dostaje  6ię tak  często „po łap ie"?

Z daniem  moim, kw estia uznaw ania  lub 
n ieuznaw ania M atejki, bezsprzecznie najw y­
bitniejszego w swoim  czasie- przedstaw iciela  
„sty lu  historycznego" w E uropie , pozostanie  
u nas zapew ne na długo o tw arta . Czas, ten  
nieubłagany n iw elato r w artości a rtystycz­
nych w sztuce, dokonywa ustaw icznie p rze ­
sun ięć w’ h ierarch ii nazw isk; sądzę jednak , 
że dzieło  tw órcy  „G ru n w ald u " p róbę  tę n ie ­
w ątpliw ie wytrzym a. I  m am  nadzieję, iż na 
p rzekór praw u na tu ra ln em u  dzieło to rosnąć 
będzie w oczach po tom nych  w m iarę zw ię­
kszającego się  oddalenia. W yniosłej wieżycy 
gotyckiego tum u nie da się ogarnąć okiem , 
s to jąc  na progu  poblisk iej taw erny.

K O N R A D  W IN K L E R

m arian  promiński

N O W Y  R E M A R Q U E
P rzejm ującym  wrażeniem  literackim  

poznanie  nowego dzieła au tora , k tóry  
m ilczał, dawszy św iatu jedną dobrą

6*ążkę, podyk tow aną nieom ylnie przez 
J’cie; jes t jak  gdyby spotkaniem  w znanej 
jczyźnie, k tó ra , zdawało się, została wy­
les io n a  z  m apy w zruszeń i porozum ienia. 
'a takiego au to ra  jednej książki mógł u- 
hodzić E rich  M aria R em arque, kiedy spra- 

wojny i jej najbliższych następstw  
am knąl p o  sław nym  p am ię tn ik u  słabszą
'owieścią Der R iickw eg, po czym zam ilkł. 
;°Piero w ydana o sta tn io  powieść Drei 
' arneraden1 o tw iera z ap artą  bram ę, uka- 
yjgc co gję działo z R em arkiem  przez lata 
łl»che, dokąd  zaszedł i gdzie przystanął.
J.uż po p rzeczy tan iu  początkow ych stro n  

dzywa w czyteln iku  poczucie  indyw idual­
iś c i  au to ra  i n ieodparte  p rzekonan ie, że 

tego rasowego artysty  kw estią pow odzenia 
‘erw szej książki był n ie ty lko  autentyzm  
'fzeżyć, ale też  ich kom pozycja i nazywa- 
,e; Nie w ystarczyłaby obserw acja rzeczywi­
ś c i  tam . gdzie trzeba um ieć słuchac jej
‘ymowy.

K(I^ r a d e n .  Rok przypuszczalnie 
ln i  W k t»rym  osiem nasto letn ie pokolenie 

dochodzi trzydziestk i: R obert 
ih k a m p , Otto K oster. G o ttfried  Lenz, wy- 

eJe«ii przez wojnę, z trudem  utrzym ują 
l Pow ierzchni: w arsz ta t napraw y samo- 
h°dow _  tQ ,ch z a ję d e  nare6zcie trochę 
£ °ko?> i pew nej egzystencji —  to ich pra- 

dużo alkoholu —  to teraźniejszość 
ucieczka od sm utku . Rozbite weim arskie 
g o le n ie , w ypróbow ane w przyjaźni z oko- 

" '  n ieufne i trzeźw e politycznie , bardzo 
‘scie nastaw ione wobec życia, nie skore 

owczego pędu , słow em  —  tak ie , k tóre

‘ ERICH MARIA REMARQUE: Drei Ka- 
• Querido-Verlag, Amsterdam 1938.

czynnie przebyło  wojnę. T em atem  powieści 
nie będą jednak  oschłe w ykresy owych s ta ­
nów społecznych, ale bardzo m alu tka w cało- 
ści dziejów, bardzo szczególna, bardzo wielka 
m iłość R oberta Lohkam pa do pan n y  P a tn e e  
H ollm ann. P a trice , czarujące stw orzenie, o 
k tórym  praw ie nic nie wiadomo poza odzie­
dziczoną jej w ytw om ością, poznana przy­
padkowo w czasie w ypadu au tem  za m iasto, 
cicha i pełna in tu ic ji i su b te ln o ść , spełnia 
wobec R oberta  rolę praw dziw ej księżniczki 
z bajki, chociaż społecznie jest mu juz Mi­
ska. bo jak  on praw ie n ic  m e posiada. Kiedy 
wyciągnął po n ią  rękę, porozum ienie m i­
łosne nastąp iło  prędko i bez zastrzezen, jak  
zawsze w w ypadku nie wyrachowanej, che­
m icznej w prost tęsknoty, obiecującej wiel­
kie uczucie. Lohkam p. niedoszły nauczy­
ciel gim nazjalny, jakiś szef reklam y, p ian i­
s ta  w trzeciorzędnej k na jp ie , ślusarz, zada­
jący  się  z poczciwym i nliezn.eam i, jes t nagle 
potrzebny —  potrzebny kom uś tak iem u. 
Lohkam p jest szczęśliwy.

Akcja z początku  przebiega raczej po ­
godnie. nieznacznie tylko wstrząsana jakim ś 
dogłębnym  gruntow aniem  spraw  świata. R e­
m arque wykazuje w dialogach w iele dy­
dak tyzm u w stosunku do zadań zyc.a .  jakby 
anglosaskiego hum oru, porównyw alnego z 
am erykańskim  hum orem  filmowym. Keep 
ami/ing, zda ja  się mówić kawały, k tó re  przy ­
jaciele rob ią  sobie i innym, transakcje  auta- 
m i. przygody wyścigowego wozu zwanego 
„K arolem ” . p ija ty k i wśród galem  przedn ich  
typów życiowych wykolejeńców. Sprawy 
w ieczne -  miłości i śmierć, -  upom inają 
się dopiero  o swój udziab kiedy P a tn e e  na 
wstępie pogodnych wywczasów „adm orckich 
dostaje krw otoku (jest gruzliczką). Rozpo­
czyna się walka o to życie, do k tó re j .o h -  
S e  ; ,a je  cała tró jka sportow a ..fair 
p lay - z własnym  egoizmem, z przeciwno-

ściaeni w arunków  i nieubłaganej m aterii, 
k tó ra  p o stęp u je  w* sam ozniszczeniu. W ycho­
dzą, na jaw  w  sposób n a tu ra ln y  n a jp iękn ie j­
sze cechy  ludzkiego c h a ra k teru , powołane 
do działan ia  przez niebezpieczeństw o kogoś 
bliskiego. P a ra  kochanków  przem aw ia do 
siebie w zruszającym  językiem  m iłosnym , 
pełnym  jedyn ie  trafnego  w yrazu  w śród  o- 
k ruchów  codzienności. Robby i P a t n ie roz­
m aw iają, oni się  porozum iew ają , tak  jak  to 
być m oże ro b ią  p tak i, n ie  obdarzone a rty ­
kułow aną mową, —  każde1 słowo służy n o ­
wem u aspektow i m iłości, bud u je  s ię  nim  
szczęście. Tym czasem  k a ta s tro fa  s ię  zbliża, 
P a trice  m usi wyjechać do san a to riu m  w gó­
rach , dla tró jk i n as ta ją  coraz cięższe czasy 
pod względem m ateria lnym ; puszczają w 
ruch  taksów kę, spełn iając  w n iej funkcję  
szoferów: zaczynają się  b ija tyk i, tw arda 
walka o każdy grosz, tyle tylko że 6ię go­
rycz osładza sportow ą am bicją zwycięstwa. 
R oberta  traw i tęskno ta  za P a trice . Jego wy­
jazd do sanato rium  przyśpiesza n iepokojący 
telegram .

Ale zanim  to n astąp i, przychodzi tu  na 
dole do rozgrywki po lity czn e j, w k tó re j 
R em arque daje w yraz sw ojej rodzącej 6ię 
niechęci do narodow ego socjalizm u, jak  n a­
leży 6ię dorozum iew ać po słabym  zam asko­
waniu zew nętrznych cech  te j p a rtii. Lenz 
pada od kuli jakiegoś tępego m łokosa po 
burzliw ym  wiecu. Nienawiść kom batantów , 
nie rozum iejących  dob ijan ia  się  now ych ele­
m entów  do znaczenia, zo6taje spotęgow ana 
żalem po przyjacielu i p rze  do zemsty. 
Zem ście sta je  6ię zadość. Po długim  czasie 
ścigania zabójca p łaci życiem  za swój. czyn. 
K iedy, w krytycznym  d n iu  śm ierci Lenza, 
K oster i Lohkam p obchodzą wiece rozm ai­
tych  s tronn ictw  w poszukiw aniu  p rzyjacie­
la, rezu lta t ich  obserw acji jest tak i: p rze ­
widują zwycięstwo te j p a rt i i,  w k tó re j Tzuca

dzie n ie  chcą  rozum ieć, ty lko  w ierzyć, n ie 
po trzebna je6t im  po lity k a , p o trzeb u ją  no­
wej religii. D em okraci, indyw idualiści1, wei- 
m arczycy są od tego szczęścia w iary  w yklu­
czeni; kom u p rzyśw ieca ideał n ieprzeszka- 
dzania drugiem u i um iłow ania sp raw  sobie  
b lisk ich , n ie  p o tra f i w ejść do szeregu p o d  
k om endę  uczuć zbiorow ych. I  w tym  m ie j­
scu w ychodzi na jaw  po lityczny  aspekt 
książki R em arque‘a.

K iedy R obert wyjeżdża do sanatorium  zą 
ukochaną, pozostanie już tam  dó je j śm ierci. 
P a trice  gaśnie p rędko, do osta tn ich / niemal, 
dni na nogach, podniecona, gorzko sźczęśli 
wa, że m oże um ierać przy Robercie, nie sa­
m otnie. Żyje intensyw nym  życiem gruźlików, 
pije , wyrywa się na ba l w kasynie , śpi w  ob­
jęciach ukochanego m ężczyzny. Nadziei i tak  
juz nie ma żadnej, na p różno usiłuje ją Ro­
b e rt okłam ywać. Czasem zadrga w jej głosie 
obawa p rzed  śm iercią: czy Robby wierzy w 
coś po tam tej s tron ie?  n iech  jej n ie całuje i 
nie przebyw a z nią ty le , przecież m usi być 
zdrowy, m ieć jeszcze żonę i dzieci, a w 
przeddzień  k a ta s tro fy  —  niech  odjedzie i na 
nią n ie p a trzy , żeby ją zachow ać w pam ięci 
jeszcze żywą i n ie  tak  już  zm ienioną, ona: 
już  sama d a  sobie z tym  radę. „ P a t, d u  tap-' 
fe re r  B ursche" —  p róbu je  ją koić w śm ier­
telne j trw odze. Rozum ieli się do osta tn ie j 
chwili. T ak go zostaw iła, wym iecionego z 
myśli jak  drew no, um ierając  z d łonią  zaciś­
n iętą  n a  jego ręce. Nic potem  już nie może 
nastąpić.

W ydobycie świeżego wzruszenia z tego te ­
m atu , k tó ry  m ożna nazwać „um ieraniem  Da­
my K am eliow ej" czy m urgerow skiej Mimi, 
musi się uznać za duże osiągnięcie. Pokazuje 
się że an tyartystyczną  sztam pą literacką nie 
bywa zuży ty  p rzedm io t przedstaw ienia, ale 
nie z indyw idualizow ane patrzenie  i przeka-
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zyw anie przeżyć. A u to r nie osiągnąłby pozy­
tywnego rez u lta tu , gdyby p isał n ie ta k  jak  
widzi, ale jak  wie coś o zdarzeniach . D robny 
p rzy k ład  wydobędzie na jaw  różnicę te j ob­
serw acji s ferycznej, jakby  6ię chciało pow ie­
dzieć, w przeciw staw ieniu  do jednostronnej 
i p łask ie j, k tó rą  n a tu ra ln ie  R em arque się nie 
posługuje.

R o b ert obejm uje głowę ciężko chorej rę ­
kam i. Po chwili P a trice  zaniepokoiła się. T e­
raz  cy tu ję  dosłow nie:

—  „Co jes t, P a t?  —  spytałem .
—  T yka tak  głośno.
—  Co, zegarek?
Skinęła. —  T ak  d u d n i -------- “ .

Gdyby a u to r nie zw rócił uwagi na to wyol­

brzym ione tykan ie  w uszach um ierającej, 
dałby dowód, że jego postacie n ie żyją ży­
ciem  osobnym, ale są w yrachow anym  sche­
m atem , papierow ym  p ro jek tem  na człowie­
ka. Jak  6ię osiąga tak i rez u lta t?  Na podsta ­
wie obiegowych teo rii m ożna by pow iedzieć: 
przez in tu ic ję . Byłoby to  oczywistą blagą. 
Bliżsi p raw dy  będziem y s tw ierdzając , że t a ­
k ich  rzeczy uczy się  człow iek p rzez doświad­
czenie. Sform ułow anie sk ra jn e , że k toś um ie­
ra ł na ręk ach  R em arque‘a. Różnica w ko rzy ­
s tan iu  z takiego dośw iadczenia m iędzy a rty ­
stą a laik iem  jes t ta, że laikowi tak i szczegół, 
naw et zapam iętany , nic nie m ówi, dla a rty ­
sty  zaś jes t w yznacznikiem  otw ierającym  p e r­
spektyw ę w głąb człowieka.

Nie w szystkie jed n ak  pociągnięcia R e­
m a rq u e ^  zdradzają  tak  pew ną rękę. A utor, 
jak  gdyby d la  wynagrodzenia czytelnikow i 
pesym istycznego biegu wypadków w głów­
nym w ątku , robi to  co było właściwe nasze­
mu Sienkiewiczowi, a co z lite ra tu ry  w stylu 
dum asow skim  odziedziczył film  am erykań­
ski: b o h a te r  w sportow ych zm aganiach z 
przeciw nikam i przychodzi na taśm ę p ierw ­
szy. Jed n o stro n n e  kończenie  każdego kon­
flik tu  tak im  w ynikiem  m oże uchodzić za 
m anierę , zwłaszcza że w danym  razie ponure 
refleksje , k tó rych  sobie postac ie  nie  skąpią 
na m arginesie swego życia, n ie  sto ją  w od­
pow iednim  związku z fizjologiczną radością, 
jak iej m usi się doznawać po chronicznych

zwycięstwach. Stawiam  ten zarzu t umyślni' 
w fo rm ie jaskraw szej, nie uw zględniając na' 
wet „ekonom ii wzruszenia1', k tó ra  lubi falo* 
wanie zdarzeń  od pogodnych do przytłacza 
jących, dla  zw rócenia uwagi na niebezpie 
czeństwo tego akuratnego zgadzania się fal 
tów  w atm osferze n ieskazitelnej „Kamerad 
sch aft" . To może arcyludzkie, ale też « 
ludzkie.

W niosek ogólny i końcow y: piękna ksiąi 
ka, jed n o lita  w budow ie, napisana lekką r ę t  
i o fiarow ana publiczności z takim  uśmif- 
chem  uczucia, k tó ry  m a dar skupiania  na s( 
bie uw ażnej ciekawości.

MARIAN PROMINSH

ERNST J O H A N N S E N

Z TEORII DRAMATU RADIOWEGO
Zw ycięstw o sz tuk i d ram atycznej na te re ­

n ie  rad ia  nie  ulega już  obecnie wątpliwości. 
Słuchowisko zdobyło m iejsce d la  sieb ie we 
wszystkich rozgłośniach pań stw  nowoczes­
nych i m iejsce to  utrzym ało . S tało  się czymś, 
co rozum ie się  samo p rzez się. Jak  niegdyś 
film ow i, tak  i d ram atow i rad iow em u odm a­
wiano początkow o jak ie jk o lw iek  m ożności 
oddziaływ ania artystycznego. Ja k  niegdyś 
film , tak  i słuchow isko m usiało  znaleźć od­
rębną , swoistą form ę. Jak  k iedyś zam ilkli 
n a jsk ra jn ie jsi naw et likw idatorzy  film u, tak  
dziś n a jzażartsi naw et przeciw nicy  słucho­
wiska n ie  mogą zaprzeczyć tem u faktow i, że 
słuchow isko żyje, że znalazło swoją odrębną 
form ę i zdo lne jes t do oddziaływ ań dużego 
k a lib ru . Ba, niechęć ta nie przem aw ia już 
dziś w ogóle przeciw  słuchow isku, lecz tylko 
przeciw  wrażliwości tych , k tó rzy  nie p o tra ­
fią n ic począć ze słowem ty lko  słyszanym.

’ Zaprzeczać fak tom , to śm ieszne. A s łu ­
chowisko jes t we wszystkich nowoczesnych 
rozgłośniach fak tem . I  to  fak tem  zupełn ie  
nieproblem atycznym  dla w szystkich, ktÓTzy 
m ają w yobraźnię dosta teczn ie  zdolną do p e r ­
cepcji nagiej słyszalności. D la urodzonych au ­
torów  słuchow iskow ych, ak torów  słuchow is­
kowych, reżyserów słuchow iskowych nie ist­
n ieje  już  żadna problem atyczność słuchow is­
ka. Podobno i dziś istn ie ją  jeszcze ludzie, 
k tó rzy  nie w iedzą co począć z  film em  jako 
takim . Nie przem aw ia to przeciw  film ow i, 
lecz p rzeciw  m ożliwościom  tych  ludzi. T a­
len t, uzdoln ienie  istn ie je  n ie ty lko  po  s tro ­
n ie tw órców ; jes t i tak ie , k tó re  istn ie je  po 
s tro n ie  odbiorców. P a trzen ia  na filmy m u­
siano się nauczyć. N ie inaczej jes t ze słu ­
chowiskiem . (Że n ie m ożna równocześnie 
czy tać  gazety, to rozum ie się  samo przez się).

M ożna już teraz  rozejrzeć się po do­
św iadczeniach  poczynionych ze słuchow is­
k iem  jako  form ą artystyczną. T eoria  pow in­
na  op ierać  6ię na  szczęśliw ie udanych słu­
chow iskach, a n ie  na odw rót: słuchow isko
na  teoriach .

1. Słuchowisko n ie jes t u tw orem  scenicz­
nym . Ilość osób jes t ograniczona. P ostaci 
u tw o ru  m uszą być  łatw o dostrzegalne. Akcja 
m usi być  stosunkow o p rzejrzysta. Akcje 
skom plikow ane, z w iększą ilością ró l, n ie  n a ­
d a ją  się do słuchow iska. Człowiek przyw ykł 
do orien tow an ia  6ię w edług swego zmysłu 
głównego, wzroku. U cho ma do rozporządze­
n ia  ty lko głosy i inne dźwięki. Najbliższa 
je s t m u mowa.

2. Poniew aż słuchow isku b rak  uroczystej 
wspólnoty sali, czas jego trw an ia  jest ograni­
czony. T ylko w yjątkow o jest m ożliwe u trzy ­
m an ie  słuchaczy w praw dziw ym  napięciu 
d łużej niż przez godzinę. Życie dom owe od­
rywa raz po raz  od słuchan ia. Jako  p rze c ię t­
ny  czas trw an ia  słuchow iska, okazał się ko­
rzystny  czas około 60-ciu p rzeciętn ie  m inut. 
N ie p rzy p ad ek  to, że najczęściej słuchow iska 
są kró tsze , około 45-m inutow e.

3. Doznań dosta rczać  może ty lko dźwięk. 
Czego n ie ma w dźw ięku, to n ie p rze ­
m ieni się w w idzenie w ew nętrzne. Od tego, 
czy to widzenie w ew nętrzne się dokona, za ­
wisła w artość  słuchow iska. Słuchacz nie p o ­
w inien  an i p rzez chwilę być niepew nym  te ­
go, k to  mówi. Słuchacz nie pow inien  ani 
przez chwilę być niepew nym  tego, gdzie  się 
zn a jd u je . A u to r pow inien  ty lko  słuchem  wi­
dzieć , reżyser nie pow inien  znać niczego jak  
w łaśnie tylko, dźwięk.

4. Tem po gry ma znaczenie znacznie 
w iększe, niż na scenie. N iebezpieczeństw em  
W6zy6tkich słuchow isk jest zbyt szybkie ich 
g ran ie  i obawa p rzed  mpłymi pauzam i. Bez 
pom ocy oka, ucho nadąża znacznie wolniej. 
T o , co na scenie rozum ie się  od razu , sp o j­
rzaw szy —  to w słuchow isku kiepskiego ga­
tu n k u  m oże być  zupełn ie  n iezrozum iałe. W 
pau zach  chodzi o sekundy i u łam ki sekund , 
a le  dobre  operow anie i k ierow anie  tym i m a­
lu tk im i pauzam i rozstrzyga często o wszyst­
kim .

5. E fek ty  akustyczne nie zawsze p rzem ie­

niają się w w idzeniu w ew n ętrzn ym  w wi­
dzialność. Często odczuwa się je ty lko jako 
hałas lub fałszywie się je sobie tłum aczy. 
Lepszy je6t b rak  efektów  akustycznych, niż 
e fek ty  śm ieszne w oddziaływ aniu. N aw et i 
bardzo  dokładnie  podane m om enty akustycz­
ne mogą oddziaływ ać śm iesznie: na p rzyk ład  
zbyt wyraźny i dokładny dźw ięk k o p y t ko ń ­
sk ich  na b ru k u . Okazało się rychło, że „k u li­
sy w ew nętrzne", k tó re  sobie dobry  słuchacz 
budu je, czerpią ze słów w znacznie większej 
m ierze, n iż  z efektów  akustycznych, chyba 
że chodzi o zupe łn ie  niezw ykłe i decydujące 
e fek ty  akustyczne. D latego zerw ano rychło 
z olbrzym ią m aszynerią hałasów  i o d tąd  daw­
kuje się  e fek ty  akustyczne w sposób m ożli­
wie jak  n a jb ard z ie j przem yślany, oszczędny 
i au ten tyczny . D ecydujące i bardzo  m ocne 
w oddziaływ aniu efekty  akustyczne, to nie

JAN  BR ZĘK O W S KI

W Ę D R Ó W K A L L D Ó H
o to  w idzą  c ię  przybranego w  skóry
w  tw ym  hełm ie przegląda sią k s ię życ  krągłe oczy a n tylo p y
błyskają  icSród piasków
lud  idzie  z a  tobą a sękate laski
jak  pastorały —  stad  strzegą na zw oln ionym  niebie.

ja k ie ż  w ędrów ki ludów  żłob isz w  dzie jów  karcie  
ja kie  cudy  ze lek try fiko w a n e  rozpuszczasz ja k  w ęże  
z d łon i m ężów  po  biodra rozw arte
d ym isz jak  kadzieln ica  płonąca na w ietrze , 
za tobą w ojsko
sznur za ka p tu rzo n ych  aniołów  o p iorunach  z ło c is tych  w p lecionych  w e włosy
zapalał drabiny ko łysane burzą
śro d kiem  szedł oddech  p u s ty n n y  i skw arny
a tłu m  —  p o chylony  naprzód
w  o k rzy k u  zw ycięsk im
nie  w idzia ł jedw abnych  m otow ide l czasu
ro zp ię tych  bohatersko  u przęseł w  brody obrośniętych  m ostów
arm ia szła naprzód p iersi d o tyka ły  sztandarów  szpule  rozw ijane w ichrem
zw ycięsk im  kro p id łem  grom iłeś ciem ności rozgrzane do sm oły
kroczy łeś naprzód a 
w ogrom nych ig ie ln ikach  
niszczały  tru p y  topielców  
ry tm  swój trac iły  w  ru d e j zorzy .

czarow nice
pław ione w śród b łyskaw ic  
na kadziach  p e łn ych  m roku  
w pływ ały  w  ko m in y  za top ionych  m iast 
an ielsk im  skrzyd łem  wiosłując czarne d zik ie  gęsi 
a sznury  szczurów  w odnych
p isk iem  m ro k  kra jąc z  św istem  ogień w puszczały  p o d  pachy brodatych  cyganek  
dosiadających p łow ych  n iedźw iedzi 
dzw onom  zryw ały  serca pod wodą  
k tó re
jak  ogłuszone ka rp ie  —  m artw o  p łyn ę ły  pod prąd.

okna  za kry te  b ielm em  w ypełn ia ł k r zy k  koci
naród n ieto p erzy  g ładził w łosy n iedojrza łych  dziew czyn
w te d y  —  znów  w ylegliśm y arm ią arm ią głodnych  szczurów  ponad  m leczną drogę 
zagryzając na śm ierć  epopeje  gwiazd.
teraz W ie lka  N iedźw iedzica  brzuchem  do góry p łynęła  po n ieb ie  zgrzanym  od zachodu  
jak  sum  złocisty  
trącany trąbam i Jeryha.
teraz —  zakładałeś d ynam it u  stropów  firm a m en tu  
i w  szto ln ie  n ieb ieskie  swój oskard  
w puszczałeś jak  górnik.
teraz —  na w ie lk ich  ko łow rotach  kołysa łeś w zd ę te  p ło d em  łona
tra tow ałeś m leczne piersi
i fo k i  chrząkające w zyw ałeś do siebie
syn p lem ion  polarnych
zgub iony w śród lun.

hałas bynajm niej, lecz w znacznie większej 
m ierze ch rząkan ie , ciche podśpiew yw anie, 
chw ila m ilczenia z równoczesnym  szurgo- 
tem  przesuw anego krzesła i tak  dalej. E fekty  
akustyczne pojaw iać się mogą ty lko  pobocz­
n ie i jako  tak ie  muszą m ieć c h a ra k te r  co­
dzienny i na tu ra ln y . (Nie w tym  rzecz oczy­
wiście, jak  dany efek t akustyczny brzm i w 
studio , ale jak  go p rzekazu je  głośnik).

6. Jak  film  dawno zarzuc ił swój „A kt 11“, 
tak  nowoczesne isto tn e  słuchow isko nie  ope­
ru je  już  uderzeniam i gongu lub zgoła zapo­
w iadaczam i, opisującym i kulisy  i wprow a­
dzającym i w akcję. Słuchowisko isto tn e  u- 
kszta łtow ało  sobie swoje odrębne przejścia  
—  jak  film  swoje. Te przejścia m ają ogrom ­
ne znaczenie , bo słuchaczowi n ie wolno ani 
przez chw ilę opuścić przebiegu  słuchow iska. 
W tea trze  nie odgryw a to  ro li, poniew aż

oczy pom agają natychm iast w o rien tac ji, tt. 
naw et n ierozum ienie całych zdań  nie odgr; 
wa dużej ro li. Ale gdy słuchacz słuchowisk 
choćby p rzez  chwilę s trac ił z nim kontakt 
wtedy łatw o, nazbyt łatw o jes t sk łonny zr< 
zygnować z niego i poszukać innej fali. D 
zatrzym ania przy sobie słuchacza m usi prz' 
to słuchow isko zaraz na p o czą tku  przyk® 
słuchacza. Nie może sobie pozw olić na pl 
czątk i sz tuk  scenicznych. Słuchacz mu6i b? 
zdobyty od razu. To pow tarza się p rzy  k«‘ 
dym  przejściu! I tu  także m usi być słucha' 
za  każdym  razem  trzym any w napięciu . Tal 
że i w nowym  teren ie  akcji m usi się n a tyd  
m iast zorientow ać. D ram atow i sceniczneB’1 
i filmow i n ieporów nanie  łatw iej pod ty* 
względem!

7. Scenariusz słuchow iska jes t planem  gr' 
Da się on porów nać ze scenariuszem  film1’ 
wym, nie z d ram atem  scenicznym . Kwaltf* 
kow anie tych  sw oistych scenariuszów  wym’ 
ga specjalnego uzdoln ienia . Nie w tym  rzec* 
jak  się  coś czyta, lecz jakby to brzm iało 
oddziaływ ało w głośniku. Każdy scenario’’ 
słuchow iska u jaw nia  od razu, czy zosta!' 
ono napisane w du ch u  rad ia  czy w dud1' 
sceny. T rzeba to nareszcie zrozum ieć, że 
chowisko jes t specjalną form ą artystycz”' 
radia. Nie jes t surogatem . Nie chce za«K 
pować sceny. Chce raczej środkam i radia 0 
siągać emocje artystyczne poprzez słów* 
D latego też n ie k a ż d y  znakom ity ak to r 6cf 
niczny jes t zarazem  dobrym  aktorem  słuch ' 
wiskowym. Różnica terenów  jest tak  duż> 
jak  na przykład  m iędzy sceną a filmem- Zd” 
m iew ające, że wciąż jeszcze wydaje się nlf 
k tó rym  autorom , iż tekst, k tó ry  się dóbr*1 
czyta , m usi dać dobre  słuchow isko. G®. 
na p rzyk ład  czytam y w rękopisie : „Dziew ek 
na w raca na tychm iast i przynosi flaszkę- 
wówczas ta uwaga reżyserska wykazuje* 
a u to r  w idział, nie słyszał. T a uwaga reżyser 
ska jest zaprzeczeniem  radia , choćby dram3' 
był poza tym  nie wiem jak i. Nie ma w’ 
chow isku żadnej flaszki, k tó rą  by „natycD 
m iast z pow rotem  przynoszono". To jes t gcf, 
na, to  jes t w idziane. N iech tam  napis p,c 
nową sceną w rękopisie obwieszcza, co cbcf 
słuchacz s łyszy  ty lko  i n ie czyta rękop*’11 
D obre przejście słuchow iskowe z jed n e j sff 
ny do drugiej nie w ten  sposób się dok°D’ 
wa, że pisze się zw yczajnie nad nową sce»< 
„P okó j p an a  X“ , no i uważa się, że to najzi: 
p ełn ie j wystarczy i wszystko może raźno rl1 
szyć dalej. Słuchacz nic nie wie o tym  pok*1 
ju . Czy będzie on d la niego poko jem , to ml‘ 
si się  dopiero  okazać. W ogóle nie w y s ta ć , 
chcieć napisać słuchow isko, trzeb a  Przf 
tym  cenić  ten  rodzaj sz tuki i b rać  poieas^ 
p o tężne oddziaływ anie radia.

8. Jeśli słuchow isko mimo m iędzynar°^° 
wych sukcesów i ogrom nego znaczenia r8®’̂  
bywa n iedoceniane i nie m oże występ0'*11, 
na rów nych praw ach obok sceny i filmu- *, 
ma to p a rę  p rym ityw nych ale n ie obojętuff. 
przyczyn. B rak tu  widom ej uroczystej wsp®. 
noty  sali, jak  w tea trze  i w film ie. Czlo*1̂  
reaguje inaczej, gdy jest sam  z sobą f  
ko ju  i sam  ma rzecz osądzić. R eakcja odb*°.( 
ców w tea trze  a także i w k in ie  uwidoc?0' 
się od razu. Sukcesy radiowe dadzą się 0
czytać tylko z listów do rozgłośni. A listy cZ 
s to  nic nie mówią, bo zazw yczaj nic chM- 
ta za pióro zadowolony, lecz m alkont''1̂  
W reszcie i rad io  samo przyczyniło się ‘1° . 
go niedoceniania , czuje się bowiem  oho* : 
zane do n ieustannego dostarczania no*’®’^  
A p rzec ież  pam ięć uw ażną wzbudza się g, 
pow tarzanie, przez podkreślan ie . Radio 
globy w łasnym i na tu ra ln ym i środkam i Pr.‘ 
prowadzać propagandę swych słuchoU.'* 
Film ow ano już słuchow iska. Są słuchów*8*^ 
k tó re  p rzerab iano  dla sceny lub na n°* 'e ’ 
Słuchowisko n ie ma już potrzeby się 
wać. Oczywiście, że i słuchacz nie może ° cZ 
kiw ać n ie  przerw anego ciągu audycji-*r<:;e 
dzieł, bo arcydzieło będzie na ziem i «»*’ 
czymś rzadkim . ,
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N O L I T E  F L E R E

PION

F a k t istn ien ia  wielkiej sz tuk i włoskiej w 
m inionych w iekach jest tak  (bardzo oczywi­
s ty , że naw et zdecydow ani wrogowie tego 
k raju  n ie usiłu ją mu zaprzeczyć. Gorzej jest 
jed n ak  gdy chodzi o sztukę współczesną. 
Przeciw nicy panującego obecnie w Ita lii re ­
żimu tw ierdzą dość często, że jest on zagładą 
dla wszelkiej twórczości artystycznej. Bo 
jakże tu  tworzyć w ielkie rzeczy, nie posiada­
jąc n ieograniczonej wolności myśli, słów 
i czynów, jak  tu  rozw inąć lot swobodny, gdy 
nie m ożna się uwolnić od węzłów’, łączących 
n ierozerw alnie z narodem ? Dla poparcia  tej 
opinii przyw odzi 6ię zwykle fak t, że dawne 
dzieła „ tra fia ły  od razu do serca” , gdy współ­
czesne „n ic  nam  nic mówią“ . Rzecz nie da 
się zaprzeczyć, ale dotyczy nie tylko sztuk; 
włoskiej, lecz w ogóle wszelkich przejawów 
artyzm u współczesnej epoki, jeśli tylko od­
znaczają się  nowym, śmiałym, niebanalnym  
podejściem . Rzadko kiedy masy szły w rów­
nej linii rozw oju z twórcam i sztuki. Najczę­
ściej pozostają one w ty le  o kilka  dzie­
siątków la t, a opóźnienie jest tym większe, 
im  niższy jes t ogólny stopień k u ltu ry . Stare 
to zjaw isko pewne k ieru n k i społeczne usiłują 
wyzyskać dla własnego in teresu , a b rak  in­
nych argum entów  poniekąd ten  mało szczę­
śliwy wybór uspraw iedliw ia. Lepiej jednak 
zrobim y, jeżeli zam iast łzy ronić nad kresem  
włoskiej, lecz w ogóle wszelkich przejawów 
ona w rzeczywistości wygląda. W yjdźmy więc 
z cien iste j krainy  ogólników i ograniczmy na 
razie nasze rozw ażania do jednej tylko ga­
łęzi sztuki —  <lo m uzyki.

K u ltu ra  muzyczna nie jest w Ita lii przy­
wilejem wyższych sfer tow arzyskich, lecz 
obejm uje cały naród, przejaw iając się w pe ł­
ni w różnych form ach, właściwych poszcze­
gólnym klasom  społecznym. T ak więc, lud 
włoski od wieków tw orzył, tworzy i tworzyć 
będzie swoją własną muzykę, rodzącą się 
z głęboko zakorzenionej p o trzeby  p iękna w 
życiu codziennym  i w chwilach uroczystych 
dla jednostk i i zbiorowości. N ieustanny, bli­
ski związek muzyki ludowej z duszą narodu 
i jego życiem spraw ił, że pozyskała sobie ona 
uznanie zarów no w swej ojczyźnie, jak  i po­
za jej granicam i. Dla swoich jest "wyrazem 
narodowego artyzm u w całej jego prostocie, 
dla obcych zaś stanow i obfite źródło wzru­
szeń  estetycznych , i prawdziwego na tchn ie­
nia. N ie grozi jej też zagłada ze s trony  rozle­
w ającej się dziś szeroką falą m uzyki m echa­
nicznej o m iernej w artości.

Są k raje , gdzie bogata naw et twórczość 
ludowa w dobie obecnej zanika, wypierana 
przez w ielkom iejskie, m iędzynarodow e pro­
dukty  pseudo-sztuki. Lud włoski jednak, 
podświadom ie może ale głęboko przenika 
praw da, że dzieła obcej ku ltu ry  mogą cza­
sem lokalną k u ltu rę  wzbogacić, ale byłoby 
hańbą dla narodu, gdyby ją zniszczyły. Dla­
tego to właśnie ludowa muzyka włoska nie 
wstydzi się sam a siebie: ale też. z drugiej 
strony, nie odgranicza się od świata i nie boi 
6ię życia ani zm iennych nastrojów  płynących 
zza granicy. Ma przed sobą o tw artą  drogę 
rozwoju i zbędna jes t jej wszelka sztuczna 
opieka czy p ro tekcja . Z resztą powszechna 
wśród najszerszych mas potrzeba m uzyki da- 
je znacznie większą rękojm ię pom yślnej 
przyszłości, niż by dać mogło najprzychyl­
niejsze stanowisko władz państwowych, usiłu­
jących działać wbrew duchowi czasu i w o- 
derw aniu  od isto tnych  potrzeb  większości 
społeczeństwa.

M uzyka ludowa nie w yczerpuje.w cale za­
in teresow ań i twórczości włoskiej. P rodukcje  
m echaniczne nie zastąp ią  nigdy bezpośre­
dniego k o n tak tu  z dziełem  sz tuk i, nie  usu­
wają więc konieczności czerpania  wrażeń 
artystycznych z żywego, pełnego źródła. Za­
m iłowanie do m uzyki przejaw ia się więc na­
stępn ie  w szeroko rozpow szechnionej muzy­
ce kam eralnej. Nie mą w I ta lii m iasta , k tó re  
by nie posiadało stowarzyszeń organizują­
cych audycje kam eralne. W Sienie np. hr. 
Guido Chigi-Saracini uczynił swój pałac  śre­
dniowieczny p rzybytk iem  prom ieniującym  
wokoło wysoką k u ltu rą  m uzyczną; tu ta j też 
w r. 1928 odbył się w ielki M iędzynarodowy 
Festival M uzyki W spółczesnej. W Rzymie, w 
czasie sezonu trw ającego od listopada do 
kw ietnia, k oncerty  kam eralne organizuje Sa­
la Accademica di Santa Cecilia oraz Regia 
Accadem ia Filarm onica Rom ana, każda z 
tych  insty tucji po 20 koncertów  w sezonie. 
R ep e rtu a r jest bardzo bogaty i urozm aicony, 
sity zaś wykonawcze dobierane są s tarann ie  
spośród najw ybitniejszych artystów  k ra jo ­
wych i zagranicznych.

Tam , gdzie w arunki na to pozwalają, 
istn ie ją  i większe zespoły wokalne i in stru ­
m entalne. Począwszy od chórów stosunkowo 
nielicznych, o dość ograniczonym  rep e rtu a ­
rze, dojdziemy wreszcie do wspaniałych chó­

rów’ Sykstyny, wielkich bazylik Tzymskich 
i chórów Societa Polifonica Rom ana, prow a­
dzonych ostatnio p rzez R. Casimiriego. Roz­
ległą gradację p rzedstaw iają  również zespoły 
instrum entalne —  od m ałych o rk iestr, po­
przez ork iestry  wojskowe, m niejsze ork iestry  
symfoniczne, aż do wdelkiej o rk iestry  symfo­
nicznej Akadem ii Św. Cecylii w Rzymie, da­
jącej corocznie w sali Augu6teo od listopada 
do m aja 40 koncertów  symfonicznych.

W reszcie opera, ów’ tw ór włoskiego ge­
niusza, daleka jest dziś od haniebnego k ry ­
zysu, jak i przeżyw a naw et w stolicach innych 
krajów . W I ta lii tak  popu larne gdzie indziej 
kino nie może się m ierzyć wziętością i po­
pularnością z operą. Dla mas jest ona zawsze 
źródłem  żywej, szczerej i głębokiej przyje­
m ności, a młodzi twórcy współczesnej m uzy­
ki włoskiej, szukający dla n iej nowych, wiel­
k ich  dróg przyszłości, walczą o nową formę, 
lecz nie o nowy rodzaj twórczości. I  na  polu 
tea tru  spotykam y się z n a tu ra ln ą  a szeroką 
skalą. Z jednej strony będą tu  zespoły wę­
drowne dopolaworzystów pn. Carro di Tespi 
(Wóz Tespisa). pogłębiające w całym  k raju  
zam iłow anie do sztuki. Dalej —  sta łe  tea ­
try  prow incjonalne, np . „M orlacchi” w Pe- 
rugii, tea tr  w Padw ie, T rieście lub Fium e, 
swym poziomem dowodzą wysokiej k u ltu ry  
m uzycznej w m ałych stosunkow o m iastach. 
Oczywiście i większe m iasta nie pozostają 
w ty le : i tak  Neapol ma te a tr  San Carlo, 
W enecja —  Fenice. T uryn  —  Regio, a we 
Florencji —  Pergola i Politeam a wiodą 
bujny żywot, ciesząc się liczną frekw encją 
swoich i obcych. Z drugiej strony, u szczy­

RAINER M A R IA  RILKE
tV !  E  C  X  Ó  I t

P ark jest wysoki. I  jak  gdyby z  dom u  
W ychodzą z  jego m rocznego ogromu 
W równiną, w ieczór szum iący i wicher.
T en  w icher, k tó ry  także  czują p taki, 
C hm ury i rzeki jasne i w iatraki,
Co wolno m ielą w  dalekie j ustroni.
Ja także  jestem  rzeczą  w  jego dłoni, 
Najm niejszą pod b ląkitem . Spójrz do góry:

Czy to jest niebo?
Coraz czystsze chm ury
Cisną sią w  b ląkit, jasny i gląboki.
N iże j przechodzą w b iel w szystk ie  obłoki,
A  dalej szarość na niebios polanie  
W re jak  na podm alow aniu z purpury,
I  ponad w szystk im  to promienioivanie  
Zachodzącego słońca.

Jaka budowa cudna,
K tóra  sią tocząc w  sobie sama trzym a, 
Postacie tworząc i skrzydła olbrzyma.
Góry i fa łdy  i odm ąty fal,
1 nagle, spórz: tu  brama w  taką  dal,
Jaką jedyn ie  m oże znają p taki...

Przełożył LEOPOLD L E W IN

Z Z A G R A N I C Y
Ukazały się dw ie nowe antologie wspol-

■snei poezji angielskiej. Jedna to Poems oj 
e n tr  years M. W ollm ana (W iersze  lal dwu- 
iestu) —  obejm uje lata 1918 -  1938; dru- 

to Poems o j to-day (Poezja dziste/szaj; 
ejm uje ona okres od roku 1922-go po 
ień dzisiejszy, zestaw iła ją English Asso-

F ranka  H arrisa  biografia Oskara W ilde a, 
re j pierwsze wydanie pojawiło się dwa- 
’ścia lat tem u i wznieciło wówczas sporo 
irzenia. ukazuje się obecnie w wydaniu 
,vm. B ernard  Shaw poprzedza to nowe 
lanie czterdziestostronicow ą przedm ową, 
ttó re j daje wyraz przekonaniu , ze czasy 
cnily się na tyle, iż można już położyć 
s nieporozum ieniom  i oszczerstwom, ja- 
k s ia ik a  H arrisa  wywołała, a naw et pew- 

tm iany w jej tekście, przyw racające w no- 
„ wydaniu jej właściwą, rękopiśm ienną 
■artość —  nie  wywołają juz  m ezadowo- 
a szerszych kół czytelniczych, tóryc i 
tawa znacznie się w ciągu tych a t w u 
if itn  tzm ip n iłn .

A rnold Gaiilberg, au to r kongenialnego 
niem ieckiego przekładu  Anhellego, będącego 
zarazem  jednym  z tych niew ielu przekła ow 
naszej l ite ra tu ry  na języki obce, k tó re  rze­
czywiście weszły w obieg k u ltu ra ln y  języka  
tłum aczenia  i  wywołały za granicą  , żywy i

tu , s to i O pera K rólew ska w Rzymie i „La 
Scala“  w M ediolanie, zbyt znana powszech­
nie i ceniona, by trzeba było dowodzić jej 
światowego znaczenia.

N aturaln ie , od zw'ykłego wieśniaka tru d ­
no wymagać całkow itego zrozum ienia wiel­
k iej twórczości operow ej czy sym fonicznej; 
nie podobna też żądać od kom pozytora, by 
treść  i form a m uzyki ludow ej całkowicie 
zaspokajały jego potrzeby artystyczne. Ale 
mimo to w I ta lii nie odczuwa się te j  ol­
brzym iej przepaści społecznej między m uzy­
ką sal koncertow ych i m uzyką ogółu. Mię­
dzy tymi dwoma rodzajam i m uzyki istnieje 
tam  podw ójna łączność: m oralna i m ate­
ria lna. Pierw sza wynika z powszechnego 
poczucia p iękna, k tó re  ch ro n i masy od sno­
bistycznej banalności i daje klucz do odczu­
cia w ielkich arcydzieł, i z w ybitnie n a ro ­
dowego ch arak teru  sztuki tak  ludow ej jak  
i kom pozytorskiej. Łączność m oralna pogłę­
bia się i po tęgu je  dzięki środkom  m ateria l­
nym, dzięki specjaln ie  i p lanow o organizo­
wanym im prezom  oraz przez k o n tak t w ży­
ciu codziennym .

T ak więc ożywiona działalność artystycz­
na większych i m niejszych ośrodków oraz 
grup w ędrownych udostępnia najszerszym  
w arstw om  korzystan ie z dóbr sztuki. W ar­
to tu ta j n p . wspom nieć o t. zw. sabato tea- 
tra le : w soboty tea try  dają co tydzień spe­
cjalne p rzedstaw ienia dla rzesz robotniczych, 
k tórych  nie trzeba na nie siłą napędzać, 
jak  się to tra fia  gdzie indziej. Z tw órczo­
ścią ludową styka się  znow u św ia t kom po­
zytorski bez specjalnych tru d ó w  —  żarów-

sam orzutny  oddźwięk —  p racu je  obecnie 
n ad  n iem ieckim  przek ładem  G enezis z  d u ­
cha.

Borys Zajcew ogłasza w paryskich  Rus- 
skija  Zapiski wspom nienia o A ndrzeju Bie- 
łym.

W Paryżu  odbywa się obecnie wystawa 
obrazów niem ieckiego m alarza nadrealistycz­
nego Wolfganga Paalena.

E rnst T oller napisał wespół z Denis John- 
6tonem  dram at trzyaktow y w języku 
angielskim  —  B lind  Man‘s B u ff.

Zwdązek rzeźbiarzy duńskich postanow ił 
założyć odrębne m uzeum  sztuki nowoczesnej. 
Muzea istniejące są bow iem  już dostatecznie 
przeładow ane eksponatam i i nie dają możli­
wości wystawiania dzieł sztuki nowoczesnej.

W jesieni odbędzie się w M orawskiej 0- 
6 traw ie, w  tam tejszym  Domiu Sztuki (D um  
um eni)  wystawa p lastyk i słowackiej. Z apre­
zentow ane będą p race  współczesnych m ala­
rzy i rzeźbiarzy słowackich.

P lan  repertuarow y Słowackiego T ea tru  
Narodowego w Bratysław ie zapow iada m. in. 
wystawienie w zbliżającym  się sezonie d ra ­
m atu A nato la Sterna.

no w m om entach św iątecznych i trad y cy j­
nych obchodach, jak  i n a  każdym  niem al 
kroku  w życiu codziennym . W  końcu 
i EIA R  (E nte Ita liano  Audizioni Radiofo- 
niche —  W łoskie Tow arzystwo Audycji 
Radiowych) niem ało pom aga do w zajem ne­
go oddziaływania na siebie szczytów i d o ­
lin m uzycznych. R ezu lta tem  tego oddziały­
wania jest, z jednej 6trony, unarodow ienie  
"wielkiej twórczości, z drugiej zaś —  wysub- 
te ln ien ie  i uarty6tycznienie twórczości i za­
m iłowań ludu . W tych  w arunkach  można 
wyjść poza e lem en tarne zagadnienia  k u ltu ­
ry m uzycznej i zająć się ciekawszym i p ro ­
blem am i wyższego rzędu, a społeczeństw’o 
nie będzie b ie rn ą  i bezm yślną m asą k ie ru ­
jącą się m odą czy snobizm em , lecz będzie 
miało m niej lub  w ięcej słuszne własne  s ta ­
nowisko.

A. Casella, zastanaw iając się nad  m ałym  
wśród W łochów zam iłow aniem  do współ­
czesnej m uzyki, s tw ierdza że n ie przejaw ia 
się ono wcale zm niejszeniem  napływ u p u ­
bliczności do sal koncertow ych, „bo fre k ­
w encja jes t całkowicie zadow alająca”, ale 
brakiem  czynnej postaw y w s tosunku  do 
najnowśzycli arcydzieł. K o ncerty  sym foni­
czne, organizowane p rzez Accadem ia di 
Santa Cecilia, odbywają 6ię przy  sali w ypeł­
n ionej całkow icie zdolną do szczerych en- 
tuzjazm ów  publicznością. Ale to  jeszcze m ło­
dym kom pozytorom  n ie  wystarcza. Oni chcą 
m ieć tę  publiczność jeszcze bliżej, żądają od 
n iej pełnego zrozum ienia dla swej sztuki, 
aby mogli tw orzyć rzeczy w ielkie w ści­
słym k on takcie  duchowym  z całym  narodem . 
Na tym  tle  zarysow uje się w I ta lii  nowy 
ideał k u ltu ry  m uzycznej, polegający na wy­
tw orzeniu powszechnej, tw órczej postaw y 
wobec sztuki. Ideał ten , gdzie indziej tak  
bardzo daleki nie ty lko  od rzeczywistości, 
lecz i od świadomości czołowych jedno­
stek, w I ta lii będzie n iezaw odnie osiągnię­
ty, bo  muzycy spełn iają  w sposób podziw u 
godny nakaz M ussoliniego: „A ndare al po- 
polo”  („iść ku  ludow i” ), ale też i lud  wło­
ski żywiołowo k u  nim  zdąża.

To wszystko bardzo pięknie^ pow ie ktoś 
może; ale fak tem  jest że współczesna I ta ­
lia n ie  ma dziś hegemonii w świecie m uzy­
cznym, jak  to k iedyś byw ało. T rzeba tu  
zauważyć że na hegem onię muzyczną żaden 
naród  n ie m iał d o tąd  m onopolu. D alej —  
należy zdać sobie sprawrę, że k u ltu ra  m u­
zyczna nie polega na wydaniu m niejszej czy 
w iększej ilości w ielkich geniuszów’, zrozu­
m iałych d la m ałej garstki wybrańców’, lecz 
na upow szechnieniu w całym narodzie po­
trzeby  dobrej m uzyki. Niezdrow y to objaw 
szczycić się z patrio tyczną dum ą geniuszem 
rodaków’, k tó rych  się sam em u nie rozum ie i 
k tó rzy  uznanie dla 6wej sztuki znaleźli do­
p iero  za granicą. Zarzucam y współczesnym 
kom pozytorom  włoskim, że są „poszukiw a­
czami”  stylu, że b łądzą jak  P arsifal na po­
czątku  trzeciego ak tu . Ale czy my sami 
znaleźliśm y swój jednolity  i zdecydowany 
6tyl współczesny? Mówi się zwykle o czło­
wieku, że błądzi gdy n ie  idzie tą  drogą k tó ­
rą  my idziemy. Ale skąd  m ożna m ieć pew’- 
ność, k tó ra  droga do celu prow adzi i k to  
jest bliższy celu —  gdy n ie posiada się  na­
w et sprecyzowanej świadomości tego celu?

U nas w' olbrzym iej większości „idzie” 
tylko m uzyka lekka. Oczywiście i w I ta lii 
„m usica leggera"  ma swoich, choć nie tak  
licznych jak  gdzie indziej, zwolenników; 
ale naw et dla n ich  nie  jest ona m uzyką je ­
dyną. Szczupłe grono w naszym  społeczeń­
stw ie in teresu je  się  m uzyką artystyczną, 
k ilkanaście osóh kom ponuje wielkie dzieła, 
ścierając się przy  okazji między sobą, cząst­
ka e lity  prow adzi sub te lne  dyskusje na te ­
m aty estetyczne —  i to . jes t zen it świata 
muzycznego.

A gdy widownia do reszty opustoszeje, a 
siły wykonawcze dopełn ią  procesu wyjało­
wienia —  może znowu Ita lia  s tan ie  6ię ź ró ­
dłem  nowych, ożywczych idei powszechnej 
tw órczej postaw y wobec sztuki, m oże jak 
ongi dała św iatu  niezrów nany w swej głębi 
śpiew gregoriański, kunsztow ną i tak  p ięk ­
ną w' swej surow ości polifonię  P a lestriny , a 
m uzykę świecką wzbogaciła form ą opery, 
rozw ijającej się tak  różnorodnie pod wpły­
wem odm iennych upodobań artystycznych 
różnych narodów , może w przyszłości ta 
sama Ita lia  wskaże św iatu drogę do w ielkiej 
narodow ej i pow szechnej k u ltu ry  artystycz­
nej. Bo dobroczynność wpływów k u ltu ra l­
nych nie polega na narzucen iu  kom uś włas­
nej indyw idualności, lecz na otworzeniu 
p rzed  nim  nowych możliwości, pozw alają­
cych m u „uzew nętrzn ić  w całej pełn i własna 
indyw idualność” .

W A C Ł A W  K O TO W IC Z
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P R Z E S Z Ł O Ś Ć  BEZ P E R S P E K TY W Y
A u to r pow ieści historycznej, uzależniając 

6ię dobrow olnie od faktów  i pojęć zakreślo­
nych ram am i dan e j epoki, ma sy tuac ję  u ła ­
tw ioną ty lko pozornie; wym agamy od niego 
stw orzenia  pełnej artystycznie  wizji ob rane­
go w ycinka życia, podczas gdy swobodny wy­
bór niezależnego tem atu  dozwala na frag ­
m entaryczność ujęcia.

O stw orzeniu  te j p e łn e j wizji decyduje  o- 
czywiście nie  c h a ra k ter  danej epoki ani su­
m a dzielących nas od n iej la t, lecz postaw a 
samego p isarza. A u to r m oże opanow ać i p rze ­
zwyciężyć rzeczywistość odległą zaledwie o 
dziesiątki la t ,  może także uczestniczyć bez 
żadnego dystansu  w w ypadkach z zam ierzch­
łej przeszłości, jak  gdyby był św iadkiem  ich 
form ow ania 6ię i staw ania . U m iejętność o- 
garnięcia rzeczywistości z perspektyw y i 
zh ierarchizow ania je j w wizji artystycznej 
cechuje postaw ę epicką w przeciw ieństw ie 
do poddania  się anarch ii wybuchów lirycz­
nych lub d ram atyczne j dynam ice faktów.

Ciekawym  przykładem  zastosow ania tech ­
n iki par excellence  dram atycznej do wypad­
ków historycznych jes t nowa powieść Jo van 
A m m ers-K uller 1, spraw iająca nam  m iłą n ie ­
spodziankę po  osta tn ich  poniżej wszelkiego 
poziom u literackiego  u tw orach  te j au tork i.

P ierw szy tom  zam ierzonej trylogii obej­
m uje  lata  1778 —  1787, gdy do a rystokra­
tycznej H olandii zaczyna przedzierać  się  po­
wiew idei dem okratycznych, wyzyskiwanych 
początkow o p rzez walczące o w ładzę s tro n ­
nictw a „p a trio tó w ”  i „orańczyków ” , póki nie 
wyzwolił się ich  n u r t  podziem ny —  od s tro ­
ny ludu.

P rzem ian  tych au to rka  nie s ta ra  się ob­
jąć szerzej, zanalizow ać głębiej, uderza ją 
sam ich dynam izm  i sposób w jak i p rzełam u­
ją 6ię w psychice jednostkow ej. T ytułow anie 
rozdziałów  im ionam i —  trick  już  zbanalizo- 
wany —  tu ta j ma uzasadnienie, gdyż poprzez 
różne jednostk i poznajem y rzeczywistość. 
Pierw sza część powieści to dzieje jednego 
dnia, k tó rego  przebieg  zaznajam ia nas ko lej­
no z członkam i rodziny regenta am sterdam ­
skiego: po ran ek  w pseudoklasycznie urządzo­
nym park u  obserw ujem y oczami burm istrza  
Taw elincka, godzinę poprzedzającą wyjazd

1 JO VAN AMMERS-KULLER: Patrioci. 
(Dzieje rodziny pewnego regenta amsterdamskie­
go). Cz. I  trylogii. Przekład Henryka Leśniew­
skiego. Str. 412. Wydawnictwo Książnicy Atlas. 
1937 r.

W O C Z A C H  M Ł O D O Ś C I

„G u liw e r wśród lilip u tó w ”  czyli „Irz yko w sk i i dzis ie jsza lite ra tu ra  po lska”  (próba syntezy)

do kościoła spędzam y w tow arzystw ie żony 
jego  Betie, podczas drogi towarzyszą nam  
myśli najstarszego syna D irka E gberta  i t. d. 
A utorka wprow adza nas bez żadnych wstę­
pów  w cen trum  wypadków tego dnia od ma- 
łoważnych do decydujących, po czym zasu­
wa k u r ty n ę  i o tw iera ją po dwóch latach  —  
znowu na przeciąg jednego dnia —  gdy wy­
padk i te spowodow ały daleko idące zm iany 
w życiu z k tórym  nas zapoznała. Na w stępie 
cz. I I I  z pew ną ulgą czytam y w stęp opiso­
wy (zam iast c iąg łej defilady  osób działa ją­
cych): „P e łn e  napięcia  je s t życie A m sterda­
mu wiosną roku  1787” , zasadnicza postawa 
au to rk i nie ulega jed n ak  p rzesun ięc iu ; na 
zm ienną rzeczywistość patrzy  oczami coraz 
to innego b o h atera , nie opanow ując jej sa­
m a. C zytelnik żadnej sytuacji nie widzi z obu 
s tro n : wypadki p rzen ik a ją  do jego świado­
mości na gorąco, podane w ciągłym, nużącym  
chwilam i czasie teraźniejszym .

Nie ośw ietlając w ielostronnie i nie hie- 
rarch izu jąc  zjawisk, au to rk a  samym  wybo­
rem  pew nych fak tów  sugeru je  ich ważność. 
T ak  opow iadanie nie p łynie pełnym  i cią­
głym n u rtem , lecz skup ia  6ię i burzy w u- 
przyw ilejow anych przez au to rk ę  m om entach, 
kosztem  luk, obejm ujących inne, niew spół­
m iern ie  dłuższe okresy czasu (luki te  wypeł­
nione są tylko wspom nieniam i przeszłości, 
jak  w d ram acie). Ideę  p rzen ik an ia  prądów  
dem okratycznych dem onstru je  au to rk a  w 
k ilk u  symbolicznych scenach, k tó ry ch  n ap ię­
cie coraz h ardziej w zrasta : od wydanego 
przez burm istrza  zakazu am putow ania nogi 
gajowemu, by krzyki nie  zakłóciły uroczy­
stości chrzcin jego dziecka, poprzez śm ierć 
b urm istrza  z rąk  rozwścieczonego ludu (iro­
n ia tragiczna, gdy dom ownicy z lęku przed  
tłum em  nie otw ierają  drzw i, za którym i leży 
ich um ierający  p an ) aż do końcow ej uciecz­
k i D irka z dziewczyną z ludu  —  k u  wolno­
ści, z przekreślen iem  wszelkich oficjalnych 
więzów. W stopniow aniu  tych  scen przejaw ia 
się sym patia d la praw dziw ej —  nie wygry­
w anej przez )4idzi sytych dla zysku —  dem o­
krac ji, d la  M łodzieńczego pożądania  przygo­
dy wobec form  gnuśnego, zastanego życia.

D ram atyczne u jęcie  fak tów  uniem ożliw ia 
perspektyw ę spojrzenia . W ypadki wyolbrzy­
m ione lub pom niejszone ukazują  się nam  jak ­
by w krzyw ym  zw ierciad le, pozbaw ione ładu, 
w k tórym  n a w e t  t e  n a jm n ie j  w a ż n e  o tr z y m a ­
łyby należne sobie  m iejsce. D latego też d ra ­
m atyczny dynam izm  może u jąć  tylko frag­
m en t) h istorycznych zjaw isk, nie ich ciągłość

i .pragm atyczne następstw o. Już  choćby sama 
ta postaw a oddala P atrio tów  od tego, co zwy- 
kło s ię  uważać za powieść h istoryczną. N a­
leży jed n ak  zbadać rzecz od innej strony. 
Poniew aż fak ty  historyczne są pew nym  „d a­
tu m ” , do którego ustosunkow uje 6ię inaczej 
każda epoka, należałoby znać te fak ty , by 
móc ocenić c h a ra k te r  ujęcia ich przez a u to r­
kę : czy jest to spojrzenie rew izjonistyczne 
i sam odzielne, czy też n ie wychodzi poza ra ­
my u ta rty ch , zhanalizow anych sądów istn ie ­
jących w tradycji każdego k ra ju . T u ta j je ­
dnak  spraw dzian  ten  jest n iepo trzebny ; au ­
to rk a  sam a przyznaje  6ię w „Po6łowiu“ , że 
nie wszystkie fakty, k tó re  podaje, są histo­
rycznie ścisłe. Mimo że losy bohaterów  
ksz ta łtu ją  8ię w zw iązku z przem ianam i dzie­
jowym i. widoczne jest, że podm alow anie tła  
obyczajowego i przem iany psychologiczne są 
dla au to rk i o w iele ważniejsze. Mamy więc 
p rzed  sobą pierw szą część jeszcze jednej „sa­
gi” , osadzonej n iezby t głęboko w podłożu 
historycznym , wystarczająco jednak  by na 
jego tle  można było odm alować cały szereg 
realiów  z dziedziny obyczajowej.

A utorka wykazała się d o tąd  6taranną p ra ­
cą nad wystudiow aniem  c h a rak teru  epoki; 
bogactw em  i m alarskością języka (popraw ne 
tłum aczenie  n ie oddaje archaizacji —  n ie­
wiadomo czy zgodnie ze 6tylem oryginału) 
oraz zdolnością do stw arzania  wizji o dyna­
m icznym  napięciu  i sugestyw nej sile. W m ia­
rę  nabrzm iew ających ważnością wypadków 
au to rk a  coraz m niej uwagi poświęca cyzelo­
w aniu szczegółów obyczajowych, so lidaryzu­
jąc  6ię coraz s iln ie j z pewnym i bohateram i. 
Solidarność ta nie m a na razie nic wspólnego 
z tendencyjnym , dziennikarsk im  wypowie­
dzeniem  się po s tro n ie  su frażystek  w P ocho­
d zie  k rzyżo w ym  kob ie t, należy jednak  obok 
stro n  dodatn ich  zasygnalizow ać n iebezpie­
czeństw a. Istn ie je  obawa, czy au to rk a  zno­
wu —  jak  po obiecującym  I tom ie sagi o ko­
b ietach  z rodu C o o rn v elto w —  nie stoczy się 
od w ytrzym anej artystyczn ie  postaw y do a- 
narchizm u treści i form y, tym  hardziej że 
tom  następny  obejm ie —  według zapowiedzi 
—  lata  rew olucji francuskiej.

Jeśli a u to r od samego początku  nie  po- 
dejm ie w ysiłku przezw yciężenia rzeczyw isto­
ści i w prow adzenia w n ią  pew nej h ierarch ii, 
łatw o m oże 6tracić  nad nią  wszelką władzę 
i s tać  s i ę  t y lk o  biernym  re jes tra to rem  su ro ­
wych. n ieskoordynow anych faktów.

K R Y S T Y N A  K U L IC Z K O W SK A

KSIĄŻKI NADESŁANE
JOSEPH AULNEAU: Hrabina Du Barry i ko­

niec dawnego ustroju. Przeł. M. Grabiańska. War­
szawa 1938. Instytut Wyd. „Plan”.

Ks. dr MICHAŁ KLEPACZ: Ideały średnio­
wiecza a czasy obecne. Wilno 1938. Nakł. dwutyg. 
Sprawy Otwarte.

G. O. BAXTER: Szalona jazda, powieść. 
Przeł. J. P. Zajączkowski. Warszawa 1938. Tow. 
Wyd. „Rój”.

WANDA DOBACZEWSKA: Tam, gdzie się 
serca palą... powieść. Warszawa 1938. Tow. Wyd. 
„Rój”.

VICKI BAUM: Wyprzedaż, powieść. Przeł. 
W. Ciechanowiecka. Warszawa 1938. Tow. Wyd. 
„Rój”.

Kpt. FRANCISZEK RINTELEN v. KLEIST: 
Tajemniczy intruz, wspomnienia wojenne. War­
szawa 1938. Tow. Wyd. „Rój”.

STEFAN BALICKI: Czerw, powieść. Warsza­
wa 1938. Tow. Wyd. „Rój”.

HENRYK WROŃSKI: Z głową wspartą nu 
ręku... Poezje. Wyd. II. Warszawa 1938. Gebeth­
ner i Wolff.

KONSTANTY DOBRZYŃSKI: Żagwie na 
wichrach, poezje. Poznań 1938. Nakł. Drukarni 
Polskiej.

Dr KAZIMIERZ LEWANDOWSKI: Przed­
wiośnie „Młodej Polski", szkice. Kraków. Zakła­
dy graf. IKC.

JERZY KRZECZOWSKI: Siedemnasta wio­
sna, poezje. Kielce 1938. Nakł. Młodzi idą.

ANDRE MAUROIS: Dzieje Anglii. Przeł. W. 
Rogowicz. Warszawa 1938. Wyd. J. Przeworskiego.

A. J. CRONIN: Gwiazdy patrzą na nas, po­
wieść. Tom II. Przeł. J. Szpcclit. Warszawa 1938. 
Wyd. J. Przeworskiego.

STANISŁAW WYSPIAŃSKI: Wyzwolenie, 
dramat w 3 aktach. Opracował Juliusz Saloni. 
Warszawa 1938. Instytut Wyd. „Biblioteka Pol­
ska”.

WACŁAW FILOCHOWSKI: Cierpkie pobra- 
tymstwo, książka o Czechosłowacji. Warszawa 
1938. Instytut Wyd. „Biblioteka Polska”.

SERGIUSZ S. MASLOW: Kolektywy rolne 
w Sowietach. Przeł. Jan Czaryna. Warszawa 1938. 
Instytut Wyd. „Biblioteka Polska”.

JOSEPH CONRAD: Sześć opowieści. Warsza­
wa 1938. Instytut Wyd. „Biblioteka Polska”. Pis­
ma Zbiorowe Josepha Conrada, łom XI.

JAROSLAV MARIA: Król, 2 tomy. Przeł. II. 
Leśniewski. Warszawa 1938. Instytut Wyd. „Bi­
blioteka Polska”.

JOSEPH CONRAD: Opowieści zasłyszane. 
Warszawa 1938. Instytut Wyd. „Biblioteka Pol­
ska”. Pisma Zbiorowe Josepha Conrada, tom 
XXIV.

ZBIGNIEW MIŁOBĘDZKI: Przemysł w wo­
jewództwie Śląskim. Katowice 1938. Wyd. Instytu­
tu Śląskiego. Skład gł: Nasza Księgarnia, War­
szawa.

PAWEŁ RYBICKI: O badaniu socjogruficz- 
nym Śląska. Katow ice 1938. W yd. Insty tu tu  .Ślą­
skiego. Skład gł: Nasza Księgarnia, Warszawa.

JULIAN KRZYŻANOWSKI: Podania i baśni 
śląskie. Katowice 1938. Wyd. Instytutu Śląskiego. 
Skład gł.: Nasza Księgarnia, Warszawa.

JANUSZ STASZEWSKI: Przeszłość wojenna 
Śląska, z 4 mapami. Katowice 1938. Wyd. Insty­
tutu Śląskiego. Skład gł: Nasza Księgarnia, War­
szawa.

MAREK S. KOROWICZ: Górnośląska ochro­
na mniejszości. 1922 — 1937 na tle stosunków na­
rodowościowych. Z 3 mapami. Katowice 1938. 
Wyd. Instytutu Śląskiego. Skład gł: Nasza Księ­
garnia, Warszawa.

EUGENIUSZ MORSKI: Ryże bogi, poezje. 
1938. Skład gł: J. Dippel, Poznań.

STEFAN KAWYN: Ideologia stronnictw po­
litycznych w Polsce wobec Mickiewicza, 1890 —  
1898. Lwów 1937. Wydano z zasiłku Min. W. R. 
i O. P. Nakładem Filomaty, Lwów, Uniwersytet. 
Badania literackie, tom X.

ALINA ŚWIDERSKA: Królowie, powieść z 
życia i epoki Ryszarda Wagnera. Część druga: 
Król z bajki. Kraków 1938. Skład gł: Biblioteka 
Polska, Warszawa.

HERMINIA z. MOHLEN: Wspaniały pomysł 
Nory, powieść. Przeł. B. Tarnow.-ka. W arszawa. 
Księgarnia Popularna.

LEONIDAS KLISZEWTCZ: Gdy kwitną bzy, 
poezje. Trembowla 1938. Nakładem „Ogólnopol­
skiego informatora”.

Z  dziejów firmy Gebethner i Wolff 1857 — 
1937. Opracował JAN MUSZKOWSKI. Warsza­
wa — Kraków — Łódź — Poznań — Wilno — 
Zakopane. 1938. Gebethner i Wolff.

Ludwik Krzywicki. Praca zbiorowa poświę­
cona jego życiu i twórczości. Warszawa 1938. In­
stytut Gospodarstwa Społecznego.

JALU KUREK: Myślom ciasno, felietony. 
Kraków 1938. Skład gł: Gebethner i Wolff.

ADAM SZCZERBOWSKI: Bolesław Leśmian. 
Warszawa — Zamość 1938- Koło Miłośników 
Książki. Książnica Literacka, tom VI.

JAN BRZĘKÓW SKI: Nuits vegetales , poeines- 
g T  m" papier dóchir® d® ArP- !*««•’ 1938.

JAN HUSZCZA: Ballada o podróżnych, poe­
zje. Wilno 1938. Nakł. Oddziułu Wileńskiego 
Związku Zaw. Literatów Polskich.

Łacina uproszczona jako światowy język p°" 
mocniczy (Latine sine flexione — interlingual. 
Lwów 1938. Academia pro interlingua, Torino —' 
Italia.

R ed akc ja : W arszawa, Chmielna 33, telefon 3.04 .09; czynna codziennie (w dni powszednie) od godziny 13 -  15. Rękopisów nadesłanych nie zwraca się- 
A d m in is trac ja : W arszawa, Chm ielna 33, tel. 3 .04.09; czynna codziennie od godziny 1 2 do 14. Prenumerata w kraju: mieś. 1.80 zl. kw art 5 zl rocznie ,8  zł-, 
za granicą: mieś. 2-50 zl., kwart. 7 zł. Ogłoszenia: za wiersz 1 mm. szerokości 1 szpalty -  60  gr. za tekstem; 80  gr. w tekście. Konto P K. O  W  590-
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