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S P Ó R  O Ż E L A Z O W Ą  W O L Ę
T ym on  T erleck i:  Słyszałem, panie W i

to ldzie, że pan nie podziela m oich z ap a try 
wań na obecny wygląd Żelazowej Woli, wy
rażonych w artyku le  drukow anym  w lecie 
na łam ach Pion-u ł .

W ito ld  H ulew icz:  Nie ty lko  n ie podzie
lam , ale przeczytaw szy a rty k u ł zapałałem  
n am ię tn ą  chęcią p rzeciw staw ienia się pa
nu ... ................................ ...................

T. T .:  No i n adarzy ła  się okazja! —  P ro 
szę, m ożemy podyskutow ać. Cóż to tak i 
sprzeciw  w panu wywołało?

W. H.: Chyba wszystko: i przesłanki i 
wnioski. Bo widzi pan, m iałem  okazję oglą
dan ia  m iejsca urodzenia  Chopina w roku 
1915, w latach  wojennego zniszczenia. W oj
na oszczędziła ten  zakątek . P arterow a ofi
cynka wyglądała nędznie, p ark  był zaro
śn ię ty  i zaniedbany, ale m iało to sporo ro 
m antycznego uroku. Rzeczka U trata  wiła 
się malowniczo i dość bagnisto przez park, 
nad nią zwisały gałęzie wierzb, słychać oy o 
rech o t żab i śpiew słowików. Można było 
podum ać w cien iu  kasztanów  i doskonale 
wyobrazić sobie panią M ikołajową Chopi- 
nową, przechadzającą się z mężem po tyc 
zaściankow ych ścieżkach.

T . T .:  Jak  pan wie, zapadło to wszystko 
zaraz po wojnie w ru inę. T eren  rozparcelo
wano. w oficynce szopenow skiej m ieszkał, 
w połowie chłopi, a w drug iej połowie był 
chlew ik. Domek zm ierzał do zupełnej za 
głady. P ark u  nie pozostało praw ie siadu. INa 
m iejscu pogorzeli i barbarzyńskiego ar 
czunku były orne pola...

W. H.: T ak, wiem to. Znam również 
chw alebna i energiczną akcję K om itetu  ni 
C hopinow skich, k tó ry  zebrał w ielkie środ
ki finansow e, wykupił oficynę i teren  p a r
ku  z rąk chłopskich —  i postanow ił urzą
dzić tu  godne san k tu ariu m  narodow e. Do- 
tad  wszystko bardzo pięknie. Dopiero sp o 
sób. w jak i odbudow ano Żelazową W olę, 
Wywołuję dyskusję i w tym  punkcie  mam 
zam iar zaatakow ać  pana.

T . T  ■ O tóż sposób“ ... N iech pan po
zwoli, żebym  określi! moje stanow isko, mo
że b ardziej k onkretn ie , niż to zrobiłem  w 
tam tym  czysto im presyjnym  artyku le. wa 
żarn, i e  obecny c h a ra k ter  parku  w Żelazo- 
Wej Woli jest uw arunkow any jego przrzna- 
« e n ie m . Jest to park-pom n.k , jest to cos 
Podobnego jak  kościół wysoko wzbity na 
■Piejscem cudu , nad miejscem  urodzę" 
“Więtego. Jest to w mowie a rch itek tu ry  
Brodowej, jej środkam i wysłowiony hold no 
w«cze6ności dla jednego z naj,w,ę. , 
n «uszów m uzyki św iatow ej. T u  jes 1 2 * , ‘ 
’’■czy m om ent: ogród-pom nik, .-pom

1 Nr 202, z  19 sierpnia 1937 r.
2 ff iadomości Literackie nr 722,

*nia 1937 r.

rzew i kw iatów 44, jak  pięknie  powiedziała 
Tanda M e lc e r2. A pom nik  w dzisiejszym 
ojęciu to  je6t —  przynajm niej pow inien 
yć —  możliwie najpełn iejszy , najwyższy 
y raz  tw órczy epoki w jak ie jś  dziedzinie 
rtyzm u, sk ładany u 6tóp drugiej epoki, 
iie zawsze tak  myślano. T w orzono pomni- 
i „stylow e44, w „sty lu44 epoki, w „sty lu44 
złow ieka, k tó rego  się czciło. Ile jes t po- 
lyłki, k łam stw a i niew ątp liw ej brzydoty 
• tak im  ,,pastiche4u44, dowodzi pom nik  w l a 
nie Chopina w W arszawie...

W. K tóry  nie jes t wyrazem  stylu
liop ina , co do tego z pewnością się zgo- 
zimy. Otóż tw ierdzę, że dzisiejszy p a rk  w 
elazowej W oli jes t wyrazem  dzisiejszego  
tylu, a nie stylu —  najg łębiej pojętego sty- 
i... Chopina. Można by, odpow iadając 
a pańskie fachow e uwagi o istocie pom ni- 
a w pojęciu dzisiejszym, zakw estionow ać 
p u n k tu  ową p rzy jętą  zasadę: czy słusznie 

ostanow iono stw orzyć w m iejscu urodzenia 
hopina pom nik-ogród. Moim zdaniem  nie- 
lusznie. Na odbudowę oficyny w jej p ier- 
otnym , według wszelkich danych, s tan ie—  
goda. Ale już najbliższe jej otoczenie, a tym 
ardziej cały nowy p ark  —  wprow adza nas 

św iat obcy, sztywny, p iękny w swoim ro- 
zaju, ale egzotyczny, nic z Chopinem  i je- 
o cudowną muzyką nic m ający wspólnego, 
deal pan. panie Tym onie, że wartością o- 
rodniczej koncepcji tw órcy ogrodu, p ro t. 
Ilkow sk iego , jest na przykład: ..zuchwale 
estawienie kolorów, skupienie  tysięcy 
rzew , kwiatów, k tó rych  nazwy pan me 
na...“  że to jest „k lejno t nowoczesności o-
trej, w yrafinow anej...44

T. T.: Nie jestem  botanik iem  i nie pi- 
alem analizy ogrodniczej dzieła profesora 
’olkowskiego!

U' II ■ Ale mówi pan sam, że ten arty- 
„I był im presyjny —  i te zacytow ane prze- 
e m nie określenia tra fn ie  charakteryzują  
P pańska im presję. Wobec tak ie j poetyc- 
iej defin icji park u  pytam : co to  ma wopol- 
ego z Chopinem ?

T  T.: To jest problem , k tó ry  ma dwie 
irony. Najpierw  trzeba sobie powiedzieć, 
„ się myśli o Chopinie, za co się go uwa- 
a a nas ępnie. jak  -  w związku z tym  -  
‘ó iem y  go uczcie, jeśli postanow iliśm y 
’znieść’  park-pom nik. Otóż co dc^pierw szej

w estii: Ani myślę szczerze
nie z podłoża polskiego, ale m y ślę is^zerze ,
e umniejszy.b>-mk C bop.nangdybym a g(>nowy

w zuraysu™  sielankow y m uzykant, k tóry  
S a ł ’recho tu  żab i fu jarek  
yl olśniewający artysta , now ator, rewoln

jonista. t
IV' H ■ N ikt tem u me przeczy.
T  T  ■ Z te j oficynki, do k tó re j naresz- 

7 J ” & n a T a h  E uropę. nie przestając

być ipo-lskim s ta l  się  eu ro p e jsk i, tłum aczył 
się, wysławiał się po eu ro p e jsk u  i dlatego 
był i jest i będzie zrozum iały każdem u na
leżącemu do k u ltu ry  europejsk iej.

W. H .: Wyważa pan  o tw arte  drzwi.
T . T .:  N ieste ty , trzeb a  wyważać, ho ten 

a rgum ent o sielankow ej polskości Chopina 
był najczęściej w ytaczany przeciwko a rty 
stycznej k oncepcji parku  w Żelazowej Woli. 
Co do drug iej kw estii: tego Polaka-Euro- 
pejczyka, tego na jbardz ie j europejskiego 
artystę , jakiego ziem ia polska w ydała, chce- 
my uczcić pom nikiem -ogrodem . Czyż nie po
w inien to być  ogród europejsk i w sty lu , w 
ch arak terze?

W. H.: Pow inien —  nie pow inien, ale 
w każdym  razie n ie m usiał.

T. T .:  W łaśnie m usiał być, ho nie ma 
i nie było polskiego sty lu  ogrodowego, nie 
ma i nie było odrębnego typu polskiego w 
m onum entalnej a rch itek tu rze  ogrodowej. 
W tedy, kiedy żył Chopin, przeżywaliśm y 
przełom  inicjow any przez sławnego ogrod
nika K luka i samą jaśnie panią C zartory
ską, założycielkę Puław  —  przełom  od o- 
grodu francuskiego, klasycznego, do ogrodu 
angielskiego, rom antycznego, zwanego ów
cześnie „sentym entalnym 44. Księżna pani p i
sała pod tym  ty tu łem  pracę dyletancko-u- 
czoną, a Potocki zakładał „Zofiów kę44, na 
n a tchn ien ie  dla T rem beckiego, przecież m i
strza  M ickiewicza. Nie byłoby racji w racać 
do tam tego sty lu , bo w edług m nie nie ma 
racji wracać do żadnego stylu, jeśli to nie 
jes t jakim ś głęboko uw arunkow anym  pę
dem  ogólnokulturalnym . Nie byłoby racji i 
dlatego także, że s ty l angielski był m ocno... 
zacliińszczony. Swobodnie p lanow ane, fan 
tazyjne, nastro jow e widoki ogrodu w takim  
etylu pstrzy ły  rozm aite (poetyckie p aw ilon i
ki, zacisza, urny , ru iny , k tó re  by dziś b u 
dziły nastró j odw rotny, niż wtedy. A tego 
okropnego „ P re tz e ls tilu 44 —  sty lu  obwa
rzanka, pełno jeszcze po naszych parkach  
i ciągle się jeszcze na hańbę naszego zaco
fania w nim kom ponu je  naw et nowe park i. 
Jeśli m ieliśmy w znosić ku  czci Chopina o- 
gród-pom nik, była ty lko  jedna droga: eu ro 
pejskie uczynić polsk im . T ak się sta ło : po
myślał go polski n iepospolite j m iary a rty 
s ta , stw orzył go w edług nakazów swojej a r
tystycznej rasowości i rasowości te j ziem i.

W. H .: Pow iedział pan w ielkie słowo: 
rasowość tej ziemi. To 6łowo będzie mi b a r 
dzo pom ocne. —  O dpow iadam  na pański u- 
czony wywód o 6tylu parków . (Bo co do d e 
finicji Chopina, jako P olaka-E uropejczyka 
— nie ma m iędzy nam i różnicy zdań). Zga
dzam  się, że polskiego sty lu  m onum ental
nego park u  nie było i nie  ma. Ależ ja wca
le o ten  n ie  istn ie jący  6tyl n ie  walczę! Cho
dzi mi o to, co pan k ilka  razy pow tarzał, że 
m ieliśm y wznosić w łaśnie w Żelazowej Woli 
ogród-pom nik. Dlaczego „m ieliśm y44? A ta
ku ję  w łaśnie tę decyzję. Uważam , że wcale

n ie  „m ieliśm y44, że do tego było predysty - 
now ane każde m iejsce, ale nie Żelazowa 
W ola. Gdyby postanow iono założyć w ielki 
p a rk  w W arszawie, w tym  właśnie sty lu , i 
nazwano go im ieniem  Chopina —  zgoda! 
Gdyby Żelazowa W ola była m iejscem  u ro 
dzenia w ielkiego wynalazcy lub inżyniera , 
człow ieka XX wieku —  doskonale! Ale 
m iejsce u rodzen ia  Chopina, w łaśnie Chopi
na, gfeniusza, k tó ry  należąc do całego świa
ta , nie s trac ił nic na swoim jasno sprecyzo
w anym  ch arak terze  rasow ym, swoim  wła
snym  stylu...?  To p an  przecież, pan ie  T y
m onie, użył pierwszy słowa „rasow ość tej 
z iem i44. I  użył pan tego słowa, aby uzasad
nić celowość zbudow ania na wsi m azow iec
k iej, w kolebce szopenow skich M azurków 
i Polonezów  —  takiego  .parku? Przecież  to 
jes t bogata willa b an k iera  pod jak im kol
w iek kosm opolitycznym  m iastem , to s iedzi
ba gwiazdy film ow ej —  to K aliforn ia!

T . T .:  K alifo rn ia : dlaczego K aliforn ia?! 
Jab łon ie  pochodzą z P ersji... D ęby wywodzą 
się z Syberii. W ieś m azow iecka jest może 
na jhardz ie j ch arak terystyczna z pól k a rto 
fli, k tó re  są p łodem  A m eryki, a dziś s tan o 
wią najbardz ie j dob itną  n u tę  pejzażu  M a
zowsza...

W. W olne żarty , panie Tym onie!
M usimy się porozum ieć, że nie tego b ronię , 
aby p a rk  w Żelazow ej W oli obsadzony był... 
ka rto flam i. Jab łon ie  z P ersji, dęby z Sy
b erii, inne  drzew a z najróżniejszych  części 
św iata. Przecież nie o to  chodzi. Chodzi o te 
drzew a, k tó re  tw orzą harm onijne akcenty  
w pejzażu , a nie k łócą się z nim ; pow iedz
my o te, k tó re  zrosły się z ziem ią, choćby 
ty lko w ciągu o sta tn ich  p a ru se t lat. P an  wy
liczał odm iany najbardz ie j egzotycznych ro 
ślin. Słyszałem, że gdy je sprow adzano tu 
do  pow iatu  sochaczewskiego, znaczna ich 
część zm arn ia ła  w naszym  k lim acie, nie 
przyjęła  się; gdybym chciał być odrobinę 
dem agogiczny, pow iedziałbym , że ziem ia 
m azow iecka nie przyjęła  tych  obcych p rzy 
byszów, n ie przyznała się do nich.

T . T .:  Owszem, m oże pan być dem ago
giczny, panie  W itoldzie. Otóż zawsze nie 
p rzy jm uje  się pew ien p ro cen t roślin . N aj
tru d n ie j p rzyjm ują  się swojaki, np. leszczy
na , św ierki, zwłaszcza w yjęte ze środowiska 
m acierzystego, a że w Żelazow ej W oli mo
gło się coś nie p rzy jąć , to  po p ierw sze trz e 
ba wziąć pod uwagę, że jes t g ru n t m azo
wiecki bardzo zły, po drugie, że drzew a i 
krzew y w ilości blisko  10.000 pochodzą z o- 
fia r, z darów . W szystko w Żelazow ej Woli 
pochodzi z naszych polskich szkółek, n ie z 
zagranicy; n ie ma tam  nic, co by n ie było 
w P o k ce  dawno zaaklim atyzow ane.

W . H .: W iększość to jednak  rośliny, 
choć z po lsk ich  szkółek, ale duchem  polsk iej 
ziem i obce! Pow iedział pan w swoim a rty 
ku le , że ogród ten  jes t podobny trochę  do 
m uzyki... a tonalnej. Przyznaję  —  i pytam :
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czy wolno nam  tak  bezcerem onialn ie zada
w ać k łam  istocie 6tylu szopenow skiego? 
Czy genius loci, styl k rajo b razu , duch przy
rody  i k lim atu  —  nie m ają tu  n ic do po
w iedzenia? Niczym nie  obow iązują arclii- 
tek ta -ogrodn ika?  Czy wyobraża pan sobie, 
że  chcąc odbudow ać Zaosie pod Nowogród
kiem , m ielibyśm y praw o założyć tam  ogród 
z cyprysów , migdałów, klonów  am erykań
sk ich , japońskich  wiśni, sreb rn y ch  oliwni- 
ków, ponasadzać heliotropów , kaktusów , 
m agnolii, aby tak  „uczcić" m iejsce  u rodze
n ia M ickiewicza? Przypom nijm y sobie, co 
o krajobraz ie  rodzim ym  mówi tenże Mickie-

Pnn Tadeusz kręcił się...
Aż gdy zaczęło sławić cudzoziemskie gaje 
I  wyliczać z kolei wszystkich drzew rodzaje —  
Pomarańcze, cyprysy, oliwki, migdały,
Kaktusy, aloesy, mahonie, sandały...
Cytryny, bluszcz, orzechy włoskie, nawet figi, 
Wysławiając ich kształty, kwiaty i łodygi, — 
Tadeusz nie przestawał dąsać się i zżymać,
Na koniec nie mógł dłużej od gniewu wytrzymać.

I potem , drw iąc z zam iłow ania do roślinno
ści egzotycznej mówi:

Czyż nie piękniejsza nasza poczciwa brzezina... 
Która, jako wieśniaczka kiedy płucze synu,
Lub wdowa męża, ręce załamie, roztoczy 
Po ramionach do ziemi strumienie warkoczy! 
Niema z żulu, postawą jak wymownie szlocha! 
Czemuż pan Hrabia, jeśli w malarstwie się kocha, 
Nie maluje drzew naszych, pośród których

siedzi?
Prawdziwie, będą z pana żartować sąsiedzi,
Że mieszkując na żyznej, litewskiej równinie. 
Malujesz tylko jakieś skały i pustynie...

O tóż, pan ie  H rabio, czyli panie T ym onie: 
zarzucam  projektodaw com  Żelazowej Woli, 
że u k łada jąc  w tym p a rk u  p łyty cem entowe, 
m urk i i estrady  z kolorow ych cegiełek, s ta 
w iając kunsztow ne pergole  i p s tre  m ostki, 
betonow e ocem brow ania i s c h o d ec z k i—  za
szczepili m azow ieckiej rów ninie w sztuczny 
sposób w łaśnie owe „skały i pustyn ie"... A 
czy nie uważa pan, że Chopin, tak  samo jak  
M ickiewicz, uw ielbiał przyrodę polską i 
czuł je j swoistość! Czy pam ięta  pan , co Cho
pin  p isał w liście do T ytusa W oyciechow- 
skiego: „ Jak ąś  tęskno tę  zostaw iły mi twoje 
pola, —  ta brzoza pod oknam i nie może mi 
wyjść z pam ięci..."

T. T .:  Chciałbym  na tę  argum entację  u- 
czuciową i bardzo gorącą odpow iedzieć ra
czej chłodno. N ajpierw  przypom nieć fak t—  
tru izm  botaniczny —  że flory  specjalnie 
znam iennej dla Polski nie ma. Owa brzezi
na , o k tó re j pisali M ickiewicz i Chopin —  
może nie jako  o brzozie, ale o widomym 
z n ak u  lirycznym , o jak im ś m ateria lnym  
m iejscu i przedm iocie , skupiającym  i wy
zw alającym  nostalgię (stany  tak ie  w strząsa
jąco przedstaw iał Żerom ski) —  owa b rzezi
n a  razem  z w ierzbą jest właściwa o lbrzym ie
m u terenow i od Morza Śródziem nego do 
granicy wiecznych lodów. Jak  z tą  brzeziną, 
jes t zresztą i z innymi roślinam i. M ickiewi
czowska leszczyna, jak  „m enada z zielony
mi b e rły "  jest rodem  z K anady, z k a n ad y j
skich Gór Skalistych. Ja rzęb ina  „ze św ie
żym  pastersk im  rum ieńcem " jes t właściwa 
E urop ie , Azji, Am eryce, Afryce, a pochodzi 
z... G renlandii. W ięc poetyckiej egzaltacji 
w ygnańczej, tak  poruszającej i tak  zrozu
m iałej, nie potrzebujem y b rać  dosłownie. 
Raczej m ożemy objąć radością wolnych 
wszystko, co chce pięknie  rość na polskiej, 
wolnej ziem i. Rozgrzałem  się od tem p e ra tu 
ry pana... N akazuję sobie trzeźwość.

W I E L K I  W Y B Ó R

* J.lModkowski
PŁ3Krzy/v 18. . Marszałkowska 92..

W . H.: W łaśnie ta  trzeźw a p ań sk a  este ty 
ka nowoczesnego p a rk u  jes t teoretycznie  
bardzo  in te resu jąca— ale my nasze j spraw y 
n ie m ożemy rozpatryw ać w yłącznie pod k ą 
tem  b o tan ik i i wyższej nauk i ogrodniczej. 
Silny e lem ent uczuciowy jes t tu  n ieodłącz
ny; zby t potężne więzy em ocjonalne łączą 
n aró d  z postac ią  Chopina. Cokolwiek pan 
pow ie o pochodzeniu drzew, będę mimo to 
tw ierdz ił, że określen ie „polsk ie  d rzew a" 
n ie  jes t określeniem  bez treści, ale ma głę
b o k ą  tre ść : powiedzmy duchową.

T . T .:  Na pewno nie ma treści m ery to 
rycznej. Ma ją inna zasada, przed chwilą 
przeze  m nie uczuciowo sform ułow ana. Jest 
terenow i polskiem u właściwy pew ien typ 
zestaw ienia  roślin : obok dawno zaaklim aty
zow anych p rzy jm ują  się tu  nowe, np . to p o 
la w łoska, k tó ra  zaszła do nas około 200 lat 
tem u, razem  z kasztanem .

W . H .: No, więc proszę: kasztan i to p o 
la włoska —  to w edług pana drzew a zaa Przełożył JÓZEF ŁOBODOfTSKl

klim atyzow ane w Polsce, w edług m nie n a
leżą one do typowego naszego pejzażu. Te 
więc i podobne drzew a pow inny tworzyć 
p a rk  w Żelazowej W oli, k tó ry  sta ł się egzo
tyczną fan taz ją  a rch itek ta , am erykańskim  
eksperym entem  nowoczesnego sty lu , co się 
dopiero  wykluwa, i to na uświęconym  i dla 
każdego P o laka tak  wzruszająco czcigod
nym skraw ku ziem i! Nie po trzeba być sen 
tym entalnym  m arzycielem , aby p a trząc  z 
goryczą na dzisiejszy „a to n a łn ie  kw itnący" 
stan Żelazow ej W oli, wspom nieć tę grudkę 
ziem i, k tó rą  Chopin zabrał ze sobą wyjeż
dżając z Polski na 6tałe, a k tó rą  rzucono 
m u na trum nę...

T. T .:  P an  myśli zbyt em ocjonalnie.
W. H.: T ak. Bo inaczej tu  nie mogę my

śleć. Naw et ten  typowy nizinny k rajobraz 
sochaczewski, k tó ry  się ciągnie zaraz za p a r
kiem . postarano  się jak  na js ta ran n iej od
grodzić wysokim m urem .

T . T.: Razi pana m ur... Myślmy realnie. 
P rzecież  to rezerw at. Czyż m ożna n ie pod
k reślić , że to  rzecz n ie tyka lna , nie bronić 
pasania krów  i pędzania gęsi do kąpió łk i?  
T rzeba było zapew nić ciszę godną tego 
m iejsca i po trzebną  tem u m iejscu.

W . H.: Są sposoby odgrodzenia teren u  
bez zasłaniania w idoku, jak  to się np. w 
now oczesnych ogrodach zoologicznych sto 
su je : za pom ocą żywopłotów, zam askow a
nych rowów. A co do tej „ciszy"— to n iepo
kój motywów i barw  tego p a rk u  i tych  cegie
łek przeczy po jęciu  ciszy. Z resztą p rzecież  tu 
m ają być masowe festiw ale, więc jakże m o
żemy mówić o ciszy?

T. T .:  A jeszcze co bym  m iał panu, pa
n ie W itoldzie, zasadniczo do zarzucenia: że 
pan nie docenia swoistych k a tegorii tej 
sz tuki rzadkiej i dziw nej, jaką jest m onu
m enta lna  sztuka ogrodowa. U siłow ałem  te 
go dowieść, gdyśmy mówili o rekonstrukc ji 
i konserw acji w zastosow aniu do niej. Zda- 
je się panu, że pew ne rośliny 6ą tam , bo 
tak  chciał kaprys artysty-ogrodnika, a one 
stanow ią w ątek, m ateria ł dla kom pozycji 
ogrodniczej, jak  farby  dla m alarza.

W. H .: F arby  moim zdaniem  złe!
T. T.: T rzeba jeszcze dodać jeden  m o

m ent: czw arty w ym iar te j sztuki —  czas. 
To dzieło nie jes t jeszcze gotowe: trzeba 
m iesięcy, lat. aby m urki okryły się pnącza
mi, zb ladły  kolory, urosły drzew a, zam knę
ła się, doszła do pełn i w yrazu kom pozycja.

W. H .: Dla sztuki ogrodniczej mam  n a j
wyższy szacunek. ale moim  zdaniem  tu  ona 
została najfałszyw iej zastosow ana. I  wyo
b rażając  sobie na jbujn iejszy  rozrost i p a ty 

M IC H A IŁ  LE R M O N TO W

O  E  IM O  Ul
1

Posępny Demon, duch wygnania, 
powoli mknął przez grzeszny świat, 
i, udręczony, precz odganiał 
wspomnienia dawnych, lepszych lat, —  
tych lut, gdy skrzydeł archanioła 
jeszcze nie splamił grzechu brud, 
kiedy, tykając ledwie czoła, 
komety uśmiech w dal go wołał 
i w  lazurową przestrzeń wiódł; 
kiedy przez wiecznej mgły tumany 
patrzył, —  poznania żądny, duch — 
na gwiazd wędrowne karawany, 
wprawione w nieustanny ruch: 
tych lat, nim jeszcze, w  piersi zgluchl 
glos szczęścia, wiary i miłości; 
kiedy bezpłodnych nie znał mąk — 
i jad zwątpienia, ani złości 
w beztroskim sercu nie zagościł; 
zanim wydany wyrok był: 
wieczność bez treści i bez celu...
I  jeszcze... i już nie miał sił 
na przyzywanie wspomnień wielu!

2

Dawnego szczęścia smutny zbieg, 
bezdomny błądził czasu tyle.
Za rokiem rok, za wiekiem wiek 
mijały w pustce, niczem chwile, 
jednakie wciąż, bez żadnych zmian. 
Nikczemnej ziem i nędzny pan, 
rozpleniał grzech i myśli chore, 
lecz posiew mroku, brud i złość

nę, jak ie  przyniesie czas tem u ogrodowi bo
tan icznem u w Żelazowej W oli —  nie po- 
zbędziem y się nigdy przykrego uczucia bez
granicznej obcości, jaka  tu  nas ziębi na 
każdym  kroku .

T . T .:  P an  myśli czysto negatyw nie. 
Z dajem y sobie zgodnie 6praw ę, że obecny 
stan  Żelazowej W oli nie odpo w iada panu, 
a n ie przeciw staw ia pan wizji w łasnej: co 
by to  m iało być, jak ie m iałoby to  być. Nie 
może być to, co było, bo tego już n ie ma. 
A choćby nie m inęło —  nie odpowiadałoby 
idei przeznaczenia tego m iejsca, k tó re  jeśli 
n ie ma być polskim  B ayreu th , ma być świę
tym  miejscem  m uzyki polskiej.

W . H.: Oto m oja „w izja", a na pewno 
nie ty lko  moja. —  Należało dać Żelazowej 
W oli tak i wygląd, jak i by najg łęb iej odpo
wiadał p ielgrzym ującem u do tego miejsca 
Polakow i. (Bo tu  pokutow ała  i ta  myśl, aby 
zaim ponow ać zw iedzającem u cudzoziem co
wi i to zaim ponow ać cudzoziem szczyzną). 
A więc nie narzucać zwiedzającem u mimo
w olnej 6uge6tii, że Chopin urodził s ię  jak  
m agnat. O drestaurow ać oficynę w jej p ie r
wotnym  stan ie  i dokoła niej, możliwie na j
w iern iej —  w edług rycin i tradyc ji —  
stw orzyć polski w charak terze , skrom ny o- 
gród zaściankowy z początku  XIX  w ieku; 
a co m am na myśli, mówiąc „po lsk i" , to już 
teraz  chyba wiadomo. Ogród, w k tó rym  by
łoby rom antycznie, swojsko, w k tórym  
wszystko byłoby znajom e, bliskie, niekun- 
sztow ne, proste  i p rzez to wzruszające — 
doborem , zestaw ieniem  i rozplanow aniem  
ścieżek, ruczajów , kw iatów , krzewów, 
drzew . A skoro już  K om ite t postanow ił u- 
rządzić tu  m iejsce m asowych zjazdów i gło
śnych festiw ali, to  mógł ostatecznie obok te 
go m ałego, zacisznego rezerw atu , o którym  
mówię, założyć te ren  festiw alow y, jakiś 
w spaniały, nowoczesny stadion, i tam  roz
pę tać  fan taz ję  ze wszystkim i kolorow ym i 
cegiełkam i, z im itacją  naw et dżungli i k o 
libram i w złotych k latkach . Izdebka, w k tó 
re j urodził się  F ryderyk , spraw iałaby  z pew
nością w ielkie w rażenie, gdyby się do niej 
szło przez rzew nie p rosty , sielski ogród, za 
jazd , ganek i sień. P rzecież w całym  świę
cie m iejsca uświęcone przez genialnych lu
dzi o taczane 6ą pietyzm em , k tó ry  —  mimo 
że rozbudza także sw oisty snobizm  tu ry 
stów  bedekerow skich —  ma głęboki, we
w nętrzny  sens. Jest w tych m iejscach jakaś 
au ten tyczna  aura  wielkości, k tó ra  n iekiedy 
dreszczem  przejm uje  i szczerze wzrusza nie 
zb la z o w a n e g o  p ie lg rz y m a . W  Ż e la zo w e j W o 
li tę  au rę  —  nie waham  się tego powiedzieć 
—  tę  au rę  szopenow ską w kunsztow ny, u-

nigdzie nie slurły się z oporem 
i własnych rządów miał już dość.

Nad Kaukazem duch wyklęty 
ciemnymi skrzydły cicho wiał.
Tuż pod nim lśnił, jak brzeg diamentu, 
Kazbeku ośnieżony zwał, 
a w dole czarna i głęboka 
kryjówku drapieżnego smoka,
Darialska przepuść pośród skał; 
i dziki Terek się rozpętał, 
jak lwica, wzdęły pianą grzyw, 
ryczy, a ptaki i zwierzęta, 
patrząc z wysoka na ten dziw, 
słuchały głosu jego fali: 
i rozzłocone kłęby chmur 
przez południowe szczyty gór 
na północ niosły się z oddali; 
milczących skał kamienny ród, 
mgłą tajemniczych chmur spowity, 
nad zmienną tonią wartkich wód 
pochylał mroczne swoje szczyty; 
i wąskie okna dumnych baszt 
patrzyły groźnie z śliskich głazów, 
jako olbrzymy dzierżąc straż 
u bram starego Kaukazu!
Lecz dla tych zjawisk, rzek i skał 
uśmiech pogardy jeno miał, 
i nie ożywił dumnych lic 
cudowny świat, leżący w dole, 
i w chmurach nie znać było nic 
nu obojętnym jego czole.

czony, botaniczny sposób —  sfałszow ano, 
m oże na zawsze.

T . T .:  P om ijając  już fak t, że koncepcja  
pańska jest spóźniona, nie w ytrzym uje mo
im zdaniem  k ry ty k i ze stanow iska es te tycz
nego, jes t ona p rzede wszystkim  nieorga
niczna. staw ia przegrody m iędzy tym co się 
czci, a m iejscem  k u ltu . P onad to , gdyby ją  
chcieć urzeczyw istnić, s tw arzałaby liczne 
trudnośc i a rtystycznej n a tu ry . Poniew aż nie 
m a polskiego s ty lu  ogrodowego, a z daw ne
go, skrom nego p a rk u  w W oli n ic  n ie  zo
sta ło , m usiałoby się rozstrzygnąć, w jak im  
sty lu  ma być ten  rezerw at szopenow ski. 
Czy w sty lu  francuskiego  strzyżonego p a r 
teru , czy p ark u  angielskiego, czy okropne
go P re tze ls tilu , w sty lu  „obw arzanka", k tó 
rego pełno po naszych m iejskich ogrodach. 
Bo rom antyczny ogród zaściankow y to  jes t 
k a tegoria  nie istn ie jąca, im aginacyjna. My
śli pan pew nie o ogrodzie w P anu T adeu
szu. Ależ to jest po p rostu  warzywnik! Co
kolw iek b y  s ię  z rob iło , żeby tę  u p rag n io n ą  
przez pana zaściankow ość, zaściankową ro- 
m antyczność wywołać, byłoby w łaśnie u d a 
niem , fałszerstw em , zatem  brzydotą . T en  
wygląd, jak i Żelazowa W ola m a obecnie, p o 
stanow iono je j nadać po długich  n aradach , 
w k tó rych  b rali udział muzycy, plastycy i 
lite rac i. Postanow iono z m iejsca urodzin  
Chopina uczynić pom nik  czci i m iejsce zb io
rowego k u ltu . T ak  ukształtow ano te re n , aby 
w nim  historyczna oficynka s tanow iła  akcen t 
ośrodkow y, w yniesiony m ate ria ln ie  i n a
strojow o, opraw iony jak  relikw ia w ju b ile r
ską robo tę  pieczołow itym i • rękam i współ
czesnego artysty-ogrodnika. Zw iązano po
n ad to  z m iejscem  urodzin , m iejsce spoczyn
ku  w iecznego —  w przyszłym  m auzoleum , 
oraz p rzestrzeń  d la festiw alów , m iejsce, na 
k tórym  będzie się ponaw iała 6prawa na j
droższa życiu tego, k tó ry  się tu  urodził, 
sztuka najdziw niejsza i najp iękn iejsza  —  
m uzyka. Pow stała w ten  sposób m onum en
ta ln a  kom pozycja p rzestrzen i, logiczna, h a r
m onijna, wracam  do raz  użytego obrazu : 
nad  m iejscem , gdzie Chopin otw orzył oczy, 
wspięło się  sk lep ien ie  naszej relig ijnej czci 
d lą  niego. W edług mego p rzekonan ia  i Ko
m ite t i tw órca ogrodu dokonali w ielkiego 
czynu artystycznego: stw orzyli ogród-po- 
m nik, o ile  wiem, pierw szy tego rodza ju  w 
E urop ie , godny Chopina, w ielkiego now ato
ra  i w ielkiego, europejsk iego  artysty .

W. W szystko, co pan  pow iedział,
brzm i bardzo p iękn ie , pan ie  Tym onie. J e 
śli się naw et zgodzić z całą pańską a rg u 
m en tacją  este tyczna, pozostanie n iezb ite  je 
dno, że dzisiejsze urządzenie  Żelazow ej W o
li odebrało  je j  całkow icie c h a ra k te r  pa
m ią tk i narodow ej, a zrobiło  z  n ie j  już ty lk o  
urządzenie  „ku czci“. Czy jes t słuszne tak ie  
likw idow anie pam ią tek  narodow ych?

P a rk  w Żelazow ej W oli jes t dzisiaj po- 
m nikiem -ogrodem  „ku  czci", ale bez żadne
go głębszego zw iązku z indyw idualnością 
artystyczno-narodow ą Chopina —  i tu  tkwi 
n ie ta k t i nonsens, tym  gorszy, jeśli m iałby 
dojść do sk u tk u  fa ta lny , n ieom al św ięto
kradczy  pom ysł um ieszczenia tu  w łaśnie 
m auzoleum  z procham i twórcy Polonezów !

Z arzu ty  pańskie , że rozum uję „em ocjo
n a ln ie"  nie są w tym  związku rzeczowe. T u 
się nie dysku tu je  nad racjonalnym  urządze
niem  spalarn i śm ieci, tylko nad wyrazem , 
jak i ma p rzybrać k u lt Chopina w m iejscu 
jego u rodzenia . A więc i a rgum enty  n ic mo
gą być m atem atyczne ani chem iczne, lecz 
m uszą być hum anistyczne, z zakresu  k u l tu 
ry uczuć. Pańskie  a rgum enty  z dziedziny  
botanik i są ahum anistyczne. P ersk ie  pocho
dzenie wiśni n ie  odbiera wcale polskości n a
szym sadom . Rośliny zdobyw ają indygenaty  
jak  dawne rody szlacheckie. D ecydują tu  nie 
same elem enty, ale p roporc je  i zw iązki, w 
k tó re  one weszły z innym i e lem entam i o to
czenia. Pergole prof. Polkowskiego nie m a
ją żadnego idygenatu . są n iegustow ną wy
spą snobizm u, typowym  kw iatkiem  u kożu
cha m azow ieckich piasków. N ie tak t pejza
żowy i... socjalny. Na swoich będzie to  za
wsze robiło w rażenie, że zlikw idow ano Że
lazową Wolę Chopina, by stw orzyć obcy 
park  z szyldem  Chopina. A obcych in te re 
sowałaby Żelazowa W ola „a u te n ty cz n a " ; o- 
hywatelow i Chicago nie zaim ponuje  nas* 
drapacz na placu N apoleona!...

Nie, nie przekonał m nie pan! Za panem  
przem aw ia nowoczesna, pięknie  wykoncypo- 
wana teoria, przeciw  k tó re j całą siłą b u n 
tu je  się m oje odczucie1.

1 Dialog wygłoszony p rzed  m ikrofonem  Pol
skiego Radia.

P I O N
n a le ży  a b an o w a ć  lub nabyw a^  

w klockach I żą d a ć  go w  c iy l * 1'  

nlocb. cukie rn iach  I re « la u ro c |a ch



N 32 (253)

JAN BOLESŁAW O Ż O G NOWELA ODZNACZONA 
NA KONKURSIE „PIONU”

PIO
N

K
R zeka była zastaw iona w  tym  m iejscu 

groblą. Po wodzie czarnej (jak  od nam o
czonych konopi) pływał duży, zdechły 
piskorz. Zosia nachyliła się i podebraw szy 
zgrabnie k ijonką, wyrzuciła pad linę na 
traw nik-

Leszek wzdrygnął się. Żółty brzuch 
piskorza b y ł jak  spłacheć u ciupanej żmii. 
Nad rzeką ró sł k rzak  agrestu. N ie wiado
mo, 6kąd się  t u  wziął i po  co urósł. Leszek 
zszedł k u  n iem u na  dół i wyszczypywał 
łis tk i. W kładał je  sobie do ust i obgryzał 
zębam i. N iecierpliw ił się i d latego  chwycił 
s ię  tego  agrestu.

W tedy właśnie Zosia skończyła p ran ie  
chust i w yprostow ała 6ię n a  grobli, p o 
puszczając sukienki na brązow e łysty o trza
skane wodą.

—  Lesiu, pom óż mi wystawić ceber.
P rzechy lił s ię  i u ją ł naczynie  za  jedno 

ucho. W ynieśli chusty  n a  m uraw ę.
—  K tórędy  pójdziem y, Zosiu?
—  Na cm entarz.
I znowu pochwycili ceber. Prześlizgnęli 

się  p rzez żyw opłot z leszczyny. Naokoło 
krzyżów i dziew ann nagrobnych  rosła wy
soka traw a i koniczyna w różowych gał
kach. Leszkowi zdawało się , że konik i pol
ne oszalały z radości w gęstej koniczynie. 
A to  był cm entarz . K apustn ik i zlatyw ały na 
ntogijy i krzyże jak  b ibu łk i brzozow ej ko
ry-

•—  Dziwne! Ja k  to  6ię trzęs ie  ta koni
czyna od ćw ierkania! —  krzyknął.

Szli szybko, tylko się im ceber pękaty, 
pełny m okrej b ielizny hojdał w rękach. 
Pod kościołem  zerw ało się  z  lipy kilka k a 
wek, załopotało  lo tkam i i odleciało na  Bu- 
czakową czereśnię. Na1 p leban ii ziem niaki 
zakw itały.

Leszek uważał sobie:
Je s t jed en  dzień  w roku , k iedy  kance

laryjne koperty , p ap ie r  do ow ijania świec 
i obrzynki skórzane k leskają  akacjowym i 
kneblam i w dna  m oździerzy radni gminy 
Nienadówki. S trzela wójt, strze la  pisarz. 
To W ielkanoc! W tedy zaczyna s ię  wiosna. 
N ajp ierw  'kościołowi spada p o  dachu osta
tni śnieg. W ygląda to, jak b y  kościelny 

I  (D obrzański) zw alał p rzez  ry n n y  północne 
-w«zye.łki«- p v -—Larych organach ,
leżących na s try ch u  (kolo 'sy g n a tu rk i) . P o
tem  tają  rynny  wschodnie a u  b ram  pachnie  
nadgniła k red a  zgubionych jesien ią  i po 
deptanych w procesjach obrazków . P o
lem  jesiony p rezen tu ją  pojedyńczym  ce
głom p a rk an u  czarne pączki, tw a rd e  jak  
noski piesków . D opiero kiedy ziem ia za
czyna buchać traw ą i m iodunkam i, wycho
dzi ksiądz dziekan  pod kośció ł i czyta z m a
łej czarnej książki. Leszek pam ię ta , że sam 
zachodził w iosną do ogrodu 'kościelnego, 
aby szukać  w  traw ie fiołków a później 
różnokolorow ych łu p in  p tasich  jajek , k tó re  
^Puszczał w iatr z  sam otnych w isien i lipy-

Już  byli n  w rót organistów ki. Ceber 
całym ciężarem  odpoczął na ławie pod 
^ a p e m .

—  Już, Lesiu. Może sobie teraz  urw iesz 
'wiśni -w ogrodzie?

—  W iesz, k iedy  indziej.
O ta rł rękaw em  czoło i pa trzy ł na dziew- 

<®ynę. Zosia ciężko oddychała.
— A w idzisz, obojeśm y 6ię zm ordowali 

zauważył.
śm iali s ię  do  rozpuku .
A jednak  gdy Zośka wsunęła się do izby, 

" la z ł na wiśnię u p ło tu  i ropo tał jagody 
gdzie ty lko  mógł: do  gęby. do kieszeni i do 
kapelusza. K apelusz zawiesił w gałęziach 
Jak w ronie gniazdo.

Gdy Leś zlazł z p ło tu  i zdecydow ał się 
odejść do dom u, robiło się  mdło polom. 
Nieboskłon pełgał jak  m otor ciężarowego au- 
,a a wierzchołki wisien i grusz, tkw iących w 
’skarpach  po obu stronach  szosy, uginały 
8i‘«‘ pod zwiędłym  w iatrem . Więc Leszek 
fi2e<łł środkiem  gościńca. I staw iał kroki du- 
ze- W ymijał cm entarz. Słońce prażyło mu 
e‘° " ę ,  bo w słom ianym  kapeluszu  niósł ładu- 
,H‘k wiśni. Zmęczył się bardzo. W rowie 
,'08,y w bliskości czyjegoś p łotu dzikie roze, 
’ T o c z y ł  Więc z drogi i legł na szkarp .e, 
° dt,ychajqc z ulga. Róże zapacbm ały  xnu 
li Słowy jak siw ieć do p ran ia  albo jabłka. 
l o  chwili zerw ał się, potrąciw szy całą kę- 
PQ m arebew nika i pobiegł piachem  i ku- 
f2ein- Mijał akacje i zostaw iał za sobą pę- 
kąte, w yprócbniałe w ierzby, po których  la-

y pachnące, granatow e k an ta ry d j (z ‘ 11 
?'*?’ Wąsami). Słupy telegraficzne raz cyr-

a’y jak  konik i polne, to znowu buczały ja 
Y e«-8zenie albo trzm iele. Droga opadała ku 
«0»inie. Było tu  trochę m elancholijnie.

Nagle —  obdzierający listki uszu wrzask.
* rzez czerr-wo-ne mo-o-orze-e!!

Leszek drgnął. Za zakrętem  biegł koń, 
k lapiąc kopytam i jak  kneblam i moździeży. 
Ukazał 6ię już. Był czarny.

Organista Stach! Nagłym widokiem  za- 
draskany, ru n ął chłopczyna na oślep w ru 
fę i w żyto. Wiśnie porozsypywały się po 
drodze.

W szalonym pędzie gnał obłąkany Stach 
Buczak. Bosymi nogami bił b rzuch  konia- 
czyny i wywijał rękam i w furii. W iatr roz
rywał mu długą, siwą kądzieł na głowie. 
Tw arz nabrzm iała na fioletowo i płó tn ianka 
na rozdarte j koszuli m igały tylko między 
drzewami jak  charty.

Po chwili znowu przeciągły rozgrzm ot 
wbił 6ię w wieś jak  cienki, rosyjski bag
n e t: —  Przez czer-wone morze! P rzez czerr- 
wo-ne mo-o-orze!

Gdyby ktoś przecłiodził tam tędy pięć mi
n u t później, usłyszałby płacz cłiłopca, zgu
bionego w życie.

A organista szalał, bo ludzi nie było: wy
szli w pole do sianokosów. N atarł koniem  
na zam kniętą bram ę kościoła, a gdy —  nic, 
puścił się grzywy, wyprężył ku  tyłowi, a 
ogier wpadł na podwórze organistów ki i za
bił dziewczynę, gdy p łukała  chusty w balii. 
Było to więc w sobotę. Buczak m iał „n a
pad” . I w dzień ten Leszek napraw dę osta
tni raz pogadał z Zosią.

Leszek siedział na żerdzi pło tu  u drogi 
w różowej koszuli, granatowych spodenkach 
i bez pończoch na nogach. P atrzy ł przed

. plac kościelny i widzi:
Z daleka czerw ieni się na Buczakowym  

polu p e łn iu tka  czereśnia w śliw inie. Czuć 
czarne, jąd rzne jagody. Kawki p rze la tu ją  
pola. K raczą i im bliżej są czereśni, tym 
więcej jest w nich coś z wilg. Ile  tkliwości 
w ich kw ileniu! Słodkie, soczyste jagody 
będą zryw ały ptasie dzioby. Zosine jagody...

Leszka opada sm utek. Nagły i w ielki 
jak  niebo. To w łaśnie, k tó re  jest sroczkowe 
i spokojne. Pam ięta  ono to, o czym Leszek 
wspom ina: o Zosi. Leszek pam ięta  także 
duże n iebieskie oczy tej dziwnej dziewczy
ny.

Kiedyś, w niedzielę, wysłał go z zakrystii 
^kfiścięluy do organisty , żeby przyniósł khi-

cze od wieży. L e s z e k  wbiegł na organistów 
k ę  (a zacinało deszczem) i zdziw ił się tro 
chę. Przez sień tru d n o  się było przepchać. 
Czyjeś panny ściągały przez głowę spódnice 
w ierzchnie, obce baby na o tw artych  skrzy
dłach drzwi wieszały przem okłe zaodziewki 
i przesznurowywały wysokie trzew iki. O r
ganistówka stała się p rzeb ieraln ią  i goto- 
walnią dla całej wsi! Zawodzenia zsieczo- 
nych deszczem, sreb rn ik i śmiechów dziew
cząt... T rzeba było tam  kaw alerów  — uś
m iecha 6ię w myśli. Co śmielsze popchały 
się do w ielkiej izby i piszczały po niena- 
dowsku: —  dyjszc! dyjszc! Leszek musiał 
przeciskać się przez ciepłe i m iękkawe b io
d ra  nienadow ianek. Znalazł się w pośrod
ku  babińca, tuż przed organiścianką. Wi
tając się z nią, dziewki szeptały słodko: —  
Jak  się masz. Zosiu! Zdejmowały rzeszow- 
s id e  chustki krasiaste , w  czerwone i zielo
ne spażki, rozpinały gorsety, białe . rasow e 
kaftank i, dyszały: —  ale leje! Leszek wi
dzi- P iersi im  falu ją  jak  kąsające gęsi, po
liczki różow ieją, oczy zielone piwne i n ie 
bieskie lecą jak  m odraszki. Zosia jest na j
piękniejsza i najsm uklejsza. Miesza się m ię
dzy dziew częta. Popraw iają sobie nawzajem 
włosy, uw ażają najw ięcej, aby na głowie do
brze leżały grzebyki, m irt, perzyk biały . 
1,ratk i. Żeby w kościele było ładnie. I  cieszą 
się, cieszą...! Gwar rośnie. Słodki zadach 
dziewczęcego potu  i parow ania chust za
pach m irtu  i gorsetów, ciekawe
i  okien na drogę... Nareszcie Zosia robi ze 
zdziw ienia duże oczy i spostrzega go, bterze

FRANCISZKA ARNSZTAJNOWA

Ż l H f  K O H l l f  K Z f C l Ł I  W  W O O Ę
BROMKOWI MICHALSKIEMU

Wierzba nad wodą 
rozpuściła włosy, 
gnić ramiona młode 

z żalu.
„Wisło zazdrosna, 
któraś go zabrała, 
mów, gdzie go schowały 

twe fale!
Czemum nie dziewczyna,

za rękę, tak  wolno, nachyla 6ię i py ta: —  
A, Lesiu, po coś przyszedł?... K lucze? 
Chwileczkę... Jak  to było wtedy pięknie! 
O słodka, w iosenna niedzielo... Obrazy prze
chodzą, jeden  po drugim  —  wspom nienia. 
Leś czeka. Przechodzą już inne, nie  zacze
p iają  się mocno, —  zaledwie cienie, mgła... 
N iepokój Leszka wzrasta.

Przyłożył usta do żerdzi... Zyd Gros u- 
k radkiem  wraca z m iasta z pustym  w'orkiem 
na plecach i pośpiesznie m ija kościół. O r
gany huczą na „M agnifikat” . Zajeżdża dwu
konny wóz w siwych lite rkach  i półkoszkach 
z surow ej łoziny. P rzystą je  n żelaznej b ra 
my. W ysiadają kumowie, pow olutku , z dziec
kiem  do chrztu  w białych pieluszkach, —  
widzi w y raźn ie ,----a parobek wdycha u dy
szla pow ietrze i nie może 6ię nadziw ić, jak  
od organistów ki pachną liście włoskiego o- 
rzecha...

Po nieszporach kom ary brzęczą na m ie
dzy jak  podrzucane ręką niebieskie gwoź
dziki a z kościoła wychodzą pod lipy ko
biety w chustkach  z jedw abiu i rzeszowskich 
pledach. Leś patrzy . Dziewczyny z goły
mi głowami nasycają swój pow rót m irtem ; 
pachną m uzyką; zobaczyły na żerdzi synka 
pani nauczycielki, -— śm ieją 6ię do niego 
w ilgotne, świeże pary  oczu. W łaśnie na 
czyichś niedalekich  żerdziach gra fle t, basy 
i skrzypce.

Z kościoła ludźm i bulgoce ciągle. R ę
ce kobiet i dziew cząt szeleszczą różańcam i 
liursztynowym i i ze szkła koloru lnu. Gos
podarze depcą w cholew ach i niek tórzy , mło
dzi, w tabaczkowych albo białych ubraniach 
i cholew ach lśniących, strze la ją  z lipowych 
liści. Ciżba. Gwar jakby wezbranego m ia
steczka, a to jest wieś i dzieci w sukien
kach! Chłopaki na bosaka gonią szosą, a l
bo spychają się do rowów, sytych m uraw ą 
i stokrociam i. Jaka radość! A Leszek przy
tu la  oczy do św ierkow ej żerdk i. Szlocha. 
A w oczach spazm  łez —  pierwszych, ogrom 
nych.

—  Zosiu! Zosiu! Nie ma cię? To cie
bie napraw dę już n ie m a? Czekam, czekam... 
Zosiu, wstań, przyjdź teraz  na te  żerdzie. 
Spójrz: oto nasza wieś! Idzie teraz  z koś
cioła... P a trz  jak ie to  śliczne, Zosieńko.

Od lip  alei wielu ludzi leci na przełaj 
przez ogród organisty  i z owsa zgania za
b łąkane kury , tam  gdzie pasą się trzy  krasę 
krowy na spuszczanki. Idzie wieś zobaczyć 
um arłą. Gdy jedzie szosą w łaśnie długa, 
p rzeg ięta  w sobie pocztow a fura , słychać, 
jak  ktoś gra na ręcznej harm onii. Jakby 
czyjeś bieluśkie  dusze wśród sadów kołysał 
i nynał n ieu tu lonym , ogromnym szlochem.

Leszek zaniósł się od płaczu. Dusił się 
i rozczerwienił, przechyliw szy się przez 
żerdź. Głowę mu raz za razem  podrywało 
od tego szlochania.

Gdy pani kierow niczka Pieńczakow a idąc 
na spacer zobaczyła syna przy kościele, u- 
cieszyła się bardzo.

—  Lesiu, cbodź-no tu.
A gdy się ten  zbliżył, cicho o coś py

tała . Leszek ciągle przeczył głową.
—  Oglądniem y ją, dobrze?
—  Ob, dobrze, mamo! —  zgodził się.
Zeskoczyli ze szkarpy  p rzydrożnej i we

szli na podwórze organisty.
C hałupa z podstrzyżoną strzechą, —  

drzwi jednoskrzydlne, —  drwa olszowe uło
żone kneblam i do ściany kom ory, w kom o
rze wyrżnięte okienko —  taka była organi
stów ka. Jab łon ie  znad dachu k ładły  cień 
przez próg  na klep isko  sieni. Podw órze 
zamiecione koło progu było rów ne jak  bo
isko w stodole. Stały kloce i pn iaki do rą
bania drzewa. Można było w idzieć:

W ychodzili już co sm utniejsi i słabsi .na

czenui jak kalina 
nie mam. korali! 
Wszystkie bym rzuciła, 
wszystkie rozsypała 
na twe zdradne wody, 
byle go oddały, 
byłą się wróciło 
jego życie młode 
z twej fali!“

sercu z chałupy: grubarzow a i ta  reszta. 
Grubarzow a m iała półankow ą zaodziewkę, 
obrąbioną czerw oną nicią i z fioletowego 
ka ftan ik a  powiewała głową w kupce zała
m anych kum oszek. Jab łonie  strzygły chra- 
bąszczowo nad tym  naw iedzeniem . Pytel 
ruszał wąsami i bierzm ow ał czoło przed ko
ślawym kołodziejem  Ślizem. Przytakiw ał mu 
Śliz ogrom nią k an ią  od słomianego kapelu- 
eha, aż cień jej ruszył mu p arc ian ą  okrywkę 
i austriack i pas z mosiężnym  dwuorłem . 
Na klocu siedział niem owa, sąsiad  o dwa 
sta jan ia , i tw arz jak  rum iany szkopek m a
czał w pogodnym  cieniu. —  Śródwieczerz 
głębszy jest teraz  i siwszy, niż wszystkie we 
wsi stawy —  pom yślała pani Pieńczakowa.

N araz wszystko zastygło w osobliwej 
niem ocy: b a b y  w krasiastych  spódnicach, 
niem ow a n a  pn iak u , P ytel z fa jk ą  dym iące
go m leka i jab łon ie  z  n im i z ie lone: drgnęło 
6łońce. P ianą  p rom ien i rn ie  wl ścianę i za ru 
m ieniło ją  jak  gom ółkę dla duszy. W tej, 
chwili przeciągnął s ię  jed n ą  cholew ą na  ka
m ień  Buczak z  ciem nej sien i i mówił, a jak 
by  o rosie w ieczornej kosił traw ę do brycz
k i jodłowej.

—  Mogiło Zosina, obłożę twoje piaszczy
ste  boki i k a n ty  b iałą  dachów ką i posadzę 
jarzęb inę  w  nogach!... Oh, czerw one m o
rze! —  Rozżalał się.

—  Cicho! cicho! —  m usiano go uciszać.
Leszkowi robiło 6ię straszno. Już  wcho

dzili p rzez  próg  wysoki, bardzo  wysoki: 
ogrom ny ojciec co fną ł 6ię. L eś m acza palce 
w kropieln iczce z porcelany: W imię Ojca!

T rum na na środku izby ch łodnej była 
b iała  i obrąbioną gwiazdkam i złotym i. W ie
ko kw itnęło  na  ław ce p o d  ścianą. Leszek o- 
gara ia ł spojrzeniem  nieboszczkę. Leżała w 
białe j, jedw-abnej sukience i w welonie. 
Tw arzyczka—ja k a  delikatna! —  z  zam knię
tym i oczyma,—roa m irtow ej ipodu6zeczce, —  
w pa lce  rąk n a  p iersi złożonych w etknięty  
obrazik. W śród wazonków z m irtem , Jeżą
cym  n a  ław kach z  boku białej: trum ny , i p ę 
ków piw onii jarzy ły  się  świece na 'lichta
rzach.

Leś teraz  coraz spokojn iej n a  klęczkach 
odm aw iał m atczyne p acierze . Słuchał. Na
około ch lipały gospodynie i m atka Zo6i i 
dziewczyny ciszej. Ale jak i n iem iły  przeciąg  
p rzeciął m u p ierś. Spojrzał na obrazy. U- 
b rane  w choinkę świeżą i kw iatk i z czerw o
n e j i b iałe j bibuły, pachn iały . Więc w stał i 
podchodzi do okna:

—  Ładnie ustro iłaś 6obie, Zosiu, izbę na 
sw ój pogrzeb. —  W dycha z szerokości f ra 
mugi okiennej zapachy ogrodu i łzy  ma w 
oczach. Pod szczepem  6toi o tw arta  f ishar
m onia. O rganista wyniósł ją  z izby i teraz 
nie zawadza nikom u. K law iatura  świeci b ia 
łymi kostkam i jak  olbrzym i h iacen t. Leś 
po jm uje , że trzeb a  się w te j eh iw ili rozglą
d ać  eo raz c iekaw iej, bo  coś 6aę z  n im  wyra
b ia, że łez n ie m oże p rzy tłu m ić : Pod oknem  
koło k rzaka róży —  zielona woda w omszo
nym cebrze. W przyciesi, widzi, kw itn ie  
slodkogórz. Na gałązkach róży dostrzega 
m rów ki i ch itynow e ku lk i w ielkości z ia rn ek  
prosa. I poprzez ten  dziwny, piękny ogród 
i dal i tę  niedzielę  n ic  jnż  n ie  może dojrzeć, 
nic n ie  m oże zrozum ieć. Tylko c ichu tk ie  
dzw onki pokrzyw ek i kosów’ zberczą.

—  Zosin, pom yśl, ja  ci pow iem , jak  moż
na  leżeć w  tym  m irtow ym  welonie, kiedy 
taka pogoda, —  rży świat ja k  koń u  w odo
poju , kos dzw oni w śliw inie, s te rn a l dzwoni, 
'kukułki gza się  w p rzec iągu  olch. T ak  tu 
pach n ie , ta k a  pełn ia  z ieloności i szczęścia 
w czereśniacli i w sadzie rozkw itłym , a ty 
n ie  wstajesz? P e łn o . dziewczyn po  za- 
p ło tkach , parobcy w iokają  w p iosnkach, 
m uzyka gra... Ach, n ie  m yśleć o tym... J a 
kaś ty  p iękna , Zosiu, Zosiu...

N a n iedzielę  t ę  jak  n a  b ia ły  k a ta fa lk  p a 
trzy ł m łody P ieńczak. Nawiedził jąs gdy 
p łak a li i nachy lił gałąź czereśniow ą przez 
okno, aby 6'kosztować jagód, ale świeżą k o 
szulę poplam ił tryskającym  sokiem. 1 wy
szedł z izby, unosząc na w ieki obrazik Zo
sin  ej trum ny.

—  T eraz  wszystko się  kończy. Zosiu. 
Słońce zachodzi obok nas  i aniolów-stróżów. 
W lókł 6ię m iedzą a potem  ścieżką ku  szko
le. Za nim m atk a . U fu rtk i szkolnej, za k tó 
rą  u k o rzen ia  jab łon i 'leżały z  czasów wojny 
w blaszanych m agazynkach zardzew iałe n a 
bo je , obejrzał 6ię jeszcze za 6iebie. Rosa 
w nikała  w szm er staw u i traw . Dymił w ta 
tarak u  zm ierzch  jak  fajka pokoju  nieba i 
ziem i... Leszek p a trzy ł na źdźbła traw y i l i 
ście babki. Spoza łez słabo odróżniał la to 
roślą lipowe od traw y . Ściem niało 6ię: Co- 
Taz w ięcej kom arów  cisnęło się do wsi z p o 
bożnym  bzykaniem  zm ierzchu.

JAN BOLESŁAW OŻ.ÓG
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CL M A R IA N  P IECH AL

O S A N D O M IE R S Z C Z Y Ź N IE
Pierw szą i m oże jedyną , jeśli chodzi o 

solidność opracow ania i w yczerpującą wie
dzę o przedm iocie , m onografią Gór Święto
krzyskich jes t w ydany n iedaw no  p rzez  Wy
daw nictw o P o lsk ie  R. W egnera w P oznaniu 
nowy tom  z serii „Cuda Polsk i“ , a m iano
wicie A leksandra Patkow skiego Sando- 
m ierszczyzna. A lbum owe to  wydawnictwo 
cieszy 6ię w- P o k ce  od daw na zasłużonym  
uznaniem  i poczytnością. Nowy tom  p o 
tw ierdza iw p e łn i słuszność tego u zn an ia  i 
poczytności. W p ięk n e j lite rack ie j form ie 
in form uje najzw ięźlej, choć dokładnie  i wy
czerpująco , o jednym  z  napiękniejszych  
zakątków  R zeczypospolitej, ziemi um iłow a
n e j  S te fana  Żerom skiego. Je6t to  jakby 
obszerna, ilustrow ana obficie encyklopedia 
najnow szej wiedzy o tej ziem i, tak  hojnie 
uposażonej n ie  ty lk o  p rzez n a tu rę , lecz i

K U R H A N  „ S A L V E  R E G I N A ”  P O D  S A N D O M I E R Z E M

przez b isto rię . Książka mówi o terenach , 
w łączonych Iw przew ażającej swej części w 
obszar dzisiejszego na gigantyczną m iarę 
zakro jonego C. O. P-u. Spełnia się jakby  w 
•naszych oczach proroctw o S tefana Żerom 
skiego w  następ u jący ch  jego słow ach z  W i
sły, po łożonych p rzez  Patkow skiego jako 
m otto  jego p ięknej p rac y : ..P od jęte  znowu 
zostan ie  dzieło W ielkiego K azim ierza. Ugną 
się swaw olne n u rty  W isły po d  se tk am i ty 
s ięcy  szku t ii kom ięg, bez p rzerw y, dzień i 
noc, darm o i szybko wiozących węgiel do 
W arszawy i G dańska. Przyszłe życie Polski 
otrzym a za cenę pracy  p lem ien ia  dwie p o 
tęgi: bezm iar węgla, dostaw iany do m iast i 
wsi p rzez rzeke. Dosłusznie pracu jącą  w c ią 
gu stu leci. R ozrosną się  od tysięcy  fabryk  
s ta re  grody: K raków , S andom ierz, W arsza
wa, P łock, T oruń , Gdaitsk. N iew ystarczona 
a niew yczerpana m asa węglowa n arzuci p ra 
cę  pokoleniom , wyżywi i zbogaci p ro w in 
cje".

Tę „p row incję", od praw iecza bogato 
wyposażoną p rzez n a tu rę  i m ającą być  teraz  
zbogaconą przez dzieła rąk ludzkich , opisu
je szczegółowo A leksander Patkow ski, 
znawca je j n iepośledni i m iłośnik  n iezró 
wnany. W swej przedm ow ie w iceprem ier 
Eugeniusz Kw iatkow ski pow iada: „Przez 
szpalty  książki p rzew ija się p ięk n y  obraz, 
od tw arzający  dzieje ziem i, k tó re  były w d u 
żej części h is to rią  Polski. A u to r p rzed sta 
wia t e j  ziem i n iezapom niane postac ie  i 
p rzeżycia . Z najdujem y tu rów nież ciekaw e 
fragm enty  h isto rii gospodarczej. S ta ją  przed 
n am i dawne liczne rudy, ham ernie , hu ty  i

M Ą C H O C IC E .  N A  Z B O C Z U  R A D O S T O W E J

huciska zagłębia staropolsk iego , postacie 
„k re tó w " i „kuźn iaków ", „gulonów " i „kasz- 
k iec ia rzy ", —  pierw szych p ion ierów  uprze
m ysłowienia ziemi P iastów  i Jagiellonów . 
W yrasta p iękna p o stać  Stanisław a Staszica, 
au to ra  Z iem iorództw a K arpa tów  i innych  
gór i rów nin Polski, F r. księcia Druckiego- 
Lubeckiego, H. Łubieńskiego 'i  innych m ę
żów stan u  K rólestw a Kongresowego, p am ię
ta  jacy cli, że:

trzy rzeczy każdy kraj szczęśliwym czynią: 
bogactwo, wojsko i rząd dobry.

I krzyczy z  tej książki krzyw da, k tó rą  
ziem iom  ty m  i Polsce wyrządziły rozbiory  
i po lity k a  zaborcza. Gdy czytam  książkę 
A. Patkow skiego, tym  b a rd z ie j um acniam  
się w p rzek o n an iu , że rzeczą nas, w spół

czesnych, jest co rychlej napraw ić tę krzyw 
dę . Jestem  przekonany , że wznoszone dziś 
w  C entralnym  Okręgu h u ty  i zakłady p rze 
mysłowe p rzejm ą niezadługo tradycje  świe
tnie ongi rozw ijających się b u t i huciek 
św iętokrzyskich, a dawne zagłębie s ta ro p o l
sk ie  i żyzna ziem ia sandom ierska będą w 
system ie naszego gospodarstw a narodow e
go nie tylko se tcem  w znaczeniu historycz- 
no-geograficznym , ale rów nież s tan ą  6ię 
nim w znaczeniu  organicznym , ułatw iając 
p rzez swój rozwój i uprzem ysłow ienie żyw
szą działalność gospodarczą innych części i 
dzielnic k ra ju " .

Sądzę, że przedm ow a w iceprem iera 
K w iatkowskiego 6tarczy za dość m iarodaj
ną recenzję wartości, jak ie  zaw iera cenna 
p u b lik ac ja  A leksandra Patkow skiego. Aby 
uzupełn ić  te uw agi, należałoby  może podać 
w skrócie  porządek i treść  poszczególnych 
rozdziałów . Jest ich  dw anaście. Pierwszy 
Stara z iem ia  k reś li p oczątk i geologiczne i 
s tru k tu rę  te j k rainy , jej geografię p ierw o
tn ą, w arunki k lim atyczne, bogactw a m ine
ralne , wreszcie f lo rę  i faunę. Drugi Czło
w iek  k reś li ro lę  i h isto rię  pierwszych miesz
kańców  te j  ziem i. T rzeci Żywa tradycja  
m ówi o dorobku  p lem ien ia  polskiego i 
św iadom ej jego p rac y  w ciągu przeszło ty
siącletn iego  w ładztw a n a d  tą  po łac ią  k raju . 
Czw arty Z akonni bracia i św ię te  panie  opo
wiada o p rac y  k u ltu ro tw ó rcze j kościoła i 
zakonów  w~ daw nych łatach . P ią ty  Pod sk le 
p ien iem  P iastow skim  op isuje gospodarkę 
rządów piastow skich w Sandom icrszczyźnie, 
aż  do  w iekopom nych rządów K azim ierza

R Y N E K  W  S A N D O M IE R Z U

W ielkiego, o k tórym  przede w szystkim  w 
zastosow aniu  do Sandom ierszczyzny trzeba 
pow iedzieć, że zasta ł ją  d rew nianą, a zosta
wił m urow aną. Rozdział szósty R enesanso
we gody  ch arak tery zu je  rolę oświatowoJcuł- 
tu ra ln ą  a rystokracji i m ożnow ładztwa tej 
ziem i. Rozdział siódm y U' o jczyzn y  p o trze 
bie i służb ie  Marii t ra k tu je  o szlachcie i ry 
cerstw ie sandom ierskim  daw nych wieków. 
Rozdział ósmy N asta ły  czasy saskie  wskazu
je na spustoszenia  jak ich  i tu  dokonał ten  
najsm utniejszy okres naszych dziejów  p rzed 

S A N D O M I E R S K I  K R A J O B R A Z  L O E S S O W Y

rozbiorowych. Rozdział dziew iąty P artyzan
tka  wolności m aluje pierwsze odruchy  wol
nościowe sandom ierszczan przeciw ko zak u 
som rozbiorów Polski. Rozdział dziesią
ty Na odgłos narodu  zdaje szczegóło
we relacje  o dziejach ruchów powstań-

„P R Z E G L Ą D  W
Lipcowy zeszyt P rzeglądu W spółczesne

go przynosi na pierwszym  m iejscu dłuższy 
arty k u ł prof. Kazimierza. T ym ienieckiego o 
początkach narodowości polskiej. A u to r do
strzega pojaw ienie się ideologii narodow ej 
w dziejach Polski bardzo wcześnie, na tle 
antagonizm u do Niemiec. Wywodzi, że „p o 
czątek wieku XIV był właściwym okresem  
czynu. Nastąpiły zm agania w ew nętrzne, k tó 
re dały zwycięstwo obozowi narodow em u 
polskiem u i jego przywódcy, W ładysławowi 
Łokietkow i, nad elem entam i słabo związa
nym i z tradycją  i in teresem  k ra ju " . Znacz
ną a mało zbadaną rolę w kształtow aniu  
się idei narodow ej w wiekach średnich  o- 
degrały t. zw. legendy uczone (les legendes 
savantes, w odróżnieniu od legendy Iudo. 
w ej), w jak ie  obfitu je  choćby kronika W in
centego K adłubka. Jako  źródło historyczne 
me przedstaw ia ona dużej w artości; jeśli 
jednak  spojrzym y na nią i na utw ory po- 
krew ne jako na lite ra tu rę  publicystyczną 
wychowującą w pewnym k ierunku  ideowo

czych w latach  1830 i 1863. Roz
dział jed en asty  S pełn iony  sen o rycer-l 
sk ie j szpadzie  zda je  relacje  o p racach  oświa
towych i niepodległościow ych w Sandomier-j 
szczyźnie w czasach niew oli. W reszcie roz-, 
d zia ł dw unasty  Post scrip tu m  syntetyzuje 
niejako treść  całej książki, w skazując n a  ro
lę i znaczenie Sandom ierszczyzny w rozwoju 
R zeczypospolitej w  dobie obecnej i w przy- ; 
szłości, m ianując j ą  jej sercem  i źródłem 
nigdy n iep rzeb ran y ch  bogactw  m ateria ł-1 
nych  i duchowych.

D okładna m apa i przeszło 200 d o sk o n al 
łych ilustracji zdobiących książkę uzupfł' 
m ają  treść  i podnoszą niepom iern ie wartość; 
tej niezastąp ionej i jedynej w sw oim  rodza
ju publikacji.

M A R IA N  P I  ECH AM

S P Ó Ł C Z E S N Y ”
politycznym , wówczas uprzytom nim y sold*; 
ze w dziele kształtow ania się narodow ość 
polskiej „zasługę, pr()cz w ielkich wodzó* 
i polityków , zdobyli sobie także ci, k tórzj 
w ciszy klasztorów  wypracowali zręby ‘ 
wych idei".

Poza rozpraw ą p ro f. T y m ie n ie ck i^ 0 
lipcowy Przegląd W spółczesny  przynosi k i j  
z Y  Zm  mi,Ji!CyC*1 Przyczynków historyczny*** I 
(X . M. Godlewskiego o s tosunku  TalleyraH; 
da do k o śc io ła ; J . Krzesławskiego opowie*0 
z życia studentów  warszawskich z ostatni*** I 
lat uh. w.; prof. M. H andel sm ana ch arak t* '! 
r >stykę księcia Adam a Czartoryskiego, z d° I 
(an iem  kilku  listów znakom itego męża 
nu, i in .). U zupełnia ten  zeszyt dokończeni* i 
zarysu biograficznego M. P ro u sta  p ióra J**' | 
z<:fy Kow alskiej oraz  ciekawy szkic Leon3 
H ertza  o „rew olucjach  m yśli": dawniejszej'I 
kopern ikańskiej. k tó ra  rozbiła średniow ic** '} 
ny obraz św iata, i w spółczesnej, dokonanej 
przez P lancka i E inste ina, k tó ra  wstrząsu?' . 
ła podstaw am i determ inizm u.

4

kawarnw K. DAKOWSKIEGO w Bogate j
lest najm ilszym miejscem spotkań e lity towarzyskie j stolicy

KONCERT dwa ra z , dziennie — DANCING  — COCKTAIL BAR -  WYSTĘPY ARTYSTO*
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Zm arł nienajm łodszy w iekiem , ale p ió 
rem  i poglądem  na św ia t najm łodszy polski 
lite ra t, au to r K arm azynów  i Żulików , Jerzy 
S trzem ię  Janow ski. Wyszła pierwsza jego 
.•książka w czasie jego 8-m iesięcznej choro 
b y  —  rozchw ytana w p a ru  tygodniach; 
•nie doczekał się  drugiego w ydania, będące
go w d ru k u , ani drugiego tom u: Sarnie oczy 
■wilcze gardła.

JE R Z Y  STR ZEM IĘ JAN-OW SKI

Nie m iał am bicji lite rack ich  —  to nie 
b y ł  człowiek, k tóry  by wynalazł sz tukę p i
san ia , gdyby jej nie było. Jem u wystarczało 
■opowiadanie —  a zwyczajowo tylko, czy 
ty lko  odruchow o, zaczai po czterdziestce  
notow ać sobie co opowiadał, tra k tu ją c  to 
jako  pewną form ą u stn e j narracji, udoku
m entow anej zawsze nazwiskam i żyjącycli, 
uzgodnionej ściśle z praw dą przeżyć. Nie 
ja k o  lite ra tu rę . T rzeba go było do pisania 
nam aw iać, naganiać i n ieraz  W ojciech Stpi- 
ozyitski naganiał go: dlaczego nie piszesz.''-- 
dajże coś! B rakło potem  W ojciecha Stpi- 
^zyńskiego —  m niej p isa ł już Je rzy  Janów - 
-ski. Przyszła s traszna choroba rak a , męki 
n iespo tykanej siły, p rzyjm ow ane zawsze 
m ężnie i z łagodnym  uśm iechem  —  więc 
jeszcze m niej pisał, choć i w łóżku napisał 
k ilka  felietonów , i zasnął nagle w sam ą n ie 
dz ie lę  w ielkanocną.

T rudno  rzec z ręk ą  na sercu , że odszedł 
lite ra t. To nie był lite ra t. P ow tarzam : p isa
nie u niego nie było kunsztem  odrębnym

nic  w ięcej, zanotow abył i s tenogram
nie opowieści ustne j, w łasnej, barw nej i 
p rzeży te j dogłębnie i s tąd , w form ie nawet 
s tenogram u, m ajaccj swoje oblicze i swój 
W n .  Jak  dalece odbiegł od tego co litera- 
*Ura o sta tn ie j doby daje , dowodem  sukces, 
jak i uzyskała jego książka, pozbaw iona zu
pełn ie  rek lam y, wolna od zabiegów a u to r
sk ich  o rozgłos. Ludzie zanurzyli się skw a
pliw ie w nią, jak  w świeżą, pachnącą, zielo- 
n A trawę. —  a ci co au to ra  je j znali, doszu
k a li 6ię w n iej wiernego odbicia le j sylwetki 
P e łnej żywiołowej wesołości i pogody, en- 
Jont terrib le  wobec wszystkiego, co sztucz
ne , naciągnięte  i napuszone łagodnego 
ba ran k a  w stosunku  do stw orzeń i do istot 
•labszych .

Mając p a rę  groszy w kieszeni i b iedę na 
” 801 k lepiąc, zab ierał m ałe dzieci ubogie do 
cu k iern i na lody, gdy sobie nosy o szybę
wystawowa rozpłaszczały —  a w wiecznej
był trosce o bezdom ne psy i ko ty , o 06 go 
M n  na warszaw skich dachach...

Nie im ponow ał mu n ik t i n ic  nie 
■"yprowadzić go z dezinw olontury  i e 
” bm urnej pogardy d la wszelakiego sno- 
btw nu. Był pew nego razu na polowaniu u 
d obrych  znajom ych, którzy okazywali zbj 
‘•“ a uniżoność w stosunku  do zaproszonego 
^JS n ita rza . W pewnym  m omencie widzi, zc

kładą je nawynoszą krzesło wyściełane 
sanie:

—  A to dla kogo. M ikołaju, to krzesło? —  
pyta  służącego.

—  P an  dziedzic kazali zabrać dla pana 
prezesa, żeby m iał na czym siąść w lesie.

Kiedy całe  towarzystwo wyszło n a  tara6, 
aby w san iach  m iejsca zająć, w łaściciel wi
dzi, że iniosą kanapę.

—  Zw ariowałeś, M ikołaju? Na co ta ka
n ap a?

—  Dla p an a  Janow skiego, panie dziedzi
cu. Pow iedział, że musi też m ieć n a  czym 
siąść w  lesie.

Bali się jego dow cipu, pozbawionego 
zresztą złośliwości —  ale lu b ili  go niezm ier
n ie . Był' duszą każdej zabawy- —  i w  ogóle 
całe życie d la niego było zabaw ą i w chwi
lach. k iedy  było dosta tn io  i rozkosznie, i w 
chwilach, k ied y  było chłodno i głodno. To 
s ię  czuje  z k ażd ej k a r ty  jego nowel i a rty k u 
łów. choć um iał w n ich  zapłakać nad śm ier
cią przyjació ł czworonożnych, d yskre tn ie , w 
ściszeniu, a dojm ująco.

Te śm ierci, t e  rozstan ia  z  przyjaciółm i 
n ie  były  przem yślanym i poin tam i jego u- 
tw orów  —  kończyły  s ię  w  te n  sposób, bo 
tak  isto tn ie  było, bo  wszystko pożegnał, bo 
wszystko u trac ił —  więc, czy to była  śm ierć 
charcicy , o k tó re j pow iada k ró tk o :

—  weszła w m oje życie Sasza...
czy to  śm ierć wierzchów ki Izy, k tó ra  

spojrzała nań jak b y  m ówiąc:
—  n ie  tru d ź  się. kochany!
czy porw anie  klaczy Lalki p rzez koza- 

ków  —  czy opis śm ierci p iccola F rohnere , 
„ lekkiej i radosnej, jakby wychylił k ielich 
szam pana za wszystkie nadzieje  spełn ione44, 
czy rozpacz nad zgonem  m alu tk ie j foxte- 
rierk i Folly, że ..wyzionęła ducha w ram io
nach w ielkoluda (ch arta ), k tó rego  w zgardli
wa. przelo tna m iłość ją  zabiła , podczas gdy 
p o d  drzw iam i konał z uw ielb ien ia  do n iej 
m ik roskopijny  p inczerek  i jam nik  pokręco
n y  jak  precel, o raz  cały sznur św ietnych k a 
w alerów  je j  rodu...

czy w estchnienie:
— może n ie m a tak  w ielkiej różnicy  m ię

dzy p rzerażonym  pyszczkiem  konającej my
szy, a  oszalałym  -a-bó lu  i łęku- w ejrzeniem  
jelen ia. A m oże naw et dorów nuje im w wy
razie szp ro tk a  w oliwie, żywcem w dym ie 
zastygła? Bolesnych paran te li (mówi J a 
nowski), m iałem  dojść później...

Otóż nie były to  przem yślane p o in ty  .—  
to były rozw iązania isto tne, akord  końcowy, 
w ypływ ający n ie z zasad k o n tra p u n k tu , ale 
z kolejności zdarzeń  zapam iętanych i 
p rzebolałych  m ocno. Ze zgrozą odnosi 6ię 
Janow ski do czasów, k iedy  m ordow ał i k ie 
dy n ie  stygła od strzałów  jego dubeltów ka.

—  Nigdy dziecku na myśl n ie przyszło 
że m ożna m ordow ać dla przyjem ności, czy 
dla wyrobienia w sobie celności oka i ręki. 
Dow iedziałem  się o tym  od starszych, oni 
kultyw owali w całej czystości tradycję  m or
du __ w ten  krąg  upajającej tradycji
wszedłem i ja —  p lan u jąc  pierw szą w spania
łą myśliwską wyprawę... upolow anie myszy 
w naszym kredensie.

Ale ckliwości i roztkliw iań generalnych 
n ie  m a w odnoszeniu się Janowskiego do 
św iata zw ierząt. Przeciw nie! W ymaga od 
n ich  przyjaźni i rozum u dużo i doskonale 
charak teryzu je  ich  zalety i wady.

—  Jest jeszcze jedna kategoria  koni —  
ko ń  autom at. Zdawałoby się. źe tylko mu 
w rzucić 20 groszy do pyska, a on wyrzuci 
ze siebie wszystko czego od niego ządaja.

Z Z A G R
o von Schaeffer dokonał nowego 
niem ieckiego Iliady  i Odysei Ho- 
am etrem . Zaopatrzył te przekłady 
iwę. k tó ra  wprowadza w badania 
mi Hom era, począwszy od szczyto- 
s„ B iblioteki A leksandryjskiej az 
zno-filozoficzne prace uczonych 

i współczesnych (W illamowitz, 
ni) A utor uważa, żc spor o Ho- 
,żać można za rozstrzygnięty, a 
„ n i e  o zdecydowanej jedności 
,i Hom era stało się m niem aniem  
ym.
czasopism  zagranicznych zwraca 

ia ilością miejsca, poświęconego 
m o polskiej ku ltu rze  —  pięknie  
v dział ku ltu ralny
■sse. Jedno tylko ale: o ile obfite 
liśm ie wiadomości o naszej nauce 
,ie by w polskiej prasie  szukać 
.....: in teligentn ie pomyślą-

Spokojny, n ieskaz ite ln ie  posłuszny, dobrze 
wychow any, d bający  jak  nakręcony m echa
nizm  o wygranie swego k u ran ta  —  słowem 
precyzyjny, bezduszny i niezaw odny jak  
m aszyna, o ile n ie  przyznam y racji n iek tó 
rym  zwariow anym  autom obilistom , k tó rzy  
tw ierdzą, że i sam ochód m a duszę. Moja 
M aryśka n ie m iała duszy. Była m artw ym  od
biciem  sw oich nauczycieli...

Są też  konie o dziecięcej, naiw nej, 
•olśnionej duszy, pogodne, raźn e , oddane 
człow iekowi corps e t am e, m yślące jego my
ślam i, ale in te ligen tn ie , swoiście, karn ie  i za 
razem  opiekuńczo. T akim  b y ł mój Er06. 
Przyznać zaś trzeba, że  choć m iałem  bez
m ia r czułości d la m oich koni, m iew ałem  też 
dzik ie  fan taz je , więc k o n ie  poddające  się 
im  p łac iły  mi za  m iłość p o  królew sku...

Um iał Janow ski rozróżniać spraw ność 
stw orzenia  od spraw ności, uległość od u le 
głości, uczucie  od  uczucia . To n ie  ślepy 
bałw ochwalczy, m inodery jny  hym n na 
cześć wszystkiego co m a c z te ry  nogi i ogon 
—  to  stosunek b ra te rsk i, rów ny do rów ne
go, p e łen  tkliw ości ale zarazem  w yrozum ie
n ia  i k rytycyzm u.

Tw ierdził n ieraz , że  g łupota  zwierzęcia 
jes t tak  samo szkodliw a dla  tegoż otoczenia 
jak  głupota człow ieka, a le  że m a m niejszy 
zasięg, dlatego m ożna być d la  n ie j po
błażliw szym :

—  Pom yśl tvlko! ile  zasobów głupoty 
sw ojej ma człow iek n a  wynos! ile  jej uwiecz
n ia  w książkach, w gazetach, w  szituce, w 
gadaniu, w polityce —  poza ty m  że zamęcza 
n ią eałe  najb liższe otoczenie, a zw ierzę?! 
D la sieb ie je6t ty lko  g łupie a w- zasięgu  n a j
bliższych sobie isto t tylko byw a u tra p ie 

N IE G R O Ź N Y  „T A J F U N "
Słuchowisko K azim ierza Łęczyckiego p t. 

T a jfu n , nad an e  p rze z  Rozgłośnię W ileńską 
dn. 4  bm ., jakkolw iek  n ie  stanow i pow aż
niejszego osiągnięcia Oryginalnego T e a tru . 
W yobraźni, to przecież  w zbudza za in te re 
sow anie jako  wyraz pew nych  tendencji o- 
żyw iających l ite ra tu rę  radiow ą. Coraz licz
niejsze p ró b y  zdają s ię  wskazywać na trw al
sze przezw yciężenie tego  co m ożna by  n a 
zwać im presjonizm em  tego najm łodszego 
gatu n k u  literackiego . L ite ra tu ra  radiowa, w 
początkow ym  okresie była nastawiona 
głównie n a  dostarczan ie  odb io rcy  bezpo
średnich  w rażeń słuchow ych, co tłum aczyło 
się  w yszukiw aniem  i spraw dzaniem  nowych 
środków  ekspresji artystycznej, jak ie  otw o
rzyły 6ię p rzed  n ią  z  chw ilą jej wkroczenia 
do s tu d ia  radiowego. Do n iedaw na jeszcze 
trw ało niew zruszone, zdawało się, p rzek o 
n an ie , że słuchow isko n ie  może zaw ierać 
jak ie jś  głębszej p roblem atyki poza-arty- 
stycznej, że  jego tre ść  musi być  możliwie 
p ro sta  i jeduoplanow a, n ie obciążona n i 
czym, co by hamowało i rozpraszało s tru 
m ień wrażeń czysto słuchow ych. A utor 
S z tu b y  p o kusił 6ię o przezw yciężenie tego 
k anonu : stw orzył słuchowisko „z p ro b le 
m em 44. A choć p róba  jego n ie da ła  n a jp o 
m yślniejszego • rezu lta tu  artystycznego, cen
na jes t przez to że stanow i am bitne usiło
wanie rozszerzenia horyzontów  m ikrofonu 
w k ie ru n k u  ty ch  rejonów , od k tó ry ch  d o 
tychczas au torzy  radiow i racze j s tro n ili.

Najw ażniejszą w adą tego  ty p u  słucho
wiska jes t najczęściej b ra k  organicznej

A N I C Y
nego zestaw ienia faktów  z tego  zakresu  —  
o ty le  wieści o na6zej sz tuce : poezji, p la 
styce, m uzyce, lite ra tu rz e , n ie  znajdujem y 
w Prager Presse p raw ie  że żadnych, bez p o 
rów nania  m niej, n iż  n . p. o  sztuce ru m u ń 
skiej, serbskiej, słow eńskiej, bu łgarsk iej; 
w brew  dawnym , i p o d  tym  rów nież wzglę
dem  pięknym  tradycjom  tego pism a.

W P radze  odbywa się obecnie wielka 
w ystawa, u k azu jąca  losy d zieł Sm etany za 
granicą.

W B erlinie ukazał s ię  wybór liryk  Oska
ra  Loerkego. T y tu ł: Magische Verse (W ie r
sze m agiczne).

U kazała się Panorama współczesnych lite 
ra tur Szwajcurii —  Panorama des liltera tu -  
res contem poraines de Suisse. Opracowali ją 
K arol Clerc, Jan  Moser, P io tr  B ianconi. E. 
P iguet. R obert de T raz  napisał przedm owę 
do tej książki.

niem . Ale u trap ien iem  byw a, to  pewne! 
N ie ma n ic nieznośniejszego, jak  np. głupi 
p ies —  dlatego  w łaśnie, że spodziew am y się 
od niego rozum u, oczyszczonego z  ludzkich  
naleciałości, jak  poza, snobizm , in teres.

R zeteln ie osądzał Janow ski s tw orze
n ia! —  wszystko w rzało w  n im  na  ich  
krzyw dę —  naw et relig ia n ie  istn ia ła  dla 
niego, w  przew ażnej m ierze dlatego, że d la 
n ie j n ie  istniało zw ierzę, że zaprzeczyła du
szy zw ierzęcia, że głosiła jego niższość, a 
p ry m a t człow ieka.

Nie znal kom prom isów . Gdy k to ś  wysu
ną ł oklepany frazes o „p rzy jacie lu  zw ie
rzą t św'. F ranciszku44, zadrżał w posadach :

—  Przyjacie l?!... a jak iż  p rzy jac ie l k iedy  
pochw ala we F io re ttich  b ra ta  Jałow ca za to, 
że  d la  chorego bliźn iego  oderżnął żywej 
św ini nogę. D aj nam  Boże, mówił te n  świę
ty, cały łas  ta k ic h  Jałow ców ! A n iech  go 
ogarn ie las!

Myślę że  m ało k tó ry  p isarz  zam knął tak  
w iele ze sw oich uczuć, ze  sw oich  awersji 
i zachw ytów , jak  Janow ski iw 6woich now e
lach  i a rtyku łach . Cały z s ia rk i i ognia, 
gwałtow ny i n ieustęp liw y , m iał w g runcie  
rzeczy balsam iczną słodycz dla m aluczkich  
i, m nóstw o ustępliw ości d la  ich w ym agań i 
grym asów i z te j  w łaśnie s ia rk i i z  tego b a l
sam u pow staw ały opow iadania, k tó re  szyb
ko  oczarow ały polskie rzesze czytelników , 
naw ykłych  do rnnieji s ia rczy ste j i m niej b a l
sam icznej 6trawy, oraz m niej a literack ie j li
te ra tu ry .

Szkoda że skończyła s ię  ta  tw órczość 
m łoda i jęd rna! Szkoda że skończył się ten  
człowiek.

M. J. W IE L O P O L SK A

więzi m iędzy  ładunk iem  ideow ym  i losami 
bohaterów . Nie u n ik n ą ł tego i Łęczycki. 
D ialek tyka ideologiczna tylko wtedy w u- 
tw orze lite rack im  posiada p raw dziw ą siłę 
p rzekonan ia , gdy jest fuukcją  ch arak teró w  
i dram atycznych  sp ięć m iędzy ostro  zaryso
wanymi indyw idualnościam i. Tymczasem w 
T a jfu n ie  m am y racze j stosunek odw rotny: 
konflik t M elarda i Oyaszi jes t ty lko  „ ilu s tra 
c ją44 problem u, k tó rego  rozw iązanie zostało 
pow zięte p rzez  au to ra  z góry, niejako bez 
udziału i woli bohaterów .

Z resztą sam k o n flik t pozbaw iony je6t 
siły dram atycznej. Poszczególne etapy  jego 
narastan ia , m om enty zw rotne, zachodzą w 
licznych pauzach  m ocno rozczłonkow anej 
akcji. D ow iadujem y 6ię o n ich  znacznie 
później, z  relacji bohaterów , p o d an ej w 
przypadkow ych na jczęście j rozm owach. 
P rzykładem  jes t choćby n ie  przygo tow ane ' 
psychologicznie rozstan ie  obojga m ałżonków 
po pew nej dyskusji teoretycznej, k tó rą  sam 
M elard określa' p óźn ie j jako „dyskusję k a 
w iarn ianą n a  tem aty  po lity czn e44. O tym  
rozstan iu , k tó re  jes t p rzec ież  szczytowym  
pun k tem  k o n flik tu , dow iadujem y się z  U6t 
M elarda w trak c ie  jego rozm owy z  k a p ita 
nem  okrętu , na k tó ry m  red ak to r „G łosu P o 
rozum ienia N arodów 44 w raca do E u ropy  ja 
ko rozb itek  życiow y i ideowy.

Osoby swych b ohaterów  ukazał au to r 
w schem atycznym  i skąpym  b ardzo  obrysie. 
Ż adna z  p ostac i n ie  p rezen tu je  6ię nam  jako 
zw arta, zam knię ta  <w 6obie osobowość. J e 
dyna Oyaszi m a w swoim  ch a rak terze  ja 
k ieś rysy  zdecydow ane i p raw dziw e. P rzy
znać trzeba że ak to rzy  n ie  przyczynili 6ię 
bynajm niej do uplastyczn ien ia  postaci s łu 
chowiska, z  w yjątkiem  wykonawczyni roli 
Oyaszj, k tó ra  —  w jednym  zresztą  ty lko  
m om encie —  zdobyła się n a  p rze jm ujący  
akcen t p raw d y  ucziuciowej.

A kcja słuchow iska została skup iona w 
k ilku  m igawkow ych epizodach, p rzedz ielo 
nych  praw dziw ą pustyn ią  czasu. Pozbaw io
ne na ogół dram atycznego nap ięc ia  i w yra
zistszych kon turów , ro ztap ia jące  się  ciągle 
w teo retyczne rozw ażania na  tem at w spół
życia ras, sceny te są  raczej odblaskiem  
działania b o h ateró w  n iż  żywą grą indyw i
dualności. U jęcie reżysersk ie  poszło w k ie 
runku  większego jeszcze rozczłonkowania 
akcji. Dłuższe wstawki dźwiękowe (m uzyka 
na b a lu  i odgłosy w alki u licznej w Szanha- 
ju ), słabo zw iązane z  treśc ią , niem al au to 
nom iczne, w yraźnie rozbijały  tok  fabu larny . 
P iękny  gwizd 6ygnałowry s ta tk u , pow tórzo
ny kilka  razy, był tro ch ę  przeciągnięty : od
nosiło  się  w rażenie jakby reżyser pieści! się 
swym i udanym i osiągnięciami.

K. S.
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BAG IENKO I M IE L IZN A  „OLIVER TWIST"... CRUIKSHANKA
TEA TR L ET N I: K łopo ty  Bourrachona, 

kom edia w 3-ch ak tach  L. D oilleta. P rze
k ład  Bolesława Gorczyńskiego. Reżyseria: 
K onstan ty  T atarkiew icz.

Nie przypuszczam , by a u to r Klopotoiv  
Bourrachona  znał dzieje doktryn  społecz
nych XIX-go w. i p ragnął choćby n a  n a jd a l
szym p lan ie  swej kom edii ukazać jakąś hi- 
storiozofię. Myślę raczej, że byłby praw dzi
wie zdum iony i zaskoczony, gdyby go ktoś 
nazwał sojusznikiem  K arola  M arxa, głoszą
cego całkow ity rozkład zachodnio-europej
sk ie j klasy m ieszczańskiej i je j porządku 
m oralnego. Środowisko drobnej burżuazji, 
w k tó rego  życie w tajem nicza nas D oille t z 
tak im  znawstwem  i bezpośredniością, na 
wysokim cokole staw ia m it ładu  m ora lne
go. Jeśli jednak  żywa treść  tego m itu  staje 
w sprzeczności z k u ltem  pieniądza, s tab ili
zacji społecznej i dobrobytu  —  zastępuje  
się ją surogatem , konsekw entnym  system em  
pozorów , m oralnością fałszywą, jak  gdyby 
„sklasycyzow aną44, skostn ia łą  w wygodnych 
konw encjach . Sum ienie m ieszczańskiego ho
mo oeconom icus  jest organem  szczątkowym , 
nieom al tak  samo jak  wyrostek robaczko
wy.

Baza m oralna drobnom ieszczaństw a u le 
ga pow ażnem u zachw ianiu, ale praw a go
spodark i kap ita lis ty czn e j są trw alsze. W 
oparciu  o s ta re  i wypróbow ane m etody  zb i
jan ia  m ajątku  długo jeszcze zapew ne istnieć 
będzie  ap teka  pana B ourrachona, choćby 
jego „k łopo ty44 rodzinne były s tokroć  w ięk
sze. I  w tym  p unkcie  „hi6toriozofia“  Doi
lleta m ija się  n ajw yraźn iej z h istoriozofią 
M arxa, k tó ry  n a  przyszłość burżuazji i jej 
in6tytucyj p a trzy ł nieco pesym istyczniej. 
N iezachw iany optym izm  D oilleta jes t zre
sztą niepokojący. Gdyby w idział on swoich 
ludzi przez odw róconą lo rne tkę, można by 
uw ierzyć przynajm niej w jego wielkoduszną 
pobłażliw ość; w yniesienie p u n k tu  obserw acji 
m ożna by uznać za p raw o  do szczerego 
śmiechu. Ale D oillet obcuje ze swymi ludź
mi poufale  i z b liska, n ie  wychodzi z 
przedpokojów  ich m ieszkań, p rzez wszystkie 
dziurk i od klucza zagląda do ich sypialni, 
zna na wylot zaw artość ich kieszeni i p o r t
m onetek , a p rzed e  wszystkim  zna kodeks 
cywilny, m ieszczący w sobie bez reszty m ie
szczańską m etafizykę.

Nie czuć zgnilizny tego cuchnącego b a
gienka —  to dziwny nawyk przyzw yczaje
nia, zrodzony ze współżycia; śmiać się z 
tych  sm utnych  figu r i z ich u ltrap rak tycz- 
ne j e tyk i, stanow iącej rep e r tu a r  dow cip
nych w ybiegów —  to  p raw ie  nieprzyzwoi- 
tość. Ale widzów ten  bez trosk i śmiech chwi
lami żenuje , jes t nieszczery, n a tra fia  na róż
ne opory. W idz chwilam i odczuwa n ie tak t 
te j au to rsk iej zabaw y, zwłaszcza że n ie  cho
dzi tu  nieraz  o słabostk i i śmiesznostki na
tu ry  ludzkiej, su b te ln ie  zauw ażone a n ie 
szkodliwe, lecz o łajdactw a, o konform izm  i 
h ipokryzję, k tó re  w tej dżungli ludzkiej 
k w itną z n ieposkrom ioną bujnością . Sm ut
ne i od raża jące  są te  wszystkie „k łopoty  
B ourrachona44; „poczciwy p ig u la rz44 ani 
przez chwilę n ie w ydaje się sym patyczny, 
ani przez chwilę n ie  budzi współczucia —  
choć p . Znicz wszelkimi sposobam i s ta ra ł 
się sk łonić do tego widza.

Szczęściem dla B ourrachona są w spania
łe dochody jego a p tek i; ty lko dlatego zo
staw ia we wszystkim swobodę swej p ie rw 
szej żonie, że mu to n ie p rzeszkadza w ro
b ieniu  coraz większego m ają tk u . Gdy się 
dow iaduje , że żona go zdradziła  z p rzy jac ie 
lem , n ie  c ierp i nad jej w iarołom stw em  i 
u tra tą  przyjacie la, lecz m artw i 6ię przede 
wszystkim , że uszczuplą 6ię jego zarobki. 
Godziny s ie lank i m ałżeńskiej z Iren ą  upły
w ają  m u n a  kontro low aniu  cenników  firm y 
k onkurency jne j. Nad całą h isto rią  Ireny  i 
je j n iepraw ego dziecka przechodzi do po
rządku przede wszystkim  dlatego, że znów 
pragn ie  m ieć spokój w ram ach te j pow
szedniości, k tó rą  by z żalem  porzuca ł. T a
ki jes t ten  „poczciwy B ourrachon44...

A inni?  Iren a  Dum ain ściele sobie wy
godne gniazdko m iędzy mężem i kochan
kiem ; jeśli będzie w przyszłości w ierna m ę
żowi, to będzie to  niejako  p o k u ta  za  p a 
nieńskie  grzeszki. H enryk M irquet ożeni się 
z córką państw a B runeau  i zrobi k a rie rę  w 
ap tece B ourrachona, nie wyjawiwszy m u n i
gdy że był kochankiem  jego żony i ojcem 
jej dziecka. Państw o Bruneau  będą reg u la r
n ie  pob ierać  p ro cen ty  od  włożonych w ap
tek ę  pieniędzy, a po śm ierci Bourrachona 
dostan ie  się im w spadku tyle, że w ystar
czy na posagi dla córek . Dr V idal u trzym a 
swój standard  o f l ife  erotyczny i będzie  d a 
le j p reparow ał pigułki i proszki, przynoszą

ce ch lubę ap tece B ourrachona. Nic, abso
lu tn ie  n ic  n ie  zm ieni się w tym  św iatku, 
zam kniętym  w n iepo ję te j pseudom oralno- 
ści -— nie zm ienią się także k łopo ty  p. 
Owidiusza: przybędzie ich ty lko  w związku 
z m ałym  W ergiliuszem , w m iarę  jak  będzie 
d orasta ł. O vide  B ourrachon, Virgile  B our
rachon— spadkob iercy  tradycyj k u ltu ry  k la
sycznej, im iennicy  w ielkich poetów  s ta ro 
żytności, typowi p rzeciętn iacy  burżuazy jn i: 
to także  m im owolna aluzja historiozoficzna 
D oilleta...

P . Znicz jako  B ourrachon zabrnął s ta 
nowczo za daleko  w zakam arki psychologi
czne swej ro li; w jego aptekareko-rodzin- 
nych  k łopo tach  za  mało było cech czysto 
kom ediowych, a za dużo  „p raw dy  ludzk ie
go serca44 —  zwłaszcza że  se rce  pana B our
rachona jes t wyjątkowo n ieciekaw e. Świetne 
sylw etki C elestyny B runeau  i jej męża Al
b e rta , skłan iające się  zdecydow anie k u  fa r
sie, dali pp. K. S zubert i W anda Jakubiń- 
6ka. N ie wznieśli się ponad popraw ność in
te rp retacy jn ą  p p . Z. Tatarkiew icz-W oskow - 
ska i J. Śliw iński. P oniżej te j popraw ności 
znalazła się  rola p . Żukow skiego (d r V idal). 
Reżyseria p. T atark iew icza stereotypow a.

TEA TR M A LICK IEJ: Na fa li e teru , ko
media m uzyczna w 3-ch aktach  (4-ch od
słonach) P aul Leone w ad ap tacji Leopolda 
Brodzińskiego. M uzyka Jerzego Lawiny- 
Świętochowskiego. Reżyseria: Rom an Zawi
stow ski. D ekoracje: S tanisław  K urm an.

W jednym  ze swoich dram atów  O4Neill 
zastosował oryginalny eksperym ent scenicz
ny: po zakończeniu każdego ak tu  k u rtyna  
podnosi się ponow nie —  wszyscy aktorzy  
trw ają  w poprzednich  pozach, zastajem y ich 
niejako  w te j samej co poprzednio  sytuacji. 
Ale postaci sz tuk i p rzestały  być sobą, za
pom nia ły  o k o nflik tach , w k tó rych  przed 
chwilą uczestniczyły, stanęły poza o rb itą  to 
czącego się właśnie d ram atu  i teraz  zaczy
nają mówić o sobie i swoich p rzejściach  ja 
ko ludzie z zew nątrz , jako  świadkowie zda
rzeń k tó re  odbywają 6ię poza nim i i k tó re  
k om entu ją  oni n a  własną rękę, p rzew idu jąc 
przyszły ich rozwój, m ożliwe w arian ty  tego 
rozw oju. N u rt d ram atu  zostaje zatrzym any, 
tworzy się  coś w rodzaju  żywego obrazu, 
interm ezza rcfleksyjno-lirycznego.

Podobny schem at (w m in iatu row ej, o- 
czywiście, skali) p rzy jm u je  operetka typu 
opere tk i Leonego. Każda piosenka solowa 
i każdy  d u e t stanow ią wyrwę w  akcji, ak to 
rzy gubią swe im iona z afisza; do głosu d o 
chodzą anonim owe sen tym enty , górę b ierzc 
bezim ienna Bryczka, nie związana z akcją 
sceniczną, lecz raczej z nastro jem  ogólnym, 
z m dłą tem p era tu rą  uczuciową, jaką  ckliwy 
banał wytwarza w „zbiorow ej duszy44, wy
pełn iającej sobą widownię. P ow rót do sy
tuacji scenicznej, to pow rót do izolacji, do 
integralności widowiska; p iosenka —  to na j
wyższy k o n tak t z publicznością, k tó ra  —  
wezwana —  chętn ie  podchwyciłaby refren , 
własnym  sentym encikom  —  nagle rozgrza
nym  i ak tualnym  —  dałaby  u pust w śpie
wie, k tó ry  nie indyw idualizu je, lecz na od
w rót: łączy hr. de Dillon z tancerką  kab are
tową Grace M onti, s ta rą  służącą M elanią i 
p rzedstaw icielem  „św iatopoglądu powonie- 
niowego44, panem  P atryk iem  Duval. W ko
m edii m uzycznej poszczególne postaci nigdy 
nie zrzucają  swej skóry, nie so lidaryzują się 
z „szarym  człow iekiem 44 z w idow ni; toteż 
wcale nie byłoby dziwne, gdyby w najb liż
szych sezonach n astąp ił renesajis dobrej t ra 
dycyjnej operetk i.

U tw ór Leonego jest zlepkiem  sytuacji w 
m iarę pospolitych i w m iarę n iepraw dopo
dobnych, w k tó rym  akcesoria współczesno
ści sąsiadują z naiw ną staroświecczyzną u- 
tarty ch  rekw izytów  i „sposobików 44. H r. de 
D illon, jakiś Fogg fran cu sk ie j R iviery, po 
lordow sku tra k tu je  swój honor i właściciel
kę m agazynu mód. z k tó rą  sypiał przez p e 
wien czas; zakochany jest we w łasnej wy- 
chowanicy, k tó rą  zwyczajem arystokratów  
oddał do  6zkoły k laszto rnej, gdzie kolego
wała ona z G race, obecną Ziegfield-girl. Ta 
wychow anica jes t „dzieckiem  tu n e lu 44, a P a 
try k  Duval, którego „nos stanow i życia sos44 
(cy tu ję  dosłow nie tekst jed n e j z piosenek), 
jes t je j ojcem . Jak  widzim y, m elanż dosyć 
dziwaczny.

U M alickiej wystawiono operetkę Leo
nego w reżyserii R. Zawistowskiego, zg rab
nej lecz nie oryginalnej; dobrze grają pp. 
Ina B enita , W ierzejska i Stojow ska, źle —  
pp . Sym, K ielarski i N esterów na. W ystępuje 
na scenie rów nież „woźny w radio fonii";  
żeby było nowocześniej, p roponu ję  go zmie
n ić na „woźnego w te lew iz ji" . B. K.

W grudniu  ubiegłego roiku n a  jednej ze 
stałych licytacji u Hodgsona sprzedano za 
640 funtów  40 listów  K arola  Dickensa. Li
sty  te, p isane w okresie 1837 —  48 do 
C ruikshanka, znanego ilu s tra to ra  dzieł D ic
kensa, nabierają  specjalnej w artości dla h i
sto ryka lite ra tu ry  w obecnyim okresie, gdy 
każdy rok  przynosi setną' rocznicę pierw sze
go w ydania jed n e j z kolejnych  powieści 
Dickensa.

Jest też  obecnie w przygotow aniu zb io
rowe w ydanie dzieł Dickensa w 23 tom ach, 
w tym  3 tom y jego listów  (T he Nonesuch 
P ress, L ondon). Osiem wydanych dotych
czas tomów spotkało  się z  w ielkim  uzna
niem  prasy . K om itet redakcyjny, w którego 
sk ład  wchodzi m. in. H ugh W alpole, da
jąc  czytelnikow i korzyść wszelkich zdoby
czy współczesnej technik i d rukarsk ie j i wy
daw niczej, p o tra fił zachować d la  niego tak 
że coś ze swoistego czaru epoki w ik to riań 
skiej, zamieszczając wszystkie oryginalne 
ilu s trac je  pierwszego wydania, nad których  
w ykonaniem  Dickens zwykle czuw ał oso
biście.

C ruikshank był trzecim  z kolei —  po 
Seym ourze i H ablot Brownie —  ilu s tra to 
rem  dzieł Dickensa. Pierw szą ilustrow aną 
przez niego książką był O liver T w ist, k tó 
ry ukazał się w w ydaniu książkowym  w 
1838 r. W spółpraca, rozpoczęta w 1837 —  
gdyż O liver Tw ist, podobnie jak  P ickw ick  
p rzed  nim , wychodził początkow o w form ie 
zeszytów wydawanych co m iesiąc  —  prze
kształciła  się w krótce w przyjaźń , jak  na to 
w skazują wspom niane już  listy. Pierw sze z 
n ich  rozpoczyna D ickens od zw ro tu : „Sza
now ny P an ic!44 —  osta tn ie  zaś od: „K ocha
ny Jerzy !44

Cruikshank n ie  był sym patycznym  ilu 
s tra to rem . Świat, widziany przez pryzm at 
jego w yobraźni, wydaje się obrazem  odbi
tym  w krzywym  zw ierciadle. Ludzie i rzeczy 
nab iera ją  dziwnego wyrazu, ulegają zn ie 
kształceniom  i załam aniom , k tó re  wychodzą 
poza granice k a ry k a tu ry . Dziwną wydaje 6ię 
rzeczą, że D ickens mógł się zgodzić na p o 
dobną in te rp re tac ję  swych postaci. Nie ty l
ko bowiem  „czarne  ch a rak tery 44, jak  Sikes, 
Fagin czy M onks; n ie  ty lk o  postaci kom i
czne. jak  Bum ble czy Noah Claypole, 6ą po
dobne do karnaw ałow ych m asek, lecz n a
wet trag iczna Nancy, cnotliw a Rose May- 
lie, b a !  sam b o h a te r  O liver m ają wygląd 
koszm arnych widziadeł.

Może jednak  to w łaśnie, ta  atm osfera  
niesam ow itości, jaka unosi się z tych  obraz
ków, z jednała' im D ickensa. Niewątpliw ie 
bowiem są one wyrazem  n astro ju , jak im  jest 
przesycony cały O liver Tw ist. N astró j ten , 
na którego w ytw orzenie sk łada 6ię w rów
nej m ierze 6ama epopeja c ie rp ień  prześla
dowanego przez los O livera, jak  te ren  na 
jakim  się odbywają, ma ciężar i w artość a t
m osfery fizycznej. Je s t w tym  samym stop
n iu  zapachem  gryzącego dymu z kom inka 
Fagina i c iężką wilgocią mgły w b rudnych 
zaułkach Londynu, co poczuciem  bezsilno 
ści więzionego przez Fagina O livera i p rze
rażeniem  Nancy, gdy w oczach Sikesa zoba
czyła swój wyrok śm ierci. Zgroza, pospolity 
zw ierzęcy s trach , tak  zrozum iały  dla p rym i
tyw nej n a tu ry  Dickensa. Zgroza, nam acal
ny, choć bezpodstaw ny pozornie  s trach  
przed  jakim ś nieznanym  n iebezpieczeń
stw em . tak  częste w snach  wieku dziecin
nego a tak  dobrze znane "Dickensowi, k tóry  
nigdy n ie  przestał być dzieckiem . Oba te 
gatunki s trach u  są oddane w ilustrac jach  
C ruikshank a.

S trach  p rzed  N ieznanym  przew aża. Nie- 
dość n a  tym  —  jes t obecny, ma p o stać  wi
doczną, zm aterializow aną. Nieznane jest 
nim  ty lko  dla osób w ystępujących w pow ie
ści, gdyż dla czytelnika-w idza —  m a p o 
s tać  Noah C laypole‘a, podsłuchującego roz
mowę N ancy z Rose, lub postaci M onksa i 
Fagina, obserw ujących przez okno śpiącego 
Olivera. Ilu s trac je  są pełne —  jak  książka 
sama —  stłum ionych szeptów ; oddalających 
się kroków  wroga, unoszącego podsłuchaną 
tajem nicę; cieni, padających  od uchylonych 
drzw i; drzwi w podłodze, o tw ierających  się 
tuż u stóp  p rzerażonych spiskowców...

Poza wyczuciem nastro ju  rysunki Cruiks- 
hanka* miały jeszcze jedną cechę b liską i m i
lą Dickensow i: zaspokajały  jego wieczny 
głód k ary k a tu ry . Jest to jedna z n a jb a r
dziej charak terystycznych  właściwości ta 
len tu  Dickensa. Satysfakcja, jaką mu sp ra 
wiało tw orzenie postaci dziwacznych, nieco
dziennych; m ożność wyczarowywania z n ie
bytu isto t tak ich  jak ie chciał, bez liczenia 
się z szablonem  św iata rzeczywistego, a je 
dnak  bez p rzekraczan ia  granic praw dopo

dobieństw a, —  tw orzenie k a ry k a tu r, k tó re  
były b ardziej żywe n iż praw dziw i, żyjący lu 
dzie —  była najw iększa, jaką  znał jako a r
tysta. Była bez porów nania większa, n iż  
satysfakcja  tw orzenia  postaci b o h atera , k tó 
ra  to postać w edług surow ych i uroczystych 
poglądów  Dickensa na h ierarch ię  postaci 
fikcyjnych m iała w szystkie cechy i właści
wości c h a rak teru  z góry usta lone Taz na 
zawsze. Gotów był więc D ickens w prow a
dzić w krzyw e zw ierciadło k a ry k a tu ry  
C ruikshanka n aw e t O livera, dziecię bez ska
zy —  byle tylko akcja  całego utw oru  mogła 
w yraźnie d la  w idza-czylelnika rozw ijać  
się w n iesam ow ite j atm osferze świata,, 
zam kniętego w tym  zwierciadle.

Trzy o sta tn ie  ilu strac je  (Fagin w ce li , 
Sikes i jego p ies, Rose i O liver) odegrały 
nieoczekiw aną rolę w dziejach  w spółpracy  
C ruikshanka i Dickensa. Posłużyły one m ia
nowicie do tego, by  —  w trzydzieści dwa 
ła ta  po  swym ukazan iu  6ię w d ru k u  —  d a ć  
świadectwo p raw dzie  w jed n e j z tych  g ro te 
skow ych p lo tek , jak ie  n ieraz  pow staw ały 
dokoła d z ie ł Dickensa...

W krótce po  śm ierci D ickensa C ruiks
hank  n ieoczekiw anie zgłosił p re te n s ję  do ... 
au to rstw a Olivera Tw ista . D ickens m iał 
przyjść do pracow ni C ruikshanka, przeglądał 
album  jego szkiców, przygotow anych do od
tw orzenia h isto rii bez tekstu , z pół godzi
ny m edytow ał nad obrazem , p rzed staw ia ją 
cym Fagina w celi w ięziennej —  i prosił 
C ruikshanka o zezw olenie napisania' O livera  
Tw ista  w edług tych  ilu strac ji! W ten  spo
sób Nancy, Sikes —  wszyscy byliby dziećm i 
wyobraźni C ruikshanka. H istoria, n ap isana 
ze słów C ruikshanka przez Dr M ackenzie 
w am erykańskim  piśm ie B ound  Table, wy
wołała sensację.

F orste r, przyjacie l i b io g raf D ickensa, 
pełny oburzenia wysunął jako  a rgum ent 
zb ijający tę p lo tkę fak t, iż D ickens naw et 
nie w idział trzech  osta tn ich  ilu stracy j —  
w te j liczbie właśnie Fagina w więzieniu —  
aż do o sta tn ie j chwili przed ich um ieszcze
niem  w książce. List D ickensa do F o rs te ra  
w tej spraw ie n ie  pozostaw ia żadnych 
wątpliwości co do praw dziw ości tego tw ier
dzenia. Zaw iera on rów nież w zm iankę o- 
tym , że D ickens p rosił C ruikshanka o cał
kow ite  p rzerob ien ie  ostatn iego  obrazka ja 
ko źle oddającego tre ść  u tw oru . F akt, iż 
C ruikshank —  znany zresztą ze swych licz
nych p reten sji do au torstw a cudzych dziel 
—  zaczekał ze s tł jm ' rew elacyjnym  o św ia d ^  
czenicm  do śm ierci D ickensa, mówi za sie
bie.

Może lep ie j zresztą, że tak  zrobił. 0 -  
szczędził Dickensowi gorzkiego rozczarow a
nia, zawodu w s tosunku  do  p rzy jacie la. —  
Dickens bowiem  bardzo  cenił uczucie p rzy 
jaźni i bardzo w n ie  wierzył. Byłby rozpa
czał, oburzał się, p isał p łom ienne listy  i 
sprostow ania do gazet, —  jak  to robił w 
spraw ie P ickw icka  i rzekom ego współau- 
torstw a Seym oura.

Zupełn ie  zresztą zbytecznie. Jak  mówi 
C hesterton  o sp raw ie  P ickw icka  —  tw ier
dzenie że się podało ideę D ickensow i jest 
jak  żądanie uznania za dodanie  szklanki 
wody do N iagary. Gdyby naw et w idok ja 
kiegoś szkicu złodziejaszka londyńskiego na
sunął Dickensowi pomysł wprow adzenia 
O livera w środow isko m ętów społecznych, 

cóż z tego? Czyż sam e przygody Olive
ra Tw ista, tajem nica jego pochodzenia, ca 
la ta niezgrabna m elodram atyczna akcja ma 
W j ak^ co,wiek w artość artystyczną?

M niejsza o to co dzieje się z postaciam i 
D ickensa —  ważne jes t to czym one są- 
To. że w ogóle są. Ze nieśm ierte lne, niem o
żliwe. niesam ow icie żywe zam ieszkują teren  
powieści wszechświatowej i że z chw ilą, 
gily się uniesie okładkę książki, wychodzę 
na .p o tk a n ie  czyteln ika, tak  rzeczywiste i 
n iew ątpliw ie istn iejące jak  gdyby n ie były 
wytworem  wyobraźni i jak  gdyby nie p rze 
waliło się nad nim i sto  lat m ętn e j wody 
dziejów  świata.
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