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P U N K T
Ta znajom ość m inęła bez słów. Nie była 

ich zasługa. Sposób bycia L eny wykluczał 
n o rm alną  rozm owę. Spraw a m iędzy nimi 
nie dała się  pow iedzieć. M iała w sobie n ie ­
p oko jącą w ieloznaczność. Isto tn y  sens tego 
stosunku wym ykał się w szelkim  próbom  
ściślejszych sform ułow ań. P łynny  i grząski, 
tk w ił raczej w m glistych nadz ie jach  przy­
szłości, wybiegał poza teraźniejszość.

Rzecz była p rzen ik n ię ta  duchem  pocze­
ka ln i. Zygm unt pom yślał żartem , że to m ie j­
sce określiło  ich stosunek bez reszty. Żyli 
c iągle w p rzededn iu , jakby  na  m ałej s tacy j­
ce, pośród oczekiw ań zby t n ikłych, aby m o­
gły cokolwdek odm ienić. D ośw iadczał często 
w rażenia, że icli spraw a jes t spóźniona w 
rozw oju, że się nie odbywa. Pow inni zajść 
już  razem  dużo d alej na mocy p raw . A wła­
śnie! Zygm unt w yraźnie nadużył praw a gra­
w itacji, używ ając go jako  m etafo ry  dla ce­
lów podejrzanych . Ich powszedniość wydała 
m u się z resz tą  w ątp liw a, skoro p ragnąć mo­
gli żyć poza tym . Ich w zajem ny stosunek 
d ługi czas się nie zm ieniał. Był czymś bez 
przyszłości i bez konsekw encji. Pow oli s ta ­
wał się zdarzen iem  n ijak im .

Pew nego dnia Zygm unt spróbow ał mó­
wić do n iej. Nie pod naciskiem  w ew nętrznej 
po trzeby , raczej dlatego , aby obcowanie u- 
czynić norm alnym . W yobrażał sobie, że roz­
mowa jest w tych  w arunkach  n iezbędnym  
czynnikiem  „ p o stęp u " . Że m oże zdoła coś 
Przyśpieszyć, poruszyć w ich n ieznanym  
trw aniu , gdzie  n ic się n ic chciaio dokonać  
°n i przeinaczyć.

Zygm unt był trochę  ciekawy „co się 
stan ie d a le j" , ale b rak ło  mu ochoty do s ta ­
rań . Nie w idział możliwości ruszenia  z m ar­
twego p u n k tu . Ów stan  b iernego  trw ania 
" y d z ie la ł z siebie rozkosz sek re tną  i zam a­
skow aną, tak a  k tó re j 6ię w zajem nie wsty­
dzili p rzed  sobą, udając , że je j nie d o zn a ­
ją. W atm osferze bezradności ogarn iało  ich 
Pow ietrze gęste i słodkaw e. niem oc uderzała 
do głowy, siedzieli, jak  ludzie  porażen i so- 
*»ą. K ażdy ruch  był już  n aprzód  obarczony 
słabością. W yzwalał s ię  w obrębie  czasu nie­
dokonanego. B rnęli razem  w bezczynność 
głęboką i odurzającą.

j)ie:
Zygm unt napróżno  dociekał przyczyn 

Poza chwilam i spę-rnego s tanu  rzeczy.
■feanymi z „ii,. żył jak  <zł°'> iek z > "y  ■
">'• Cechowała go znaczna ruchliw ość.

D cii pierw szy raz próbow ał mówić do 
"■aj, z w ysiłkiem , jak  po d ługiej chorobie. 
N iełatw o przychodziły  słowa. A je< na wii 
rzyl, że  zdoła w yjść  poza to. w czyni ~na 
tcź/i się  oboje, m inąć ten  obszar wysokiego 
C|śn ienia. usłyszeć w nim  swój głos zd ła ­
wiony.

Gdy tak  m ilczeli w godzinach bez kon- 
Ca’ chwilam i m iał ochotę k rzyknąć, przf 
rwać to, zaprzeczyć ciszy, wyłączyć jej n a­
f c i e ,  jak  prąd  e lek tryczny . T eraz, słu ch a­
jąc go, Lena była znowu osobno, w herm e­

tycznej izolacji, oddzielona od prób  i za­
m ierzeń.

Przygotow ując zm ianę w ich  w zajem ­
nym  stosunku , czuł, że ona uporczyw ie  trwa  
w m in io n ym  stad ium . W szystkie p rzeo b ra ­
żenia  dokonyw-ały się jak  gdyby poza n ią. 
Z daw ała się po p ro stu  nie  dostrzegać jego 
usiłow ań. A Z ygm unt uw ażał, że już trzeba 
działać, w brew  sy tu ac ji, w brew  instynk tom  
własnym . Mógł przecież  d alej zapadać w jej 
ciszę bez zd arzeń . P odejrzew ał, że jej także 
m usi szkodzić to , co wszczyna dookoła s ie ­
bie. Była p o tem  ogłuszona i b lad a , robiła 
w rażenie pół p rzy tom nej. Pom yślał: Jeśli 
n ie wyrw ę L eny z tego s tan u , będę w inien 
nadużycia  dokonanego z n ią razem . Cóż —  
kiedy nadużycie  było niew iadom e, nie d a­
wało się  nazwać ani oznaczyć. Po p rostu  
oddychali razem , a po chw ili Z ygm unt czuł, 
że zaciąga się już  innym  pow ietrzem , coraz 
b ardziej zgęszczonym  i drżącym . Lena p rze ­
chylała głowę w ty ł, siedząc daleko od nie- 
"O. oddaw ała się  tem u  y,v sam otności bez­
m yślnej, zw ierzęcej.

T rw ała. W czasie tych  długich godzin 
spędzanych sam  na sam nigdy n ie m ieli o- 
cboty zbliżyć się do siebie. Z ygm unt uznał 
ów stan  za anorm alny , czuł się  po tem  źle. 
Obiecywał sobie, że dziś to przerw ie , że je j 
powie: nie m ożna dłużej tak . Ale n azaju trz  
brak ło  mu dla  ich „nałogu" nazw, określeń 
i kw ałifikacyj, s tw ierdzał, że n ic się właści­
w ie n ie  d zie je  i znowu zapadał w to z każ­
dym oddechem . O biektyw nie: Zyh jak  para 
przyjació ł, poza s fe rą  popędów  erotycznych. 
Udaw ali, że o niczym  nie wiedzą. M ówienie 
o tych objaw ach sekre tnych  byłoby n ie tak ­
tem , a co w ięcej zd radą. Z ygm unt bał się 
zerw ania  m ilczącej umowy, k tó ra  obowiązy­
wała ich dwoje.

W egetacja m usiała trw ać dalej bez u- 
dzialu słów, choć ty lk o  w yraz posiadał w 
s to su n ku  do n ie j m oc wyzwalającą. W ystar­
czyło pow iedzieć  co jest i s tłuc  ściany  cie­
p larn i. Ale tak ie  naruszenie  istniejącego 
s tan u  rzeczy mogło kosztow ać przyjaźń. Zy­
gm unt wierzył, że jeśli się  k iedyś „w yła­
m ie". Lena pożegna go z niesm akiem  i po ­
wie. że u niej n igdy „n ic  podobnego m e wy­
stępow ało". W tedy zapew ne okaze się, ze 
tkw ił w g ru b ej halli z łudzeń, ze tę atm osfe­
rę  i im  dokoła siebie wywołał. Lena mc 
p ń y z n a  się do w spółudziału, gotowa naw et 
g r o b ie  w ielkie oczy". W obawie p rzed  tym  
m ilczał i „grzeszył" na własny rach u n ek , za- 
k łailając, że ona jes t poza tym  . kaztlej 
chw ili m oże się  zaprzeć  wszystkiego. T en  
przeczuw any b rak  solidarności usposabiał go 
chw ilam i n iechę tn ie . Czul na solne rosnący 
obow iązek b u n tu  i codziennie cichcem  prze, 
ciwko n iej się  uzbra ja ł. Co praw da „ szyst- 
kie w ładze jego n a tu ry  działały wbrew wy­
siłkom, zrodzonym  ze s trach u . Lecz p rzed  
”  ’ - -  obezw ładnienia,zniszczeniem  budził go
„ je  pozw alał d rętw ieć bez rad n ie  Na razie 
były to  ty lko  alarm y, n ik le  próby  natęzen

w ew nętrznych, m obilizacja porażonej woli. 
N ie p o tra fił je j od razu  u ruchom ić. Działała 
w granicach  bezsilnego spazm u.

K iedyś z dużym  wysiłkiem  w stał i zaczął 
chodzić po pok o ju , by przerw ać  bezruch , 
k tó ry  ich ogarn iał. W ówczas Lena ziew nęła. 
P oczu ł gwałtow ne zm ęczenie, u siad ł, długo 
jeszcze ciążyło mu tych  k ilk a  kroków . I 
znów próbow ał zdobyć się  na odwagę m ó­
wienia o rzeczach bezpośrednio  z  tą chwilą  
zw iązanych . Założył, że  ciekaw ość L eny nie 
wybiega poza czas bieżący, dlaczego więc 
n ie m iałby  spokojn ie m ówić o ty m  co jes t, 
w yjaśnić  to, pokonać. W tedy dopiero  zap a ­
nu je  nad sy tu ac ją  grząską, dw uznaczną i p a ­
radoksalną. M iał przecież  jasny  p lan . „T rze­
ba odbić ją  w zw ierciad le słow a", p ow ie­
dzieć  to, p ow tórzyć , uśw iadom ić życiu  jego  
w łasny sens i wywieść te spraw ę z chaosu, 
w jak im  trw ała .

Uśw iadom ić sens? A może go w łaśnie na­
dać fa k to m  i w ten  sposób u n ieszkod liw ić  
je . Uczynić bardz ie j praw dopodobnym i. Nic 
łatw iejszego n iż udać, że go te  m ilczące k a­
nony n ie  obow iązują.

W ziąć pozorną sw obodę na serio , t ra k to ­
wać ją dosłow nie i p o ru szać  się  pod  ciężkim  
kloszem  m ilczenia, jak  k to ś  w olny, nap raw ­
dę beztroski. Uznać tę ciszę za  p rzypadek, 
za czysty zb ieg  okoliczności? Z bagatelizo­
wać ją , zlekcew ażyć, n ie dostrzec? No do­
brze, ale jeśli Lena do jrzy  w tak im  zacho­
w aniu naiw ność i p rostac tw o , jeśli wzgar­
d liw ie da mu poznać, że n ie  dorósł do niej, 
łam iąc ciche „p raw o  gry"?

Skoro z n ią zerw ie, na pewno będzie  ża­
łow ał. Ciekawość nie  da m u spoko ju . Powie 
sobie: N ależało czekać i zobaczyć, do czego 
ona zm ierza. I bezruch  m usi m ieć chyba 
sw ój u k r y ty  n u r t, konsekw encje, drążącą 
pod spodem . Czas n iw eczy  pozór trw ania i 
w yzw ala w  rzeczach  przem iany. I Lena w 
końcu będzie m usiała się  poddać. Żył w fi­
zycznym  osłabieniu  i rozte rce , żałosny ko­
m en ta to r teraźniejszości pozbaw ionej ivyra- 
zu  i k szta łtu . S zukając ko n tu ró w  te j  sp ra ­
wy, udawał sam p rzed  sobą, że  m ięd zy  n im i  
zaszły  ju ż  ja kieś  fa k ty ,  k tó ry c h  n igdy n ie  
było.

Z akładał ich istn ien ie  tak  na chybił t ra ­
fił, byle  za ludn ić  to  życie  pozoram i zdarzeń  
i u czyn ić  je pra ivdopodobnym . Szukał u ro ­
jonej przyczyny każdego sp o tk an ia . W ie­
dział, że od Leny nie zdo ła  wydobyć tłu m a­
czenia dla tego, w czym się  oboje znaleźli. 
N ie chciała mu pom óc. Była coraz t ru d n ie j­
sza w m ilczeniu  w ieloznacznym , w d rażn ią ­
cej nijakości bezsłowia.

Z biegiem  czasu doznał w rażenia, że L e­
na nigdy nie jes t za ję ta  swoimi m yślam i, ra ­
czej swoim ciałem . S iedziała zasłuchana w 
sieb ie, tak  jakby w n iej za chw ilę m iało 
zajść coś bardzo  ważnego. Zdaw ało się, że 
czeka n a  jak iś fak t zarazem  k ręp u jący  i 
wstydliw y, poznaw ał to po spo jrzen iach , ja ­
k ie na niego rzucała. Poczuł, że je s t nie-
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przyjem nie, chciał wyjść, p rzeprosił ją  za 
zby t długą obecność. Z atrzym ała  go jednym  
ruchem  ręk i. N iecierp liw ie , to znaczy, żeby 
n ie przeryw ał „ tra n s u " ?  S łuchała  siebie 
d alej w sk u p ien iu  jeszcze większym , m usia­
ła znow u naw iązać i w rócić do u traconego 
w ątku , w tym  był pośpiech , lekki gniew  i 
żal, chęć nad ro b ien ia  straconego  czasu. 
W ażny był oddech, 6zmery k rw i, szelest b ie ­
lizny n a  ciele. P ew nie  ją d rażn ią  te rzeczy, 
szczelne i przylegające. G dybym  mógł ją 
kiedyś do tk n ąć , chciałbym  rozluźn ić  te „i- 
zo la to ry  , złe p rzew o d n ik i ciep ła  mężczyzn. 
R ozluźnić  tę  dziew czynę i rozchylić ją. Je j 
ko lana zawsze były zw arte  i bardzo  b lisk ie 
sieb ie, m iała ch łopięcy  k sz ta łt  nóg.

R az Z ygm unt zachw ycał się n ią u zn a­
jom ych. Jed n a  p an i pow iedziała, że Lena 
jes t w łaściw ie nu d n a  i szara i że n ik t  jej 
d o tąd  wyzwolić n ie zdołał. Spotyka ją  od 
czasu do czasu w większym  gronie, m ilczą­
cą, cichą i znudzoną. W je j obojętności czuł 
lekką pobłażliw ość a zarazem  coś do głębi 
prow okującego. Św iat p rzen ik a ł do n iej z 
trudnośc ią , jak  gdyby p rzez  m głę. Nie znał 
osoby rów nie m ało  akustyczne j. Nic się  w 
n iej nie rozlegało. Na pewno była obca w ie­
lu spraw om . N ie w chodził tu  w grę sm utek , 
ani naw et skrom ność. Lena zachow yw ała się 
n ieefek tow nie . M oże już daw no wyszła poza 
to , w czym  6ię inni m ęczyli. Z ygm unt zasta ­
naw iał się n ieraz , czy ona m iała już jak ieś 
isto tn e  przeżycia  ero tyczne, w yobrażał ją 
sobie  naw et w różnych  sy tuac jach . N ie mógł 
dociec, jak a  ona w tedy jes t i to  go rów nież 
d rażniło . Czasem usiłow ał pozorom  Leny 
zaprzeczyć. D ow ieść, że n ie jes t tak a  za ja ­
ką p ró b u je  uchodzić. Zresztą  w tym  co ro­
b iła  nie było c ienia pozy. Sądzono, że jes t
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zbyt leniwa i zbyt osłabiona, aby wypraco­
wać sobie jakiś styl czy pozór.

Wobec jej m ilczenia ogarniała go czasem 
gwałtowna chęć zwierzeń. Chciałby jej 
wszystko pow iedzieć, mówił o swoicłi naj­
ważniejszych sprawach i wtedy one staw ały 
się jeszcze donioślejsze, kiedy ona o nich 
w iedziała. W ierzył w in te ligencję  Leny. 
W yobrażał sobie, że ona jest pełna finezji 
i p rosto ty , że wszystkie jego przejścia rozu­
mie. A przecież nigdy nie dała dowodu, że 
tak  jest napraw dę.

„ K iedyż się zećhce okazać"?  Robiła ta ­
k ie wrażenie, jakby już przez wszystko prze­
szła, co dla niego było nowe i olśniewające. 
Jego droga była jej wiadoma dzięki szcze­
gólnego rodzaju analogiom  wewnętrznym . 
Nie sądził aby Lena przeszła to wszystko ze 
światem . Raczej sam na sam z sobą w m a­
rzeniu. Jakże  ją tu  wciągać w obrót spraw  
człow ieczych! Kiedy opowiadał, przeżycia 
zyskiwały nowy sens, przybyw ało im szcze­
gółów i perspektyw . Zam iar staw ał się w 
mgnieniu oka fa ktem  dokonanym . Kłam stwo  
obowiązywało. Prawdy marzenia były  praw­
dam i n iedokonanym i. Popisywał się i p u ­
szył swą odwagą, swym zuchwalstwem  wobec 
policji i szpiclów. Realizacja tej fan faro n a­
dy przyszła mu z trudnością . Narażał się 
ponad m iarę rozsądku i potrzeby. Jego ów­
czesny heroizm  nabrał cech h iste rii, sta ł się 
niepow ażny i aw anturniczy.

Opow iadając rozgrzewał się, nabierał e- 
nergii, m imo że te spraw y nigdy nie budzi­
ły w n iej żadnego oddźwięku. Siedziała bez­
m yślnie. zw ierzęco zasłuchana w siebie, w 
tę  rozkosz, k tó ra  się w n iej ciągle leniwie 
przygotow yw ała. B ierny opór wyzwalał w 
nim  coraz nowe plany, zam iary, pro jekty , 
ślubow ał głupstwo za głupstwem . Na pewno 
go lekceważyła. Nie mógł odgadnąć, czy u- 
waża sam o usiłowanie za niew ażne, czy też 
razi ją kogucia żarliwość tych  zeznań, ich 
patos z drugiej ręki. W ierzył, że może k ie­
dyś uda mu się tra fić  w „słabe m iejsce4'1. 
„Z łapać tem at44, k tóry  ją porwie i otworzy 
na oścież. Bo kto wie. Może w skrytości 
przyw iązuje dużą wagę do relacji p ryw at­
nych. Obierał ton intym ny, szukał w spół­
brzm ienia z nią, z wrażeniem  jak ie robiła 
na zew nątrz.

Nigdy nie kom entow ała tego, co jej o 
sobie powiedział. Skądże mógł mieć pew­
ność, że ceni jego w ynurzenia więcej od tu ­
zinowych zalotów koleżeńskich. Jedno i d ru ­
gie zdaw ało się być w je j oczach pozbawio­
ne isto tne j wartości. Lekceważyła św iat, ale 
je j lekceważenie nigdy nie osiągnęło w yra­
zu. Poczytyw ał je raczej za dowód biernego 
b rak u  aprobaty .

M ówiono że Lena jest pozbawiona wszel­
kich zain teresow ań. Nic jej nie obchodziło, 
zawsze tkw iła poza tym, co dla wszystkich 
w danej chwili staw ało się ciekawe i ważne.

K oleżanki utrzym yw ały, że Lena musi 
być sm utna, skoro taka  jest, ale żadna z 
nich nie mogła tego tw ierdzić na pewno. 
Sądziły, że ona unika wszelkiego natężenia  
reakcji życiowych. W yglądała zawsze na 
zmęczoną po czymś co przeszła sama z so­
bą. Co się tyczy życia wew nętrznego, to zu ­
chwalsi podawali jego istn ien ie  w w ątp li­
wość, k tó ra  dla Zygm unta była już  bluź- 
n ierstw em . Ktoś powiedział o n iej „w tajem ­
niczona44. Pow iedział to z dwuznacznym  
przym rużeniem  oczu.

Zaprzeczono m u. Ale skądże znowu! W 
niej nie ma nic ciekawego. Jest szara, jest 
okropnie  nud n a . Nie s ta ra  się być inna. Z re­
sztą może pozuje? Ale poza, to znowu za 
mocne i za wyraziste określen ie dla niej. O 
to tru d n o  ją chyba posądzać. To kłóci się 
z jej typem  w sposób zby t jaskrawy.

W ięc co z nią zrobić? Jak  wyzwolić to, 
czym jest napraw dę? O biek tyw nie  n ie da­
wała powodów, aby przew idyw ać w  n iej coś 
w ięcej n iż  okazywała. Na czym opierał te 
swoje domysły bez podstaw ? Nic nie p rze ­
mawiało za tym , że Lena jest kob ietą  godną 
uwagi. A jednak... Chciał wzbudzić w sobie 
pociąg do niej. P rzypuszczał, że Lena nie 
um ie tych  rzeczy doznawać razem  z kimś. 
Jest wyłącznie pochłonięta  swoim  przeży­
ciem. Rozkosz raz zadana staje się osobna 
i w łasna. Czy zbliżenie w podobnych wa­
runkach  może być zdobyczą? A jeśli od cza­
su  do czasu wystarczy jej pierwszy lepszy 
bodziec? Tem u coś jakby przeczyło. Nie 
wierzył. Czy Lena po tra fiła  zdobyć się na 
wyróżnienie kogokolw iek? P oznanie, czym  
się jest w  jej oczach, było w ykluczone. Nie 
różnicowała swego stosunku do ludzi. Odno­
siła się do wszystkich jednakow o. Ten brak  
postaw y zakraw ał na obojętność lub lekce­
ważenie. Mógł także uchodzić za kalectwo. 
M ówiono o b rak u  zdolności do jak iegokol­
w iek żywszego ustosunkow ania 6ię wobec 
osób bliskich. Lena zajmowała się bez p rze­
rwy sobą w sposół) d la otoczenia dość p ro ­
blem atyczny. Co mogło pochłaniać  jej uwa­
gę? Nad czym się tak  zastanaw iała? Trudno 
sądzić, by wchodziło w grę podsłuchiwanie 
fizjologii w łasnej.

W szystko, co mógł o niej pow iedzieć, by­
ło niejasne i nieokreślone. Lena robiła w ra­
żenie osoby w stadium  przejściowym  i mało 
skrystalizowanym . Może wpływała na to wą­
tłość. Podobno anem iczne dziewczęta p rze­
żywają okres dojrzew ania znacznie później. 
Są wtedy intym nie zaniepokojone sobą i 
trudno  je wyrwać ze s tanu  czucia zmysłów.

A jeśli Lenie ciąży ta herm etyczna izo­
lacja? Kto wie, może ona chce, a tylko nie 
p o tra fi naw iązać kon tak tu  ze św iatem ? Cza­
sem  chyba p róbu je  w yjrzeć poza siebie. Jest 
tak  mało kom unikatyw na, tkw i w  życiu  bez 
zdarzeń, bez zm ian. A ciekawe czy jej zmy­
sły działają w zetknięciu  z mężczyzną. Zy­
gm unt podejrzew ał że nie, że ona doznaje 
rozkoszy tylko wówczas, gdy jest sama z so­
bą. Z resztą kto ją tam  wie. Podobne okre­
ślenie wydawało mu się wtedy czymś dw u­
znacznym  i nieprzyzwoitym . T rudno . W Le­
nie nie ma rzeczy istotnych. Trzeba się z tym 
pogodzić.

Lecz w takim  razie dlaczego ona mnie 
in te resu je?  Znalazł. Chodziło o w ytrącenie 
jej ze s tanu  równowagi. Myślał o wywołaniu 
reakcyj spazm atycznych. Zaprzeczyć jej o- 
bojętności, zrobić coś takiego by... A wła­
śnie! Je j bierność, spokój, obojętność zaczy­
nały działać. Czuł się rozdrażniony i sp ro ­
wokowany przy niej. K iedyś pom yślał, że 
ona teraz  pew nie  „zapada w siebie44, leżąc 
sama w pokoju, i spróbow ał wejść w ten 
przypuszczalny „ tran s44.

Słuchał własnego oddecłiu. Czuł zazdrość, 
i gniewał się na nią. Drugiego dnia spojrzał 
Lenie w oczy. Byłby przysiągł, że ona też 
wygląda po „czymś tak im 44. M iała dyskret­
nie podcienione oczy, oczy zawstydzone wy­
razem  „od w czoraj'4. Zygm unt chciał wie­
rzyć, że mu się tylko zdawało. Lena powie­
działa sennie:

—  Przyjdź do mnie dziś w ieczór o ó- 
smej. —  Potem  nie zajm owała się nim, by­
ła zm ęczona i śpiąca. I znów przeszkadzało 
mu jej życie bez zdarzeń. To życie  je j  nie 
wyjaśniało, dostrzegał w nim. jakby samo 
trw anie, pozbawione wyrazu i k szta łtu . L i­
czył, że Lena się k iedyś okaże i w ytłum aczy  
swe istn ien ie przed światem . Na razie szu­
kał kom entarza d o -n ie j, czegoś się spodzie­
wał, zm uszał się do oczekiwań, budził w  so 
bie stany nadziei wbrew  fakto m .

Idąc do niej po raz pierwszy m yślał: Mo­
że wygląd m ieszkania trochę mnie zorien­
tu je . Dom to człowiek, dom to człowiek. P o­
deszwa, kam ień, ostre  szepty brzytew . P rzed­
pokój, ciem ny, długi, pachn ia ł nią. n ie róż­
nił się niczym od innych. Lena nie wyszła 
na jego spotkanie . Czekała u siebie, gdy 
wszedł, podniosła się leniw ie ku oknu, wi­
dział że na niego nic patrzy . Pokój był p u ­
sty , raczej męski, bez żadnych akcesoriów 
kobiecych. Jeden tapczan , sto lik , dwa n i­
skie fotele. Na stole paliła  się lam pa, obra­
zy cieniem  przyćm ione, n ie dojrzał nawet 
co w yobrażają. U siadła jak  zwykle przechy­
lona w tył, oczy jej były przym rużone se n ­
n ie, ziewnęła sobie ukradkiem . Ni stąd n? 
zowąd Z ygm unt zaczął mówić. Bez powodu 
i bez związku z chwilą. Wszedł w środek 
swoich myśli i niczego właściwie nie zaczął. 
O pow iadanie szło po linii dalszych ciągów, 
jak  zwykle puszczone samopas. Byli razem , 
ale każde z nich przeżyw ało swą sam otność 
osobno. Zygm unt m iał znowu pewność, że 
do n iej nie  dociera, że się z nią w żaden 
sposób nie  m oże połączyć psychicznie. Chwi­
lam i sądził, że Lena przestaje  go słuchać. 
Była pogrążona w sobie, a zarazem  zupeł­
nie bezm yślna. W dychała jakiś zapach  z u- 
wagą. Żeby je j tylko nie znudzić! Zygm unt 
dostał nagle a tak u  szczerości: Czuł, że dla 
zwrócenia na siebie uwagi gotów jest po ­
wiedzieć wszystko, naw et rzeczy, których  
nikom u nie mówił. Lena jakby całą sobą od­
gradzała się od narzuconych zw ierzeń. Za­
częła być na dobre  sama w jego obecności. 
D łonie jej spłynęły po  ciele, dotykała się 
lekko w różnych m iejscach, stu liła małe 
piersi. Zapach ozonu zmieszanego z octem 
unosił się nad nią i dookoła niej.

Doznał lekkiego bólu głowy i śc ierpn ię­
cia powiek. Co ja jej powiem, myślał w i­
dząc, że  jes t wew nętrznie zaabsorbow ana i 
oddycha prędzej. W jej obecności zyskał na­
gle łatw ość m ówienia, form ułow ał lekko i 
św ietnie jak  nigdy przedtem . Nie dodawała 
m u bodźca w czasie wyznań, raczej p rze­
ciwnie. Ale to w łaśnie zmuszało go do co­
raz nowych pom ysłów: N ajłatw iej było po­
ruszać „ tem aty  ogólne44, po lityczne lub spo­
łeczne. te udaw ały mu się w 100%. Sądził, 
że p an u je  nad nimi. P ragnął jednak  dobrnąć 
do „ treści in tym nej44. Ależ tak  od razu nie 
m ożna! „W ym arzony44 przedm iot rozmowy 
nie dawał się  ustalić, ginął we mgle, choć 
czuło się  za każdym  razem  św ietnie o co 
chodzi.

Bieg rozmowy określał jak iś zapach, 
tru d n e  do uchwycenia natężenie woni. Zy­
gm unt węszył i tro p ił tę spraw ę uk ry tą  w 
m iędzyslow iu, w sm ugach pod oczami. Mu- 
siał najp ierw  mówić wszystko, co m u przy­
szło na myśl, p rzedzierać się wśród obojęt­

nych szczegółów, byle tylko nie przerw ać, 
nie ustać.

O pow iadał prędko, gw ałtow nie, bał się 
końca, nie w ierzy ł w  bezpieczeństw o m il­
czenia  we dwoje. Co więcej, powściągliwość 
Leny, jej spokój i opanowanie nie ułatw iały 
mu podjęcia kwestii poufnych. Dystans był 
ciągle jednaki. Domyślał się, że Lena tkwi 
w atm osferze „spraw  wstydliwych” , chciał 
je rozważać z nią razem  i w targnąć tam , 
gdzie ona jest sam a ze sobą, brać  udział w 
życiu wyobraźni. Zresztą nie tylko w tym.

P róba wyjścia poza sferę tem atów  obiek­
tywnych była p róbą .chybioną. W tych gra 
nicach mógł ją oglądać. M yślał: „Jeśli będę 
taki jak  ona, perspektyw a zm ieni się, p rze­
stan ę  jej doznawać44. I znowu mówił sobie, 
że dzisiaj okaże śmiałość, nigdy jednak  do, 
tego nie doszło.

Kiedy indziej ów dystans uchodził w o 
czach Z ygm unta za rzecz najw łaściwszą. Im ­
putow ał obowiązek ku ltu . Pragnienie  nagie­
go sk ró tu  odległości likw idow ał, m yśląc o 
sobie jako  o człowieku nieproszonym  i na- 
halnym . Lena sam a narzucała 6posób t ra k ­
tow ania siebie, w tym była wyniosłość i 
chłód. Tkw iła w atm osferze herm etyczne] 
izolacji, zatrzaśnięta  w życiu, pozbawionym 
związków i zdarzeń.

Zygm unt pierwszy raz uświadomił sobie 
trudności naw iązania kon tak tu  z człowie­
kiem . Nie wiedział jak się do niej zbliżyć. 
Jeden  z przyjaciół wyjawił mu swą dość 
naiw ną „ teo rię44 rozmowy z kobietam i Mó. 
wił, że trzeba tra fić  na „właściwy tem a t"  
poruszyć taką  spraw ę, k tó ra  dla niej w da­
nym okresie życia jest ważna i nabita  wzru­
szeniem. Z początku człowiek gada po o- 
m acku, aż wreszcie trafi w jakieś miejsce 
gorące i nabrzm iałe do samych źródeł zwie­
rzenia i poufności. Gość dodał jeszcze, że 
należy daną 6prawę „wyzwolić44 i kom ento ­
wać ją zgodnie z in tencjam i osoby za in te ­
resow anej, a wówczz-3 „ je j serce s tan ie  o- 
tw orem 44.

Chwilami Lena wydawała mu się bardzo 
zwierzęca, żyła życiem stłum ionych instynk­
tów. wszystko w niej było jakby przygłuszo­
ne, do świadomości docierały jedynie  po­
m ruki i echa. W ierzył w jej inte ligencję , nie 
m ając żadnych podstaw  ku tem u. Niesmak 
ogarnął go na myśl, że u podstaw y tych 
zainteresow ań spoczywa „pociąg zmysłowy4'.

W ykluczył tę ew entualność jako  zbyt 
w ulgarną. W okresie znajom ości z Leną spo­
tykał kobiety  o wiele bardziej a trakcy jne  
pod względem erotycznym . Nie pragnął tej 
dziewczyny bladej i szczupłej, nie obiecywał 
sobie po niej rozkoszy. Była praw ie pozba­
wiona biustu , to go naw et troszeczkę razi- 
ło. Lena zdawała się um yślnie rezygnować 
ze wszystkiego, co mogło wzmóc jej p ięk ­
ność fizyczną. Cłiodziła ul,rana skrom nie, w 
jakichś bluzkach, w koszulkach sportow ych. 
Przez pew ien czas tolerow ała koło siebie p a­
rę koleżanek. Jedna z nich, lezbijka, kocha­
ła się w niej „bez wzajem ności44 pół roku.

Zygm unt nie dowierzał pozorom . Wołał 
podejrzew ać Lenę, że pozwoliła sobie zada­
wać pieszczoty, nie b iorąc w nich z resztą  u- 
działu. Pew nie taka  jest: fizycznie sm utna 
i zrezygnow ana. Chyba cierpi z racji istn ie ­
jącego s tan u  rzeczy. Chciałaby się jakoś po­
łączyć i skom unikow ać z ludźm i, nie robi 
tego jednak  ze względu na jakąś swoją n ie­
moc. B rak mu było dowodów, p o tw ierdzają­
cych słuszność owego przypuszczenia, sądził 
że Lenie jest źle i to mu w ystarczało, aby 
ją zdobywać psychicznie. Dał jej kiedyś lek­
ko do poznania, że zmysły nie wchodzą tu 
w grę. Liczył na to, że będzie teraz m niej 
zazdrośnie strzegła swego praw a do przeżyć 
sam otnych.

C zekanie na udział w je j życiu  z biegiem 
czasu sta ło  się bezprzedm iotow e. S tracił cci 
z oczu, sens jego poczynań był m glisty, jak ­
by nieuśw iadom iony. Czy to m ożliw e, aby  
potra fiła  żyć  bez zw iązku  ze św iatem , łatwo 
tak  powiedzieć, trudn ie j określić na czym 
owa łączność polega. Szukał m etody, wy­
trychu, jakiegoś k lucza do niej.

Nie wiedział, co d ice  poznać w Lenie  i 
to było właśnie najgorsze. T rzeba działać 
bez zam iaru, bez p lanu , zupełn ie  na oślep, 
i czekać co przyniesie dalszy bieg wydarzeń. 
Próbował przestać  myśleć o  Lenie. K om pro­
mitował jej życie w ew nętrzne przed sobą. 
Chciał wierzyć. że ona n ie zdaje  sobie 
sprawy z przebiegu własnych procesów d u ­
chowych. Może być przecież tępa, głupia i 
głucha psychicznie. Pochłonięta swoim 
„zm ysłam i44. Je j system nerwowy mógł do­
znać porażenia od nadm iaru  ..m arzeń".

Lena miewała podobno czasem bóle w 
krzyżu. W tedy leżała zw inięta w k łębek . I
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teraz  rdzeń ją bolał, robiła wrażenie cier­
piącej. Mówił coś, siedział przy niej, s tarał 
się nie patrzeć. P achniała sobą troszkę wię­
cej niż zwykle, kobiety  zawsze m ocniej p a­
chną leżąc. Opow iadając coś, m usiał przy 
tym uważać, aby nie spostrzegła, że oddy­
cha głęboko i chciw ie, że ją w ten sposób 
niejako doznaje. N ajtrudn iej było wybrać 
taki tem at, k tó ry  w drodze dalekiej analo­
gii związałby się z je j życiem intym nym . Ile 
razy mówił o swoicłi doznaniach w obecno­
ści Leny, spostrzegał, że ma na myśli ją. a 
nie siebie, uprzedzał zwierzenia, których 
poskąpiła. Musiał je sobie w ten  sposób za­
stąpić. Ich  brak  rozdrażniał go i nękał. Śle­
dził, czy ona się  ;pod wypływem tych zdarzeń 
ożywia. Pow inna słuchać ich. jak  czegoś 
własnego. K ied yż  uzna jego treść za swoją. 
Jej reakcje ciągle l»yły nijakie i żadne, tak  
jak ona w in te rp re tac ji ludzi sobie wrogich.

Jedna przyjaciółka oświadczyła wprost, 
że Lenie brak konturów  psychicznych. Ona 
niczym się nie różni od innych. Je j urok 
jes t brakiem  uroku. Zygm unt nie mógł 
wyjść z podziwu, że ona mimo wszystko u- 
chodziła za in te ligen tną. Mówiono że p o tra ­
fi słuchać. W iadom o było, że sobie każdą 
spraw ę wyjaśnia na własny użytek.

Rozmawiali o czasie. Lena leżała z bó­
lem głowy. P y ta ł: „Może mam  wyjść?44. 
M ruknęła: „Zostań sobie44. Zaczął mówić 
dalej. Bieg wywodu pochłaniał jego uwagę 
i energię, przeznaczoną dla niej. Słowa trzy ­
mały go na wodzy. Zawdzięczał im spokój. 
Zygm unt unikał m ilczenia, kiedy byli sami. 
M ilczenie z n ią razem  było czymś dw u­
znacznym  i nieprzyzwoitym . Sądził, że nie 
ma praw a do tego. Przecież ona każdej 
chwili może sobie tę poufną ciszę v.ypro- 
sić.

P achniała m ocniej niż zwykle. Zygm unt 
chwytał te kró tk ie  m om enty ukradkiem , a 
potem  udawał, że m inęły nie zauważone. 
Nie wiedział, co by mogło z ich wspólnego 
m ilczenia w yniknąć, dlatego om ijał je  albo 
zasypywał słowami na oślep. Kiedy nadcho­
dziło, czuł się zaskoczony i nieprzygotow a. 
ny. Był m łody, nie um iał go znosić. Może 
wtedy trzeba okazać „niezw ykłość44 i stanąć 
na wysokości jakicłiś zadań? K to wie?

Lecz cisza tłum iła  każdy odruch , roz­
luźniała m ięśnie, wstyd uderzał na twarz. 
Czuł jak  to m ilczenie go p rzerasta  i osacza. 
Przestał sobie na nie pozwalać. Znalazł te ­
mat. Lena słuchała z rękam i pod głową.

—  Zdaje mi się — mówił patrząc w o- 
kno —  że każdy m a zdolność podwójnego 
odczuwania czasu. Czas w ew nętrzny, k łóry_ 
cieknie, syczy, w zbiera w nas. i ten  ze­
wnętrz}-, czynnik św iata zdarzeń.

Ciągnąc dalej, stopniowm zdawał sobie 
spraw ę z niebezpieczeństw : widział że zbli­
ża s ię  do n iej: snuł domysł. Lena musi 
m ieć bardzo intym ny stosunek do czasu. By­
ła ciągle zasłuchana w jego świst i szum. 
W iedziała, że ją niszczy, podryw a i spalę. 
N igdy jeszcze nie wydala mu się tak  śm ier­
telną, tak  bardzo kró tko trw ałą . Podlegał 
wówczas przesądom .

W ynikało z nich, że kobiety, a zwłaszcza 
dziew częta, przeżyw ają swój czas w sposób 
znacznie istotniejszy od m ężczyzn. S łucha­
nie nadchodzących periodów , słabości, k tó ­
ra wzbiera... Miesiące znaczone krwią.

Lena uniosła powieki, oczy jej zrobiły 
się ospałe i sreb rne. G ładziła palcam i błę­
k itn e  żyłki tam , gdzie biegły pulsy do p rze­
gubu dłoni. P a trza ł jak  za każdym uderze­
niem serca żyłka wzbiera. M aleńki gruczo- 
łek tętn ił rytm icznie. Z ygm unt szukał go te­
raz  na szyi. Myślał przy tym o naczyniach 
hm fatycznyeh i o tym. że Lena mogła bvć 
skrofu liczną dziewczynką w dzieciństw ie. 
Mówiąc uderzył nagle ręką w mały, czarny 
stolik  —  uderzył to za m ocne, nie, raczej 
położył ją z naciskiem .

Palce nagle obrosły m u śliskim poły­
skiem . W ystarczyło jej chyba powiedzieć: 
..W iem , ze czas nam k ied yś  w szystk im  o- 
tw orzy wnętrzności. Dla niego nie ma rze­
czy za trzaśniętych , szczelnych. W czasie 
wszystko przenika się naw zajem 44.

Miał ochotę wspom nieć I le rak lita  i po­
czątki filozofii g reckiej, uciekał w to, ucie­
kał całym sobą w szczegóły i cy taty , w na j­
większy gąszcz, we wszystkie wspom nienia 
podręczników, między zim ne czcionki z me­
talu. Książki powiały chłodem , w raca, od 
nich spokojny, mógł znowu wszystko zaczy­
nać od początku. P rzekonał się, że nic nic 
zostało zrobione. Ich spraw a u tkw iła  w tym 
m iejscu gdzie przedtem . N ie poeunął jej ani 
o krok  naprzód.
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Przeciw nik zawsze nas zmusza do fa ł­

szowania siebie. Zaatakow ani w pewnym  
punkcie opancerzam y się n iep roporcjona l­
nie <lo p o trzeb , stosow anych w sytuacji 
normalnej. Z największym uporem  broni 
«ię miejsc słabych. W innych w arunkach 
przyznalibyśmy się tło wady bez wstydu 
i obawy. W czasie walki tego robić n ie mo­
żemy. Ułatw ilibyśm y bow iem  atak  n iep rzy­
jacielowi. Robimy wprost przeciw nie: suge­
rujemy siły  i wartości tam  gdzie ich jest 
najm niej. P rzy  przedłużaniu się n ienorm al­
nej sytuacji naw et sam i możemy czasem 
ulec tej sugestii.

W czasie oblężenia nie m ury  służą m ia­
stu, ale m iasto służy m uroin. Wszystko idzie 
•ta zasilenie placówek najbardziej zew nętrz­
nych. Ale napraw dę? N apraw dę nie chodzi 
Przecie o szkarpy  i b lanki. Treść życia, k tó ­
rej się b ro n i, jest wewnątrz murów!

W walkach o nową poezję skorupa  ze­
wnętrzna, zespół m etod technicznych był 
fortyfikacją, był narzędziem , ..za pom ocą 
którego..?1. Po wygranej broń tę można od­

łożyć. Jest dziś czas, kiedy śmiało można 
rozpatrywać najdrażliwsze spraw y nowej 
62tuki. Np. spraw ę m etafory.

W szystkie rew olucje w estetyce a rty ­
stycznej zaczynały się bodaj że od rewo­
lucji w m etaforze. P rzynajm niej po niej 
fakt rewolucji stw ierdzano i według niej 
mierzono jej tem peratu rę . Pseudoklasycy 
N ajcharakterystyczniejsi byli przez typ 
swych m etafor i najbardziej gorszyli się 
dziwactwami m etafo r Mickiewicza. Od tej 
strony ośmieszali nowy prąd. Podobne zja- 

i wieko obserwować mogliśmy podczas d ru ­
giego wielkiego przełom u artystycznego 

i w okresie aw angardy peiperow skiej. M etafo­
rą powiewano jak  sztandarem  nowej arm ii. 
Jak w w alkach religijnych tworzyły się o- 
l»ozy ikonastów, utrakw istów . Obraz czj 
kielich s t a w a ły  się (pozornym !) przedm io­
tem rozlewu krwi. M etafora była dla nowej 
estetyki spraw ą życia i śm ierci. M etafora 
Sprezentow ała  pracę, wynalazczość, no­
wość. przeciw staw iała się nudzie, gadatliw o­
ści, marazmowi. T oteż aw angarda jak  lew 
Walczyła o prawo m etafory do najwyższych 
S°jlności. W wyniku nową poezję utożsa­
miono z h ipertro fią  barakow ych przenośni. 
Ogłoszono: nowa poezja to m aniackie fa­
brykowanie nowych m etafor.

Wszelkie pozory zdawały się  p o tw ier­
dzać tę diagnozę. Ale czy jest w niej słusz- 
«©ŚĆ? Nie! Jest przeciw nie. M etafora w zna- 
Czeniu tradycyjnym , jako figura sty listycz­
na, została przezwyciężona właśnie przez 
“°wą poezję. I jest dziś tak : rozkw ita, roz­
p ła s z c z a  się w sposób nagm inny jedynie 
*  obozie tradycjonalistów . Policzcie m eta- 
!°ry w pierw szym  z brzegu wierszu Bąka, 

odwrotnie: przypatrzcie  eię coraz więk-
8zej powściągliwości poetów  nowych!

Pojęcie m eta fory  w iąże się z panującym  
,t$?unkiem  do świata, a w  ściślejszym  sen- 
Sle z istniejącą koncepcją poezji. Przegląd 
nai"a in ie jszy cb  poglądów na isto tę  sztuki 
M e  nam  dać równocześnie re je s tr  różnych 
‘^ ‘kcji m etafo ry . Podstawowym zagadm e- 
Jtem sztoki jest spraw a jej rzeczywistości. 
Y°żliwości jest wiele, dwie krańcow e wy­
dają się dla naszych rozważań n ieisto tne : 
^ U ro /ism . k tó ry  zadan ie  sztuki widzi w o- 
j S ł a n i u  możliwie w iernym  rzeczywisto- 
?ci zew nętrznej, i idealistyczny intcgrahzm . 
f tory dla sztuki wyznacza pozanaturalny  
.’W, świat ding an sick, duchowy i nieza- 

. eżny. Ol»a te stanow iska m ają to wspólne, 
Ze nie zostaw iają miejsca na m etaforę. Me- 
afora bowiem może istnieć tam  dopiero, 

*d«ie jest —  twórczość świadom a i budują- 
' a celowo. N ajpierw otniejszym  wyrazem 
, 'ł r c z o ś c i  jest wprow adzanie pewnych o- 
tZe^onych zmian w zastanym  stanic rzeczy. 

JmBka to z in tencji przeciw staw iania cze- 
czemuś. Sens m etafory  wyrasta zatem 

w tak ich  koncepcjach sztuki, k tóre 
akla<lają przeciw ieństw o zam iaru  twórcze- 

J° farty6ty) i m ateria łu  zastanego. Tych 
„ i tytea nie widzimy w obu wyżej wymię- 
J ’^ y c h  teoriach. N aturalizm  bowiem redu- 

. artystę, integralizm  obiektyw ną rze-
^"istość. Do rozw ażań pozostaje ten typ 

J ° r ,b k tó re  uwzględniając rzeczywistość 
"ym agają  od sztuki określonego do

J stosuuku.

ł)  R ealizm  różni się od naturalizm u tym, 
„j * °d tw arzan iu  rzeczywistości dom aga 
f0‘ s,Ofiowania pew nych zdeterm inow anych 
^ r,»alnie m etod. W ynikają one z  postu la­
nci ’)° r2s}<Jbowania przez sztukę rzeczywisto- 
i i y c f^ ^ 7' uP r a«zczaiiie. se lekcję  okre.do- 
ąj ’ ragm entów  itp . z tym jednak  założę- 

Xe zm iany te nic pow inny w niczym

M E T A  F O R Z
naruszać przyrodzonej, obiektywnej n a tu ry , 
ale m ają jedynie ułatw ić nam  uśw iadam ia­
nie sobie czy przeżyw anie jej istoty. Jakąż 
rolę do spełn ienia  ma w ty m  wypadku m e­
tafo ra? W yznaczą ją  następujące m om en­
ty: a) ekonom izm , t. j. redukow anie elem en­
tów nieistotnych, „w aty  słow nej44. M etafora 
jest bowiem  skrótem  opisu przez porów na­
nie, b ) zdobnictwo: m etafora ozdabia rze­
czywistość, dekoruje, podkreśla n a jład n ie j­
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M odlitw y twoje są śm ielsze od strom ych szczytów  m yślicieli!
Przerzucasz je na kszta łt m ostów  w bezbrzeżne., jak  orłom każesz im  szybować w dal, 
Jak korabie ślesz je na m orza nieznane, jak  w ielk ie , m orskie korabie ślesz je

w pustosz pełną mgieł.
Świat truchleje  na w idok tw ych  złożonych dłoni, przeraża gó żarliwość twoich  

zgiętych kolan,
Wargi jego szydzą z trwogi, zawiera się m nóstw em  wrzeciądzów w kom natach swo­

jego zwątpienia
Albow iem  ty  wyda jesz go żywcem  na łup  w ieczności i lata jego m ienisz truchłem  

wpierw, n iż  miną.
Gościńce k tóre  bieżą z  twoich ust., są gościńcami w  inny  świat i tam gdzie sięga twój 

duch, ko ń czy  się wszelkie stworzenie.
Aliści ty  powracasz z  p u styn i jak strojna oblubienica, wracasz w szystka  jaśniejąca  

spod skrzyde ł nocy,
W ychodzisz żywa z otchłani, wysłuchana z w iekuistego m ilczenia.
Ze zniszczenia poicracasz jak k toś, k to  znalazł silę, z bezm iarów  n ieuchw ytnych  

powracasz jako kształt-

11

Gdy miasta jeszcze śpią na gorączkow ych łożach i głuche w ioski toną w  aromatach pól 
Gdy zw ierz w leśnym  ostępie n ie  poruszył się jeszcze i nad światem  trwa samotność

Pańska,
W ówczas ty  podnosisz glos spośród cieni, jak duch się podnosi spośród ślepej 

m aterii—
Otrząsasz senność z członków  i zmagasz się iv ciem nościach z grozą godziny.
Bo grzechy nocne są jak za tru te  opary i sen człow ieczy jest jak  ucisk śm ierci:
N ie wie n ik t, czy  znow u zajaśnieje dzień.
Lecz dusza twoja, zapalona nocą, n iby  prom ień nadziei w yprzedza  różaną ju trzen kę , 
Upadasz przed  Panem , zanim  spodnie rosa.
W yśpiew ujesz k u  N iem u swe serce, nim  wzlecą skow ronki, precz wyśpiew ujesz wsze­

laką trwogę w chwalbie Stworzyciela.
Zm yw asz w swoich pieśniach oblicze ziem i, kąpiesz je w swojej m odlitw ie , aż stanie  

się w szystko  czyste.
Zwracasz je  ku  Panu, n iby  nowe oblicze!
I Pan wychodzi ze sw ojej sam otni i po jm uje  cię w swoje ramiona św ietliste  —  patrz, 

oto w szystek  świat budzi się w  Łasce!

I II

Teraz wiem , że Pan przez ciebie mówi, gdyż mocnaś jest nad Jego m ilczeniem . 
Pojęłaś je, n ib y  potężną  mowę: slotca twoje są mu ty lk o  heroldam i.
Gdy ono wzbiera, cichnie rozgwar tw oich  tum ów : organy tw oje w strzym ują  oddech—  
Tw oje psalm y kłonią się przed  n im . twoje chóry padają cicho na twarz.
Tak korzą się m orskie fale i w ielk ie  sztorm y składają skrzyd ła  — .
N ieuko jen ie  człow iecze kona jak  dziecię;
P iękn y  jest jego kres, błogosławiony: mija z kadzid łem  i światłami w  dłoni,
Jego słowem śm ierte lnym  jest p ieśń  chwały.
Stroisz je na P rzyjście Pańskie w ostatnie twoje m odły: są śnieżnobiałe jak gdyby  

glos tw ój nawiedziło olśnienie.
N ik t ich ju ż  dosłyszeć nie  zdoła:
Oto przenika  cię światłością Ten , K tórem u gaśmesz —  spójrz, oto zstąpił z  wysokości. 

Kom u ty  wstępujesz w cień.
- IV

Tw oje cn o ty  zstąpiły  o,l ołtarza, jak  wygnane, kró lew skie  córy!
Dostojna p rządki tw ojej św ietności pogubiły w szystk te  swoje w rzeew na!
T y lko  pokora twoja dyszy  jaszcza na stopniach. ■ ■ i
Pozwoliłaś zblednąć je j  siostrzycom , aby ona rozkw itła: zaćmiłaś chwalą twoich

królew ien, aby na  nią spłynęła cześć. .
One w szystk ie  są ty lko  córami Łaski, lecz twoja pokora jest córą W szechm ocy:
Jest Bogn krew niaczką . w  głębokim  swoim  py le  jes t z  N ,m  roumego rodu- 
Jas, potęgą Jego stw orzenia: n ic n ie ostoi się przed  n ,ą  w  niebw sach.
P rzenika  dźw ierze cherubinów, spiżowa anioły przed  m ą schylają m iecz,
Dociera p rzed  obliczność Pańską,
Tam k lęka  na w ieczność całą.

Świeci tw oi są, jak bohaterzy  z  obcych krajów  i ncarze ich jako  p ism o nieznane, 
W yłączasz ich  spośród praw stw orzenia, jak g d yb y , pragnęła ,ch  zguby.
Są juk strum ienie, k tó re  bieżą wbrew prądowi ku  sp iętrzeniu  skal,
Są jak ognie, k tóre  płoną bez paleniska
Są jak hejnał nad śmiercią, juk olśnienie wposrod m rocznych  ka tuszy
Są jak  m odlitwa nocą, jak  w ielkie całopaleń,,, w ctchosc, ciem nego boru.
Rozlew asz ich silę jak  czarę orzeźw ienia, rozlewasz ich krew  jak puchar pełen  wma- 
Jak źródła z  głębin dobywasz wszelką przedziwność, rozśw ietlasz ją, jak połysk

w drogocennych kam ieniach. , ,  , , . ,
7  pu styn i w iedziesz w miłość i z m ilczenia do ka lek  „lam ow ych  
Vie masz sierot w  zasięgu twoich bram, jak  w posrod sonata. - 
U bodzy tw oi trwonią, bezdom ni two, niosą kró lew skie dary,
iP ięźniowie tw oi wyzwalają, o fiary tw oje darzą życiem  ~  r  ■ , ą ,
Sam otni twoi zdejm ują klątwę sam o tn o ść: tys jest zwycięstw em  nad niewolą dusz!

"  1 ' ' M A R IA  W IN O W SK A

sze jej cząstki, by zw rócić na  n ią  naszą uwa­
gę, by zaznaczyć naszą troskę o jej dobry 
wygląd, c) ekspresja: celem uwyraźnienia 
pewnych cech danego 'kompleksu, m etafo ra  
wprow adza czynnik z innego kom pleksu, 
posiadający daną właściwość w 6topniu sil­
niejszym, d) m odernizm :  m etafo ra  za­
stępu je  pew ne zużyte i nudne z tego powo­
du elem enty budow y innym i, b ardziej „ te ­
raźniejszym i4*̂  celem  odświeżenia jej.

PIO
N

E
K lasycyzm  i ekspresjonizm  stanow ią te ­

ren  d la stosow ania m etafor o wyżej zazna­
czonej funkcji. Klasycyzm większy nacisk 
kładzie n a  ekonom izm  (selekcję) i zdobnic­
two, ekspresjonizm  akcentu je  czynnik eks­
presji i nowości. Klasycyzm k ieru je  się w 
doborze m etafo r względem n a  całość budo­
w y (harm onię), stąd  m etafo ra  służy głównie 
do oznaczania stosunków  m iędzy elem enta­
mi („róża królow a kw iatów 44), ekspresjo­
n iście chodzi o podkreślen ie  n a jis to tn ie j­
szego według niego szczegółu („róża —  
krw aw a p lam a44).

2) W koncepcjach  idealistycznych' sz tu ­
k i chodzi o p rzepo jen ie  obiektyw nej rze­
czywistości subiektyw nym  elem entem  ludz­
kim. Zadaniem  artysty ma być w prow adze­
nie pierw iastka psychicznego do świata. 
Nośnikiem  tej k on trabandy  sta je  6ię m eta fo ­
ra. Zadaniem  je j jest: a) p rzetłum aczanie  
św iata na wrażenia, b )  wywoływanie nastro­
ju , t. j. polaryzow anie na tu ry  p rzez stany  
uczuciowe odbiorcy, c) personifilcowanie 
rzeczywistości, t j .  upodabnianie jej do nas, 
d) w yrażanie naszej m istyczne j in terpreta ­
cji świata. Ilu s trac ją  tego  nastaw ienia mogą 
być p rzykłady przytoczone przez Irzykow ­
skiego w W alce o treść: „M etafora Zaspaka­
ja naszą potrzebę szukania  jedności świata 
i boskiej tożsamości wszystkich rzeczy44. (M. 
Dąbrowska). „M etafora jest jak  gdyby uze­
w nętrznieniem  pewnej religii —  panteizm u 
sensualistycznego44 (M. Kuncew iczowa). 
Na teren ie  im presjonizm u  (z fu tu ryzm em )  
i rom antyzm u  n a jjaśn ie j m an ifes tu je  się 
to przeznaczenie  m etafory . Im presjonizm  w 
tym  wypadku tym  się różni od rom antyzm u, 
że trak tu je  człowieka jako f iltr  św iata i ze­
spół jakości związanych m om entem  te ­
raźniejszości, podczas gdy rom antyzm  in te r­
p retu je  człow ieka jako ekspansyw ną osobo­
wość. Toteż im presjonizm  dostarcza rzeczy­
wistości tylko pew nych zabarw ień  psychicz­
no - ludzkich, gdy rom antyzm  ujm uje  ją  w 
zindyw idualizow anych kategoriach  k o n ­
k retnych  ludzi.

W tym m iejscu jako krańcow ą odm ianę 
wym ienić m ożna także surrealizm . Człowiek 
użyty zosta je  za b iern e  m edium , p rzez  k tó ­
re  przecieka rzeczywistość w jej przypadko­
wych skojarzeniach . Chodzi w tym procesie 
nie o tę rzeczywistość, ale o charak terysty ­
kę człowieka*, k tóry  podobno w chwilach 
tak iej sennej i autom atycznej wegetacji naj- 
praw dziw iej się wyraża. Oczywiście i m eta ­
fora przestaje  być celowo stosow anym  n a ­
rzędziem . W ynikać będzie z p rzy p ad k u , z 
nieśw iadom ości, z niewłaściwości zderzeń 
składników  p rąd u  psychicznego. Będzie za­
bawną czy zastanaw iającą grą, uwodzącym 
flirtem  z nonsensem , m istycznym  m asochiz­
mem.

3) W przeciw ieństw ie —  teorie form i-  
styczne  m ają tendencje  sadystyczne. Chodzi 
im o świadome i gruntow ne deform ow anie 
rzeczywistości w  każdym  jej sk ładniku . W 
realizow aniu tej ambicji m etafora  p rzesta je  
być narzędziem , środkiem , szczegółem  —  
sta je  się im m anentnym  procesem  stylizow a­
nia poetyckiego. P rzesta jem y mówić o m e­
taforach , mowa je6t o m etaforyzacjach . S ta­
je 6ię ideałem : nie zostawić żadnej rzeczy 
taką jaką  zastaliśm y. N ajlep iej wyraził te 
tendencje  P eiper, k tó ry  pow iedział o m eta ­
foryzacjach, że „nie pozostaw iają żadnego 
przedm iotu takim  jak i jest, lecz każdy w 
słow ie p rzetw arzają  i każdy, przeszedłszy 
przez n ie, wychodzi z niego zm ieniony, tak  
zm ieniony, że w ten  sposób m ogłaby go 
przerobić  tylko jakaś wyolbrzym iona tech n i­
ka fabryczna44. Dzieło sztuki sta je  się  w ten  
sposób p rep a ra tem  rzeczywistości zm iażdżo­
nej gruntow nie w. p ras ie  „zdań p ięknych44. 
„M etafora przekształca  rzeczywistość d o ­
znań44—iw’ jaki sposób? O tóż: a) bu rzy  u sta ­
lone h ierarch ie  pojęć, w prow adzając pojęcia 
nowe jako „okucie m eta lem  teraźniejszo­
ści . b) spokrew nią najniespodziew aniej 
najodleglejsze pojęcia, by  tw orzyć nowe zro­
sty  i splecenia, c) wymyśla pseudonim y  i 
przezw iska dla uczuć, sta jąc  się w ten  spo­
sób czynnikiem  regulującym  dystans w zru­
szeniowy p oe ty  wobec m ate ria łu . Im dystans 
ten jest większy, tym  większe je6t dokonanie 
estetyczne, d) wywołuje u czyteln ika newien 
ruch wyobraźni, k tó ra  zmuszona jest szu­
kać racji danych sko jarzeń  (m om ent wycho­
wawczy).

Stanowisko P e ip era  w sform ułow aniu 
swym brzm i radykaln ie  i naw et dem ago­
gicznie (precz z naturalizm em ! niech  żyje 
teraźniejszość!), w istocie swej n ie  jest jed ­
nak czynem  kopernikańskim . Utwór, mimo 
że chrzci rzeczy nowym i im ionam i i ubiera 
je w m odne kostium y, w ostatecznym  swym
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B rdzeniu  ma sm ak na tu ra lny . Robi 6ię m ary­
nark i. —  tylko, gdy dawniej ro b ił je  ch a­
łup n ik  ze zwykłej wełny, teraz  każę się wy­
konyw ać je  m aszynie z m leka. D latego wy- 
daje mi 6ię dość 6łii6zne spostrzeżenie Irzy ­
kowskiego, k tó ry  mimo sugestii P e ip era  w 
jego m etaforze w idział tau to logię.

T oteż w  perspek tyw ach  koncepcji for- 
m istycznych stanow isko P e ip era  n ie jest 
krańcow e. Mimo bowiem  że P e ip er widział 
w m etaforze „sam owolne spokrew nienie 
pojęć, k tó ry m  w  świecie realnym  nic n ie 
odpow iada", zam iarem  jego wcale n ie  jest 
tworzenie czegoś trzeciego, co by n ie  było 
ani z n a tu ry  ani z poety. M etafora ma zm ie­
nić zew nętrzne oblicze, n ie  naruszając  isto­
ty p rzedm io tu , jego w ew nętrznej logiki. 
Choć w siek ierze  zm ienim y toporzysko i 
ostrze, n ie  będzie to co praw da m oże ta sa ­
m a siek iera , ale w każdym  razie będzie to 
siek iera .

Otóż zachodzi pytanie czyby n ie  można 
tworzyć przedm iotów  nowych, do niczego 
niepodobnych i poza sz tu k ą  do  niczego n ie­
potrzebnych —  drogą zm iany wew nętrznej 
konstrukcji przedm iotów . Szuka się  m ożli­
wości d la sztuki abstrakcyjnej. Założenie 
je j po lega na tym, że b io rąc  z  rzeczywisto­
ści elem enty, tw orzyć z n ich  chcem y nowe 
układy pozarealne. P roblem  polegał będzie 
na tym, jakiego rodzaju  m ają być te sche­
m aty  syntetyzujące, na czvm oprzeć zasadę 
dom inanty  scalającej?

Przykładam i różnych rozw iązań na te ­
ren ie  poezji m ogą być : a) p rym ityw izm  —  
p rzypadkow y czy świadomy, b) sym bolizm —  
gdzie schem at jednego układu  przenosi 6ię 
na  inny  układ, c) w erbalizm  (im ag in izm )  
gdzie kom pozycję zakłada 6ię na wydźwięku 
harm onii słow nej (np. 6łopiewnie, poezja 
śpiew ana, do deklam acji, 'librettow a itp .), d) 
programowa poezja  nonsensu  (u n a s  W itk ie­
wicz). Jak ą  ro lę do spełn ienia  ma wtedy 
m etafo ra? Jest wartością zam ienną, dwu- 
znacznikiem , k tó ry  równocześnie wypełnia 
oba układy, z tym  że w ykorzystana specja l­
n ie jest jej s tro n a  uboczna (np. onom ato- 
peiczna, fonetyczna, graficzna, ka lam buro­
wa itp .).

T u  jes t rów nież m iejsce na złagodzony 
integralizm , k ie ru n ek  k tó ry  uzasadnić p ró ­
bował Brzękowski. In tegralizm  w poszuki­
waniu s tru k tu ry  organizacyjnej staw ia tezę, 
że jest n ią  tzw. „ isto ta  poez ji" . Istn ieje  
„poetyckość" jako idea sam a w 6obie, k tó ra  
już to  swoją substancją , już  to procesem  
swego dziania  6ię ( in  sta tu  nascendi) s tw a­
rza  dom inantę d la  krysta lizacji wszelkich 
tworów poetyckich . Jak  6Ól ścina się w gra- 
n iastosłupy, tak  au tonom iczne elem enty 
poetyckie spon tan iczn ie  niosą ze  sobą swój 
k6załt syntetyczny. O statnio u jął B rzękow ­
ski sw oje poglądy wr teorię, k tó rą  nazwał 
m-etarcalizmem. A rtyku ł w P ionie  nr. 239 
p t .  W yobraźnia wyzwolona  s ta ł 6ię w łaśnie 
okazją  do niniejszych rozw ażań).

M etarealizm  n ie  jes t czystym  integra- 
lizmcrn, poniew aż obok elem entów  „n ie real­
nych, k tó ry ch  byt określony je s t w arunkam i 
istniejącym i w  nas sam ych" dopuszcza także  
elem enty ze św iata zew nętrznego. Mówiąc o 
„p ro jekc jach  innego św iata", św iata meta- 
realnego, określa je  au to r jako  „poetycką 
syntezę rom antycznego (!) w idzenia świata 
i rzeczywistości zew nętrznej". O bjaśniając 
bliżej swą koncepcję , zaczyna Brzękowski 
od odgrodzenia s ię  od su rrea lizm u. Czą- 
stkow ości wyobraźni nadrealistów , ograni­
czającej 6ię ty lko do ciasnego wycinka dziw­
ności psychicznych i stosow anej tylko jako 
m etoda pisania' —  przeciw staw ia wyobraźnię 
całkow itą, wyobraźnię - żywioł, wyobraźnię- 
„6amą poezję". W m etaforze nazw anej 
„m etafo rą  rozw iniętą" albo „zdaniem  m eta ­
forycznym " chce widzieć n ie  środek  techniki 
artystycznej, ale e lem ent sam ej wyobraźni. 
„M etafora rozw inięta m a c h a ra k ter  grupy  
obrazów, złączonych ze sobą wspólnością wi­
dzenia ich  w czasie, je s t łańcuchem  myśli 
poetyckich, wyrażonych w słow ach". W yni­
kałoby z  tego , że k to  ma żywą, „agresywną 
i d rap ieżną" wyobraźnię, jest tym  samym 
poetą. P oeta  bow iem  pisząc niczego nie de­
form uje, niczego nie tworzy, ale wyzwala 
jedynie spon tan iczn ie  rzeczywistość wy­
obraźni. Każde zdanie te j wyzwalanej 
wyobraźni jest —  m etaforą!

Czytając te wywody, m usim y powiedzieć, 
że mimo sugestii au to ra  je s t to  nic  innego 
jak  opis no rm aln ie  stosow anej prak tyk i 
surrealistów ! Spostrzega 6ię i sam  Brzękow ­
ski i redaguje  drugą swą różnicę. Systemowi 
au tom atycznej, chaotycznej asocjacji p rze ­
ciwstawia wyobraźnię zorganizow aną, kon­
trolow aną, odpowiedzialną. Lecz w m om en­
cie, k iedy  m iał pow iedzieć rzecz  najw ażniej­
szą —  uryw a! Bo pow iedzenie: „wyobraźnia 
zorganizow ana" cóż znaczy? Przez kogo 
zorganizow ana? Czy przez siebie (jeśli ma 
być żywiołem spontanicznym !), czy przez 
jak iś heterogeniczny czynnik? Przez kogo 
kontro low ana, p rzed  k im  odpow iedzialna? 
Co znaczy „zwycięstwo wyobraźni nad re­ S t r o n  16  — C e n

alnością", co znaczy „nowy hum anizm  no­
wych czasów nasycony wielkością"?

Dwie konsekw encje czekają stanow isko 
Brzękowskiego: pow rót do su rrea lizm u albo 
przyjęcie czynnika nadrzędnego nad wy­
obraźnią, a tym  samym  degradacja jej z sa ­
m orządności. W yobraźnia jes t m ateriałem , 
żywiołem, nieodzow ną dyspozycją —  tak ! 
na to  zgoda! 6tara zgoda! Ale być p raw o­
dawcą s tru k tu r  artystycznych i równo­
cześnie sam ą s tru k tu rą ?  inżynierem  'budowli 
poetyckich i samą budow ą? Nie! wapno i ce­
gły czy k ieln ia  n ie  zaw ierają w 6obie w idze­
nia b u d ynku , k tó ry  m a pow stać.

T oteż Brzękowski, w ikłając 6ię w t r u ­
dnościach, cofa  6ię w b łąd  6urrealistówr. 
Z dania m etaforyczne —  a więc i sama poezja 
—  to  „g ru p a  obrazów (zbiór, zespół, zgro­
m adzenie) złączonych ze sobą wspólnością  
icidzenia w czasie“, to „łańcuch m yśli...“. 
A czym jes t wspólność widzenia w’ czasie, 
czym łańcuch myśli poetyckich , jak  n ie  cią­
giem asocjacji, zorganizow anej p rzez p rzy ­
padkow ą styczność w czasie i przestrzeni! 
Tak, m etarealizm  może być „zwycięstwem 
wyobraźni nad realnością", „ducha nad m a­
te rią" , ale znaczy to tym  sam ym , że będzie 
klęską realności i k lęską m aterii. A więc 
nie będzie żadną syntezą, żadną harm onią, 
żadną pro jekcją  innego świata. Je6t złudze­
niem rom antycznym , fałszywem patosem .

4) Ale mimo b rak u  rzeczow ej słuszności 
Brzękowski jest n a  dob rej drodze i dobrze 
widzi zasadniczy problem  poezji i m etafory . 
Toteż może być punk tem  wyjścia d la k o n ­
cepcji sz tu k i pojm ow anej jako budoica —  
rzeczyw istości. Słuszne u Brzękowskiego 
jes t: a) p o stu la t wprow adzenia czynnika or­
ganizującego, kontro lnego (z tym  zastrzeże­
niem, że n ie  może nim  być sam a wyobraźnia), 
b) sprow adzenie rodow odu m etafo ry  z tere- 
u u  języka na teren  psychologii. Niesłuszne 
wyda s ię  równocześnie zapew nianie Peipera , 
że m etafo ra  to „słow na fabrykacja  nowych 
m ateriałów  budow lanych— dla walki z rea l­
nym biegiem  zdarzeń". M etaforyzacja pojęta  
jako  fab rykacja  „p ięknych z d ań "  poetyckich  
jest p ro d u k tem  wyobraźni zanarchizow anej. 
Wyraża b u n t liberali6tycznych jednostek , z 
k tó rych  każda chce być absolutna, najnow ­
sza. W yraża triu m f słów - snobów, 6łów - 
pięknoduchów . Poezja jako program ow a de­
form acja św iata realnego m a c h a ra k ter  k li­
niczny. W C hinach deform owało się stopy  
kobiet, w E uropie  biusty . Dziś nazywamy to 
kalectw em . I  n ic n ic  pom oże kondensacja 
czy rów nom ierne rozm ieszczenie napięć. 
Człowiek, spuchn ięty  rów nom iernie ze 
wszystkicli s tron , wcale n ie  jes t lepszy od 
człowieka, k tó rem u opuchł jeden  policzek.

Sztuka nie jest naśladow nictw em  życia 
(natu ralizm ), ale n ie  jes t także jego fałszo­
waniem  (idealizm ), jego torturow aniem  (de- 
form izm ), ani wreszcie jego opuszczaniem  
(in tegralizm ). Jest organizowaniem  życia. 
Nie tylko porządkow aniem  (jak  chce re ­
alizm) dla celów konsum pcyjnych, ale zor­
ganizowaną produkcją  świata. K ażdy chce 
swobodnie tw orzyć siebie i św iat. Pojęcie 
twórczości p rzynależy  każdem u człowiekowi 
i każdej jego działalności. Twórczość artysty  
różni się  od twórczości polityka, uczonego 
czy robo tn ika m aterią  i przeznaczeniem , 
w raz z wynikającym i z  tego konsekw encja­
mi. Norw id pow iedział: „A rtysta  jes t orga­
n izatorem  wyobraźni narodow ej". Na pozór 
brzm i to podobn ie  jak  u Brzękowskiego. Ale 
jest ko losalna różnica. Brzękowski przy jm u­
je jak ieś sam orództw o poetyckie , Norwid 
autorem  organizacji czyni— artystę! Całego 
artystę  —  człowieka! Nowa poezja pow staje, 
gdy pow stają nowi poeci z nowymi i wiel­
kimi wizjam i w duszy!

U tożsam ianie nowej poetyki ze z jaw i­
skiem  now ych m etafo r (nowych ilościowo: 
przez zużytkow anie nowych pojęć, i nowych

Jest dla nas, Polaków, duża różnica w od­
cieniu wyrazu: Syberia i Sybir. Pierw szy, to 
doskonale obiektyw na nazwa geograficzna 
olbrzym iej połaci północnej Azji, drugi zaś 
—  to sm utne  i wzniosłe m iejsce naszej p a ­
trio tycznej m artyrologii, straszliw a ziemia 
jakże często niepow rotnego wygnania, za­
pom nienia od świata, ponura kraina kaźni, 
udręki i zagłady. Uczeni i geografowie nazy­
wają te po łać  lądu Syberią, poeci (począw­
szy bodaj od Słowackiego w A n h e llim ), po- 
wieściopisarze i podróżn icy  polscy— Sybirem , 
czując zapew ne podświadom ie ów specyficz­
ny odcień uczuciowy, jak i w większości roda­
ków budzi ten  wyraz. Przykładem  tego mogą 
być dwie ostatn io  wydane książki ch a ra k te ­
rystyczne pod tym  względem samym i już 
swymi ty tu łam i, a m ianowicie: Mieczysława 
B. Lepeckiego Sybir w spom nień  i Tadeusza 
Dybczyńskiego: IF p oprzek  S yb iru 1.

Poetycko zaty tu łow ana książka L epeckie­
go, to barw na relacja z drugiej podróży  au to ­
ra w roku 1936 na Syberię „w celu pobrania 
ziemi pam iątkow ej na kopiec M arszałka P ił­
sudskiego na Sow ińcu". Pierw szą odbył au to r 
jeszcze za życia M arszalka (i) z jego polecenia 
w roku 1933 i opisał ją w książce p. t. Sybir  
bez przekleństw . Zajął się tam  raczej uwy­
datnieniem  zmian, jak ie zasta ł od czasów 
carsk ich , k tó re  znał z opowieści polskich 
zesłańców i m iejscowych sybiraków . O statnia 
zaś książka Lepeckiego ma za zadanie ścisły 
opis nie podróży jego, lecz miejsca zesłań i 
katorg i naszych rodaków , w ierny pam iętnik 
ich m artyrologii, re jes trację  wszystkich sźcze-

1 MIECZYSŁAW B. LEPECKI: Sybir wspom- 
nień. Państ. Wyd. Ks. Szkołn. we Lwowie, 1937 — 
TADEUSZ DYBCZYŃSKI: W poprzek Sybiru. 
Opowieść podróżnicza. Tamże.
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jakościowo: p rzez coraz śmielsze ich  ko jarze­
nie) byłoby prym ityw em . Oznaczałoby bo­
wiem tynkow anie s ta ry ch  ru d er świeżym k o ­
lorem . Byłoby u lepszaniem  rzeczywistości 
socjalnej p rzez m alowanie p łotów . Skazywa­
niem  poetów  na zawód m alarzy pokojowych. 
Isto ta  każdej twórczości polega n a  zdolności 
wyobrażania sobie now ych kształtów  rzeczy­
wistości i na w ysiłku zorganizow ania ich w 
danym  m ateria le . P oe ta  p racu je  w  słowach. 
Ale nic słowa organizuje. On organizuje sie­
bie i świat —  poprzez słowa, po jęcia, zda­
nia, czy całe poem aty. Isto tą  widzenia m e­
taforycznego n ie jes t spostrzeganie podo­
bieństw . Nie chodzi o program ow e uwy­
raźnianie rzeczy, nie  ma obowiązku odkształ­
cania rzeczy zastanych, o małostkowości 
świadczy asymilowanie św iata do 6iebie.

M etafora nie  jes t jedynie wyobrażeniem  
wytwórczym: wziąć pól p an n y  i pół ryby i 
stw orzyć rzecz nową —  syrenę! Nie chodzi 
o żadne zrosty  i symbiozy czy konsolidacje 
całego n arodu  słów. Nie chodzi o p ro p o rc jo ­
nalność w ordynacji w yborczej: „elem entów  
realnych" i „elem entów  czysto poetyckich". 
M etafora w psychologii nie jest p rzed  m y­
ślą  i sądem , ale za nim i. Jest najpełn iejszym  
i najdoskonalszym  m yśleniem : m yśleniem  
in tu ic jam i. Je s t planow aniem  jasnego in te ­
lek tu . Jest niew yobrażalna, bo n ie służy dla 
sycenia zmysłów. Służy rozum owi. Rozsze­
rza go i rozjaśnia. Zdania nowej poezji nie 
są jednak  abstrakcjam i in te lek tu . Nie są 
bowiem żadnymi uogólnieniam i, syntezam i 
cech indyw idualnych, symbolami. wielo­
znacznym i sygnałam i. Są realnościam i, m a­
jącym i swój sens w kontekście  rzeczywiste­
go wiersza. M etafora poza całością, do k tó re j 
należy, n ic  n ie  znaczy. I na tym właśnie 
polega jej —  przenośnia. „Z łam ana gałąź 
w ia tru "  (P rzyboś): jak  to ujrzeć, zdefin io­
wać, zanalizow ać znaczeniow o? Czy można

zdefiniow ać rękę bez związku z całym cii) 
łem ? Czy jest sens powiedzieć o odciętej rf 
ce, że jes t to organ chwytny? Metaforyczni 
sens słów czy zdania polega na przyjęci! 
przez n ie  pew nej specjalnej funkcji w zol] 
ganizow anej całości. Może istnieć wiersfl 
którego żadne zdanie wzięte oddzielnie nil 
jest p rzenośnią. A mimo to wiersz nie bfl 
dzie naturalistyczną rep rodukcją , ani prz} 
padkowym  łańcuchem  asocjacji. Będzil 
czystą esencją poezji. M etafora (ta mal«| 
leży między słowami i zdaniam i, jako  w yra 
ich stosunku do siebie. A wielka metaforl 
m iędzy na tu rą  a widzeniem poety . Oóil 
tw orzy cały czloiciek. O rganizuje, kontro la  
je, pociąga do odpowiedzialności —  tylM 
on.

Czy konsekw encją tych refleksji ma bjj 
p ropaganda jakiegoś własnego, lepszego ot 
m etarealizm u k ieru n k u , a dyskredytow ani 
wszystkich dotychczasowych? Nic! to bo 
wiem, czego dom agam y 6ię od nowej poezji] 
jest właściwością każdej praw dziw ej poezjH 
Spotkanie Nauzyki z Odysem, h istoria  I 
Rolandzie, „powieść w ajdelo ty" są pra*l 
dziwą i żywą poezją, chociaż upływało niic 
dzy nim i po tysiąc lat: Czy z  pow odu teg; 
tuzina słownych m etafor, k tó re  wynolnji 
uczony sty lista?  W łaśnie mimo nich. Al 
poezją mogą być także wiersze Peiper*1 
Przybosia, Brzękowskiego, Czechowicza, P 
wowara. Z powodu „m etafo r"?  Z powo<H 
m etafor będą poezją nową, przynależną d 
określonej epoki i artysty . Ale poezją p ra” 
dziwą? Tą —  dla wspólnego powodu z Ho 
m erem  czy N orw idem : przed napisauiei* 
istn ia ł zorganizowany artysta , zorganizow* 
na wizja rzeczywistości, zorganizowani 
funkcjonaln ie  zespół zdań-m etafor.

IG N A C Y  FIb

K S IĄ Ż K I O S Y B IR Z E
gółów z życia cierp iętn ików , ażeby możliwin 
nic nie zginęło z  ■wiedzy o w ielkim  dziel*! 
pokuty  narodow ej, dzie jącej się na te j dale- 
kiej ziem i. Każde z  miejsc, p rzez k tó re  p rzd  
jeżdżą L epecki, jak  Sam ara, B ugurusłan, No 
wosybirsk, Irk u ck , Aleksandrow sk. Tunk»-J 
Jezioro Bajkalskie, N erczyńsk, StrietcńsI 
i A katu j, staje się p unk tem  wyjścia n ie tylktf 
opisu dzisiejszego wyglądu tych miejsc, alf{ 
i wspom nień o zesłańcach polskich, o ic h  !<»•' 
dobroczynnej —  również i d la życia dzisioj' 
szego tych da lek ich  6tron. Mnie osobiści' 
uderzył niezwykle plastyczny opis brzegó’1' 
jeziora B ajkał, tego serca  Syberii, pamięt*' 
nego dw ukrotn ie  z dzieciństw a. Liczne 1 
piękne ilu s trac je  uw ypuklają jeszcze bardziej
1 tak  już  dostatecznie obrazow e słowo L*' 
peckiego —  w rez u lta c ie  czego widzitDf 
przed  nam i ten  Sybir jak  żywy. Nie jest o*1 
już dla nas pustyn ią , bezkresnym  stepeu1; 
n iezapisaną k a rtą  białego śniegu. Lepeck’ 
wjeżdżając do każdego m iasta, szuka tam  z* 
raz obok cm entarza i tam  poszukuje właśc*' 
wyeh dziejów i tradyc ji te j krainy . Ta bez­
k resna  biała k a rta  śniegu zapisana jest prz'* 
gęste lite ry  niezliczonych tysięcy grohó* 
polskich. Przez pó łto ra  wieku one stanowi* 
jedyną praw ie h isto rię  tej ziemi. Lepecki «• 
podróżnik, k tó ry  nie tylko widzi, ale i p rz '’ 
de wszystkim czuje. S tąd to wzruszenie. W i  
re  stale towarzyszy jego opisom sybirskim-. |

ruga książka, to „opowieść podróżni­
cza* , jak  ją nazywa au to r, a właściwie rep®'' 
taz autentycznego sybiraka, dlatego  nie bu­
dzący zasadniczych sprzeciw ów, jak ie zw yl1' 
wyw ołują w nas reportaże , czynione p rf 'f  
przygodnych „oglądaczy życia". IV noprlP  
i y b ir u  T adeusza Dybczyńskiego jest dokl'j 
dną relacją z odysei, jaką przebyła m łodzi" , 
Polska na Syberii, wywieziona tam  w rok11 
1915 w czasie ewakuacji W arszawy pr«* 
Moskali. Sku tk iem  aresztow ań prewencyj­
nych  wśród ówczesnej m łodzieży harcerskimi- 
spore grono chłopców i dziew cząt znał-11'0 
się na przym usowym  wygnaniu w daleki"’ 
K raju  Narym skim  na Syberii. Pełen  p r« ' 
gód pow rót do k raju  tej m łodzieży jest [ 
śnie treścią  opowieści Dybczyńskiego. 
skonała  powieść egzotyczna dla m łodzieży ”̂  
dla dorosłych ważne źródło wiedzy o nie*!* . 
czerpanej wprost energii i niezgaszonej **' 
dzy czynu i b oha ters tw a  u m łodzieży w 
ku  dojrzew ania. Ż adnem u z pedagog0* 
książka Dybczyńskiego n ic  powinna by< 
obca. Zwłaszcza, że napisana jest piękn*ł 1 
wyrazistą polszczyzną. Duch Sienkiewicz0* 
sk iej opowieści 1F pu styn i i puszczy
2 opisów bohatersk ich  zm agań się niłodz«e** 
polsk iej z przeciw nościam i losu n a  tle
wej i w spaniałej w swej p ierw otnej dzik°*f! 
przyrody syberyjskiej. O zasłużonej w P el?' 
poczytności książki Dybczyńskiego świa<ł°”  i 
d rugie już jej wydanie w ciągu jednego rok1' 
Zdolną ją  liczne ilu strac je  W acława Siein'*’’ I 
kowskiego.

M A R IA N  PIECH-41'
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P R Z E M Y S Ł  L U D O W Y  W P O LS C E
Każda praca sum iennie i rzeczowo in­

fo rm ująca o sztuce i przem yśle ludowym 
m a obecnie bardzo duże znaczenie wobec 
panującego w tej dziedzinie chaosu— braku 
odpow iedniej l ite ra tu ry  i wobec bezkry­
tycznego uw ielbienia galantery jnych  wyro­
bów tpseudo-ludowych. T aki właśnie cha­
ra k te r  rzeczowy ma praca Janiny 
O rynżyny p. t. P rzem yśl ludow y w  Pol­
sce, wydana nakładem  tygodnika Polsku 
Gospodarcza  w W arszawie. Książka ta za­
w iera w iele cennych wiadomości dotyczą­
cych poszczególnych gałęzi przem ysłu ludo­
wego, k tó ry  au to rka  przedstaw ia w p ła­
szczyźnie zagadnień obecnego życia i jego 
po trzeb . Do opracow ania tego zagadnienia 
posłużyły jej różnorodne źródła, a między 
innym i: m ateria ły  M inisterstw a Przem yślu 
i H and lu , ankiety  nie  publikow ane i sp ra ­
wozdania z objazdów terenow ych itaz  
wskazówki zdobyte dzięki osobistym kon­
tak tom  i korespondencji z działaczam i w 
teren ie .

We wstępie au to rk a  uzasadnia przyczy­
ny zw rotu  ku  przem ysłowi ludowem u, k tó ­
re  wynikają z potrzeb gospodarczych, z 
zain teresow ań nacjonalistów  szukających 
źródeł k u ltu ry  narodow ej w tradycyjnej 
k u ltu rze  ludowej, wreszcie z obawy pewnej 
grupy in te lek tua listów  przed  m echanizacją 
życia. Dalej określa przem ysł ludowy jako 
„ to , co sam odzielnie wytwarza wieś w du­
chu  zbiorow ej tradycji ludow ej". W ytw ór­
czość chałupnicza narzuca za pośrednic­
twem  nakładców  obce techn ik i, m ateria ły  
i motywy i pow oduje w ten  sposób masową 
p ro d u k cję  i s tandaryzację  —  sprzeczną z 
isto tą  tradycy jnej i indyw idualnej twórczo­
ści ludowej. Bardzo słuszne rozgraniczenie 
m iędzy przem ysłem  ludowym i cha łupn i­
czym broni oba rodzaje wyrobów przed 
iden ty fikac ją , k tó ra  się często zdarza.

W części pierw szej au to rka  ch arak tery ­
zu je  tkactw o, hafciarstw o, koronkarstw o, 
garncarstw o, przem ysł drzew ny, skórzany, 
m osiężnictwo i drobne przedm ioty obrzędo­
we np. p isanki, palm y wileńskie i t. d. Om a­
wia typy reg ionalne i ogniska poszczegól­
nych wyrobów, ich  zasięgi, techn ikę  p ro ­
dukcji, surow ce oraz zarobki za tru d n io n e j 
ludności. S ta rann ie  dobrane barw ne i je ­
dnobarw ne ilu s trac je  uzupełn iają  ten  p rze­
gląd wyrobów przem ysłu ludowego.

Część druga przedstaw ia przegląd syste­
mów pop ieran ia  przem ysłu ludowego w 
E uropie . Od drug iej połowy XIX w. datu je  
się  zain teresow anie  przem ysłem  ludowym, 
k tó rego  rozpow szechnianie zapoczątkowała 
Szwecja, w chwili kiedy tradycje  sz tuk i lu ­
dowej były jeszcze żywe w teren ie . Szwedz­
ka sztuka ludowa p rzestała  być obecnie 
chłopską k u ltu rą  ludową, ale wywarła 
wpływ na wszelkie form y artystycznej wy­
tw órczości, a naw et na fabryczną p ro d u k ­
cję. W Norwegii i Rosji pop ieran ie  przem y­
słu ludowego było rozw inięte przed wojną 
n a  wielką skalę. W Rosji Sow ieckiej, gdzie 
od początku  rew olucji uważano „K u stia ria"  
za czynnik k on trrew olucy jny , obecnie rząd 
sow iecki usiłu je wskrzesić przem ysł kustar- 
ny i w tym  celu  powołano 2 in sty tu ty  nau­
kowe: „Naukow o-Badaw czy In sty tu t Do­
świadczalny Artystycznego Przem ysłu L u­
dow ego" i „K om itet Z abaw ki". A utorka 
wspom ina o in teresu jących  eksperym en­

dyw an  dw uo snow ow y

tach sowieckich zastosow ania tradycy jnej 
technik i i form y do treści obow iązującej w 
państw ie socjalistycznym  (np. tradycyjne 
lalki p rzedstaw iające sceny pracy i walki 
rew olucyjnej).

W Estonii, Łotwie i Litw ie, a szczegól­
nie we W łoszech, Belgii, Szwajcarii i 
A ustrii, popieranie  przem ysłu ludowego 
wiąże się  z tu rystyką. Państw a te zda ją  so­
bie spraw ę z atrakcyjnego uroku  dawnych 
tradycji i wyrobów i s ta ra ją  się je zacho­
wać, a tam  gdzie już  zanikły —  rek o n s tru ­
ować. O szkodliwości zbyt intensyw nie p ro ­
wadzonej propagandy za naw rotem  do tra ­
dycyjnych ubiorów świadczy przytoczony 
przez O rynżynę przykład  ubioru  węgier­
skiego —  wy tworu w tórnego sz tuk i ludowej, 
w zorow anej n a  m odzie m iejsk iej. Rew in­
dykacja ubioru  ludowego wymaga ogrom ­
nej ostrożności, a na pew nych teren ach  jest 
już zupełn ie bezcelowa i fałszywa. Przem ysł 
ludowy ma jeszcze żywe tradycje  w pań­
stw ach b ałkańsk ich  i w państw ach  p o ­
łudniow o-w schodniej Europy, gdzie pop ie­
ran ie  sztuki, i przem ysłu ludowego było 
specyficznym  przejaw em  ruchu  p a tr io ­
tycznego. Rząd faszystowski uważa sztukę 
ludową za ważny czynnik wychowania o- 
bywatelskiegO'.

S N Y C E R Z  H U C U L S K I

A nkieta  w spraw ie spożytkow ania sz tu ­
ki ludowej dla wywczasów robotniczych, ze­
b ran a  w 1932 r. p rzez In sty tu t W spółpracy 
In te lek tu a ln e j przy Lidze Narodów dla 
M iędzynarodowego B iura P racy, dowodzi 
że in te lek tua liści współcześni rozum ieją 
w artość sztuki ludow ej i konieczność jej 
ochrony. O pieka nad sztuką ludowa, o ile 
można wnioskować z przytoczony! li in fo r­
m acji. p rzedstaw ia się niejednolicie, w d u ­
żej m ierze zależnie od istn ie jących  miej- 
scowycli tradyc ji sztuki i rzem iosła ludowe­
go k tó re  w niektórych  państw ach, jak  np. 
w A ustrii i F rancji, w skutek uprzem ysło­
wienia praw ie już  zaginęły. Szczególną o- 
picka otoczy! rząd hitlerow ski resztki p rze ­
mysłu ludowego. Ludowy przem ysł inemtcc- 
ki rek o n stru u je  dawne wyroby.

T rzecia część dzieła zawiera przegląd 
działalności insty tucyj zajm ujących się po­
p ieraniem  przem ysłu ludowego w Polsce. 
Na szczególną uwagę zasługuje rozdział o 
akcji ln iarsk icj i skupach  p łó tna w związku 
z działalnością cen tra li bazarów  przem ysłu 
ludowego obejm ującej bazary z W llM . 
Nowogródka. Brześcia nad Bugiem, Białe­
gostoku. Stanisław owa i W ołynia.

W części czw artej Ideologie popierania  
sz tu k i ludouiej au to rka  daje k ró tk ą  ewolu­
cję poglądów na sztukę ludową. Rozdział: 
ko n flik t pom iędzy ochroną sztuki a zby­
tem  wytworów ludowych, daje bardzo a k tu ­
alny i ważny m ateriał do przem yślenia W 
obecnych w arunkach sprawy te  kolidują 
często ze sobą. Stąd pochodź, konieczność 
racjonalnej opieki nad zabytkam i szUuk. 
i rzem iosła ludowego, związanego z  daw ny­
mi tradycjam i artystycznym , I tcchm czny-

"” 'w  zw iązku ze wzrastającym  popytem  
„a wyroby ludowe i łączącą się z tym roz­
bieżna działalnością różnych towarzystw 
pop ieran ia  przem ysłu "
„raz  innych insty tucji. " ?  °
„tw orzonej osta tn io  Podkom isji Sztuk, Lu 
^ w e j ,  k tó ra  ma um odnić  stanow isk a po- 

szczególnych organizacji wo
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środków k u ltu ry  ludow ej, stw orzyć p odsta ­
wy praw ne dla ochrony sz tu k i ludow ej i 
zająć się jej racjonalną p ropagandą w kraju

za granicą.
Dostosowywanie wyrobów przem ysłu lu ­

dowego do potrzeb  m iast budzi poważne za­
strzeżenia i w ątpliwości. I tu  au to rka  wysu­
wa możliwości racjonalnego rozw iązania tego 
zagadnienia  zależnie od stopnia  żywotności 
k u ltu ry  ludowej na danym  teren ie . W yrywa­
nie ornam entów  z podłoża, na k tórym  się 
zrodziły , zm iany form  przedm iotów  z zacho­
waniem motywów i zm iany barw  i proporcji 
m otyw u zawsze dawały u jem ny wynik a rty ­
styczny i wypaczały tradycyjny  ch arak ter 
zdobnictw a. Typowym przykładem  tego wy­
rywania z rodzim ego podłoża są liczne i na j­
częściej bardzo n iefo rtu n n e  zastosowania

Z N O W U  B I R A B E A U
TEATR MAŁY: Pani Natura, kom edia w 

3 ak tach  A ndre B irabeau. P rzek ład  Bole­
sława Gorczyńskiego. Reżyseria: Zbigniew 
Z iem biński. D ekoracje: Zofia W ęgierkowa.

W spółczesna kom edia francuska coraz 
częściej zachm urza swoje n iefrasobliw e do 
n iedaw na czoła jakim iś troskam i. Musi to 
być zjawisko trw alsze, skoro  naw et jej ro ­
dzaj „lżejszy", tw orzony w yraźnie dla b a­
wienia publiczności w okresie kanikuły , się­
ga do pew nych problem ów . Jeśli się pod 
nimi n ie ugina, to tylko dzięki d ługiej i świe­
tn ej tradyc ji hum oru, k tórym  autorzy  p o ­
tra fią  zgrabnie łatać  wszystkie niedostatk i 
filozoficzne. Już sam  ty tu ł nowej kom edii 
B irabeau , drugiej —  obok Z byt liczne j ro­
d zin y  —  tego au to ra  granej obecnie w W ar­
szawie, zdaje się zw racać uwagę na jej jaki? 
6ens głęlbszy. „P an i N a tu ra"  ło  jak b y  instyn­
ktow na m ądrość, k tó ra  w najprostszy  spo­
sób prow adzi do związku dwojga ludzi, nie 
zważając na przeszkody, jak im i człowiek 
współczesny obwarował swe życie uczucio­
we. W zrusza praw dziw ie w iara au to ra , że 
m łodzież u ra tu je  od ostatecznego rozpadu 
insty tuc ję  rodziny, że oprze ją na jakichś 
nowych, prostych i nieom ylnych zasadach. 
Ale trzeba przyznać, że mimo dużej sp raw ­
ności kom ediow ej zadem onstrow ał nam  to 
w sposób daleki od (psychologicznej finezji.

Bo przecież wszystko jes t w te j kom edii 
wyjątkow e, a p rzez  to m ało przekonyw ają­
ce. I siedem nasto letn i dryblas w kusych 
m ajtkach , recytu jący  nad kołyską swego 
dziecka wiersze łacińskie, i jego mam a — 
przedw czesna babka, k tó ra  nie dostrzegając 
fizycznego i psychicznego rozw oju syna f li r ­

haftów' ludow ych do współczesnego, m iejsk ie­
go ubioru , serw et i poduszek , dalej „w azo­
niki huculskie''4, n ie m ające nic wspólnego z 
tradycyjną ceramilką pokucką, oraz  rzeźbio­
ne przez hucułów  przyciski na b iu rk a  i k a ­
łam arze jako  form y zupełn ie  obce k u ltu rze  
lu dowej.

Poglądy przedstaw ione w P rzem yśle  lu d o ­
wym  w  Polsce są w edług zdan ia  au to rk i „o- 
wocem zbiorowego doświadczenia insty tucy j 
i osób pracu jących  od la t na polu pop ieran ia  
sztuki ludowej i artystycznego przem ysłu lu ­
dowego". Cenna ta książka u łatw i za in te reso ­
wanym oświatowcom , nauczycielom , spół­
dzielcom i m iłośnikom  zorien tow anie się w 
mało znanym  labiryncie zagadnień  przem y­
słu ludowego.

IR E N A  K A R P IŃ S K A

tu je  nie k ręp u jąc  się  zupełn ie jego obecnoś­
cią, i papa —  na pozór dbały o wychowanie 
syna ojciec, a w gruncie rzeczy opryskli­
wy gbur. A przecież ci bohaterow ie n ie wy­
czerpu ją  jeszcze galerii rozbraja jących  na- 
iw niątek . Rozgraniczenie dwóch generacji 
razi prym ityw izm em . S tarszem u pokoleniu  
nie poskąpił a u to r cieniów  i m ałostek , m ło­
dzież natom iast wyposażył we w szystkie cno­
ty biblijne.

S k ru p u la tn a  analiza nie pow inna by zo­
staw ić na te j sztuce suchej n itk i. Dlaczego 
jednak  mimo tylu wad kom edia jes t żyw’a i 
zajm ująca? Dzieje się  to dzięki niezaw od­
nej robocie scenopisarsk iej au to ra . Akcja —  
mimo wielkiego uproszczenia figu r kom edio­
wych —  rozw ija się  z nienaganną logiką., 
sk u p ia jąc  się  w szeregu n ieprzew idzianych 
epizodów. D ialog jes t zgrabny, płynny, s trze­
lający raz po raz  sp ięciam i w ypróbow anego 
hum oru.

Reżyser, p. Ziem biński, nadal Pani Na­
turze  właściwą barw ę kom ediow ą. O praco­
wanie ak to rsk ie  stało  na wysokim poziom ie. 
Pp. Kam ińska i W oskowski grali b. dyskre- 
tn ie , a scenę p o jednan ia  przepo ili akcentem  
szczerego choć ham ow anego uczucia. Z 
młodego p oko len ia  najlepszą może rolę stw o­
rzyła p. S tępniów na. L eontynka w jej in ­
te rp re ta c ji  m iała napraw dę wiele uroku  i 
dziew częcej prosto ty . P. Kaliszewski był 
praw dziw y zarów no w m om entach ojcow­
skiej powagi, jak  i chłopięcej swawoli. R e­
szta ak to rów  dostosow ała się do tonu  wyko­
nawców ról głównych, tw orząc zespół sk ład­
ny i podporządko wany zasadniczej linii 
p rzedstaw ien ia . K q
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LUDZKIE OBLICZE MISTRZA Z GLOBE THEATRE
Zdobycie sławy nie jest w gruncie rzeczy 

bardzo tru d n e  —  nie tylko lokalnej i chwi­
lowej, lecz także rozum ianej sub specie aeter- 
n ita tis  i obejm ującej świat cały. Dowiódł te ­
go zwycięsko szewc z Efezu. Sławę taką mu 
żna jednak  porów nać do  głosu bębna z je­
dnej z owych miejscowości górskich, gdzie 
każdy dźwięk pow tarza się nie m ilknącym  
echem . Lecz jest inna sława —  niedostępna 
niby zak lęta  królew na. Droga do n iej o tw ar­
ta dla tych  ty lko, którzy  zdolni są z n ieskoń­
czoności ducha ludzkiego wywołać akordy 
płynące z pokolenia w pokolenie i tonam i 
swymi budzące coraz to nowe m elodie. Z ta ­
k ich  akordów  powstała pieśń Łabędzia 
Avonu.

KAPELUSZ NA KAŻDĄ PORĘ

EZSE2322
18. Marszałkowska 92.

Dziś wprawdzie żyjemy wśród zgiełku 
k tó ry  wszystko zagłusza, jednak, czasem, do­
leci do nas szum dalekiego m orza. I niby 
fale  oceanu płyną poprzez wieki dźwię­
ki pieśni szekspirow skiej, podobne glosom 
fal w swej boskiej harm onii, w swej mocy 
żywiołowej, w swym pięknie niezrównanym .

Oczywiście, byłoby to sprzeczne z na tu rą  
ludzką poddać się całkowicie czarowi dzieł 
Szekspira i zatonąć w ich kontem placji bez 
zastrzeżenia. W rzeczy sam ej, im bardziej po­
głębiała się świadomość tkwiących w nich 
w artości, tym  bardziej rosła ilość p rac  po­
święconych najrozm aitszym  aspektom  szeks­
pirow skiego problem u, z tym tragikom icz­
nym  rezu lta tem , że dla głównego przedm io­
tu  owych prac powstało niebezpieczeństw o 
utonięcia  i kom pletnej zagłady w powodzi 
historyczno-literackich  kontrow ersji, kiedy 
bowiem nieszczęściem innych autorów  jest 
niem ożność wydania choćby jednego arcy­
dzieła, troskę Szekspira —  gdyby żył —  s ta ­
nowiłoby, że napisał ich zbyt w iele, z czego 
wynikły dwie wątpliw ości: pierwsza, czy po­
dobna żeby wszystko to stw orzył jeden  czło­
wiek —  i druga, czy człowiekiem tym mógł 
być Szekspir?

Nad pierw szą kw estią, zrodzoną dość n ie­
dawno, m ożna spokojnie przejść do porząd­
ku , d ruga jednak  nie da się zbyć tak  łatwo. 
P rzecież już w 1769 roku  H erb e rt Law rence 
wypowiedział w T he L ife  and A d ven tu res  o f 
Com m on Sense  przypuszczenie, że istotnym  
autorem  dzieł Szekspira był F rancis Bacon, 
pow tórzone przez p a ru  pisarzy w połowic 
XIX stu lecia , a w roku ,1856 zam ienione w 
k o n k retn ą  teo rię  przez W. S. Sm itha w p ra ­
cy Bacon and Shakespeare. I jakkolw iek n ie­
dostateczne były wysunięte tam  argum enty, 
dały one początek odrębnej szkole istn ie­
jącej do dzisiaj i reprezentow anej przez wie­
lu w ybitnych historyków  lite ra tu ry . Zresztą 
lord  V erulam  nie jes t jedynym  członkiem  
Izby Parów  sięgającym zza grobu po laury  
Szekspira. P am iętać  m usimy o k o n trk an d y ­
dacie proponow anym  przez p ro f. Demblon 
z B rukseli —  Rogerze M anners h rab i R u t­
land . o W illiam ie Stanley lordzie Derby, wy­
sun ię tym  przez profesora Abla L efranc  i 
wreszcie h ipotezę najpow ażniejszą głoszoną 
przez J.T . Leoney‘a, przypisującą autorstw o 
dzieł Szekspira Edw ardow i de V ere lordowi 
O xford. I k to  wie, czy w odnośnych wywo­
dach n ie  kry je  się możliwość zredukow ania 
z czasem p oety  ze S tra tfo rd u  do ro li równie 
skrom nej w h isto rii l ite ra tu ry , jak  te , k tó re  
mu p rzypadały  na scenie Globe T hea tre . 
Lecz dzisiaj b rak  na to dostatecznych da­
nych, aureola  geniuszu oprom ieniająca imię 
Szekspira pozo6taje p rze to  w całej swej jas­
ności, a wszystko, co zn a jd u je  się w asocjacji 
z jego osobą, życiem  i twórczością, stanow i 
nadal p rzedm iot zainteresow ania całego świa­
ta cywilizowanego.

W tych okolicznościach, na specjalne u- 
znanie zasługują ludzie, którzy  prowadząc 
badania  nad Szekspirem  p o tra fią  połączyć 
głęboką erudycję  z um iejętnością odkryw ania 
nowych horyzontów  i darem  ciekawego 
przedstaw iania  wyników swych poszukiw ań 
jak  na przykład  d r  Leslie Hotson. Na­
leży on do rzędu au to ry tetów , dla których 
kw estia au torstw a dzieł M istrza W illiam a po 
p ro stu  nie istnieje. Tem u stanow isku za­
wdzięczam y jego p racę: Shakespeare versus 
Shallow  (przypom inam  że sędzia Shallow z 
W esołych  K um oszek z  W indsoru  jest dom nie­
m aną k ary k a tu rą  Sir Thom asa Lucy ziem ia­
n ina  z okolic S tra tfo rdu , na g run tach  k tó ­
rego Szekspir bezpraw nie polował i n arazi­

wszy się przez to na pew ne nieprzyjem ności 
m usiał w roku 1584 opuścić rodzinne m ia­
sto ); na tym  samym fundam encie powstała 
osta tn ia  książka d r H otsona J, będąca po­
tw ierdzeniem  wyjątkow ych walorów autora 
zwłaszcza w dziedzinie, k tó rą  nazwałem  wy­
żej um iejętnością odkryw ania nowych hory­
zontów . T ytu ł dzieła zaczerpnięty został z 
testam en tu  Szekspira, w m iejscu gdzie poeta 
m ianuje niejakiego Tom asza Russella Esq., 
jednym  z kurato rów  masy spadkowej. F akt 
podobnej nom inacji dowodzi ścisłych stosun­
ków między Szekspirem  a owym squirem , 
lecz dopiero d r Hotson zajął się jego osobą 
i został za to sowicie wynagrodzony.

Już  sama postać Tom asza Russell, wzię­
ta n iezależnie od Szekspira, budzi z a in te re ­
sowanie jako p o rtre t z epoki e lżbietańskiej 
i początków okresu Stuartów , zainteresow a­
nie to pogłębia się z chwilą p rzyjęcia, że R us­
sell był przyjacielem  poety, gdyż uwydatnia 
to, z jakim  środowiskiem  Szekspir posiadał 
ko n tak t tow arzyski, względnie do jakiego 
sam należał. T u ta j, mówiąc nawiasem , nasu­
wa się uwaga, że zbyt często ludzie wyobra­
żają 6obie M istrza W illiama jako biednego 
aktorzynę, k tó ry  z nizin społecznych wdra­
pywał się przy blasku łojowej świeczki na 
szczyty nieśm iertelności. Rzeczywistość 
przedstaw iała  się zgoła inaczej i w książce 
swej d r Hotson k ładzie silny nacisk na tę 
stronę szekspirowskiego problem u.

Podkreśla  on ziem iańskie pochodzenie 
Szekspira i każę nam  pam iętać , że ojciec 
poety był nie ty lko  kupcem  i fabrykantem  
rękaw iczek, lecz także  sędzią m iasta S tra t­
fo rdu , wynagrodzonym  za swe zasługi szla­
chectwem , a ożenionym  z  p a n n ą  z a rystokra­
tycznej rodziny A rden of W ilm cote, jeśli zaś 
chodzi o sy tuację  m ateria lną W illiama, to 
zarab iał on 200 do 300 funtów  rocznie i in ­
westował w różnych kupnach około 1000 
funtów  w czasach, gdy jeden  z najlepszych 
domów w S tra tfo rdz ie  nabyty przez niego 
kosztow ał zaledwie 60. T oteż Szekspir mógł 
był podnieść swą rodzinę z ru iny , w jakiej 
się znalazła z nieznanych nam bliżej przy­
czyn, na stopę daw nej zamożności, mógł też 
pozwolić sobie n a  try b  życia będący w owych 
czasach udziałem  ogółu szlachty angielskiej 
i dający sposobność do stałego k o n tak tu  z 
rep rezen tan tam i high life 'u . S tąd też i zna­
jomość, a za  n ią przyjaźń  z Tomaszem Rus­
sell, potom kiem  starożytnego domu Russell 
of Strensham  z hrabstw a W orcester i dzie­
dzicem  m anorów Broad Cam pden i Alder- 
m inster, ten  osta tn i o cztery mile od S tra t­
fo rdu , po drodze z tego m iasta do Londynu.

. Russell ożeniony był dw ukrotn ie  i za d ru ­
gim razem  poślubił wdowę po astronom ie 
Tom aszu Digges —  okoliczność o dużym 
znaczeniu, gdyż s ta ł 6ię w ten  sposób ojczy­
m em L eonarda i D udley‘a Diggesów, z k tó ­
rych pierw szy należał później do najb liż­
szych przyjació ł Szekspira.

_ Mówiąc o pasierbach  squqire‘a z Ałden-
m insteru  należy wspom nieć dwa odkrycia, ja ­
kich dokoiwł d r H otson. Jedno z nich s ta ­
nowi przyczynek do genezy H am leta, doty­
cząc p o rtre tó w  rodzinnych z nazwiskam i 
G uldensteren  i R ozenkrans, pochodzących od 
Tychona Brahe. Jest rzeczą więcej niż p raw ­
dopodobną, że p o r tre ty  te  Szekspir widział 
w domu Diggesów w Londynie i możliwe, że 
one to  dały mu pierwszy im puls do zajęcia 
się bohaterem  z E lsinoru. D rugie odkrycie 
rzuca światło na pow stanie B urzy. D otych­
czas, jak  wiadomo, utrzym yw ała się h ip o te ­
za, że Szekspir zaczerpnął natchn ien ia  do tej 
sz tuk i z A D iscovery o f the  B erm udas  Jour- 
dana, relacji o rozbiciu okrętu  adm irała So­
m ers wśród m ikroskopijnego archipelagu 
Berm udów , d r Hotson dowodzi jednak, że 
istotnym  źródłem  inspiracji poety był m a­
nuskryp t W illiama S trachey‘a zawierający 
opis wyprawy do W irginii zorganizowanej 
przez Dudley*a Digges, u k tó rego  też  praca 
ta się znajdow ała. Myśli a naw et pewne wy­
rażenia zaw arte  w B u rzy  noszą na sobie czę­
sto  wyraźny ślad wpływów wzmiankowanego 
rękopisu. Podobnież a propos W illobie his 
Aviso, poem atu  H enry‘ego W illoughby, w 
zw iązkach rodzinnych Tom asza Russell zn a j­
dujem y argum enty  pop iera jące  przypuszcze­
nie, że w spom niany tam  W. S. je6t M istrzem  
W illiamem, W illoughby bowiem był szwa­
grem  Russella i obie rodziny utrzym ywały 
n a tu ra ln ie  ścisły kon tak t. Jako  potw ierdze­
nie pew nych rom antycznych, a niekoniecz­

1 /, William Shakespeare do appoint Thomas
Russell, Esquire... By LESLIE HOTSON. (Jona­
than rape. London).

nie świadczących o m oralnym  purytanizm ie 
Szekspira przygód —  szczegół to dość in te re ­
sujący. Lecz niew ątpliw ie pury tan inem  poeta 
znad  Avonu nie był. I  jeśli chodzi o stronę 
relig ijną  tego określenia, badania d r Kotso- 
na nasuw ają nader ciekawe wnioski, udow ad­
nia on bowiem powinowactwo Szekspira z 
rodziną Sir E dw arda Rushell wmieszanego 
w Spisek Prochow y, a poprzedn io  w b u n t 
lorda Essex, b u n t w k tórym  pewną rolę ode­
grało wystawienie Ryszarda 11 w  Globe T he­
atre . I tu ta j można by przypom nieć tw ier­
dzenie współczesnego Szekspirowi księdza 
Davisa że poeta  „um arł jako papista**. W 
świetle jego stosunków z członkam i p artii 
kato lick iej nie byłoby to wykluczone.

Jednak  nie ty lko  te i wiele innych in fo r­
m acji nadają w artość dziełu d r  Hotsona. 
Je j najw ażniejszym  elem entem  jest ukazanie 
wielkiego poety ze strony ogólnoludzkiej. 
Dla tego celu przyjaźń łącząca Szekspira z 
Russellem  poza wszelkimi asocjacjam i lite ­

A K TO R ZY W R O L I.. .  AKTORÓW
Linia repertuarow a T ea tru  W yobraźni 

zdaje 6ię trw ale zm ierzać w k ierunku  p refe­
row ania słuchow isk, w' k tó rych  dialog zde­
cydowanie dom inuje nad  innymi elem enta­
mi tworzywa radiowego. Należy to ocenić 
jako zjawisko dodatnie. Dziś gdy sztafaż 
akustyczny razi często n ienaturalnością , p o ­
łożenie głównego akcentu  na słow ie je6t 
bardzo celowe. Z resztą słowo w „ teatrze  
wyobraźni** —  wobec ograniczenia ekspresji 
artystycznej do p lanu  słuchowego —  będzie 
m iało zawsze do spełn ienia  rolę najw ażniej­
szą jako najw yrazistszy w ykładnik uczuć 
ludzkich. N aturalną konsekw encją tego 
zjaw iska jes t w zrasta jąca coraz b ardziej ro ­
la ak tora . Na tle  te j tendencji nadan ie  s łu ­
chowiska, którego treśc ią  jest zagadnienie 
ak to rstw a, rzu tow anie  6ię fikcji scenicznej 
na życie rzeczywiste, uzyskuje znaczenie 
program ow ej niem al m anifestacji.

Gdzie leży praw da— osobista, najszczer­
sza —  h istriona k tó ry  jednego wieczora jest 
p łask im  uwodzicielem , by n azaju trz  wcielić 
się  w trag iczną p o stać  K róla L eara? Gdzież 
jes t —  on sam , najrzeczyw istszy człowiek, 
w m om encie gdy udaną postać  obdarza 
swoim ciałem, gdy swoim własnym  głosem 
szepce słowa nic istn ie jącej m iłości? P raw ­
dziwy na scenie, ale jakby poza sam ym  so­
bą. I praw dziw y po zapadnięciu kurtyny , 
k iedy  płonący od uniesienia tłum u zrzuca z 
siebie bagaż cudzego ubran ia  i cudzej tw a­
rzy. W życiu każdy gest ma swoją p raw dę: 
jest odbiciem , uzew nętrznieniem  pewnego 
procesu psychicznego. Ale przecież te same 
gesty dzieją się na scenie, służąc wyrażaniu 
uczuć, których  w rzeczywistości ak to r nie 
odczuwa. D onata Genzi, boha terka  dram a­
tu  P irandella , cofa rękę wyciągniętą do p ie­
szczoty, gdyż przypom ina sobie, że tym  sa­
mym gestem pieściła włosy swego p a rtn e ra  
na scenie. Ci, k tó rzy  sprow adzają grę ak to ­
ra do zwykłego udaw ania, są w błędzie. A l­
bo wiem i fikcja sceniczna ma swoją praw dę: 
jes t to prawda sztuk i. Już  w  samym  zesta ­
w ieniu tych dwóch pojęć zdaje się tkwić 
przeciw ieństwo (nie na darm o przecież sło­
wo ,,6ztuka“  jest tak  bliskie „sztuczności**). 
Ze to  przeciw ieństw o może się stać dla ak ­
tora spraw ą najgłębiej, najrzeczyw iściej t ra ­
giczną pokazał w swoim wspaniałym  d ra ­
m acie P irande llo : Trovarsi —  odnaleźć sie­
bie, rozm ienionego na gesty, na cudze ru ­
chy i słowa; w gąszczu tych sam ych słów i 
gestów nie za tracić  swojej najprawdziwszej 
wew nętrznej istoty. D onata Genzi pełnię 
sw ojej sz tuki —  a zarazem  pełn ię swojej 
ludzkiej osobowości —  uzyskuje dopiero 
wtedy, gdy przew aliło się  nad n ią uczucie  po­
tężne jak  fala morza, w k tó re j o mało co nie 
znalazła śmierci. Albowiem tworzywem 
sztuki ak to ra , jak  każdego innego artysty, 
jest własne jego życie.

Inne, zabaw ne oblicze tej samej sprawy 
ukazał w pomysłowym skeczu P aul Czinner. 
znany reżyser filmowy. M aski, nadane przez 
Pow szechny T e a tr  W yobraźni dnia 11 sie rp ­
nia, stanow ią popis kunsztu niem al akroba­
tycznego. Ciągłe balansow anie między f ik ­
cją i życiem rzeczywistym  ma lekkość i 
zgrabność „numeru** cyrkowego. Jak  na po­
pisie akrobaty , ocieram y 6ię raz po raz o 
praw dziw ą grozę, by po chwili zapom nieć o 
niej wśród wesołego śmiechu.

T reścią słuchow iska jest kró tka scenka, 
jakże częsta i zwykła w życiu teatra lnym :

rackim i służy znakom icie um ożliw iając np. 
uw ypuklenie cechujących M istrza W illiama 
sportowych zamiłowań, jego entuzjazm u do 
myśliwstwa i jeździectwa i wrodzonych mu 
różnych właściwości klasy ziem iańskiej, wła­
ściwości, bez k tó rych  uwzględnienia p o rtre t 
Szekspira byłby n iekom pletny, a wiele, b a r­
dzo wiele w jego spuściźnic literack iej mu- 
siałoby pozostać dla nas raczej zagadką. Jako 
tło do tego p o r tre tu  postać  squire'a z  A lder- 
m insteru  w jego rodzinnym  i towarzyskim  
środowisku stanowi wybór nader szczęśliwy.

I zaiste, gdy spłynie na nas czarodziejski 
urok  Snu N ocy L e tn ie j  czy Jak wam  się po­
doba, gdy w wyobraźni roztoczy się przed na­
mi pustkow ie, po k tórym  wśród w ichru i u le ­
wy, w ogniu błyskawic błądzi nieszczęsny 
K ról L ear, w’ydaje się żc tylko ten  móg, 
stw orzyć dzieła podobne, kto w krw i swej 
miał pam ięć łąk  i lasów Cotswoldu.

L U D W IK  T R Z E SZC ZK O W SK I

rozmowa d yrek to ra  tea tru  z m łodą aktorką, 
k tó ra  pragnie uzyskać engagem ent. D yrek­
tor poleca jej w  charak terze  próby  zagrać 
k ilka  fragm entów  z opracow anych przez nią 
ról. A ktorka w trak c ie  pow tarzania wyu­
czonych kw estii przechodzi na g run t „rze­
czywisty**: wyznaje m iłość Henrykowi Mar- 
geand, dyrektorow i i wielkiem u aktorow i w 
jednej osobie. Porw any jej wyznaniem , za­
sugerow any praw dą jej uczucia, dy rek to r za­
czyna wierzyć, że spo tkan ie  z tą kobietą  o- 
znacza dla niego nowy rozdział życia, k tó re  
wypełni odtąd  oddanie te j czarującej isto­
ty. Ale w tedy okazuje  się, że  to było uda­
nie, „p róbka talentu**. Mszcząc się  na niej, 
dy rek to r z kolei ją  samą wciąga nie6postrze- 
żenie w fikcyjną sytuację, k tó rą  planow o re­
żyseruje i sugestyw nie odgrywa. Rzecz koń­
czy się  pogodnie. Dla obojga „bohaterów** 
ta scena życiowo nie oznacza nic. Ale nie 
jest zupełn ie  pozbaw iona znaczenia: jest 
tryum fem  gry, sztuki.

Ten niew ielki rozm iaram i żart scenicz­
ny daje wykonawcom praw dziw e pole p op i­
su. Słuchowisko grane było b. dobrze. P. 
Lubieńska w roli ak to rk i czułym i słowami 
po tra fiła  zasugerować n ic ty lko  łatw ow ier­
nego d y re k to r a ,  ale  —  co jest w ięk szy m  bo­
daj tryum fem  —  i słuchacza. To sam o da 
się odnieść do p. Grabowskiego, z jednym  
tylko małym zastrzeżeniem : jego M argeand 
zbytnio szafował nie um otyw ow anym i p a ­
uzami. Je6t to nawyk pow stały na scenie, 
gdzie każdą przerw ę a k to r m a m ożność wy­
pełn ić wyrazistą m im iką. Ale przed  m ikro ­
fonem  jedynym  środkiem  ekspresji jest dla 
ak to ra  głos. To zwężenie środków ekspresji 
wymaga niezw ykłej czujności w prow adze­
niu dialogu. W ykonawcy ról drugoplano­
wych (pp. F renk iel i N iedzielski) przyczy­
nili się do uplastycznienia całości. Rola re ­
żysera w tego typu słuchow isku jest m ini­
m alna: ogranicza się praw ie w yłącznie do u- 
m iejętnego zestrojenia gry poszczególnych 
wykonawców. P. Byrski zrobił to z dużym 
doświadczeniem : nie czuło się praw ie jego 
ręki.

K . S.
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