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KULTURA I NOWOCZESNOŚĆ
Cywilizacja zachodnia zm ieniła 6ię i 

zm ienia się rtak szybko, iż przypraw ia to lu­
dzi przyw iązanych do je j przeszłości o za ­
w rót głowy, s p ra w a , że żyją w jakim ś ob­
cym  d la  n ich  świecie. Poza tym k onflik t p o ­
m iędzy nauką , św iatem  obiektyw nych wy­
tworów, a n a tu rą  ludzką pogłębia w dużym

----"W to p u  i U UBstToje katbjtlUtJCZAkL. - puczu
cie ro z d ź w ię k u  m ię d z y  6ferą życia a 6ferą 
ponadżyciową, co raz  w iększe przeciw ieństw o 
m iędzy trad y c ją  żywą, po tw ierdzaną w  sty lu  
codziennego życia i trad y c ją  martwią, ch ro ­
nioną i przekazyw aną przez historyków , jest 
tem atem  rozw ażań i przyczyną szukania p a­
na ratunkow ego na spienionym  m orzu 
współczesności pełnej polo tu  książki Bog­
dana Suchodolskiego p t .  Uspołecznienie  
K u ltu ry . (Towarzystwo W ydawnicze „R ój“  
s tr. 338. W arszawa 1937 r.) . Swym anali­
tycznym  i kry tycznym  zmysłem, niezw ykle 
ostrym , bezlitośnie odkryw a au to r an tyno­
m ie i kłam stw a współczesności. Jest coś 
pięknego, fascynującego naw et w te j k siąż­
ce. Suchodolski podnieca i  poryw a przez 
swą m iłość do nowego rozwoju duchowego, 
przez sw e .niem al m łodzieńcze i religijne o 
czekiwanie i pragnienie , by życie ludzkie 
było szczęśliwsze, by bezsensowne m ury, 
dzielące szerokie masy od wytworów (kultu­
ry, s ta ły  się  rom antyczną pam iątką —  by 
industrializm  nie wytwarzał niwelacji, nę- 
dzy i bezrobocia, lecz dzięki lepszej spo­
łecznej i duchow ej organizacji daw ał więcej 
czasu wolnego, więcej swobody, więcej 
szczęścia. P rzy  całym  tym poszukiw aniu 
Po om acku jed n o  w ie n a  pew no: że po  i 
"dadzą dzisiejszego indu6trializm u ludzie 
muszą się  udusić, że wszelkie szczęście zni­
knie z ich życia i d latego  niezbędne jest 
rozpoczęcie budow y nowego świata. Toteż 
au to r oskarża tech n ik ę  i  p roduktyw izm , u- 
kłada długą litan ię  p ierw orodnych  grze­
chów dzisiejszej nauk i, n iezdolnej —  zd a­
niem  jego —  do postaw ienia czegoś rów no­
rzędnego na m iejsce rozw alonych b arykad  
tradycją  przekazanych  system ów  i w oła d o ­
nośnym  głosem o żywą, jed n o litą  'ku lturę, 
będącą sam orodnym , autom atycznym  n ie ­
m al wykwitem  mas, k u ltu rę , k tó ra  będzie 
an tip ro d u ctiv is te  i antie ta tiste .

Suchodolski ma we F rancji pokrew nego 
m u p isarza, jak  gdyby duchowego b ra ta  
przyrodniego. Jest nim  uczeń M aritaina, 
Daniel Rops. Jego Les e lem en ts de nostre. 
destin  zszyte są z om aw ianą tu ta j  książką 
Suchodolskiego grubą nicią w spólnych p o ­
glądów. A w alka ich jest m oże tym  p ięk ­
niejsza, tym  ba rd z ie j p rzejm ująca, że mimo 
wszystko —  w istocie podstaw a wyjścia 
w ich argum entacji, choć m iejscam i opie­
ra się  na  logicznych i oczywistych p rze ­
słankach, jest jednak  daleka od zupełnej 
praw dy.

Można i trzeba zgodzić się  z Suchodol­

skim , iż szybki rozw ój wiedzy naukow ej, 
rozpow szechnienie się ducha nauk i i p o s tę ­
pująca w  zw iązku z tym  wciąż naprzód 
specjalizacja duchow a człowieka, n iem ało 
przyczyniła się do  niezw ykłego i różnorod­
nego błądzenia  w zam kniętym  ko le  c u ­
dzych sądów i hipotez. Lecz chaos i za­
m ieszanie zależą przede wszystkim od 
szczególnego dwoistego wyniku, jaki rozwój 
nauk i wyw arł na n iek tóre  z podw alin  n a­
szej m yśli. D ając jedną ręką, odbierał d r u ­
gą. Mimo to  —  a m oże w łaśnie dlatego —  
tru d n o  jes t nam  uznać słuszność tw ierdze­
n ia , iż nauka, k ładąc  nacisk w różnych 
dziedzinach na pojęcie  względności, po d ­
minowała tym  sam ym  gm ach naszej k u ltu ­
ry. Bo przyczyniając się do zburzenia  bez­
względnej pewności, nauka ustabilizow ała 
myśl naszą przy  pomocy idei ewolucji, wy­
znaczając ludzkości k ieru n ek  rozw oju. I  o 
ile b adan ia  biologiczne podkreśliły  niezu- 
pełność i w  pew nym  względzie nierealność 
każdego sztyw nego pojęcia indywidualności, 
tym  niem niej nadały  przyw ilej osobnikowi 
wobec państw a, rasy lub jakiejkolw iek  o r­
ganizacji wyższego rzędu, tw ierdząc, że  d o ­
brze rozw in ię ty  osobnik ludzki jes t n a j­
wyższym wytworem  ewolucji, pomimo 
wszystkich jego ograniczeń.

Nie podzielam y łatwego optym izm u, w i­
dzącego ty lko  dobro  w każdym  wzroście si­
ły, w każdym  ziszczeniu p ragn ien ia . Obca 
jes t nam, podobnie  jak  i Suchodolskiem u, 
pojm ow ana w ten  sposób dok tryna postępu. 
Albowiem w iedza jes t narzędziem , k tó re  
podobnie jak  inne narzędzia m oże być uży­
te do każdego celu. W yniki rew olucji p rze ­
mysłowej, oraz późniejsze wynalazki z dzie­
dziny fizykochem ii n ie  były  tak  różowe, 
ażeby um ocnić wiarę, że każdy w ynalazek 
jest n ieuchronnie  dobry i  że  postęp  jest a u ­
tom atyczny. Ale postęp —  o czym zapo­
m ina au to r Uspołecznienia k u ltu ry  —  jest 
autom atyczny tylko w tym sensie, ze czło­
w iek  po osiągnięciu pewnego stopnia  roz­
woju nie może pow strzym ać się przed  ć w i­
czeniem swoich zdolności i robieniem  no­
wych odkryć; n atom iast me jest au tom a­
tyczny w sensie procesu narzuconego nam  
z zew nątrz, niezależnie od naszych wysiłków 
i ideałów. Podczas gdy nierozważnie było 
by  p róbow ać cofnąć przypływ m orza, row 
nie  szaleństw em  było by  siedzieć w za 0M0 
leniu i p rzeg lądać  się  jego biegowi. raw 
dziwy optym izm  musi być um iarkowany. 
Zm iana musi nadejść. Naszą rzeczą jest 
pokierow ać n ią  i upew nić się , że będzie n ie 
ty lko  zmianą, lecz postępem .

Nie w idzim y powodów do nadm iernego 
pesymizmu, choćby specjalizacja myśli n a­
ukowej była bardzo n ie  w sm ak ludziom, 
k tó rzy  się  d o  n ie j n ie  przyzw yczaili. Nie 
m ożna jednak  w lo k u  naszych rozważań 
przem ilczeć pew nych wad nowoczesnego

ty p u  cywilizacji. Nowoczesność sfanatyzo- 
wana k u lte m  m aszyny, pośw ięcająca ludzi 
m olochowi industria lizacji i bożyszczu ko­
lektyw u, bezsprzecznie grozi zniszczeniem  
tych  wszystkich innych podstaw’, bez w ąt­
p ien ia  głębszych i bardziej wartościowych, 
na k tó ry ch  opiera się  kulturau Przesunięcie, 
pod v. pływem  technik i, ośrodka za in te reso ­
wań człowieka na kanw ę wyłącznie otacza­
jącej go rzeczywistości, p ragn ien ie  robienia 
szybciej i częściej tego, co było robione i 
przedtem , słowem —  przeniesien ie  p u n k tu  
ciężkości z  wychowania n a  produkow anie, 
z kształcenia n a  panow anie nad  czymś —  
wszystko to podważa fundam enty  k u ltu ry . 
Suchodolski rep rezen tu je  tu ta j n iew ątp li­
w ie źródło najtęższej duchowej energii 
w walce p rzeciw  parow ym  walcom k u l­
tury , przeciw  tryw ializacji życia i wykorze­
n ieniu sztuki.

Ideał Suchodolskiego pozostaje w isto ­
cie swej nawiązaniem  do  poetów ' Szkoły Je ­
zior, p ropagujących pow rót do średniow ie­
cza i poglądów W illiama M orrisa, au tora  
W ieści zn ikąd , gdzie p a n u je  w ieczne lalo 
i każdy zajm uje się koszeniem  siana. Jest 
on u swej podstaw y czysto sentym entalny, 
pow iedziałbym  naw et —  relig ijny  i dlatego 
za mało pozytyw nie skierow any k u  nowej 
syntezie, nowej społeczności. W naszych 
czasach żadna spraw a n ie  przedstaw ia 6ię 
tak  prosto. N ie uważamy za m ożliwe od­
powiedzieć co w ostatecznym  rachunku  
przew aża —  s tra ty  czy zyski m echanizacji; 
ale n iezależnie od tego myślę, że w m iarę 
postępu czasu św iat będzie coraz hardziej 
zm echanizow any.

Nie zam ierzając  więc wcale układać tu  
apologii współczesnej m aszynerii i unosić 
się bynajm niej nad jej charak terem  —  
stw ierdzić jednak  trzeba, że zarów no s ta ­
nowisko wrogie wobec techniki, jak  i bez­
względnie w ielbiące je j d ucha  i m etody, n ie 
m iałoby więcej podstaw  do uznania tw ier­
dzenia, że ludzie posiadają głowy, lecz od­
rzucenia tezy, że m ają oni nogi. Faktem  
jest —  co dla problem u stosunku ku ltu ry  
i technik i stanow i tło  bardzo ważne —  że 
maszyny, zm ieniając nasz try b  życia, nie 
przeorały  naszych instynktów . Dotąd idee, 
zrodzone w  panteonie  tradycji ubiegłego w ie­
ku . nie  ustąp iły  i nadają styl naszem u ży­
ciu. Tradycja  zmlienia się  pow oli a nasza 
m oralność ksz ta łtu je  się jeszcze pod p rze ­
możnym wpływem i d y k tatu rą  idei, k tó re  
odpowiadały okresowi przedindustria lnem u. 
Skutkiem  tego pow staje pew ne niedopaso­
wanie; rodzi się ko n flik t m iędzy k u ltu rą  
żyjącą wspom nieniem  starych  . przyzw ycza­
jeń  a techniką rep rezen tu jącą  nowe ten d en ­
cje. Nowoczesny świat jes t niewykończoną 
s tru k tu rą . Cala psychologia wzruszeń i in ­
stynktów pozostaje jeszcze w pow ijakach.
I dopiero ostatnie osiągnięcia psychoanalizy

stały się rusztow aniem , narzędziem  do usu­
nięcia konw encjonalnych przesądów  i c ia­
snego etycznego dogm atyzm u. O kazuje się, 
że ludzie —  gdy zaczynają działać —  zm ie­
rzają  do różnych celów', k tó rych  świadomie 
n ie  pragną , i posiadają  cały szereg irracjo ­
nalnych w ierzeń. Ale ortodoksyjna psycho­
analiza n iesłusznie uprościła sobie zagad­
nienie naszego postępow ania przez pom inię­
cie nieśw iadom ych impulsów, h ardziej licz­
nych i indyw idualnych, dążeń  o daleko głęb­
szych aspektach, aniżeli to n a  pierwszy rzu t 
oka wydawać by się mogło. N atu rę  ludz­
ką znam y dzisiaj daleko m niej n iż praw a 
fizyki, niż n a tu rę  gwiazd i elektronów . Gdy 
nauka zrozum ie n a tu rę  naszą, zjaw iska spo­
łeczne s taną się  bardz ie j zrozum iałe i an ­
tynom ia technik i i k u ltu ry  w ystąpi w gra­
nicach, k tó re  6tępią ostrze wzajem nej n ie ­
chęci i poczucie ich odrębności. Jednakże 
Suchodolski w  swoim oskarżeniu  techn ik i 
nie szuka dla n ie j in stan c ji łagodzących, 
tw ierdząc, że  nowoczesne, zm echanizow ane 
społeczeństwo niezdolne jest do  stw orzenia 
doskonalszych ludzi i subtelniejszego spo­
łecznego k o n tak tu . Średniow ieczny św iat 
miał swe k a te d ry  i m eczety: cży nowocze­
sny świat, m imo świetności swej techn ik i, 
może pochw alić 6ię wyrazem rów nie w iel­
kiego społecznego idealizm u w jej zastoso­
waniu? Sztuka osiągnęła wówczas bardzo  
wysoki poziom , była czymś żywym, sp lą ta ­
nym n ierozłącznie z  życiem  realnym , z m i­
łością, z relig ią, z po trzebą  w yrazu i k sz ta ł­
tu : ale czy współczesna sztuka rozw ija 6ię 
jak  w epoce średniow iecznej i renesansu  na 
zasadzie harm onii z  życiem ?

I tu ta j dochodzim y do 6edna zagadnienia 
poglądów Suchodolskiego. Bowiem jego o- 
pozycja wobec technik i i specjalizu jącej 6ię 
wciąż myśli naukow ej w yrosła n a  podłożu 
przekonania, iż  rozrośnięte  dziedziny  k u l­
tu ry  usam odzielniając 6ię staw iają  człowie­
kowi sprzeczne wym agania. Człowiek 6taje 
się wiecznym , n ie  gasnącym teren em  k o n ­
fliktów . M iejsce troski o pełn ię  życia zaj­
m uje przesadne zainteresow anie 6ię n a ra ­
staniem  wytworów k u ltu ry  obiektyw nej. W 
ten  sposób rodzi się w alka o hegem onię p e ­
wnych dziedzin  k u ltu ry  nad innym i, pew ne 
działania zyskują sobie opinię najw ażniej­
szych d la człowieka, pozostałe zaś zostają 
zaliczone do  sfery  ponadżyciow ej./ T en stan 
rzeczy stanow i charak tery sty czn ą  cechę k u l­
tu ry  dwuw arstwow ej. Taki jes t również 
k ieru n ek  rozw oju k u ltu ry  europejsk iej. Ale 
k u ltu ra  dw uw arstw ow a jest o tch łanią, a n ie 
źródłem  rzcźw iących uczuć. Bo praw dziw a 
k u ltu ra  —  zdaniem  Suchodolskiego —  pow ­
staje n a  zasadzie harm onii z życiem. W 
harm onii te j rodzi się  m iłość bytu , człowiek 
nab iera  k sz ta łtu  i życia. Sztuka s ta je  6ię 
naturalnym , pełnym  wyrazem zespolenia się 
bezpośredniości z istn iejącym  ksz ta łtem  rze-
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czywistości. W tak ie j k u ltu rz e  6tosunek do 
sz tuk i n ie  przeciwstaw ia się sy tuacji życio­
w ej; /przeciwnie, będzie z n ią  głęboko zwią­
zany  p rzez  instynktow ne wyczucie p iękna, 
k tó re  przyw odzi nam  n a  m yśl T eokry ta  a 
m it o  Ogrodzie Heaperyd. W ty m  6ię też 
wyraża postaw a k u ltu ry  jednow arstw ow ej, 
jed n o lite j. Jako  p rzyk ład  takiego zespole­
n ia «ię objawów artystycznych z objawami 
życia realnego Suchodolski cy tu je e p o k ę  śre­
dniowiecza i  renesansu . T ak  więc 6tajemy 
w obliczu zagadnienia, k tó re  wymaga szer­
szego rozw inięcia.

O tóż wydaje nam  się, że  m ówiąc o idyl­
licznym  obrazie harm onii, jaka rzekom o p a ­
nowała m iędzy sztuką a życiem  w średnio­
wieczu i epoce renesansu —  popełn iam y 
grubą przesadę. Przecież średniowiecze jest 
peine walk ideow ych i w rzenia in te lek tu ­
alnego. To, że  zwyciężał wtedy oficjalny 
pogląd na  świat, było właśnie traged ią  śre ­
dniowiecza, poniew aż jednolity  pogląd stw o­
rzył próg, p rzed  k tórym  zatrzym ać się  mu- 
siał rozwój nauki i um iejętności. P raw da, 
że średniowiecze pozostawiło nam  w  spad­
k u  po  sobie wielką sztukę, głębokie poczu­
cie p ięk n a  i niezw ykłego czaru . Ale s tw ier­
dzenie tego n ie  daije nam  żadnych powodów 
do rozdzierania  szat nad  rozrostem  re la ty ­
wizmu poznawczego i analizy kry tycznej 
naszych czasów. Co więcej, zaryzykow ać 
m ożna tw ierdzenie, że wówczas naw et gdy­
by analiza  kry tyczna w ypruła gęstą tkan inę 
naszego życia wew nętrznego, n ie m ielibyśm y 
praw a złożyć n a  o łta rzu  jednolitego  poglądu 
na św iat, którego n ie  było i n ie  będzie, tej 
najw iększej zdobyczy, jaką są nasze własne 
p rzekonan ia. Zresztą, jeśli chodzi o sztukę, 
nie  m am  żadnych podstaw  do ugruntow ania  
p rzekonania, że wielkość jej jest w prost 
p roporc jonalna  do upowszechnienia się ide­
ałów  k u ltu ry  jednow arstw ow ej. Nie zapo­
m inajm y, że stałość a nie zm ienność zn i­
szczyły E gipt i Rzym. A dalej, właśnie 
ogólny n iepokó j nowoczesnego św iata i za­
n iepokojenie są objawami życia. Szybkie 
zm iany były zawsze oznaką rozw oju: gdy 
zm iany n astęp u ją  powoli lub ustają, ta k  w

insty tuc jach  jak  i w  zwyczajach, wtedy roz­
poczyna się rozkład cywilizacyj, bo  nowe 
pokolenie jes t skrępow ane ustanow ioną s ta ­
łością. I osta tecznie  zarzu ty  wobec nowo­
czesności, jako niespokojnej, pow ierzchow ­
nej lub rozw iązłej, pochodzą od tych, k tó ­
rzy wychowali 6ię n a  trad y cy jn y ch  w zorach 
i żyją z ich  p ielęgnow ania. N iem niej trze­
ba zaznaczyć, że  koncepcja  jednolitego  p o ­
glądu na św iat jes t wyrazem  oczekiwań 
w arstw  społecznych, do tk n ię ty ch  w ew nętrz­
nym rozkładem . M it o  jedno lite j k u ltu rze  
wypełnia tęsknotę  za jakąś s tab ilizacją , p o ­
wszechnym ładem , gw arantu jącym  każdem u 
niew ielki, ale pew ny zakres działan ia . W spół­
czesność wydaje się  groźnym  zaprzeczeniem  
tych  pragn ień . Lecz n ie  ukryw ajm y: jedno­
lity  pogląd n a  św ia t jes t sztucznym  n asta ­
wieniem  um ysłu, p rzym usem  w ew nętrznym  
i świadomym przeoczeniem , że  dopłynęło  się 
do u ro jo n e j p rzystan i. Poniew aż jednolita 
k u ltu ra , pozwalając na trw anie  w bezwła­
dzie i stagnacji, stw arza g łębokie n iebezp ie­
czeństwo zastygnięcia w bezruchu, jak  za­
stygły w ielkie im peria  w przeszłości. Idea 
jednolitości jes t dość niebezpiecznym  fety ­
szem. Po w tóre eubiotyczna tęskno ta  za 
czymś n a tu ra lnym , p ierw otnym  i bardziej 
bezpośrednim , idąc w  p a rze  z a firm acją  rze­
czywistości z całym  dobrodziejstw em  je j in ­
w entarza, zawiera w sobie m ateria ł wybu­
chowy, k tó ry  gmach naszej k u ltu ry  rozerwać 
może w każdej chwili. Zdaniem  naszym, ze­
spolenie się  sz tuki i życia, zaafirm ow anie 
istn ien ia w całym jego obrazie, prow adzi do 
afirm acji m oralnej, do uznania  jednostko­
wych' instynktów  i  popędów  za jedyną n o r­
mę obowiązującą człowieka. D latego odrzu­
camy postaw ę natu ralistyczną, jako filozo­
fię k u ltu ry . P rzede w szystkim  trz e b a  zazna­
czyć, że w ielka k u ltu ra  wyrasta na podłożu 
walki z życiem , sz tu k a  n ie  jes t u zupełn ie­
niem  i rozw inięciem  rzeczywistości, lecz 
jes t następstw em  konieczności je j przezw y­
ciężenia. Ideały k u ltu ry  n ie  m uszą być zgod­
ne z rzeczywistością ak tua ln ie  zachodzącą; 
przeciw nie, mogą wymagać tak ich  działań,

k tó re  t ę  rzeczywistość będą m usiały p rze ła ­
m ać i od  sam ych podstaw  przetw orzyć.

N ie dość n a  tym. Suchodolski w oparc iu  
o jed n o litą  k u ltu rę  rozw ija problem  je j u- 
społecznienia. Zam ykanie 6ię w wieży z „ko­
ści słoniow ej"— dowodzi— w żadnej epoce 
n ie  dało k u ltu rze  ani sil, ani praw a do k ie­
rowania życiem . Proces życia i p rom ien io ­
wania k u ltu ry  n ie  może być  pojm ow any ja ­
ko rozciąganie dru tów  kolczastych między 
nieliczną, tw órczą e litą  a ciem nym  tłum em . 
Twórczość i  odbiorczość są pojęciam i ściśle 
zespolonym i. S tąd  a u to r książki o Brzozow­
sk im  każę widzieć w k u ltu rz e  związek w ar­
tości dostępnych każdem u niezależnie od 
jego pozycji tow arzyskiej i społecznej, za­
wodu i wykształcenia. W ięc wysuwa w ko n ­
sekw encji pojm ow anego w ten  sposób za ­
gadnienia uspołeczniania k u ltu ry  —  argu­
m en t o nieużyteczności wyżyn duchowych, 
zwalcza in te lek tualizm , czyniący z k u ltu ry  
przejaw  tw órczej fan tazji człow ieka izolo­
wanego w p ró żn i społecznej.

Co do samego prob lem u uspołecznienia 
k u ltu ry  nie mamy w ątpliwości. Natom iast 
rozchodzą się nasze drogi w kw estii: na 
czym te  społeczne zadania k u ltu ry  po lega­
ją i jak ie k ry te ria  pow inny obowiązywać w 
dziedzinie ich  oceny.

N iejednokrotn ie  na tym m iejscu zw raca­
liśmy uwagę na  niebezpieczeństw o ku ltu ry , 
dążącej do jedno lite j uniw ersalności pojęć 
i odczuwań. W ąsko-uty litarna koncepcja  u- 
'p o łeczn ien ia  k u ltu ry  n ie  uw zględnia tego, 
że pom iędzy wyżynam i duchowym i a k u ltu ­
rą średnią leży olbrzym ia przepaść i że dla 
ludzi różnych poziom ów duchowych —  róż­
ne  są  granice dla zdolności reakcy j i este­
tycznych wzruszeń. Z byt pochopnie Sucho­
dolski p rzy jm uje  pogląd, łączący wielkość 
i małość k u ltu ry  z pow ierzchnią styczności 
jej z życiem, ze zdolnością do kształtow ania 
realnego i codziennego życia. Suchodolski 
przeoczą w yraźnie h ierarch ię  naczelnych 
wartości duchowych. T ajem nica głębi we- 
w nętrznej i wielkości ku ltu ry  nie należy by­
najm niej do świata walki o byt i życia co ­
dziennego, lecz do zupełn ie  innych g a tu n ­

ków  rzeczywistości. Decydująca tu ta j jest 
6tałość względnie p łynność przeżyw anych o- 
brazów , n ie  zaś dostępność ich względnie 
niedostępność dla d rugich . F ak t przebyw a­
nia  w tej lub innej rzeczywistości jest od 
na6 niezależny. Człowiekowi czynu tru d n o  
jes t wyjść poza św iat rzeczy. Podobnie m y­
ślicielowi i człowiekowi twórczem u tru d n o  
jest do trzeć  do tego świata, dać 6ię m u p o ­
ch łonąć  bez reszty i całkow icie. Inaczej 
strac i on o rien tację , s tan ie  się  piłką, rzu ­
caną p rzez życie w lewo i praw o.

T rzeba jasno i o tw arcie te rzeczy n a re ­
szcie p rzedyskutow ać. T rzeba ciągle i n ieu ­
stann ie  pow tarzać, że ideał um ąsow ienia 
k u ltu ry , oparty  na  fikcji uniwersalności 
w zruszeń, uważać mu6i p racę  i tw órczość 
duchow ą za ośrodek potęgi grup—za przy­
sposobienie rezerw  w alk i. U jednolicony m a­
te ria ł ludzki daije 6ię łatwo skup ić  w masy 
niosące wojnę, zniszczenie i zagładę wszel­
k ie j k u ltu rze  —  rów nie łatwo i bez więk­
szego oporu, jak  niegdyś masy Nomadów. 
D em okratyzacja k u ltu ry  n ie  odbywa się o r­
ganicznie. N ie d a  się stw ierdzić , aby n p . —  
wyłączając specjalistów  —  k ra je  i skupienia  
o ilościowo w ielkich insta lacjach  tech n icz ­
nych wykazywały —  w związku z rozwojem 
technicznym  —  jakiś większy i s ta ły  wzrost 
zain teresow ania nauką, lub by wytwarzały 
jak ieś godne uwagi zastępy  je j sym patyków , 
czy naw et k a d ry  w spółpracujących laików. 
Pokarm  k u ltu ra ln y  wymaga stopniowego 
w ychow ania uczuć i  dostosow ania zdoby­
czy tych  do ram  organizm u duchow ego. Są­
dzim y, że w łaśnie różnorodność, bogactwo 
treści i p lu ralizm  stanow ić pow inny  główną 
oś p rob lem u uspołecznienia k u ltu ry . Ideał 
Suchodolskiego, p rzeszkadzając  jednostkom  
wyjątkow ym , ułatw ia  i up rzy jem nia życie 
przeciętnem u człowiekowi, poniew aż dzięki 
niem u może być on pew ny, że wypow iada­
ne p rzezeń  myśli zgodne są z m yślami jego 
słuchaczy. Tym czasem  zagadnienie organi­
zacji wyżyn duchow ych i elity  ku ltu ra ln e j 
pozostaje w prostym  stosunku  do możliwo­
ści uspołecznienia k u ltu ry .

JA R O M IR  OC H Ę DUSZKO

KAZIM IE R Z CZACHO W SKI

NA JUBILEUSZ M. RODZIEWICZÓWNY
„Jeśli jaki k ra j cichy, jeśli jak i sp oko j­

ny, to  Polesie nasze. Kiedy przez k tó rą  wieś 
gościniec pocztowy nie idzie, albo t ra k t  k u ­
piecki, to  p rócz  pospolitego odgłosu wsi, 
k tó ry  je s t jaklby je j oddechem , n ic  n ie  sły­
chać obcego, n ic n ie w idać cudzego. W szyst­
kie  św ity  jednakow o siwe, wszystkie ch u st­
k i jednakow o b ia łe  i sosny jednakow o z ie ­
lone i chaty  jednakow o n isk ie  i n ieforem ne 
i ten  sam  zawsze dym  czarny  po n ad  ich 
dym nikam i się wzbija. Jednakże jak  dwóch 
liści jednakow ych n a  krzaku , tak  dwóch 
w iosek zupełn ie  jednakow ych na Polesiu 
n ie znajdziesz; tam  cerk iew  wyższa z ciem ­
nym i galeriam i dokoła, tam  las gęstszy, tam  
ch a t więcej, —  wszystkie podobne jak  sio­
s try  rodzone, a. dwóch n ie  m a jednakow ych 
zupełn ie , jak  dw óch tw arzy ludzkich".

MARIA RO DZIEW ICZÓW NA

Tymi słowami rozpoczyna się Ulana, po­
wieść „po leska" J. I. Kraszewskiego, nap i­
sana w roku 1842. Ale także  do k ilkunastu  
następnych powieści ludowych i do wielu 
innych utw orów  a u to ra  B udnika  i H istorii 
ko lka  w  plocie  t ła  i treści dostarczyły lata 
jego p o by tu  na Polesiu  i W ołyniu, obserw a­
cje i w rażenia z dzierżaw ionych tam  fo lw ar­
ków i z częstych podróży  po  zak ątk ach  tego 
k ra ju . W arto przypom nieć ów zapom niany 
m otyw regionalizm u u  tw órcy  nowoczesnej 
powieści po lsk ie j w zw iązku z obchodzonym  
w tym roku jubileuszem  au to rk i, w k tó re j 
większości i to najlepszych  je j utw orów  
tłem  lokalnym  jest rów nież Polesie. Rzecz 
to zaś godna uwagi, że lud  b iałoruski, k tó ­
rego p ieśn i i p odan ia  tak  żywo oddziałały 
n a  rom antyzm  młodego M ickiewicza, 6tał 
się  tak ż e  wybitnym  m otyw em  polsk iej tw ór­
czości powieściowej. Ów to bowiem  łud 
dawnej Litwy i Polesia widzimy przecież u 
Kraszewskiego i Orzeszkowej, u  W eyssen­
hoffa  i Rodziewiczówny.

W twórczości M arii Rodziewiczówny ści­
sły  zw iązek z rodzim ą ziem ią p o leską  osiąga 
wyraz w yjątkow o zupełny , albow iem  w ystę­
puje  on n ie  ty lk o  w pow ieściach  au to rk i re ­
gionalnie zlokalizow anych, lecz również w 
innych jej u tw orach, k tó ry ch  akcja dzieje 
się w  rozm aitych okolicach lub m iastach 
Polski. Idea reg ionalna au to rk i Dewajtisa  
n u rtu je  całą jej twórczością, objaw ia się  p o ­
szukiw aniem  tego ty p u  człowieka, k tó ry  —  
jak  M arek Czertw an —  zrodził się  i ukształ­
tował w klim acie fizycznym  i psychicznym  
Polesia. Człowiek to o charak terze  sk up io ­
nym w sobie i m ilczącym , o m ocnej woli 
w ytrw ania i p rze trw an ia , w yrobionej w wal­
ce o u trzym anie  narodow ego s tan u  posiada­
n ia n a  te j  ziem i kresow ej, tru d n e j  do u p ra ­
wy i często mało urodzajnej, lecz zn iew ala­
jącej swoistym  urokiem  przyrody i jakąś 
dziwną siłą przyw iązyw ania do  siebie. Po­
zytyw ni bohaterzy  Rodziewiczówny bynaj­
m niej n ie rażą swym  wyidealizowaniem , 
gdyż odczuwa się w n ieb  p raw dę w ynikają­
cą ze szczególnych w arunków  b y tu  tego 
k raju  o wyglądzie dla Polaków  z  innych  o- 
kolic niem al egzotycznym. Rodzą się oni. 
żyją i p racu ją  w s tosunkach, p rzypom inają­
cych swą atm osferą dziewicze lądy zam or­
skie. Stąd właśnie wynika to żywe p o k re ­
wieństwo Rodziewiczówny z Londonem , p o ­

krew ieństw o polegające na zahartow aniu  
duchowym  i cielesnym  ich bohaterów , na 
zdobytej p rzez  n ich  w walce z przy rodą 
mężności, na upartym  d ążen iu  do  w ytknię­
tego sobie celu, przyjętego  i uznanego za 
święty i um iłow any obowiązek. Są to ludzie 
tw ardej p rac y  i niezłom nej woli, ale ró w ­
nież ludzie  rzete ln ie  p raw i i w  trudach  
dnia powszedniego hero icznie  w ierni syno­
wie swej ziem i. T en  wyidealizowany typ 
człowieka Rodziewiczów ny został jednak  u- 
kszta łtow any w edług pewnych wzorów rze­
czywistości i je s t n a  m iejscu w odpow iada­
jącym  m u środow isku, czyli tam , gdzie p o ­
staciu je  sobą żywotną siłę  społeczną rodzi­
m ej swej gleby. N atom iast przeniesiony w 
obcy mu k lim at czyni w rażenie sztuczne, 
odbijające się  też  n a  ogólnej kom pozycji 
powieściowej. W przen ikn ię te j sw oistą psy ­
chiką regionalnego idealizm u twórczości 
Rodziewiczówny łatwo odróżnić ów dwoi­
s ty  aspek t um iłowanego przez au to rk ę  typu 
charakterologicznego, co rów nież stanow i 
o właściwym wydźw ięku ta k  nazyw anej 
praw dy artystycznej.

W cielona w c h a ra k ter  człowieka żywot­
ność regionalizm u u Rodziewiczówny wyni­
ka z dogłębnego zżycia się z ziem ią rodzi­
mą, czyli z przyrodą. Za tym  idzie isto tne 
znaczenie k rajo b razu  w twórczości au to rk i 
Z  głuszy  i Czaharów. W ybitny pod tym 
względem  ta len t przyznaw ano Rodziewi­
czównie naw et za czasów M łodej Polski, 
k iedy  na ogół n ie  doceniano jej powieści, 
k tó rych  myśl społeczna i zwłaszcza te j  m y­
śli k ie ru n ek  były kam ieniem  obrazy m iędzy 
au to rk ą  a ówczesną opinią lite rack ą . Dzisiaj 
w łaśnie m oralne w artości dzieł Rodziewi­
czówny zyskują je j coraz w zrastające uzna­
nie. W szelako jako  a rtystka zajęła Rodzie­
wiczówna w lite ra tu rze  polskiej stanow isko 
własne i odrębne swymi głęboko odczuty­
mi i w ybornie uchwyconym i obrazam i ży­
cia wiejskiego na Polesiu, jego Judzi, zwie­
rzą t i zwłaszcza przyrody. Szczęśliwe zaś 
połączenie atm osfery m oralnej z bytowa- 
n.em  w bezpośredniej ląc a w fc j z n a ln  
znalazło najlepeay swój wyraz w tym „ic-
S M *  pisark ;- i -

, rZ" ci,‘ ■*» na literackadz.alalnose Rodziewiczówny u w y d a t n i ć  
m u ., od razu jej zdolność do  tworzeń” ,  z a '

m ującoj fabuły, co właśnie było rozstrzyga­
jące d la ogrom nej poczytności jej powieści, 
chociażby wbrew- głosom krytycznym . Z dol­
ność tę , k tó re j nauczyć 6ię tru d n o , lecz 
trzeba ją  m ieć w n a tu rze  ta len tu , posiadła 
Rodziewiczów na w s topn iu  bardzo wysokim. 
Stało się  to  naw et powodem  w yraźnej sk ło n ­
ności do sensacyjnego u k ładu  akcji, lecz 
sensacyjność u Rodziewiczówny jes t zawsze 
u jarzm iana przez społeczną lub m oralną ideę 
powieściowej osnowy. E tyczne u g run tow a­
nie w ątków spraw ia więc, że ich baśniow ość 
nabiera  znaczenia m itów , w yrażających ży ­
ciowe praw dy z  zam ierzonym  patosem  tra ­
gicznego uw znioślenia. U podłoża ty ch  mi- 
tów Rodziewiczówny tkwi głęboko zakorze­
niona myśl chrześcijańska. N iewielu też m a­
my w naszej l ite ra tu rze  pisarzy, w k tó rych  
twórczości objaw ia się  katolicyzm  z lak  
mocnym  jak  u Rodziewiczów ny prześw iad­
czeniem  w iary, aczkolwiek au to rka  Rogno- 
n .k u  , A lm y  bynajm niej nie  zasklepiała się 
w relig ijnej praw ow iem ości.

T radycjonalizm  Rodziewiczówny w ypły­
wa z je , regionalizm u, k tó ry  zresztą u n ie j 
nazwać b y  raczej należało rodzim ością. Owa 
rodzim ość p rzeradza  się poniekąd w pro- 
w incjonalizm  w pew ną zaściankow ość po- 
g/ądow, zwłaszcza przy ujm ow aniu z .g ad -
? ć n n ™ O7 ° " " arO<1° " 'ych "  ° k rl '- i'' 1 " -"° ' 
S h r i  ■Zwę7-en ,e  widnokręgów czasami aż

" oś ące u a,",orki-k,ór< "•CZO.C, obejm owała w ielorakie spraw y życia
za"a |leg° • 3 i C’i ° ^ ’y "  zapatryw an iach  na 
zagadnienie kobiety  i m ałżeństwa w Nico- 
swo/onych „ tukach  i W rzosie um iała zająć 
n .  SWÓJ czas stanow isko niezależne i nawet 

ari zo śmiałe- Zresztą ta niezależność i 
kmialoac p rzek o n ań  Rodziewiczówny nada-
JC row n.cz je j tradycjonalizm ow i swoistą 

ę m oralną, k tó ra  budzi szacunek u tych 
nawet, co n ie  godzą 6iQ na społeczne wska* 

?uto rki. J e j pa trio tyzm  jest równie 
głęboki i rzetelny, jak  jej katolicyzm . W ca­
łej eas twórczości Rodziewiczówny widocz­
na jes t niezłom na moc ch a rak teru , ta saina 
co u  jej b o h a teró w  powieściowych. Z tej 
zgo nof»ci wynika właśnie owa szczerość, 
to  czytelników  Rodziewiczówny na jbardziej
zniewala.

K A Z IM IE R Z  C Z A C H O W SK I
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Ale w jakże innym  położeniu jest zwy­
kły k ry ty k  6tarego au to ram entu , biorący 
się do rzeczy z tym i sam ym i narzędziam i 
spokojnej analizy, w ypróbow anych k ry te ­
riów, doskonale  dostosow anych do tej spo­
kojnej atm osfery, w  k tó re j się zazwyczaj 
obracał. Pozycja  jego jest żałosna i nie m niej 
żałosne jes t położenie ty ch  czytelników', 
którzy m u zaufa ją. Bo siła odkrywczości 
pisarzy hołdujących autentyzm ow i, potęga 
sugestii, k tó ra  od n ich  p łynie , są ta k  w iel­
kie, że przeciw staw ić 6ię im  m ożna ty lko 
za cenę wielkiego indyw idualnego  wysiłku. 
Trzeba te  same zagadnienia przem yśleć 
jako swoje własne, trzeb a  sob ie  stw orzyć 
"Jasną filozofię i 6 tanąć napraw dę, w ew ­
nętrznie, ponad kry tykow anym  pisarzem , 
aby się z n im  uporać, aby swój św iat ob ro ­
nić p rze d  jego atakam i. Sam podkreśliłem  
zależność istn ie jącą pom iędzy poznającym  
podm iotem  a poznaw aną rzeczywistością. 
Wiem, ile  jes t słuszności w pow iedzeniu, że 
jeśli obraz człow ieka, społeczeństw a, ludz­
kości czy h isto rii wypada czarno i od raża­
jąco —  to na  pew no pisarzow i b rak  jak ie ­
goś regestru  psychicznego, na pewno cierpi 

jakiś daltonizm , czegoś n ie  dowidzi, cze­
goś n ie  dosłyszy. Przyznaję  całą słuszność 
tem u zastrzeżeniu . Ale równocześnie p ra  
gnę stw ierdzić, że w te j form ie, w jak iej 
je p rze d  chwilą wypow iedziałem  a wła­
śnie w tak iej lub zbliżonej fo rm ie najczę­
ściej się je wypow iada, nie znaczy  ono nic, 
a w każdym  razie niew iele. Ta reto ryka 
blednie wobec naw ału  barw , dźwięków i
tej soczystości artystycznego wyrazu, k tó ra  
owe dem oniczne obrazy wyczarowała z głę­
bi w yobraźni p oetyck iej. Zniszczyć ten 
obraz, w ykazać jego fałsz —  to stw orzyć 
inny: potężniejszy , głębszy, prawdziwszy. I 
cokolwiek złego da się  pow iedzieć po d  a- 
dresem  współczesnych sensacjonistów , to 
jedno trzeb a  im przyznać, iż unaocznili 
Przed ludzkością, iż żadnej wzniosłości i 
żadnej praw dy n ie  zdobyw a się  od n iechce­
nia, idąc przez życie spacerow ym  krokiem , 
że p rzed  dem onam i nie m ożna obronić  6ię 
felietonem  ani kazaniem : że jedyną drogą 
do zwycięstwa jes t: być silniejszym  od de- 
Ulonów.

Może k toś pow ie, że niebezpieczeństw o 
narzucenia czytelnikow i owej dem onicznej 
Wizji człowieka zw iązane jest tylko z tymi 
dziełami, k tó re , używ ając p o p u larn e j k la ­
syfikacji^ określiłem  jako „sensacjonisty- 
czne". Może powie dalej, że pisarze, p o ­
święcający się analizie, analizie m dłej pow- 
K edniości' ludzkiej, nie niosą tego niebez- 
Pieezeństwa, że obraz ezlow ieka, k tó ry  oni 
rysują, n ie  jes t ta k  sugestyw ny, i ze ich 
Pogląd na isto tę  człowieka n ie stanow i 
dla nas tej groźby i tego n iebezpieczeństw a, 
co obrazy rysow ane piórem  tam tych.

Otóż i to jes t złudzeniem . W eźmy jako 
Przykład ty lekroć cytowanego P rousta . Jak  
"iem y, tkwi on ze szczególnym upodoba­
niem w fabule n a jbardz ie j spokojnej, da- 
><*kiej od sensacji, pow szedniej. Ale właś­
nie ta nik ła  i n iepozorna fabuła , a raczej 
‘en brak  fabuły , jes t doskonałą okazją do 
Wsączania pow oli, n iejako  n iepostrzeżenie 
swoich poglądów- na człowieka, in filtrow a­
nie ich k ro p la  po k ro p li w  świadomość czj 
‘eln ika. Tam  gdzie n ic m a w yraźnej tezy,
• am gdzie un ika  się  jaskraw ego przykładu 
—  tam  w ystępuje cicha, n ieuchw ytna i tym 
groźniejsza sugestia. Bo tam  nie łap ie się 
pisarza in flag ran ti, n ie m a tej s tronicy, 
tych k ilku  wierszy, gdzie spraw a wyłożona 
jes t n iejako  sztandarow o, z bezkom prom i­
sową otw artością. T u ta j do obrazu człowie­
ka. zgodnie z właściwościam i s tru k tu ry  psy­
chicznej p isarza, dąży się  daleką, okólną 
drogą. Poprzez tysiączne e tapy  z m ałym k 
niedostrzegalnym i posunięciam i. N ie n a ­
rzuca się obrazu jako  czegoś gotowego, ale 
«ię go przygotow uje. Pozornie  zostaw ia 6ię 
czytelnikow i większą sam odzielność. W 
istocie jed n ak  sk łan ia  go się  do tego, że 
stopniowo, e tap  po etapie, idzie śladem  p i­
sarza i w raz z nim  dochodzi do obrazu, k tó ­
ry mu s ię  w um yśle tym siln ie j k ry sta li­
zuje.

K tóż zaprzeczy, ż e  tą  drogą, pozosta- 
’ ‘aw iającą czytelnikow i pozornie m aksimum  
8ahiodzielności, m ożna o •wiele głębiej nim  
2a" ład n ąć . Budow la, k tó rą  się w końcu 
*‘*orzylo , sta je  wyczarowana przed  wzro- 
*iem czyteln ika n ie jako coś obcego i na- 
t2uconego. ale przeciw nie, jako  coś, co on 
*am niejako  stw orzył, co sam  zbudow ał. I 
"a lk a  z takim  pisarzem , jeśli chcem y z nim 
"alczyć, —  jeśli in stynktow nie dążymy do 
0 ,alenia wniosków, d o  k tó rych  nas dopro ­
wadził, jest s tok roć  trudn iejsza  niż w pierw* 
2>m wypadku. Bo tam  kry tyk  m usial roz­

porządzać analogiczną siłą ta len tu  i ekspre­
sji po p arte j m ocnym  przekonaniem . T u ta j 
to n ie  wystarczy: trzeba m ozolnie dotrzeć 
poprzez tysiączne przeszkody do  tych  n a j­
głębiej u k ry tych  założeń k ieru jących  wyo­
braźn ią  a p ió rem  pisarza  i z nim i 6ię dopie­
ro rozpraw ić. 0  ileż większy to jest wysi­
łek , o ile  więcej wymaga cierpliwości, p rze ­
biegłości, przenikliw ości, ino i aby pow ie­
dzieć wszystko: ta len tu  filozoficznego.

O wszystkich tych  rzeczach dlatego 
wspom inam , że ci p isarze, k tó rzy  działają 
pod znakiem  autentyzm u, są to zarazem  lu ­
dzie wnoszący nowe poglądy n a  człowieka, 
odsłaniający łub przynajm niej chcący od­
słonić n ieznane  lub przem ilczane w ich  p o ­
jęciu  p raw a rządzące n a tu rą  ludzką. Wobec 
tak ich  zam ierzeń  czytelnik n ie  m oże pozo­
staw ać bierny , m usi się poddać  albo wal­
czyć i dlatego w łaśnie zagadnienie walki 
m iędzy p isarzem  i czytelnikiem  n ab iera  tu 
szczególnego znaczenia.

T ak  oto w ogólnym  zarysie przedstaw ia 
się  epraw a au tentyzm u w lite ra tu rze . Usi­
łowałem  scharakteryzow ać jego zam ierzenia, 
osiągnięcia i n iebezpieczeństw a, na k tó re  
naraża czytelnika. Zastanów m y się teraz  je ­
szcze nad  jego m etodam i, nad 'właściwoś­
ciami postępow ania pisarskiego p rzedstaw i­
c ie li tego gatunku, wreszcie n ad  wartością 
estetyczną twórczości au tentyśtów .

P ełna  zjadliw ej ironii je s t uwaga Mau- 
riaca na tem a t tak  zw. rom an fleu ve .  A 
rom an fle u v e  jest to też jedna z postaci au ­
ten tyzm u. M auriac m iał tu  na myśli te  po ­
wieści, k tó re  s ta ra ją  się ogarnąć m ożliwie 
jak  najszerszy zakres rzeczywistości, p rzed ­
staw iające h isto rię  całych rodzin , całych 
w ielkich środow isk. Otóż o ty ch  utw orach, 
będących również jednym  z typów  powieści 
poczętych z ducha autentyzm u, pow iada, że 
gdyby a u to r chc ia ł w prow adzić do swo­
ich powieści te wszystkie osoby, k tó re  w 
przeciągu  godziny przechodzą ty lko  po  le­
wym chodniku odcinka m iędzy kościołem  
M adelaine a P lacem  Concorde, to ju ż  tak ie  
zam ierzenie  nie dało by się zm ieścić w  ra ­
m ach żadnej powieści. Czyniąc tę uwagę 
M auriac p odkreśla  niew spółm ierność am bi­
cji au to rsk ie j, chcącej ogarniać wielkie 
kom pleksy  społeczne, z jej rzeczywistym i 
m ożliwościam i. Gftóż podobne -obiekcje dało 
by się  rozciągnąć i na au tentyzm  psycho­
logiczny. Można by  ze  słusznością pow ie­
dzieć, że  na jb a rd z ie j s ta ran n e  zbieractw o, 
n a jsk rupu la tn ie jsze  kolekcjonow anie faktów  
psychologicznych doprow adzone do m aniac- 
twa, jak  to  w idzim y np . w słynnym  Ulis­
sesie Joyce‘a —  że wszystko to jest beczką 
D anaid. beczką bez dna. k tó re j się  nigdy 
do końca  tem atu  n ie  wyczerpie. Sama myśl 
o ca łkow itym  jakim ś w yczerpaniu psycho­
logii ludzkiej jes t myślą szaleńczą i sam o­
bójczą. P sychika całkow icie poznana, całko­
w icie w yczerpana t o  byłaby już psychika 
w yzbyta jak ichkolw iek  m ożliwości rozw o­
jowych i dynam icznych. Ulegamy złudze­
n iu , sądząc, że przez pom nażan ie  obrazów’, 
fragmentów’ analitycznych, szczegółów, 
zbliżam y 6ię do całości. Ta całość wciąż 
nam  um yka i wciąż się od  nas oddala.

Taką oto obiekcję m ożna by w ysunąć i 
trzeb a  jej przyznać pew ną słuszność. Is to t­
n ie  au to r, k tó ry  u legałby złudzeniu , iż mo­
żna osiągnąć jak iś „całkow ity obraz duszy 
ludzk ie j" . wpadłby na bezdroża a jego dzie­
ło k ierow ane taką  am bicją byłoby dziełem 
obłąkanego. N ie popadajm y jednak  i my w 
pew ną krańcow ość sądu. Bo jakkolw iek 
psychika ludzka jest isto tn ie  n iew yczerpa­
na. kry je  w sobie  nieograniczone m ożliwo­
ści rozwojowe, zawsze pełna jest n iespo­
dzianek. i po  epokach zastoju, kiedy już 
wszystkim  się zdawało, że n ic nowego me 
nastap i. ona znow u wytryska nowym  źró- 
dłem  inwencji, p rąd ó w  i obrazów —  to j e ­
dnak autentyzm  psychologiczny zashizyl się 
w lite ra tu rze  p rzez to w łaśnie, ze idzie w 
ślad  tych now reh  możliwości, ze  posuwa 
się wciąż w głąb, że śledzi krok  za krokiem  
p e ry p e tie  psychiczne człowieka o spo  czrs 
nego, że te ren  jego badań, zaciekaw ień, za  
interesow ali i m ożliwości tw órczych jest nie 
skończenie  bogatszy w porów naniu z epo ą 
nas poprzedzającą. Innym i słowy, lnorąc 
rzeczy krańcow o, przypisu jąc  autentyzm o 
wi szaleńczy zam iar w yczerpania tego co 6ię 
dzieje w świecie psychicznym  człowieka,
m usielibyśm y go odrzucić. T rak tu jąc  n a to ­
m iast jego am bicje z pew ną dozą oględno­
ści, odrzucając  to, co dok try n ersk ie  i p rze­
sadne. m usim y mu p rzyznać , że  zbogacił 
bardzo naszą w iedzę o człowieku.

W przedm ow ie Boya-Żeleńskiego do 
pierwszego tom u słynnego cyklu Prousta  
p rzeczytałem  kilka zdań , k tó re  m nie  b a r ­
dzo zastanow iły. O to one.

„Bo mimo, iż skąpany w poezji, ocieka­

jący wręcz poezją , utw ór P rousta  jest zw ła­
szcza kom edią -w znaczeniu doslowniejszym  
jeszcze niż  u Balzaca. Mimo bolesności 
w ielu k a r t  jego dzieła, mimo zasadniczo t ra ­
gicznego stosunku  do życia, P ro u s t należy 
do rasy w ielkich humorystów’. Może to sk u ­
te k  jego patetycznej a tak  b lisk ie j jeszcze 
śmierci:, może sk u tek  snobistycznego nieco 
nastaw ienia  p ierw szych w ielbicieli, ale za 
m ało mówi s ię  o kom izm ie w dziele P ro u ­
s ta . W obec dykcjonarza kom unałów  u  P ro u ­
s ta  pokazanych w żywym m ateria le , słynny 
dykcjonarz  kom unałów F lau b erta  jes t dzie­
cinnie ubogi! Rozdźwięki m iędzy fikcją  a 
rzeczywistością —  a raczej ty m  co zwykliś- 
my dla wygody nazywać rzeczywistością —  
zderzen ia  ban iek  m ydlanych, jak ie  każdy 
wydyma dokoła sieb ie i w jak ich  niby żółw 
w skorup ie  w ędru je  po świecie, konsonta- 
c je  epoki światów, wszystko to daje efekty  
n ieodparcie  kom iczne. Kom iczne tu  jest 
wszystko co jes t tow arzyskością; kom iczny 
je6t człowiek poruszający  6ię śród  ludzi; 
tragicznym  się s ta je , gdy zosta je  sam  ze 
sobą".

Otóż zastanaw ia m nie w tej cy tacie  to 
łatw e przypisanie P roustow i poezji. P rzy j­
rzyjm y się  tej spraw ie nieco bliżej. Do 
isto ty  wzruszenia poetyckiego należy wy­
nalazczość słow na, tak ie  zb liżenia słów7, ta ­
k ie  ich  pow iązania, z k tó ry ch  odsłania się 
niejako  nowe oblicze rzeczyw istości. E fekt, 
wzruszenie polega tu  na  kondensacji, na 
skoncen trow an iu  w jednym  zd an iu  barw , 
k tó ry ch  istn ien ie  obok 6iebie odsłania n ie­
raz cały, ogrom ny św iat. Na ty m  w łaśnie 
polega rew elacyjność poezji, n a  tym  nad­
zwyczajnym  oszukaństw ie p erspek tyw icz­
nym, k tó re  z zuchw ałości zestaw ień  słow ­
nych, zajm ujących zaledwie k ilk a  wierszy, 
wyczarowuje ogrom ne św iaty wyobrażeń.

N ie tw ierdzę, że ten  m odus jest jedy­
ny —  w każdym  razie  jes t najczęstszy i n a j­
bardziej typowy. To jed n ak  co robi P roust 
jes t przeciw ieństw em  tego skondensow ania. 
T u ta j obrazy gonią się wzajem nie, dopeł­
n iają , n a ras ta ją , a balast k o m entarza pędzi 
i rośn ie jak  law ina. Je s t to więc działanie 
odw rotne do tego, o k tó rym  przed  chwilą 
mów’iłem. Aby jednak  sp raw ę tę  nieco  u- 
k o n k retn ić , pozwolę 6obie na przytoczenie 
frag m en tu  z powieści P rousta .

„Przyciskałem  czule tw arz  do pulchnych 
policzków  poduszki, k tó re , p e łn e  i  świeże, 
są niby policzkam i naszego dzieciństw a. P o­
cierałem  zapałkę, aby spojrzeć n a  zegarek. 
Blisko pó łnoc. Je s t to chw ila , w k tó re j 
chory, k tó ry  m usiał puścić się w podróż 
i spać w obcym  ho telu , obudzony atakiem  
choroby, cieszy się, wadząc pod drzwiam i 
sm ugę dnia. Co za  szczęście, to już rano! 
Za chwilę służba w stanie, będz ie  mógł za­
dzwonić, przybędą m u z pom ocą. N adzieja 
rychłej ulgi dodaje  mu sił do cierp ienia . 
W łaśnie zdaw ało m u się, że słyszy k roki; 
k roki zbliżają eię, po tem  oddalają. A sm u­
ga dnia, k tó ra  była pod drzw iam i, znikła. 
To p ó łnoc: w łaśnie zgaszono gaz; ostatni 
służący odszedł i trzeba będzie p rzetrw ać 
całą noc, c ierp iąc  bez ra tu n k u " .

W cytacie  powyższym  mamy właściwie 
jedną tylko śm iałą syntetyczną m etaforę , 
m ianowicie porów nan ie  poduszki do m ięk­
k ich  policzków. Zresztą  m am y do czynienia 
z opisem  bardzo  drobiazgowym  i dokład­
nym. Ale mimo to, co jes t szczególnie godne 
uw’agi, ten  opis, jak  i wiele innych opisów 
u P ro u sta , naelektryzow any jest poezją, że 
tak  powiem , podskórną, poezją  k tó re j nie 
m ożna z łapać na gorącym  uczynku, k tó ra  
n ie kondensuje  6ię w  określonych  m iej­
scach, w jaskraw ych zestaw ieniach  słów i 
pojęć, ale k tó ra  przepływ a poprzez opis, 
spoza k tó rego  wyzieTa osobowość au to ra , 
tragicznego szperacza u tajonych  sp raw  ludz­
k ich . T ru d n o  jes t n iezm iern ie określić 

’ działanie te j poezji i jej m etody, —  n ie ­
m niej obecność je j jest niezaprzeczalna.

To samo da się  pow iedzieć o hum orze 
P ro u sta . O tym  hum orze, k tó ry  tak  ude­
rzył Boya. Otóż p rzed e  wszystkim  je s t to 
tak  zw. hum or z pow ażną m iną, a u to r n ie 
usiłuje nam  go sugestionować, chce ażeby 
efek t hum orystyczny wyniknął sam  przez 
się. I podobnie  jak  n ie p o lu je  n a  m etafory , 
tak  rów nież nie polu je  n a  sy tuac je  hum o­
rystyczne czy kom iczne. T en  hum or również 

‘em anuje, w yłania 6ię i to na dłuższej p rze ­
strzeni pod wpływem  znajom ości w iększych 
party j dzieła, z udziałem  in te lek tua lnym  
czytelnika.

Skoro mówimy dziś o au tentyzm ie w  li­
tera tu rze , to, rzecz p rosta , każdem u z nas 
nasuwa się pytanie , w jak iej m ierze nasza 
l ite ra tu ra  uczestniczy w tym  prądz ie . Czy 
wśród naszych pisarzy spostrzegam y przed- 
e taw ic id i au tentyzm u?

Aby na to py tan ie  odpowiedzieć, po­

zwolę sobie n a  k ró tk ą  rek ap itu lac ję  dotych­
czasowych rozw ażań. Otóż rozróżniliśm y —  
dla uproszczenia sobie spraw y —  dwie p o ­
stac i au tentyzm u. Jeden , k tó ry  nazwaliśmy 
„sensacjonistycznym " o am bicjach odkryw ­
czych, dem askujący  zakłam ania , zdzierający  
zasłony z e  w szystkich dziedzin, k tó re  się po ­
za nim i kryły. D ruga postać au tentyzm u —  
to au tentyzm  psychologiczny, docierający 
do praw dy poprzez n ieefektow ną, żm udną 
analizę szczegółów, z p redy lekcją  jakby 
zw racający -się do, tem atów  powszednich, 
pospolitych, w przekonan iu , że najg łęb ­
szych p raw d  o człow ieku n ie  trzeba szu­
kać w m om entach  dram atycznego napięcia, 
ale że tkw ią one wszędzie, że n iejako  w i­
szą w p ow ie trzu  i że jakąkolw iek  p a rtię  
weźm iem y pod szkło analizy, m ożem y zaw ­
sze dotrzeć do p raw d  o wadze zasadn i­
czej.

Poza tym i dwoma rodzajam i au tentyzm u 
należało by  jeszcze wym ienić dwa pochodne 
gatunki. A utentyzm  socjalny, gdzie au to ro ­
wi chodzi o p oznan ie  m echanizm u pew ­
nych środowisk społecznych, towarzyskich, 
zawodowych. I  w łonie tego ty p u  au ten tyz­
m u, którego na jbardz ie j w ybitnym  przed­
staw icielem  będzie znany cykl pow ieścio­
wy G alsworthego Saga Forsytów , odróżnia­
m y dw ie odm iany odpow iadające pierw sze­
m u zasadniczem u rozróżnieniu. Raz będzie 
przew ażał e lem ent dem askatorsk i, będzie 
chodziło  o pokazan ie  t. zw. ran  socjalnych. 
Innym  znowu razem  am bicje au to ra  będą 
raczej poznaw cze i odtw órcze. Oczywiście 
tego  podziału nie trzeba b rać  zby t dosłow­
nie, i1 m oże być  tylko m owa o przew adze 
jednego z tych  elem entów  w poszczególnych 
u tw orach.

A utentyzm  psychologiczny mało pociąga 
naszych autorów7. O statecznie nie możemy 
się w ykazać pow ieścią, k tó ra  byłaby ogar­
nięta taką  p asją  ponaw czą jak  w ielk ie  cy­
k le P ro u sta  lub Joyce‘a. Nie znaczy to , 
abyśmy pozostaw ali całkow icie poza zasię­
giem wpływów7 au ten tyzm u europejskiego. 
Owszem, n ie  było by tru d n ą  rzeczą w7 p o ­
szczególnych u tw orach  naszych powieścio-- 
pisarzy w ykazać tak ie  wpływy, k tó re  tu  i 
ówdzie dość siln ie  6ię odbiły. Bliższy nam  
jest au tentyzm  socjalny. W idzim y wiec w 
powieści p rzede wszystkim  słynny cykl 
K adena-Bandrow skiego, k tórym  a u to r d ice  
dotrzeć do głębi życia socjalnego i s tw o­
rzy ć  pew ien  p rze k ró j tego życia -be3 żad­
nych osłonek, dając  obraz tego, co m ożna 
by nazw ać p rzek ro jem  fizjologii pracy. P ra ­
cy n ie idealizow anej przy  pom ocy sztucz­
nych sposobów, ale zgłębionej w e wszyst­
k ich  jej rozgałęzien iach  i p rocesach  często 
po tw ornych , rzuconej na m alow ane szeroki­
mi rysam i tło ście rających  się  egoizmów 
ludzkich.

U derzające pokrew ieństw o z au ten ty z­
m em Sagi F orsytów  zdradza cykl D ąbrow ­
skiej, gdzie am bicja poznawcza, mimo sil­
nego uczuciowego zaangażow ania się a u to r­
ki po stronie  pew nych ideologicznych kon- 
cepcyj, jes t cechą dom inu jącą  tego utw o­
ru. W reszcie oba te  rodzaje  rep rezen tow a­
ne są przez m łodszych pow ieściopisarzy, 
tak ich  jak  Ja lu  K urek , R usinek i inni.

M ożna by  zapy tać  się, dlaczego au ten ­
tyzm , p rą d  tak  p o tężny  w dzisiejszej lite ra ­
turze  eu ropejsk iej, n ie  znalazł ta k  m ocne­
go g ru n tu  rozwojowego u nas jak  gdziein­
dziej. Sądzę, że najprostszą , ale i n a j­
słuszniejszą odpow iedzią będzie ta, że s to ­
sunek badawczy do rzeczywistości, zam iło­
wania labora to ry jne, cała ta  atm osfera  p o ­
woli dojrzew ającej reflek sji zna jdu je  najpo- 
datn ie jszy  g ru n t w7 społeczeństw ach m ają­
cych s ta re  tradycje  dobrobytu , dużą elitę 
i dość wolną głowę od zagadn ień  p a lą ­
cych, zw iązanych z by łem  narodu , aby móc 
spokojn ie oddać się pracy , k tó ra  wym aga 
właściwie pośw ięcenia całego życia. Za 
wiele jeszcze m am y do zdobycia, zanadto 
jesteśm y rozryw ani w różne s tro n y  przez 
spraw y dom agające 6ię doraźnego rozw ią­
zania. za siln ie  ciążą nad nam i im peraty ­
wy obowiązku obyw atelskiego, aby w tej 
chwili mogły pow stać te  oazy ciszy, będa/- 
ce właściwą glebą, z k tó re j w yrasta ro z ­
gałęzione drzew o refleksji. Nasz au tentyzm  
podobnie jak  całe nasze życie społeczne i 
po lityczne nosi ch a rak ter  p rak tyczny . Mó­
w iąc to n ie  chodzi m i ani o obronę tego 
s tanu  rzeczy, ani tym  m niej o stw ierdzenie, 
że w łaśnie ta p o stać  au ten tyzm u jest jakąś 
postacią wybraną. Owszem, sądzę, że dz ie ­
ła zrodzone z najgłębszych aspiracyj p o ­
znawczych są czymś n iezastąpionym  i są 
e lem entem  mocy społeczeństw a. U fajm y też, 
że zdobędziem y te  warunki,' k tó re  n a  naszej 
glebie um ożliw ią pow staw anie tego rodzaju  
lite ra tu ry .

J A N  E M IL S K IW S K I
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PIEŚŃ M IŁ O Ś C I - Z E  STR ZĘ P A M I
A utor pokracznej powieści Szczury, n ie ­

spodziew anie m ądrych  Żołnierzy, już n ie 
korzysta z przyw ileju m łodych, a przecież 
rozwija się. N iekochana1 jest —  tru d n o  nie 
przyznać —  fajną pow ieścią. R udnicki już  
naw et o wiele lepiej pasze. Uczy się. My­
śli. Kom binuje. P rzesta ł poprzestaw ać na 
tym, że  m a ta len t. I  ima to  -w 'talencie, że 
dążąc k u  swem u celowi >czy program ow i, 
bez względu na to czy go osiąga czy n ie, 
wywiera jeszcze jak ieś w rażenia ubocznie, 
nie zam ierzone, ale ciekawe. Reklam ka tej 
now ej powieści pow iada: „Pow ieść A. R u d ­
nickiego spow ita jes t w jakąś atm osferę 
półrzeczyw istości, atm osferę koszm aru, uno­
szącą się n ad  życiem niekochanej Noem i”. 
Jakąś! Atm osferę! Czy m oże a u to r zam ie­
rzać coś, co jest „jak ieś” ? A jed n ak  tak ie 
wrażenie napraw dę się osiąga, —  także, 
oprócz innych. Bo książka jes t n apraw dę 
nowa, w porów naniu  z innym i dziś wycho­
dzącym i. A jed n ak  fuksem  udało mi się 
pow iązać ją  jakoś z naszą dzisiejszą l ite ra ­
tu rą , uzyskać jej aspekt historyczno-lite­
racki.

W lite ra tu rze  św iata istnieje pew ien  n ie ­
zniszczalny gatunek, izwany „pieśn ią  m iło­
ści” , due t dwojga, ich szczęście i nieszczę­
ście. Nal i D am ajanti, H ero i Leander, 
A belard  i Heloiza, T ristan  i Izolda, Romeo 
i Ju lia , Paw eł i W irginia, i t .  d'. aż do n a j­
nowszych czasów: P io tr  i Łucja (Rom ain 
R ollanda). Jest też pew na jej odm iana: 
m iłość n iedobrana, lub m iłość pod zna­
kiem  zapy tan ia , jako to : 'Samson i Dalila, 
M anon L escaut i kaw aler D egrieux, P e i- 
uican  i K am illa z Nie igra się z  miłością 
M usseta, para  ze Starej kochanki  B. d ’Au- 
rev illy‘ego. T u właśnie będzie należała tak ­
że R udnickiego: Kam il i Noemi, p a ra  ko­
chanków, którzy  nigdy z sobą skończyć nie 
mogą,— codziennie napo tykanych , a jednak  
dopiero przez Rudnickiego w lite ra tu rz e  
u trw alonych. Jest coś w zruszającego, choć 
m oże i śmiesznego, w  tym  w zajem nym  p rzy ­
w iązaniu , a jeszcze hardziej wzruszające są 
objawy lego przyw iązania. Kam il —  on 
jes t tym niespokojnym  duchem , k tó ry  się 
d ice  od Noemi oderw ać, —  K am il po  k a ż ­
dej p ró b ie  ucieczki n ie  m oże sobie  dać ra ­
dy, Noemi weszła, m u w nerw y, on po  p ro ­
s tu  tęskni w brew  w łasnej wola, w stydzi się  
tego, k rąży  naokoło m iejsca miłości jak 
zbrodniarz , je6t szczęśliwy, gdy niby to 
przypadkiem  znowu spo tka  Noemi, a po 
k ilk u  dniach znow u nieszczęśliw y. I  p o ­
tem : „Uciekff, bo  zdawało m u się , że w ten  
sposób p rędze j 'wróci ido Noem i” . To ład­
ne. Sytuacja Noemi jest prostsza: ona 
wciąż szuka zaginionego K am ila, pokonu je  
swą am bicję, pokonu je  jego zakaz, szuka jak  
obłąkana, po niem ożliwych m iejscach i n ie­
możliwych ludziach  >—  to  jest bardzo  ładne 
i rzew ne. Jest chwila (od rozdziału  V), 
k iedy  kończy się  zwykła miłość a zaczyna 
się  opętanie , osta tn ia  jakby p róba  pożycia, 
jeszcze bliższego, jeszcze bardz ie j zahaczo­
nego, a p rzez to  niebezpiecznego, bo  naw et 
m iędzy najbliższym i pow inien  być pew ien 
dystans sam otności. A u to r w yczerpuje ka- 
zui6tykę sy tu ac ji: K am il —  Noemi, a 'choć 
je j n ie  sto p n iu je , trag ed ia  jest gotowa i o- 
sta teczna  k a tas tro fa : Noemi rzuca się pod 
pociąg  wiozący K am ila, —  n ie  zasta je  nas 
nieprzygotow anym i.

Ta pow ieść odznacza się szczególną 
szczerością (czy serdecznością). W łaściwie 
szczerość n ie  jes t za le tą  d la  powieści, raczej 
d la liryki, ale w tym  wypadku m am  na 
myśli pew ien  rodzaj ostrości w idzenia. N ie­
w ątpliw ie rzecz jest „w zięta z życia” , za ­
obserw owana, ale realizm  Rudnickiego, —  
może właśnie dlatego, że niezbyt uczony na 
lite ra tu rz e  —  jes t osobliwie świeży, szcze­
góły dobierane są Inie ze w zględu inp. n a  
„ u s tró j” , na socjalizm , na rom antyzm , na 
jakąś m odę współczesną, lecz są te  właśnie, 
k tó re  tak ic h  ludzi m ogą w tej sy tuacji n a j­
więcej boleć i  obchodzić. Przypom inają  mi 
one szczegóły np. z Głodu H am suna. Są dro­
bne, u jrzane jakby  w ciem ności dopiero się 
rozpraszającej, gdzie inn i ludzie ukazują 
się  jako zam azane sylw etki, a ‘-tylko tych 
dwoje zagarniai całe po le  widzenia. W ra­
żenie zosta je: dużo schodów, sien i, oczeki­
w ania, spo tkan ia , biedne, sm utne  pokoje, w 
n ich  łóżka, —  ale tu ta j  w ażne: żadnych a 
żadnych 6cen zmysłowych, szczególną 
wstrzem ięźliwością p o d  tym  względem  od­
znacza się ta  powieść.

M ieszanina rzeczy zam ierzonych i n ie 
zam ierzonych p rzez au tora  spraw ia k ry ty ­
kowi szczególną trudność. N apotyka się 
w iele śladów, że R udnicki pom yślał sobie 
sw oją pow ieść -raczej jako  psychologiczną.

1 ADOLF RUDNICKI: Niekochana. War­
szawa 1937. Nakładem „Roju".

że clrciał opisywać t. zw. stany , daw ać sp o ­
strzeżenia, raz  tra fia  się  naw et szczegół f re ­
udowski (sen Noem i: prym us —  przym us). 
Spotyka się też  refleksje  lepsze lub gorsze, 
należące -do raeczy 5 obojętne. Lepsza jest 
tak a : „G dy rzeczywistość s ta je  przeciwko 
-nam, siłę  jednego zła osłabia 6iła zła na­
stępnego". Ale najtrudn iejszym  zagadnie­
niem , k tó re  nasuw a ta powieść, je s t oso­
bliwa defo rm acja  zdarzeń . A u to r ty tu łu je  
„N iekochana” , a ja  pow iadam  „K am il i No­
emi”— tu  jest m iędzy nam i kontrow ersja. 
W ydaje mi się , że niekochanie Noemi przez 
Kam ila nie jes t ważne, i nie ijest też  z ro ­
bione, pokazane. Dlaczego on je j nie ko­
cha? I co to znaczy: kocha, nie  kocha?

J. CZAPSKI PORTRET A. RUDNICKIEGO

To znaczy —  zauważym y z p an ią  D ulska: 
chce się żenić, 'lub n ie  chce się żenić. To 
jest sedno sprawy, ukryw ane przez au tora , 
jakby obcięte p rzezeń , to  jest jego defo r­
m acja wypadków.

Dlaczego więc on nie kocha? W  p a ru  
m iejscach m am y dosyć trw ożliw e i skąpe 
wyjaśnienia, a raczej w ykręty  pochodzące 
od K am ila: n ie  jesteśm y dobrani, nie pasu­

M A R IA N  N IŻ Y Ń S K I

M ówiłem sobie tysiąc razy:
—  „Nie będę m ieszka ł wśród kra jobrazu!" -—
T en  dobrotliw y w  snów ry ty  złocic,
U m yka palców różowej pieszczocie,
I n ie chce wrócić k u  słowom inaczej.
Jak w buncie  chytrych , przem ądrzałych znaczeń. 
I  oto k n ie i zam ieć. Oto zieleń,
Z k tó re j w yn ik ło  to chore zdarzenie:

Zza łęgów, liści pośw iaty  najbledszej.
Jak rączy tabun jednorogóic leśnych
A rsenał św itu  w ylecia ł w  pow ietrze
I  gruchnął w oczu niebiosa:

„Jesteśmy!
To m y  —  dogłębne źródła pierwosłowa,
R ojna, podkorna, balsam iczna armia. 
R zeczpospo lite j szmaragdowej 
P roletariat!"

T en  zawrót senny. Co? Gdzie? Skąd  przyw iało?  
A  w sercu tupo t. A  w  lesie huczało: 
„Przehandlow ali ci z ielne kapłaństwo  
Na cen ty  słów ek i n iechlu jstw o lekarstw .
Na co w ięc czekasz?
M ole perw ersji
Stoczą ci białej ewangelii państwo!
Dywersja!

D yw izje sosen, akacyj, jałowców,
Eskadry śp iew nych m oty lich  platoicców,
Czołgi gąsienic, pączków  baterie,
Pasikoników  pstre  kawalerie,
F lo tylle  rybne, m rów ek  p ionierzy,
S to  o k ty lionów  ta jem nych żo łn ierzy.
I ten  ko lczasty  m róz kosm icznej wrzawy  
Co mię w b ił w  wrzący piasek zagajnika: 
„Rozbij im  magię k ie liszków  i kaw y!
Uderz na miasto, leśny p u łkow niku!
My deklarację na pam ięć um ietny. 
O dpow iadam y: chcem y!
C hcem y  w ludzkiego  serca parlam encie
W szystk ich  m andatów
A gcncyj!
Konsulatów !
N iech  ży je  w iosny paragraf zielony!
F erm ent kom órek i żyw ota  k ły ,
Praw najm ądrzejszych  obóz zjednoczony  
To m y!"

jem y do sieb ie, ja  jestem  człow iek -dziwny, 
nie nadający  się  do m ałżeństwa, n ie chcę 
ci losu zawiązywać, ty jesteś piękna itd. 
W edług podanych w  powieści poszlak, K a­
mil jest egzystencją niepew ną, m arzyciel­
ską, próżniaczą, może cygan-fliterat, a No­
emi zarabiającą n a  życie b iu ra listką . Tacy 
jak  on —  lub ią  s ię  żenić z p ieniędzm i. To 
jest o rdynarne posądzenie Kam ila z naszej 
strony. Posądźm y teraz Noem i: ona go 
chce trzym ać p rzy  sobie, chce m ałżeństwa 
na wiarę. Socjalista będzie p o tęp ia ł Kam i­
la jako in te ligen ta  nie m ającego godności 
p ro letariack iej, kabo tyna . Finansowo-spo- 
łeczny aspekt tej spraw y jest brzydk i. Toteż 
au to r usuwa, przem ilcza go, tra k tu je  swo­

ich kochanków n ie  jak  ludzi żyjących w 
pew nym  m ieście, w pew nym  czasie, ludzi 
z tych  a tych warstw społecznych, m ają­
cych ty le  a tyle dochodu, lecz jako p o sta ­
cie reprezentatyw ne dla pew nego osobliwe­
go ksz ta łtu  miłości, n iby jako  aktorów  
stw arzających te dwie role. U zasadnienia 
6ą mu Właściwie zbyteczne, to też  wym ija je 
wiedziony in sty n k tem  samozachowawczym

D E K L A R A C J A
I k tó ż  b y  w strzym ał tę snów kawalkadę,
T ę spazm em  szczęścia bulgocącą ziem ię?
Oto haustam i osoczy srebrnym i
W odospad dudniąc w  ryn n y  ulic  wpada
W ężem  festonów  po m uracli się pnie
T ańczy, ko łu je , okrąża, napada,
Polski, kw ie tn io w y  Q uatorze Ju illet.

Konsolidacja! Konsolidacja!

Jeszcze  tłum aczę jak  m ogę najciszej
Że łowca w locie brzękających słów
Nie mam programów, nie  wygłaszam m ów,
Że n ie rozlepiam  po kioskach  afiszów

„W łaśnie dlatego! ‘ —  grzm i —  : „ K o n io .itla c ja !"__

I ty lk o  ty le  pojąłem  we snach.
Że to ta Polska zryw a się od dna
Po cichu  wolno żyłam i korzen i
Miłością cieknie, m usu je  sum ieniem :
—  Gdy ziarna pękną, gdy zaw ieją żyta.
Gdy b iałym  m iodem  sypną się a k a c je __
1 że to sama ju ż  Rzeczpospolita
Zaśpiewa moją własną deklarację.

Ju ż  m i sil brakło: Oddałem im ręce 
Oczu ciekaw ość i serce chłopięce.
I poszły m ocne, pow szechne, gorące 
Tańczyć po m iasta porfirow ej łące. 
A takim  ry tm em  w rzały opętańczym  
Z e do dziś słowa moje z n im i tańczą.

& oraia.----, 0. aivięiego
Zrobiłeś wodza.
P odobny sm u k lej łodydze k o ś n e j  
se led yn o w y i obdarty z  kory  
Z n y ilo m  p rzed  sobą, i e  dla siebie rosnę 
W doniczce parnych  dom ow ych wieczorów .

I dzisiaj m ówią sobie tysiąc rany:
—  „Trzeba w  pośrodku m ieszkać kra ,obraz„ .“ —  
t e n  dobrotliw y w snów u k u ty  zlocie  
Choc um kną ł palców  różowej p ieszczocie  
W rócił ku  słowom poety inaczej:
W  bialoczerw ieni na jm ądrzejszych  znaczeń.

swego dzieła, a gdzie tego nie robi, lamj 
wypada ze sty lu .

Tym  te ż  tłum aczy 6ię zapew ne bardzo 
wiele szczegółów przypadkow ych, które 
może w życiu należały  do jak iejś całości 
i zostały z n ie j (przez au to ra  wyjęte. Jest 
jakiś 'Jerzyk, n ie w iadom o w jak im  wieku 
i do kogo należy , jakiś Zawiejski, jakaś 
Nerhingow a, jak iś  K luinberg, jak ieś figury 
i stosunki jednorazow e, niekontynuowane. 
—  niby s trzęp y  pozostałe po  pew nym  wy 
darzeniu . Mogło by to strzępostw o być na' 
wet efek tem  artystycznym , użytym  świado' 
m ie, gdyby jego pochodzenie n ie tłumaczy" 
ło się o wiele łatw iej...

Z rozum iały więc jest, choć niesłuszny, 
zarzu t Andrzejew skiego (w Prosto z  Mostu), 
że  K am il i Noemi nie 6ą „osadzeni” , że 
„ ich  k o n flik t toczy się w p ustce , w o d e r 
waniu od środow iska, w atm osferze wy' 
łącznie przeżyć w ew nętrznych” . Za naj" 
lępsze uzna je  A ndrzejew ski te m om enty * 
N iekochanej, k tó re  dotyczą K am ila i No­
emi jako Żydów (np. opis wesela żydowskie' 
go ma „w strząsającą siłę”  —  a ja go na' 
wet nie zauw ażyłem !) i radzi Rudnickie" 
m u, żeby p rzestał się  „u b ierać  w m aski”  ’ 
był sobą, to znaczy Żydem i p isał o „mrocz" 
nym i tragicznym  świecie Żydów” . Roz' 
m yślnie pozw alam  sobie n ie rozum ieć An' 
drzejewskiego i staw iam  tezę: nigdy i nig" 
dzie nie m ożna p rzestać  być sobą. Rud' 
nicki m a praw o -wyjść poza żydowstwo, * 
gdy wyjdzie, można m u na nowym  terenk  
dać w skórę, ale za  to , że terenow i ni? 
sprostał, n ie  za to, że dawny porzucił- 
(Chaim  Lów b ije  braw o Andrzejewskiemu)-

Ale winne tu  jest wspom niane 6trzęp0‘ 
stw o R udnickiego: że nie zdołał głównej 
h isto rii wyodrębnić tak . jak  się należy 
M etody eksploatow ania, i to niedbałego, wła' 
snych pam iętn ików , reportaży , m etody ula" 
tw ione mszczą się  i na nim. Nie tak  rychło 
jeszcze wróci p isan ie  o ludziach „oderwa" 
nych od podłoża” , „n ie  osadzonych” . nif 
noszących z sobą paszportu  i tuzina leg ilf  
m acji.

K A R O L  IR Z Y K O W SK I
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Mały Kazim ierz —  bardzo p iękny  —  
niew iele wymaga słów pochwały. Jego  u ro ­
da niezw ykła, jego postać p e łn a  w dzię­
k u  i n a tu ra ln e j zalotności —  sz tu k a  i przy­
roda objęły 6ię w czułym uścisku aby dać 
wyraz Tadości posiadania' Kazim ierza. 
Zw iązek ten  jed n ak  nierów ne k ry je  m ożli­
wości. Bo kiedy .przyroda, podnosząc się 
n a  ram ionach wzgórz • ku  prom ieniom  cie­
p ła , schodząc dla chłodu k u  w olnej 6trudze 
W isły, p rze b ie ra  się  co kw arta ł w wełny 
traw , jedw abie liści i fu tra  śniegów, u k a ­
zu jąc  nieskończone bogactwo utajonych 
sw ych sił i zmysłu dekoracyjnego, sz tuka —  
osłabiona jednorazowym  nadprzyrodzonym  
wysiłkiem  —  ustała się w bezw ładzie ubó­
stw a, traw iona i atakow ana ruchliw ością i 
wystawnością tejże właśnie p rzyrody. K ru ­
szona lodem  w zaciekających szczelinach 
m urów , zagrożona n iestrudzoną działalno­
ścią drobnych k rążeń  i k ro p el wody na la­
sujący się  kam ień-siw ak, podw ażana i m ur- 
szejąca w swych na jbardziej delikatnych 
k o n strukc jach  i budynkach drew nianych, 
n ie m oże współzawodniczyć z przyrodą. 
Zwłaszcza, że i człowiek, niew yswobodzony 
poddany przyrody, przynaglony lenistwem  
i brudnym  zacofaniem , jużto  niszczy, jużto 
zapaskudza p ięk n e  bogactwo przeszłości dla 
in teresu  lub potrzeb fizjologicznych. W 
tym  stan ie  rzeczy uroczy zw iązek 6ztuki z 
przy rodą sta je  się uk ry tą , p e łn ą  zawistności 
wałka. W  walce itej, n ieste ty , człow iek n ie 
s ta je  po 6tronie słabszego..

P iękny Kazim ierz cierpi na te j walce. 
Z pozoru zm arszczki i rany n ie  są w idocz­
ne na jego gładkim  obliczu. W pow olnym  
biegu la t ukazują  się n araz tu  i owdzie. 
Zapobiegliwe lecz nie W9półczujące ręce 
zasm arow ują ije i zapudrow ują. I  wydaje 
się, że s ię  n ic  6 tarzeje i n ic 6ię n ie  zm ie­
nia na uśm iechniętej tw arzy Kazim ierza. 
D opiero troskliw e oko kogoś, k to  żywo czu­
je, lub wnikliwe badanie  lekarza odkryw ają 
sm utny  i 6tale się  posuw ający proces zn i­
szczenia organizm u.

To tylko pozory, co widzim y jako wznio­
słe sylw ety śpichlerzy, jako m asyw ru in  
sam ku. jako  wyniosłe czoła przepysznych 
kam ienic, jako lekk ie  i urocze konstrukc je  
daw nych dam ków drew nianych. To .tylko 
najwyższa nędza, co podziw iam y jak o  oso­
bliwość miejscowego fo lkloru i życia. Co 
parę  lat obsuwa się  jakaś wyniosła ścia­
na spichlerza, załam uje dach po k ry ty  n a j­
bardziej m alowniczą dachów ką „holendcr- 
k a“ . bo kam ień jest wylasowany zupełnie, 
a w iązanie dachow e —  mimo pokładanego 
w nim od wieków zaufan ia  —  również po­
d a tn e  na upadek. T rzeba drzew o wymienić, 
a kam ień poum acniać i zastrzyknąć świeżą 
ząpraw ą. I zam ek —  co wiele wytrzym ał 
niepokojów  —  ulega u p arte j wytrwałości 
rozkładow ej przyrody. ’ Nawet kam ienice, 
choć zam ieszkałe i mocne zdawało by  się, 
zapadają  raz po raz  na jak ieś słabości; a 
ileż ich  to zginęło zaledwie p rzed  k ilk u n a ­
stu  laty! Zarówno śpichlerze, jak  zam ek i 
kam ienice, w walce z niszczącym  działa­
niem  czasu i niedom agań wym agają p o p a r­
cia, —  czekają na ustaw iczną i 6taranną 
pielęgnację  i zabiegi, na rozpoczęcie sy­
stem atycznej ku rac ji. Są jednak  jeszcze w 
m iasteczku zabytki i uroki inne, k tórym  
pielęgnacja i kurow anie  niew iele pom ogą. 
Są to dom y drew niane. —  Już  6ię wydawa­
ło, że te d rew niane  dom y stać  będą wiecz- 
n ie. Ich  p ięk n e  łam ane  dachy jak gdyby 
kom ponow ane p rzez Skoczylasa, w  kolorze 
" y b ran e  dla im presjonistów , zdawały się 
kyć ^petryfikow ane w swych form ach wie- 
^ n y c ii j n ieprzem ijających , uświęconych

...oto jak wygląda strych pięknego domu Ne 42 w Rynku...

.część Rynku zburzona w czasie w ie lk ie j 
nie je s t odbudowana...

wo jny dotychczas

przez wizje artystów . Tymczasem przed 
p aru  tygodniam i, przypadkow o niem al, m ie­
liśmy sposobność odkryć w k ilka  osób, k tó ­
rym  zagadnienia Kazim ierza leżą na 6ercu, 
jak  n iepraw dopodobną ru in ę  k ry ją  te u ro ­
cze pozory . W 'domach n r  n r  42, 43 i 44 
w Rynku dachy i w iązania dachowe oka­
zały się zabaw ną m istyfikacją. P ozbijane z 
resztek  zm urszałych belek  i popodpierane 
patykam i domowym sposobem , O6tały 6ię 
dotąd  chyba tylko dzięki w yjątkow ej soli­
darności s ta ry ch  dom ków i dachów. Ich 
ściany okazały się  w podobnym  stan ie . S tro ­
py , sk lep ienia  i sufity  jużto pozapadane, 
jużto  b rzuchate, zwisające, n ie  da ją  sch ro ­
nienia m ieszkańcom . T oteż część izb opusz­
czona zupełn ie  —  jak  to przedstaw ia, ilu ­
s trac ja  —  straszy  p u s tk ą  i n iep raw dopodo­
bieństw em  gnojowiska. W Teszcie izb tłoczą 
się  bardzo biedni lokatorzy, a naw et właści­
ciele tych  dom ów. Stan m ieszkań n ie  b u ­
dzi w nich grozy —  radzi by  jedynie 
zwiększyć jeszcze nieco ich pojem ność, 
bo i w n ich  p rzyroda  nie  śpi.

N iestety, n ie da się  to  zrobić . P rzeciw ­
nie, trzeba m ieszkania zupe łn ie  opuścić, a 
domy rozebrać do  fundam entu . Nic w nich 
bowiem n ie  ma w artości budow lanej. A n a­
stępn ie  odbudować d ok ładn ie  w edług daw­
nego stanu , a naw et z przyw róceniem  w y­
glądu ich p ierw otnego, znanego z rycin z 
1794 r. Z p u n k tu  widzenia konserw ator­
skiego i budowlanego roboty tak ie  nie  
przedstaw iałyby naw et większych trudności.

T rudności nasuw ają  się za to , gdy się 
chce przystąp ić  do realizacji tego zadania. 
W łaścicielam i domów bowiem  są ludzie 
biedni, obracający  się w k ręg u  d robnych 
groszowych pojęć  —  wody sodowej, śledzi, 
zapałek , 6oli i przygodnego 6zwactwa. B u­
dowa dom u to za wiele n a  ich  pojęcia. T ak 
wiele, że radzi by raczej po rzuc ić  dom y i nie 
podejm ować tak  w ielkiego dzieła. Nie m o­
żna oczywiście ich w inić za to.

Tym czasem  jednak  te domy, to w yjąt­
kowo cenne przekazy  budow nictw a XVII 
—  X V III w., k tó rych  wartość, zwłaszcza w 
tak  wyjątkow ym  zespole przy rody  i sztuki 
jak  p iękny  Kazim ierz, jest niezastąpiona. 
Pow iedzenie to  mogło b y  być czystym  fra ­
zesem,, gdyby ogólna ilość zabytków  drew­
nianego budow nictw a m ieszczańskiego w 
Polsce była duża i gdyby tak ie  dom y, jak 
te, o k tó rych  tu  mowa, typu mieszanego o 
m urow anych ścianach i d rew nianych pod­

cien iach  i dachach, nie były już jednym i 
z ostatn ich . Taki zespół jak  Kazim ierz nie 
m oże ponosić dzisiaj jak ichkolw iek  nowych 
6trat. Domy muszą być utrzym ane a ra­
czej odbudowane.

I tu  wreszcie, wśród m ętnego zalewu 
przeróżnych racyj, wyławiamy żywe i d rga­
jące zagadnienie. Oto otrzym ał p iękny K a­
zim ierz bogaty i w spaniały spadek  od p rze­
szłości w postaci przepysznych klejnotów  
a rch itek tu ry , wykw intnych arcydzieł rzeźby,

...dom w Rynku Ne 43 wali się...

subtelnych  i bezcennych okazów dekoracji. 
Jego b u jny  przyrodzony tem peram ent zda­
wał się śwdetnym tłem  dla ta k  bogatego 
s tro ju , chociaż te  skarby  i zasoby K azi­
m ierza —  'wiemy o tym  po  cichu —  nie są 
jego własnością. To tylko depozyt m ajątku  
narodowego, wielkich ogólno-ludzkich w ar­
tości —  p o r tfe l akcyj k u ltu ra ln y ch . Pew ­
nego dnia, po zwyczajnym , powszednim  
przeglądzie ty ch  klejnotów , ze zgrozą spo­
strzegam y, że zn a jd u ją  się w rękach  bardzo 
ubogich ludzi, n iem ianow anych kustoszów, 
k tó rzy  n ie  ty lko  nie są w m ożności u trzy ­
m an ia  tak  bogatych dzieł sztuki, ale po  p ro ­
stu  nie jest im znana ich  w artość. Uśw iada­
m iając sobie n araz  wragę ich  utrzym ania, 
spostrzegam y rów nież z n iepokojem , iż sami

i n ik t  chyba nie wie i n ie  ma możności 
szybkiego zaradzenia  niebezpieczeństw u, 
niebezpieczeństw u zagłady p ięknych  zabyt­
ków jak ie  im  grozi, a n a  którego pokona­
n ie  n ie m amy środków.

Zniszczenie domów n r n r  42, 43, 44 w 
rynku  Kazim ierza, pięknych, bogatych, bez­
cennych zabytków , k tó rych  obecni w łaścicie­
le n ie  są w m ożności utrzy m ania ich i zacho­
wania na przyszłość, odsłania nam  bolesny 
prob lem  znam ienny d la całego niem al k ra ­
ju , dla Zam ościa, Tarnow a, Żółkwi, K rze­
m ieńca, Sandom ierza itd . W szędzie tam  pod 
pozoram i stylow ch fasad, bogatych szcze­
gółów a rch itek tu ry , wdzięcznych fragm en-

...komnaty domu N° 44 w Rynku 
podzielono na ciasne klitki...

tów, k ry ją  się straszliw e połam ane wiąza­
n ia  dachow e, m ury  sp ęk an e  i pozam akane, 
n ie zabezpieczone ankram i, podpory  w ątłe 
i fikcyjne raczej, 6 tropy pogniłe i pozaw a­
lane, stosy b ru d u , odpadków  słom y, pude­
łek od konserw , pap ierów , nocników  i w re­
szcie ludzi obracających  się w  k ręg u  śledzi, 
wody sodowej, zapałek  i octu  —  ludzi n ie 
znających  wartości tych  domów i nie  m o­
gących b rać  odpow iedzialności za ich stan . 
T ak  6ię bow iem  złożyło, że od drugiej p o ­
łowy XIX wieku ośrodek życia m iejskiego 
wyniósł się —  w olbrzym iej większości tych  
m iast— poza obręb starego śródm ieścia, po ­
zostaw iając to, co najcenniejszego p rzek a­
zała nam  a rch itek tu ra  m ieszczańska daw­
nych wieków, na rezydencję sm rodu, b ru d u  
i niezaradnej biedy. Choć pew nie dadzą 
się dobrze użyć do życia współczesnego, to 
obecnie grożąc ru in ą  czekają pod jęc ia  akcji 
ze s tro n y  Państw a, sam orządów  czy specjal­
nych instytucyj, k tó re  by ich  problem  nie 
tylko konserw atorsk i ale i gospodarczy roz­
wiązały. Czekają.

W czułym  uścisku objęły 6ię sztuka i 
p rzy roda i związawszy ręce szarfą  Wisły 
zdają się  odbywać zaślubiny z Pięknym  K a­
zim ierzem . W zruszone oko z uczuciem  bieg­
nie za n iezapom nianą lin ią  wzgórz, m ruży 
się ocienioną rzęsą m alowniczych zarośli, 
stara  się objąć p ięk n y  k sz ta łt rzeźb i od­
czytać m ądry sens i logikę a rch itek tu ry . 
F an taz ja  —  niezrów nany reżyser, wstawia 
w gotow e ram y scenariusz historyczny. 
Najczulsze jednak  oko, najśm ielsza fan tazja  
nie są w  s tan ie  przeczuć  i odczytać tego, 
co 6ię dzieje n a  drugim  p lan ie  tego p ięk ­
nego widoku.

JÓZEF DUTKIEWICZ

Na czele prasy miejscowej
Województw Lubelskiego i Wołyńskiego 
kroczy od dawna dziennik

„Express Lubelski i Wołyński**
XV rok wydawnictwa 
Najwyższy nakład na tym terenie

Bliższe informacje, egzemplarze okazowe, 
kosztorysy ogłoszeń — na każde żądanie.

Lublin, Kościuszki 8, teł. 23-60.
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KAROL IRZYKOWSKI

Z  T E A
TEATR NARODOWY: Sługa jego lor- 

dow skiej mości (C richton), kom edia w 4 
ak tach  Jam esa B arrie.

Lord Loam jest 6nobem n a  pu n k c ie  de­
m okracji i u rządza u  s ieb ie  co miesiąc 
przyjęcia dla służby, n a  k tó rych  n ib y  to od­
w raca się po rządek  Tzeczy: państw o i p an ­
ny dom u obsługują służących, z resztą  w spo­
sób niezbyt uprzejm y. Tylko lokaj C richton 
nie pochw ala te j  m askarady, on ma poczu­
cie dystansu1, p an  to  pan, lokaj to lokaj, ktoś 
m usi być na dole, a k to ś  na. górze, tego chce 
n a tu ra ln y  porządek  św iata. N aturalny? T e­
go lord  n ie  uznaje, bo on hołduje pojęciu  
n a tu ry  jeszcze z X V III wieku, k iedy  n a tu ra  
by ła  synonim em  równości wszystkich. Crich­
ton  jest jednak  lepszym socjologiem  niż je­
go p an , on wie, że h ierarch ię  wytworzyły 
potrzeby społeczności i  że główną w tym 
ro lę gra —  po trzeba  wodzostwa; tak , to 
słowo dziś tak  sporne zostaje w yraźnie wy­
m ienione.

P rzypadek stw arza sy tuację ekspery­
m entalną, k tó ra  potw ierdza teo rię  czy tezę 
Crichtona. Jach t rozbija  się koło wyspy, 
lord  z pannam i, choć uratow ani —  n ie  m o­
gą 6obie d ać  rady; w tych prym ityw nych 
w arunkach lokaj, człek zaradny i pom ysło­
wy, sta je  się n a tu ra ln y m  wodzem  gromadki. 
Spełnia swą m isję z godnością, bez p an o ­
szenia się i bez przesady, tak  samo n a tu ­
raln ie  jest panem , jak  przedtem  n a tu ra ln ie  
był lokajem . To oni, jego daw ni państw o, 
wynoszą go w górę, czczą go, boją się  go, 
gospodarzem  nazywają, a gdy po 3 latach 
pobytu  na wyspie sięga p o  najurodziw szą 
lordów nę, ona jes t uszczęśliwiona tym  wy­
borem . Lecz przybycie s ta tk u  ratu jącego 
rozbitków  przyw raca wszystko do dawnego 
„porządku41, ewoją dop iero  co zdobytą na­
rzeczoną lokaj ty tu łu je  „ jaśnie p an ią44 i w 
IV akcie n ie  m a żadnych p reten sji do  n i­
kogo.

Można t ę  rzecz rozważać od s trony  bo­
h atera , albo od strony tezy. C rich ton  jest 
człowiekiem niezwykłym , on je6t lordem  
większym niż jego pan . Jeżeli słuszność ma 
Schopenhauer, że o wartości człow ieka nie 
rozstrzyga to , co w życiu zrobił, lecz to, jak  
żył, jak  swoją rolę odegrał, bo tak  jak  w t e a ­
trze można grać źle ro lę  k ró la  a doskonale 
rolę dziada, —  to rzeczywiście te n  zagad­
kowy Crichton, człowńek wszędzie na  sw’oim 
m iejscu, pow inien się dostać do  n ieba za 
swoją skrom ność i rzeczowość.

Ale socjalista zarzuciłby m u, że on  n ie 
ma „poczucia klasowości44, i byłby na do­
brym  tro p ie . Co p raw da Crich ton  m a p o ­
dobne zapatryw an ia  jak  De Man, że także 
wśród p ro le ta r ia tu  pan u je  poczucie h ie ra r­
chii, wyżej kw alifikow any ro b o tn ik  wynosi 
6ię p o n ad  zwykłego podawacza, —  tra k tu je  
więc inną służbę jak  hołotę, ale wobec lo r­
da ma respekt. Ten respek t byłby u sp ra ­
wiedliwiony, gdyby ów lo rd  był w świecie 
londyńskim  tak im  samym dobrym  wodzem 
jak  Crich ton  na wyspie, gdyby rozw ijał ja ­
kąś działalność pożyteczną a n ie  był paso­
żytem . Ale tego nie  widzim y i dlatego mu- 
simy socjologię Crichtona uważać za jalow’e 
i niekonsekw entne doktrynerstw o.

Shaw nie byłby pom inął tych  różnych 
perspektyw '. B arrie , au to r ulubionego przez 
m łodzież Piotrusia Pana, u trzym uje swą 
sztukę na zn acznej wysokości spokojnym  i 
prawne baśniow ym  trak tow an iem  przedtaio- 
tu. S tarsi i m łodsi mogą jej słuchać —  a 
i widzieć je6t co —  z przyjem nością, starsi 
mogą też 6obie w p rzerw ach pogadać o te ­
zie Crichtona, niech raz  też coś pom yślą za 
swoje p ien iądze.

Przedstaw ienie bardzo dobre. W ęgrzyn 
w roli C richtona wspaniały, posągowy, k ró ­
lewski, in try g u jący  —  i p rzez tę  grę zna­
kom itą  wybija na w ierzch główny błąd sz tu ­
k i: czy tak i człow iek n ie  pow inien być lor­
dem, czy nie  pow inien osiąść n a  te j  wyspie 
jako  je j władca, albo wszcząć b u n t itp . Co 
oczywiście zepsuło by  lin ię  6ztu.ki. Ale o to 
niech już  B arrie  pociąga go do odpow ie­
dzialności, n ies te ty  —  um arł przed parom a 
tygodniam i.

TEATR L ET N I: G dzie diabeł n ie może... 
kom edia w 3 ak tach  Rom ana Niewiarowi- 
cza.

Z początku wydaje 6ię, że jesteśm y na 
jednej z tych  licznych kom edii w iedeńskich 
i węgierskich, k tó re  n a  t le  bryndzy  m ate­

J E G O  L O R D O W S K A  M O Ś Ć . A K T  I I
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ria lnej tych  krajów  pokazują  różne trik i, 
m ające służyć do przezw yciężenia p rzy n aj­
m niej poczucia te j bryndzy. Jest lekarz bez 
pacjentów , którego nawiedza stu d en tk a  bez­
robotna, żądna m iejsca bodaj służącej do 
otw ierania drzw’i. Ta stu d en tk a  je$t en e r­
giczną osóbką —  ty p  znowu częsty, —  na 
scenie jednak  częstszy niż w życiu. W in ­
tencji au tora  m a ona być także  osóbką p o ­
mysłową, geniuszem  reklam y, lecz na  p ró ż ­
no w akcie I  oczekujem y jakiegoś szczęśli­
wego lub zręcznego pom ysłu, k tó ry  by i ją  
i lekarza i —  au to ra  wyprow adził z im pa­
su. To co stu d en tk a  pod tym  względem p ro ­
duku je  to są farsowe kawały: wprowadza 
pacjen ta  chorego na zęby do dok to ra , k tó ­

„ G D Z I E  D I A B E Ł  N IE  M O Ż E ” -  M A R T IN I  I D A C Z Y Ń S K I

ry jes t in te rn istą , robi potem  z tegoż dokto­
ra w aria ta  i wzywa doń pogotowie ze szpi­
tala w ariatów . Autorowi zdawało się, że tu 
już m oże pow iedzieć: itd . —  i tak  dalej, to 
znaczy, że w ten  sposób stu d en tk a  wypro­
wadza 6wego doktora  na ludzi —  zdobyła 
mu pacjentów . Bo zakończywszy owymi 
próbam i ak t I, zaczyna a k t I I  od sytuacji 
już pogodnej: doktór 6toi na czele bardzo 
wziętego sanatorium  w K rynicy, a s tu d e n t­
ka jest jego adm in istrato rką. Zostaliśm y o- 
szukani: m agik-autor miał pokazać cud, 
ale cud  wypadł między aktam i. To, co 6ię 
dalej dzieje, jest już z innej beczki. Mamy 
polowanie kobietk i na  męża: adm inistrator- 
ka chce się wydać za doktora , ale on nie

P l f S k l  n o le iY ’ bonow ać lub n ab yw ać  w kioskach i iq d a ć 
I , \ z l  w go w  czyte ln iach , c u k ie rn ia c h  i res taurac jach ,

chce o tym słyszeć, bo zbudziła się w nim 
ambicja m ęska. Ponieważ babie  s ię  uroiło, 
że to ona postaw iła go n a  nogi, dok tó r wy­
jeżdża z K rynicy, zaczyna k a rie rę  swoją na 
nowo, sam  coś osiąga i wftedy dopiero —  
w akcie I I I  —  daje się  bab ie  zdobyć, bez 
żadnego zresztą pom ysłu z jej 6trony.

Misz-masz, bo  rzecz zapow iada się ina­
czej, a potem  staje się czym  innym . To jest 
częste u  naszych kom ediopisarzy (np. u Kie- 
drzyńskiego): z b rak u  pom ysłu do kom edii 
lekkiej robią kom edię na serio ; tu ta j np . 
m am y aż charak tero łog ię , niem al aż walkę 
płci.

A mimo to kom edia jest niezła. A utor 
ma „zacięcie4-, k tó re  pokazał zwłaszcza z

początku aktu  I; czuje, że mu się  to i owo 
nie udaje i likw iduje szybko tak ie  sy tuacje; 
ma świeży, dobry  i wcale obfity  dowcip, 
i to  ra tu je  sztukę, słucha się  jej bez przy­
krości.

Grana jest wystarczająco. Rolę zam aszy­
ste j s tu d en tk i gra p . M artini ze Lwowa. Ma 
dobrą dykcję i tem peram ent, n ie  była gor­
sza, n iż  by w tej roli była p . Gellówna lub 
p. R o m a n o w a . N iedorobioną p rzez au tora  
figurkę lekarza wypełnił p. Baczyński, do­
bry i wtedy, k iedy  się dał gwałcić, i wtedy, 
k iedy  się odprężał. P iotrkow skiego adora­
to ra  stu d en tk i grał p . Orwid ta k  poczciwie, 
jak on został pomyślany.

K A R O L  IR Z Y K O W S K I

SIR JAMES 
BARRIE

Każdy rok zabiera  lite ra tu rze  angielskiej 
jednego członka s ta re j żelaznej gwardii. 19 
czerwca um arł Sir Jam es M atthew' B arrie  
w 77 roku  swego pracow itego życia.

B arrie  to p isarz  o głębokim  zrozum ieniu 
najdelikatn ie jszych  odcieni uczuć, m istrz 
głębokiej, chociaż nieskom plikow anej psy­
chologii. W brew tem u, co opowiadają o nim , 
B arrie nigdy n ie zaznał nędzy, pochodził 
bowiem  z rodziny  zam ożnej na  tyle, że m ógł 
bez tru d u  ukończyć s tud ia  w Edynburgu. 
Pochodził ze  Szkocji i tam  początkow o zn a j­
du je  tło dla swych nowel i powieści. Za­
czętą w Nottingham  k a rie rę  dziennikarską, 
jakkolw iek nieźle p ła tn ą , porzucił w krótce, 
przenosząc 6ię do Londynu. A  W indow  in  
T hrum s  i cały szereg opowieści o jego ro ­
dzinnym  m iasteczku w K irk iem nir w Szko­
cji zyskały 6obie uznanie —  a k iedy  ukazał 
się T h e  L ittle  M inister  w  powieści i na sce­
nie, B arrie  6tał się n iezm iernie bogatym  
człowiekiem, chyba jednym  z najbogatszych 
wśród p isarzy angielskich.

Pewnego razu  B arrie  zjaw ił się u reży­
sera K arola  T rohm ana i podał m u nieśm ia­
ło m anuskrypt. „Obaw iam  się44, pow iedział, 
„że to n ie będzie sukces, ale obiecuję panu 
powetować to  inną sz tu k ą44. Był to  Piotruś  
Pan, „opowieść o chłopcu, k tó ry  n igdy nie 
wyrósł44, baśń  święcąca do dziś tryum fy  na 
scenie i w  powieści.

Podobno jego jedyną tragedią  było mał" 
żeństwo. B arrie ożenił s ię  z ak to rką, k tó ra  
grała główną ro lę w jednej z jego sztuk 
i potem  pielęgnow ała go w chorobie. Po 15 
latach rozeszli się, pozornie bez powodu* 
Barrie bardzo kochał żonę i sz tuka W alker 
London, w k tó re j  ona grała, nigdy więcej 
nie  ukazała się ani na scenie, ani na filmie, 
pomimo bardzo nęcących propozycji.

T ytu ł baroneta , bogactw o podobno n i' 
gdy nie zm niejszyły tego jego jedvnego, głę' 
bokiego sm utku . P rzyjaźnili się ze ShaweiU 
i mieszkali w sąsiedztw ie w A delphi. „Z da ' 
je  mi 6ię, że i ja  niedługo u m rę44 powiedział 
Shaw „i wcale mi nie żal, że B arrie  um arł" 
Shaw znał Barriego lep iej niż ktokolw iek 
inny j pew nie ma jeden  z 20 egzemplarzy 
autobiografii Barriego p. t. T h e  Greenwood. 
Hat.

Odpowiedzi Redakcji
. G odło „Maana“ —  Nowela Powrót Janka 
jest w czytaniu. K onkurs zostanie rozstrzygnię­
ty we wrześniu.

P. O. W., Lwów. — Rękopisy będą do ode­
brania po rozstrzygnięciu konkursu  w term inie, 
ja k i zostanie podany *  Pionie. Celem odebra­
nia rękopisu należy przesłać znaczki na prze- 
syłkę pocztową, podać dokładnie godło i ty W1 
noweli, oraz — dla uniknięcia ew entualny^* 
nieporozum ień —  kró tk i opis rękopisu oraz ko­
perty z adresem .

W szelkie zapytania w sprawie konkursu  pro­
simy podpisywać nie nazwiskiem  ani tytułem 
noweli, ale g o d ł c ni.

R ed akc ja : W arszawa, Chmielna 33, telefon 3.04.09; czynna codziennie (w dni powszednie) od godziny 17 do 19 R k 

A dm in istrac ja : W arszawa, Chm ielna 33, tel. 3.04.09; czynna codziennie od godziny 12 do 14. Prenumerata w kraju- mieś 80 zt zl"
za granicą: mieś. 2 .50  zł., kwart. 7 zl. Ogłoszenia; za wiersz 1 mm. szerokości 1 szpalty -  60 gr. za tekstem; 80  gr. ^ te k ś c ie *  KoZtoP  K 59o ’
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