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P E N - C O O K
I. W s t ę p

T u ta j sprzedają  karn e ty . W  se k re ta ria 
cie za  brązow ym  stołem  istny  Pen-Cook, 
k u ltu ra  na kartk i, sto  a trak c ji, cały tydzień 
w b loku. Za jedne czterysta  franków , za 
w alutę, k tó ra  spada z dnia n a  dzień , za  in 
flac ję  i dew aluację, za  deficy t R epubliki 
i  i a u e u s k i e j  turyści błogosławią k raj. B u
dzimy się  co dzień bogatsi, nasz złoty idzie 
w górę! G iełda, giełda! K o n iu n k tu ra  w ko
lorze czerwonym! Kiedy nadzieje rosną, 
p rospek t przypina skrzydła!

Czarne kościoły na lśniących karłach  
pap ieru , a wszystko sprasow ane ściśle, 
rzekłbyś „renesans i gotyk w tab le tk ach  . 
Sama esencja, ekstrak t, wzór. Cywilizacja 
dla turystów . H istoria  w pędzie, historia 
z okien au tokaru , pow tórka, syntetycz
ny sk ró t. Bo ju tro  może być za późno. 
Świat zdaje m aturę, wojna wisi w powie
trzu, n ie  wiadomo z czego będziem y ju tro  
Pytani. A może by tak  na wszelki wypa
dek „przygotow ać44 Rew olucję francuską.'' 
Modny tem at ak tualny , wszyscy „pow tarza
ją*4, tylko Rosja ma nowe w ydanie, tylko Ro
sja już  um ie na pamięć.

Czternastego lipca rewia sil, m anew ry u 
iczne, egzam in. Zrobili mały stra jk , sie

dzimy w kaw iarni, przed tarasem  policja w 
hełm ach szturm ow ych. Zakład gastronom i
czny właśnie przerw ał pracę, kelnerzy wybie
g li przed  dom. Mają ochotę przetrzepać 
kolegów z naprzeciw ka, dlatego pijem y ka- 
* 9  pod eskorta. W esoło jest, spokojnie, 
bagnety, wino> śpiew,

larsy lianka na przem ian z Międzynaro- 
’ ° wką. p ro letariusze wszystkich krajów 
łączcie się.

ieczór, a rano jedziem y do Rouen.

II. ’’F i l o z o f i a  k o i i k a c j i“

przedziale rozmowa o kom unikacji.W
s ° c*ąg zn iekształca p rzestrzeń . Dajc per* 
Pektywę dw ustronną zam iast kręgu kola, 
ja jo b raz y ! Ktoś odwraca się od nich ze 
p rę te m . W ołają oburzeni: dlaczego nie
hC5J2 p a trz e ć ?

Młody człowiek jest wrogiem kolei. • U- 
,ajc tylko podróż pow ietrzną. Tw ierdzi, 

• samolot oszczędza mu zbędnych widoków. 
żó° ZWala objąć całość. Mam dosyć pejza- 
z 'W pa ,n ięci. Mogę sobie zawsze wyobra- 
|'|’t  Piękniejszy od tego, k tó ry  jest przede 

Panie  są oburzone. Facet broni się.
„ ^ • ' ’ .P 1’! żartem , pól serio, wreszcie zdej- 

ku rtkę, zaczyna coś tłum aczyć, wstaje.
•ę<lzie mówka, czekam y: 

u. “’ icc kom unikacji rośnie. Punk ty  węzło-
’ bhżają się do siebie. W końcu na 

p <»ł?Cl,r każda k ropka  będzie przeszyta  linią.
l!lc« y m y  wszystkie odległości. Już dzisiaj 

ki,.0" ’',^ Pokrzyżował św iat, wytropił nowe 
unki j p rom ienie. Demob ruchu  w tar

gnie do m ieszkań i ludność zam ieszka na 
stacjach. "Wielkie m iasto odkrywa nam 
isto tę dążeń naszych. M etropolia pokonuje 
odległość. T echnika życia zm ierza do za
cieśnienia węzłów’ kom unikacyjnych, a róż
n ice m iędzy narodam i rosną. O pętała nas 
konieczność ich kultyw ow ania. Dlaczego 
n ik t dotąd  nie napisał filozofii m iasta? A 
może laka książka istnieje. Jest coś przera
żającego w tym, że ciągle m usimy pokony
wać dale, k tó re  m iędzy nam i rosną. Sy
zyfowy m it nab iera  w tych w arunkach 
szczególnej wymowy. W ystarczy p rzestać 
rozum ieć, aby ru ch  nabrał sensu m etafi
zycznego. M yślenie w ka tegoriach  przyczy
ny i celu zabija wiele cennych wzruszeń... 
T rzeba na chwilę odrzucić u ty lita rn y  p u n k t 
widzenia, dojrzeć w mieście p erp e tu u m  mo
bile, wizję szaleńców  i m aniaków . Ja 
k iż olbrzym i ap a ra t stw orzono do walki z 
przestrzenią! W szystkie drogi m uszą 6ię w 
końcu gdzieś przeciąć, zaplątać , powikłać. 
K to zna światowy rozkład jazdy, może go 
pewnego dnia  zapom nieć. Puści wszystkie 
maszynki n a  siebie, niechże się spotkają .

Czyżby w zajem na wymiana usług mogła 
bez reszty wytłum aczyć fenom en ru ch u  m iej
skiego? T rudno  uwierzyć. Bo wszelka ce
lowość jest postulow ana. Przyjm ujem y jej 
istn ien ie  jako  pew nik, nie b iorąc pod uwa
gę wyjątków, k tó re  zakłócają „harm onię  u- 
k ladu44. W iadomo, że w każdym  społeczeń
stw ie pew na liczba osób żyje wbrew logice 
i zasadom  zdrow ego rozsądku. Bezrobocie 
powiększyło ich liczbę stokro tn ie . Czyn
ności praktyczne w ypełniają zaledwie d robną 
część dnia, reszta pozostaje nie zorganizo
wana. Dowolność góruje nad m om entam i 
uty litarnym i. Pom iędzy „szprychy w ielkie
go m echanizm u44 dostaje się tłum  wyjęty 
spod praw a przyczyny i celu, ślepa siła na 
usługach przypadków  indyw idualnych. K tóż 
ją zdoła obliczyć, przew idzieć i pojąć!

Dawano niedw uznacznie do poznania, że 
miody człowiek ma hyzia na tle  kom unika
cji że mu Paryż uderzył na mózg i popsuł 
..centra lę44. Ale on nie dal się zbić z tro 
nu. kreśląc  palcem  po szybie, tłum aczył. 
N iech sobie państw o wyobrażą noc. noc 
absolutną, taką, jak iej nigdy m e ma w du 
żym m ieście. C i« a . spokój, puslka. powiedz
my sobie alarm  gazowy, ludzie siedzą w do 
m ach -  ich ŚUdy, ślady /ncszych, n a re s .e e  
mogą żyć  swobodnie. Miliony dróg zaczyna 
błyskać, drżeć, fosforyzować. Każda linia ma 
inny odcień, zna jdu ję  swój graficzny wy res 
dnia i nagle objaw ia mi się ogólna s tru k tu ra  
poruszeń, b u k iet kierunków , labirynt, k ł ę 

bowisko, wir.
W sum ie chaos, mimo że poszczególne 

nici biegną wedle logicznych założeń. Wiem, 
gdzie jest i c h .koniec, lecz nic zawsze mo
gę pojąć, ku  czemu zm ierzają. Oszołamia 
mnie irracjonalny  absurd  tego fak tu . Jakto. 
więc fragm enty  są ściśle zdeterm inow ane, a

całość robi wrażenie kłębow iska pozbaw io
nego więzi organicznej? Poczucie „dziw 
ności istn ien ia44 p rzybiera  na 6ile. Ale idź
my dalej. Ilość ludzi, 2 k tórym i wiążą nas 
tak ie czy inne spraw y życiowe, jest stosun
kowo dość nikła. D opiero poza tą granicą 
uświadam iam y sobie tajem nicę współżycia 
1 -iljoiiów. Nie znam y się w zajem nie, choć 
otacza nas ta sam a rzeczywistość. Czy moż
na szukać zjednoczenia w  świecie rzeczy? 
W spólny w idok to jeszcze za mało.

Ludzie p atrzą  po sobie z uśmiechem . No
we wcielenie W ellsa n ie traci ferw oru.

Na przykład, proszę państw a, podróż. 
P un k t, z k tórego patrzym y, narzuca swoje 
kategorie. D yktu je  perspek tyw ę fałszywą i 
obłędną. Z niekształca dynam iczny pejzaż. 
W stosunku  do linii, jaką  wyznacza pęd, 
przedział „ jest ustaw iony44 poziomo, dygo
cze i drga bez związku z narastającym  
kon tu rem  odległości. P rzestrzeń  jest łoży
skiem  ruchu. Szybkość zm ienia proporcje  
uk ładu  odniesienia. Narzędzie kom unikacji 
musi przypom inać form ę, k tó rą  ona nadaje  
otaczającem u św iatu. Odpow iednikiem  eli
psy będzie więc konstrukc ja  aerodynam icz
na. P rzedziały  pow inny b iec  wzdłuż, nie  
wszerz —  to jest p o stu la t n a tu ry  estetycznej.

Kto spogląda przed siebie, widzi p rzy 
najm niej pól okręgu koła. Rosnący pęd za
ostrza luki horyzontu, aż wreszcie...

III

Ktoś przerw ał. Jesteśm y już na m iejscu, 
w kated rze. G otycka poin ta  dialogu, a rch ite 
ktoniczny finał. W m iędzyczasie złośliw a u- 
waga: Żeby zaspokoić swój „zmysł jed n o 
litości44, m usialhy pan  podróżow ać po  mo
rzu w akw arium , zaw ierającym  kom plet 
flory  i fauny  m iejscow ej. W drodze po
wrotnej każem y zrobić  z wagonu oranżerię, 
a ściany obłożyć d arn ią . U tożsam ienie z 
tłem  wymaga zastosowania tych  sam ych ja 
kości. Bądźmy konsekw entn i. Zapada ci
sza.

Z jak ich  p ragnień  wyniknął ów kształt 
doskonały? T rudno  o tym nie myśleć. Psy- 
chologizm w zastosow aniu do a rch itek tu ry —  
cóż może być h ardziej anachronicznego? A 
jednak  pytania  pow stają w nas bez wzglę
du na to, czy są m etodycznie słuszne i uza
sadnione. W yobraźnia zmusza dó snucia h i
potez. O strołuk jes t stałym  elem entem  na- 
rzędzi p ierw otnych. P rzypom ina torpedy, 
pociski, zeppeliny , m iotacze, 6tąd tyle po
tencjalnej zdolności do lo tu  w tych mu- 
racli strzelistych . Jak  najm niejszy -opór i jak  
najw iększa siła wybuchu, ekstazy. Każda 
m istyka ma w sobie tradycję  walk i zm a
gań. Królestwo n iebieskie gwałt c ierp i —  
oto wieża p ru jąca firm am ent. G otyk, czyli 
pęd zaklęty w kam ieniu . Dwie żywe wieże 
ciśnień, nie ustający  6Zturm do niebios, lot 
k tóry porywa i ogłusza jak  grom, jak  łoskot

gromów. T eraz dopiero  rozum iem  Przybosia 
wiersz N otre Dame. A rch itek tu ra  ucieleśnia 
im perializm  liryczny. Zdohywczość na g ru n 
cie m etafizyki, agresję w skali kosm icznej.

A u tokar wiezie nas do St W andville. S ta 
re opactw o, m usująca zieleń, wina w p iw ni
cach bulgocą. Snujem y analogie. K toś 
przypom niał k lasztor „w yku ty ’4 w skale na 
gotyckim  urw isku, na szczerbatej iglicy 
wśród przepaści, gdzie dom y zwisają pochy
ło wbrew praw om  równowagi i oczywistości. 
Podobno część zakonników  cale życie spę
dziła w podziem iach. G rube m ury nap ie ra 
ją zewsząd, su fit  tłoczy, przygniata , grób za
m urow anych żywcem jak  gdybyś czuł ciśnie
nie podchodzących ścian. O bjętość kurczy  
się, zam yka, kazam aty dławią! Przypom i
nam  sobie, jak  pierw szy raz zeszedłem  do 
m etra  z m yślą o naszych współczesnych ka
takum bach szybkości. Paryż jes t podm ino
w any pędem . Pęd  żłobi dno wielkiego min- 
sta we wszystkich k ierunkach . R uch za ło 
żony u  podstaw  istn ien ia! K orytarze , k ru ż 
ganki, tunele . W iercą dziury  w m aterii na 
przestrzał! Co to będzie, jak  m ateria  u tra 
ci in tegralność? Zrywamy połączenia z iem 
skie, aby p ustą  przestrzeń  powiązać. Od 
wieków ludzie uchodzili w podziem ia dla 
wspólnej m odlitw y albo konspiracji. T eraz 
szybkość  pogrąża ich, spycha do głębi, każę 
przeszywać najw iększe ciem ności. Coraz nam 
bliżej do miejsc, gdzie już  pozostaniem y 
zawsze, gdy sta ty k a  zwycięży a czas p rze
pali organizm . Człowiek współczesny spou- 
falił 6ię ze śm iercią, dzia ła jąc  w jej re jo 
nach. Zdobywam y <lla życia nowe strefy, 
pociągi p ędzą wzdłuż grobów’, pociągi b u 
rzą cm entarze. Żałobna k repa  pęka, P ro 
m eteusz z płonącym  lontem  rozsadza śm ier
telne 6kały.

A może by tak  zwiedzić wioskę S t Ma
ło w’ B re tan ii?  Miejscowy proboszcz rzeź
bił głazy na spółkę z Oceanem. P otw orne 
m aski, ciała ludzi zbudzonych z letargu . 
Morze opluw’a te  straszne płaskorzeźby, śli
ni b iałą  p ianą , wcina się głęboko, szarp ie  
linie wybrzeża. Ksiądz wziął udział w p ra 
cy żywiołu, chcial zostać „korek to rem  śle
pych 6ił“ , nadać każdej form ie ch a rak ter  
skończony, za trzeć  granicę m iędzy n a tu rą  a 
dziełami sztuki. Ocean poprzesta je  na za
rysach i k o n tu rach  rzeczy. P ro jek tów  swo
ich nie wykańcza. Tkw ią one zawsze w 
osoczu m aterii nieuksztaltow’anej. Stąd też 
przy roda skał b retońsk ich  budzi w nas 
..n ienasycenie form ą44. P ragniem y wziąć 
d łu to  do ręki, zrealizow ać jego plany 
i szkice, doprow adzić do końca to co się 
zaczęło. A może w łaśnie w tym  dążeniu b łą 
dzimy. Bo k to  wie, czy „p o tencjalna u ro 
da przedm iotów ’4 nie działa siln ie j od do
skonałości, k tó re j już  nic n ie m ożna ująć 
ani dodać. P iękno musi pobudzać do dzia
łań, w przeciwmym razie drażni zam iast dać 
ujście pasji konstrukcyjnej... Ów proboszcz
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nocami wykuwał kszta łt swoich przerażeń. 
Maski egipskie, babilońskie, asyryjskie, o- 
blicza demonów i książąt ciemności. Ostre 
n urty  jak d łu ta  wdzierały si«j w burze, a 
on pom agał im rzeźbić.

Gdv mowa o klasztorze St Michel w arto 
przypom nieć u ro k i wynikające z jego poło
żenia W m omencie przypływu 6kała jest 
oblana m orzem . Rano żywioł cofa się na 
18 kilom etrów w głąb i odsłania łachę 
piaszczystą, ziem ię niczyją, g ru n t podm ino
wany n urtam i rzek  podziem nych. Raz ktoś 
uciekał na k on iu  p rzed  falą, szum, galop i 
cwał, ko p y ta  w p iasku  grzęzną a woda coraz 
bliżej, ścigają go półwyspy b iałych  pian, po 
toki, gwałtowne strum ien ie . Jeździec przez 
m orze spętany  u to n ą ł na drugi dzień ; cen 
tau ra  złowiono w m okrym  piasku . W za
u łkach  k lasz to rnych  m istyczny zapach  wina. 
Stęchlizny stuleci n ie porwie żaden p rąd , 
chociaż przeciągi krużgankam i gonią. Go
rący  ferm en t p róchna i kwasu. M nich każ
dy chodził tu  jak  n u rek  po dnie m orza, w 
obręczy ciężkich sklepień, w  krzyżow nicy 
ciśnienia napierającego. To a rch itek tu ra  
zm niejsza w człowieku poczucie objętości 
w łasnej. Jakże k ruche  są członki w obli
czu  kam ieni naznaczonych chwałą. Czas 
6ię budow li n ie ima, a dom nasz b luźni p ra 
wom przem ijania.

W racam y. W Rouen zginęła dziewica 
O rleańska, w R ouen o tru ła  się p an i Bovary. 
P rzy  k ieliszku w ita nas m er m iasta. 

C z t e r d z i e s t o l a t k i  b a I z a k o w-
s k i e

Jeden dobry bankiet... Kolum ny, m arm u
ry, czerw ień, połysk długich stołów. Złota 
sala iskrzy się od blasku. Siedzę wśród ob
cych ludzi Rozmawiają o źródłach twórczo
ści Dosyć szkolne, posłuchajmy jednak. To 
mówi m łoda dziewczyna Braw uruje, chce 
p rzekora  porw ać sąsiadów. P isarze w epo
kach  gw ałtu i przem ocy na każdym  kroku 
afiszują się ze swoją miłością do człowieka. 
A wcale nie wiadomo, czy miłość spoczy
wa u podstaw y naszych działań . W iadomo, 
ż e  u każdego jest inaczej, ale — skoro już 
tru d n o  un iknąć ogólników w związku z tym 
tem atem  — próbujm y bronić stanow iska 
m niej popularnego. Twórczość powstaje 
pod wpływem nienawiści do świata, tw ór
czość nie jest szlachetna Najwięksi pisarze 
unikali afirm aeji charakterów  dodatnich. 
T rzeba skom prom itow ać p rzed m io t swych 
uw ielbień, aby dać świadectwo praw dzie. 
Jedno uczucie nigdy n ie  o d s ta n ia  n a m  na
tu ry  ludzkiej. Należy doznawać człowieka 
przez pryzm at nastrojów  diam etraln ie  
sprzecznych. D opiero wtedy u jaw nia się je 
go istota.

Proszę patrzeć jak 6ię zabaw nie złożyło! 
Po obu stronach  stołu siedzą dwa rodzaje 
ko b iet. W śród m łodych zwraca uwagę pani 
Ju les Rom ains, b ru n e tk a  w niebieskiej su 
k n i o p iękn ie  wykrojonych, długich  i wą
sk ich  oczach. Te oczy są złe, ironiczne, pe ł
ne iry tac ji i sarkazm u. W łaśnie obserw uje 
czterdziesto la tk i siedzące naprzeciw ko. 
Spróbujm y podążyć za jej wzrokiem , odczy
tać  diagnozę, sąd, wyrok. Panie! Puchną ze 
zm ęczenia, ale żadna nie opuści ani jednej 
a trak c ji. To są właśnie zawodowe „kongre
sówki” . Delegaci 6ię zm ieniają, prezesów 
szlag tra f ia , a one rok  w rok  jak  am en w 
pacierzu .

Czy te panie, co siedzą naprzeciw ko, mo
żna zaliczyć do rzędu pisarek?

Aież nic podobnego! — powiada starszy 
pan. — To są, no jakby panu powiedzieć: 
s ta tystk i ruchów k u ltu ra lnych , najgorszy 
rodzaj snobizm u, koncert pó łin teligencji. 
P a trząc  na nie, rozum iem  istotny sens m ał
żeństwa. K obieta czterdziesto le tn ia , k tóra 
nie jest żoną, spraw ia w rażenie sta re j pan
ny, choćby miała nie wiem ile romansów w 
przeszłości.

W spominam ostatn ią  książkę M onther- 
lanta. Z arzucają mu forsowanie au tobio
grafii. S łychać głos sprzeciw u. O krada
nie pam iętn ika? K łam stwo. Nie p isze się 
o kobietach  kochanych, bo miłość sama jest 
twórczością, jest cyklem sekretów  i tajem 
nic. Żyje tylko w ukryciu przed światem. 
Powszechna zgoda, więc wszyscy wznoszą 
toast na in tencję  ścisłej dyskrecji. Przy 
końcu stołu siedzi wspaniały okaz, bokser, 
tren er, facet z gruba ciosany, przy tym na 
pewno pisarz. Z araz obok— frenetyczna pani 
sta rsza : wiadomo co to jet-t: rozkoszny kocz- 
kodan ik  zabaw ia go, zachęca. Chłopak sie
dzi ponury, grymasi, prycha jak  koń i łypie 
oczami na jakąś m łódkę trzy miejsca w le
wo. front. Dziewczyna w towarzystwie ma
my krztusi się ze śmiechu. T eraz czterdzie
s to la tk i balzakow6kie opuszczają 6alę. Za 
nimi woń rozprażonego w apna, kwas wę
glowy.

P e n - C o o k

Trzydniow a wycieczka nad Loarę prze
konała nas. że bedeckerowy schem at pozna
wania św iata dojrzał do tego aby go odrzu
cić. Jeśli kiedykolw iek będziecie pełnili 
funkcję  gospodarzy kongresu , •weźcie pod 
uwagę rzecz e lem en tarną. W rażliwość i 
chłonność p isarza ma swoje granice. Nie mo
żna je j b ezkarn ie  stęp iać, ani bom bardow ać 
nadm iarem  szczegółów historycznych, bo to 
w końcu staje się nudne, męczące i szkolne. 
Po dwóch dniach jazdy autokarem  od zam
ku do zamku praw ie wszyscy mówili: za du
żo tego dobrego. Przem ęczenie apercepcji 
— tak  m ożna określić  s tan , w jakim  znaj
dowała się większość uczestników . Przesta
liśmy po prostu reagow ać. Po salach snuła 
się grom ada ludzi ogłuszonych, sennych. 
Bierność i apa tia  w obliczu nagrom adzo
nych cudów k u ltu ry , św ietna nauczka dla 
ludzi, którzy  przeciągnęli s tru n ę . Jestem  
stanow czo przeciwny tej m etodzie zw iedza
nia. uważam ją za barbarzyński przeżytek, 
zrodzony na gruncie snobizm u nowobogac
k ic h  p ó ł in t e l i g e n t ó w .

PP  B edecker i Cook zapom nieli o rze
czy bardzo  p ro ste j. N ie wystarczy spo
strzec. aby móc doznawać. Żeby wejść w 
ko n tak t z przedm iotem  kontem placji, trze
ba m ieć po tem u odpow iednie w arunki. 
W arunki, w jakich publiczność europejska 
zwiedza obce k raje , przeczą e lem entarnym  
zasadom  kom fortu  duchowego. Spróbujm y 
to rozważyć na żywym przykładzie: W oko
ło kipi m łoda zieleń, lecą pola wzburzone 
od pędu, na zakrę tach  B yrrh  lub D ubonnet. 
Człowiek zwalcza w sobie nastró j odświęt
ny, chce uchwycić ry tm  życia m aleńkiej p ro 
w incji, zapada w jej codzienność, zaczyna 
się rozsm akowywać, a tu zam ek jeden , d ru 
gi, trzeci — wszystkie właściwie podobne, 
tylko otoczenie ra tu je  ich wdzięki. N ieu
stanne pom ieszanie elem entów  jakościowo 
różnych.

Francja  stoczona czerw ienią rew olucji, 
k raj w ielkich buntów , żywioł przem ian, i na

gle ta cywilizacja dla turystów  — nieszcze
ra i m onum entalna. P ark , ruiny, akw eduk
ty, śniedź, patyna, stęchlizna. By móc u- 
chwycić tonację otoczenia, muszę być sam, 
mieć trochę czasu, — nie spieszyć 6ię, nie 
lecieć, nie słyszeć przew odnika recytu jące
go stereotypow ą pow tórkę z h istorii rene
sansu.

Znamy to: k u ltu ra  na am erykański gust, 
ku ltu ra  w pigułkach i tab le tkach , esencja, 
ek strak t, wzór. Spęd owiec. P opychają z 
przodu i z tyłu, ciągle ktoś przechodzi, 
znajom i robią uwagi, każdy próbuje  n a rzu 
cić swój ..nastró j” , opinię za trzy grosze, 
kom entarz, spontaniczny banał.

Niczego nie m ożna swobodnie przem y
śleć i zaopiniować. D ziennikarki trzepią  jak 
najęte . Chodzi im o uprzedzenie wszystkich 
możliwych opinii i sądów. Ich zdanie  musi 
być pierwsze. Odbywa się konw encjonalna 
licytacja w artości, lecą trociny kom unałów, 
jazgot nie ustaje Tu wrażenia idą od razu 
na pytel. Iry tu jąca  bezpośredniość święci 
tryum f przed każdym obrazem . Mówi ten, 
kto nie ma nic do powiedzenia. Prawdziwi 
pisarze m ilczą. Ich reakcję trzeba dopiero 
odczytać. Poczucie odpowiedzialności za 
słowo w obliczu zjawisk k u ltu ra lnych  — 
oto pierwsza cecha artysty. Lecz my zwie
dzamy świat w am erykańskim  tem pie: p ręd 
ko. prędko, bo au ta  czekają, z daleka sły
chać rvk klaksonu. Typowa sałata tu ry 
styczna! Jak  najw ięcej w jak  najkrótszym  
czasie.

Przepraszam . Cywilizacja nie jest sk le
pem  towarów łokciowych Jei dzieła trzeba 
przysw ajać w m ałych daw kach, powoli, 
stopniowo, spokojn ie. Tylko skończony 
nuworisz przyswaja sobie dorobek stuleci w 
pięć m inut. Nic potem  nie wie i nic nie p a
m ięta, ale może im ponow ać ilością obiektów. 
A przecież o to chodzi. Zamki nad Loarą... 
wiadomo: klasyczna trasa francuskiej po
dróży poślubnej Jedzie  m ydlarz ze swoją 
bogdanką i chwali się, że widział dziesięć 
pałaców. Statystyczne trak tow an ie  k u ltu ry  
dowodzi zawsze jej b raku . Można zrozum ieć 
snobizm  u filistrów , drobnom ieszczaństwo 
ma gorsze narowy, ale żeby grom ada pisa
rzy konsum ow ała dzieła sztuki na funty  i 
tonny aż do zupełnego ogłuszenia, dzień w 
dzień, — to dowodzi złego sm aku organiza
torów . T rzeba ludziom  dać m ożność wybo
ru. Nie każdy chce wszystko zobaczyć. Sno
bistyczna żądza wszyslkości pociąga za sobą 
przesyt, nude, zm ęczenie, — słowem, groch 
z kaDAista..kjPciokw.ik-Dsychiczny. Po powro- 
c i e  do Paryża mój w strę t "do muzeów na
b rał ch arak teru  m anii prześladow czej.

Obrzydzono nam  zwiedzanie na czas b a r
dzo długi. Rozum iem  dobre chęci organiza
torów , doceniam  ich gościnność, wykazali 
jak  najlepszą wolę i zupełny  b rak  zmysłu 
selekcji. Swoiście p o jęty  m aksym alizm  dal 
rezu lta ty  jak najfa ta ln ie jsze . Jeżeli się u- 
rządza wycieczkę dla p isarzy, trzeba zerwać 
z szablonem  B edeckera i podzielić ich na 
grupy wedle gustów indyw idualnych. Chcę 
poznać tylko to. co sam uznam  za stosowne. 
N ie życzę sobie, aby mi k toś z góry wyzna
czał trasę , biegnącą wśród samych cudów 
świata. Trochę brzydoty nie zawadzi. Wolę 
zobaczyć dwie rzeczy i przeżyć je do głębi, 
niż wykazać się całym katalogiem  ..zabyt
ków” .

Nasza apercepeja  wymaga specjalnej pie
czołowitości. Człowiek współczesny instynk
tow nie unika nadm iaru doznań optycznych.

Poznanie wymaga czasu, spokoju , kontem 
placji, a przede wszystkim sam otności tw ór
czej. Pędzenie w kieracie  term inów  jest ab
surdem . Lepiej zrezygnować z dziesięciu 
obiektów  na korzyść jednego arcydzieła. 
W ycieczka — owszem, ale tylko w gronie 
głuchoniem ych. Z szczebioczącą gromadą 
za żadne skarby świata. Nasze pokolenie 
zdoła na pewno zreform ow ać system  kon- 
sum eji dóbr k u ltu ra lnych . Każdy weźmie 60- 
bie ..jadłospis stu leci”  i pójdzie tam , gdzie 
bedzie chciał. Kolektyw na latan ina po m ie
ście niszczy wszelką radość podróży. Pozwól- 
cie nam  nie  zw iedzać. M iędzy poznaniem  a 
zwiedzaniem  nie ma znaku rów nania. J e 
den z m łodych pisarzy tw ierdził, że muzea 
nastra ja ją  nas na ton fałszywy. W ychodząc 
z nich, nie możemy odnaleźć żywego P ary 
ża Zasłania go kopuła Panteonu i Luwru 
i b iuro Cooka.

Co nam zostało z tych dni? Pseudokla- 
syczny ogród, zielona geom etria, kubistycz- 
ne traw niki, fontanny, a ltanka obrośnięta 
różam i: brak tylko baranków  i peruk . U jarz
m iona nrzvroda. zieleń w farm ach skończo
nych. Idylla. Siąść i szczypać. T raw niki 
zhiegaią do rzek znieruchom iałych w słoń
cu. Woda czarna jak p o r tre t hiszpański. 
Siedziba Anatola F ran ee 'a : Dom wiejski — 
po naszemu dworek — wew nątrz antvkw ar- 
nia. Obrazy, rzeźby, pam iątk i, dużo książek, 
pióra gęsie w kubku — ani śladu żywego 
człowieka. Nawet pam ięć po nim um arła.

Muzeum w pięknym  ogrodzie, m uzeum  
w cieniu wiązów. Siedziby zapalonych zbie
raczy m ają to do siebie, że właściciel nie 
może w nich nigdy dojść do głosu. Za życia 
trudno , po śm ierci rzeczy mówią o sobie za
m iast mówić o nim. M ieszanina stylów , epok 
i czasów, coctail ku ltu ra ln y . To straszne. 
W spółczesność nie może się wyrazić. Psy
chika człowieka kłóci się i ściera z. o tocze
niem . Sprzęty mogą być ładne, nie oddają 
jednak naszych nc lrz^b  duchowych. Zam iast 
palenia książek wprowadziłbym  palenie 
brzydkich m ebli po przodkach. Zanadto 
szanujem y s ta re  graty, secesyjną tandetę , 
rokokow y w ykrętas i inne reum atyzm y s tu 
leci.

Zwiedzaliśmy jeszcze w innice w strom ych 
grotach w apiennych pod ziem ią. K atakum 
by Dionizosa, beczki, bu telk i, tłocznie, 
ciem ność ferm en tu jących  woni, lab irynt 
szam pański. Ścieżka porywa w górę, zieleń 
kipi na zboczach, szumią krzew y wezbrane 
od w iatru . P ijeiny. W łaściciel kropi mowę: 
4«U«u juio -ptaniqJex' w wluulcach. W ino nie 
może zawieść, alkohol jest wieczny, dodaje 
wigoru panom , wzmaga urodę pań. Towa
rzystwo w ryk, czterdziesto la tk i zachwyco
ne: jak i m ilu tk i 6atyr, faun , cóż kiedy auto 
czeka.

A te  wieczory w Tours! Jedn i do ka
wiarni. a drudzy nad rzekę. K rzaki, la ta r
nie. bulw ary, perspektyw a w głąb. Mieszka
liśmy w ładnym  h o telu . 0  12-tej wśród 
ścian kory tarzy  przem ykały się kobiety lep
kie od krem ów. Usłyszałem fragm ent rozmo
wy: Królowie francuscy budowali zamki dla 
faw oryt, żeby teraz  s ta re  faw oryty miały 
co oglądać. To chyba dowcip pani Jules 
Rom ains. W ostatn im  dniu pokazała naw 
swoją siedzibę. Rano było przyjęcie. Ujrze
liśmy dom, w k tórym  powstają L udzie  do
brej woli. Tacy właśnie m ają zwykle naj
ostrzejszy język.

A LF RED  Ł A SZ O W SK l

HENRYK SIENKIEWICZ A ENCYKLOPEDYJA 
POWSZECHNA

II

E n c y k l o p e d y j a  P o w s z e c h n a  
ź r ó d ł e m  i n f o r m a c y j n y m  
i o r i e n t a c y j n y m  H. S i e n 

k i e w i c z a

Jednym  z najbardziej udanych i najcen
niejszych dzieł zbiorowej pracy polskiej z 
drug iej połowy XIX wieku jest E ncyklope
dyja  Powszechna, wydana w 28 tomach 
przez księgarn ię S. O rgelbranda w latach 
1859 -  1868.

W ydawnictwo to ©kupiło szereg wybit
nych uczonych ówczesnej Polski, co p raw 
da n ies te ty  głównie z ówczesnego świa
ta „K ongresów ki” , dając w rezultacie 
dzieło rep rezen tu jące  za6Ób wiadomości, 
k tórym i dysponował ówczesny polski in te 
lekt Dzieło to cieszy się w całych dziejach 
polskiej umysłowości najwyższym uznaniem  
i to niew ątpliw ie zasłużenie ze względu na 
poziom i wartość, oczywiście na swoje cza

sy. Pod tym  względem  pierw sza E ncyklope
dia  Pow szechna O rgelbranda b ije  wszystkie 
inne następne wydawnictwa tego typu, na
wet tego samego w ydaw nictwa. Słusznie też 
niedaw no tem u prof. St. K ętrzyński zali
czył jeszcze obecnie, „choćby przestarzałą” . 
Encyklopedię O rgelbranda do książek, które 
powinny wchodzić w skład „b ib lio tek i pod
ręcznej h istoryka polskiego”  (N ow a Książka. 
IV, 1937, str. 117). E ncyklopedia bowiem 
O rgelbranda do czasu rozpoczęcia wydaw
nictwa Słownika Biograficznego  przez na
szą Akadem ię Um iejętności zastępow ała, a 
n ieraz jeszcze po dziś dzień zastępuje b ra
kującą nam szybką o rien tację  biograficzną 
o wybitnych postaciach dawnej Polski.

Jednym  z najw ybitniejszych. czy naj
ważniejszych współpracowników tejże En
cyklopedii był znany całej Polsce historyk 
Ju lian  Bartoszewicz, k tóry niezależnie od 11 
tomów pośm iertnego wydania swych pism 
itd ., umieścił w samej-że tylko Encyklope
dii O rgelbranda 1921 artykułów , z których

cały szereg oparty  jes t o specjalne badan ia  
historyczne, nieraz naw et archiw alne, przy  
czym artykuły te przynoszą wyjątkową 
wprost ilość najrozm aitszych szczegółów 
do polskiej przeszłości. Jak  dalece praca 
J. Bartoszewicza w Encyklopedii Powszech
nej cieszyła się poważaniem u polskich hi
storyków , może służyć za dowód uwaga M. 
Dobrzyńskiego, który artykuły  J. Bartosze- 
wieża i M. Sohieszczańskiego w Encyklope- 
dii Powszechnej, jako zaw ierające „całą hi
sto rię  polską”  zalicza do najw ybitniejszych 
dzieł „szkoły lelewelowskiej”  naszej histo
riografii (D zieje  Polski wyd. IV, t I st r 
15). To przytoczenie 6,d „  Rohrayóskic,.,, 
w y starcza,,co  ilu s tru je  ltrak przygotow ani, 
tych  wszystkich którzy wym ienienie En- 
cyklopedi, „Śród źródeł, decyduj,cych  o 
dach Sienkiewicza, uważali za iakaś z ło i l i  
woić lub  chęć pom niejszania. '  
howicm c, wszyscy przygodni krytycy “ a,“
S Y T o ł ?  n\c w °«ól» " £ » £

roi, Encyklopedii Pow szechnej „

XIX wieku.
Zwłaszcza zaś dla ówczesnego życia

telek tualnego Warszawy była Encyklope 
walnym środkiem  inform acyjnym . Szczej 
n î wfigę oczywiście należy przykładać 
artykułów  Bartoszewicza, który nie ty 
’> najbardziej swego czasu wziętym 
W arszawie historykiem , ale także przez 
wien czas nauczycielem  H. Sienkicwi' 
• te mamy w prawdzie tak ich  relacji o j  
«i»nku Sienkiewicza, jako ucznia, do Juli' 
Bartoszewicza, jak np. w odniesieniu do 
Ro nauczyciela W ojciecha Grochowski* 
gdyż w ogóle ten  stosunek nie był doty 
czas opracow ywany, a n iew ątpliw ie 711 
złyby się jeszcze do tego m ateria ły  w« 
tnnień. W każdym  razie, zawdzięczamy 
wsze bogatem u w inform acje F. Hoesic 
wi nie tylko wiadomość o tym . że Jul 
Bartoszewicz uczył Sienkiewicza w VI 1 
«ic g im nazjalnej, że „b ron ił go żarli*  
[S ienkiew icz i W yspiański. W arszawa 1J
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str. 13J), ale nawet, że obniżył m u poprzed
nie celujące stopn ie  z polsk iej h isto rii na 
dostateczne (o. c. 132). Z późniejszych uwag 
wyniknie, że ten  stosunek, czy raczej wpływ 
in te lek tu a ln y  J. Bartoszewicza na m łodocia
nego Sienkiewicza m usiał być  znacznie głęb
szy. Jakkolw iek  bowiem Bartoszewicz, zm ar
ły w r. 1870, w okresie, gdy Sienkiewicz od
dalał się psychicznie od „bohaterów -lilipu- 
tów“ , już nie działał, to n iem niej całość jego 
krańcow ych poglądów  n a  Kozaczyznę i J e 
rem iego W iśniowieckiego oddziaływała n a 
dal w szechstronnie przez artyku ły  E ncyklo
pedii, a sam a jego rola, jako  h istoryka, zo
s ta ła  w łaśnie zaktualizow ana d la świata 
warszawskiego przez zbiorowe wydanie je 
go pism  w latach  1877 do 1882.

P rzed  om ówieniem  jed n ak  in te lek tu a l
nego wpływu historycznych poglądów J. 
Bartoszewicza n a  H enryka Sienkiewicza w 
latach  1882/3, celem udow odnienia, że E n
cyklopedia była obok K ubali decydująca 
dla jego sądów o X V II wieku i spraw ie ko
zackiej, m uszę poruszyć stosunek  H. Sien
kiewicza do samejże Encyklopedii Powszech
n e j, jako  do  swego źródła inspirującego, o- 
rien tu jącego i inform ującego. Stało 6ię to 
konieczne wobec fak tu , że mimo upływu 
przeszło 50 la t i istn ien ia  blisko 250 roz
praw  o twórczości i m etodach pracy H. 
S ienkiewicza, n ik t te j tak  ciekawej i ważnej 
obserw acji dotychczas nie dokonał, a nawet 
nie um iano w ciągu k ilku  la t wyzyskać u- 
dzielonej przeze m nie w tym  kierunku 
wskazówki. Oczywiście będąc zajętym  całym 
szeregiem  innych prac , nie m am zam iaru 
opracow ywania tych  kw estii i wyczerpania 
całego zagadnienia: Sienkiewicz a Encykio- 
pedyja  powszechna. Ponow nie, choć obszer
niej, rzucam  w artyku le  tylko pewne p u n k 
ty obserw acyjne w nadziei, że przyszłe a 
poważne i m etodyczne 6tudia nad twórczo
ścią naszego najw iększego powieściopisarza 
moje uwagi i wskazania rozbudują.

Z nana jest wszystkim badaczom  Sienkie
wicza uwaga —  raczej złośliwa —  A. Świę
tochowskiego o nadzwyczajnym  orien tow a
n iu  się od młodości przyszłego wielkiego po
w ieściopisarza w herbach  polskich. Ciekawe 
jest więc stw ierdzenie, że Sienkiewicz, k tó 
ry w latach  przed  pow staniem  „Trylogii 
ciągle 6zperał po książkach za herbam i, nie 
ty le  w sensie badań heraldyczno-geuealo- 
gicznych dla celów naukowych, ile d la  swej 
osobistej o rien tac ji w spraw ach ukochanej 
przez siebie szlachty  polskiej, —  wertow ał 
p rzede wszystkim, czy może naw et wyłącz
nie, herb y  poUkie w Encyklopedii P o
wszechnej O rgelbranda. To szperanie  za 
herbam i sta ło  się podstaw ą fak tu , do tych
czas w naszych badaniach  h istoryczno-lite
rackich  nie zauw ażonego, że z tego to źró
dła b rał Sienkiewicz n iek tó rych  swoich bo
haterów . T ak więc w tych poszukiw aniach 
n a tk n a ł 6ię Sienkiewicz na herb K urcz (En- 
cykl. Powsz. t. XIV , str. 473) i tam  znalazł 
inform ację, że Kurcewicze „zwali się tez 
n iekiedy Bułyham i i rozdzielili 6ię na dwie 
linie, z k tó rych  jed n a  stale siedziała w swym 
gnieździe na W ołyniu, d ruga na Litwę się 
przeniosła. Zdaje się, że pochodzili z R ury
kowiczów, chociaż się od K ory jata  wywo
dzą". T ę no tatkę  J . Błeszyńskiego z Ency
klopedii pow tórzył naw et z bardzo po
krew nym i wyrażeniam i Sienkiewicz u wstę
pu rozdziału IV O gniem M ieczem  w sło
wach: ..Kurcewicze-Bułyhowie był to s ta 
ry książęcy ród, k tó ry  się K urczem  pieczę
tow ał, od K oryata wywodził, a podobno i- 
s to tn ie  szedł od R uryka. Z dwóch głównych 
linii, jedna siedziała na Litw ie, d ruga na 
W ołyniu44 (wyd. Ossolińskich, I, s tr . 34), po 
czym począł już  kom ponować fabułę powie
ściową o zadnieprzańskiej linii Kurcewi- 
czów i ojcu bo h a te rk i Heleny.

Nie jes t moim zadaniem  przeprow adza
nie szczegółowego rozbioru stosunku Sien
kiewicza do E ncyklopedii Pow szechnej, jako 
źródła inspiracyjnego, i wykazywanie naj
rozm aitszych zbieżności (zwłaszcza przy 
spraw ach kozackich), wypływających z roz
czytyw ania się w tym na jbardziej ówcześnie 
wziętym źródle inform acyjnym . N iew ątpli
wie jednak  zain teresu je  m oich czytelników 
fak t, że ta sama historia , co z zaczerpnię
ciem rodziny Kurcewiczów ny z E ncyklo
pedii Pow szechnej, pow tórzyła się potem  
przy bohaterze  Potopu —  Km icicu, k tóry , 
jak  powszechnie wiadomo, wywodzi się 
z danych o Sam uelu Km icicu. M ianowi
cie, znowu w czasie szukania za herbam i w 
E ncyklopedii, n a tra fił Sienkiewicz na herb  
K m icic (Encykl. Powsz. t. XIV , s tr . 888) 
i tam  znalazł n o tatk ę  następu jącą: „K m i
cic (Sam uel), synowiec poprzedzającego 
(scil. M ikołaja jezuity , poety  łacińskiego), 
chorąży or6zański, s ta rosta  krasnosielski, je 
den ze znakom itych pułkowników, słynny 
z ta len tu  i odwagi w zawodzie rycerskim , 
najchlubniejszych zasług jego daje świadec
two K onsty tucja  z roku 1670“ . Ponownie 
ta n o ta tk a  K. W ójcickiego, w połączeniu ze 
wskazówką z dobrze mu znanej Księgi Pa
p iern ic ze j  J . M ichałowskiego (Kraków, 
1864, «tr. 766) o konfederacie  Kmicicu,

wrogu Janusza Radziwiłła, dała Sienkiewi
czowi zarys postaci bohatera  P otopu, chorą
żego orszańskiego Km icica, z tym, że po- 
w ieściopisarz imię jego Sam uel, bardzo czę
ste  w m agnackich, czy większych dom ach 
szlacheckich, zm odernizow ał według upodo
bań nowszej sarm atczyzny na A ndrzeja. P o
nownie nie jest moim zadaniem  om awianie 
na tym  m iejscu tych  wszystkich innych ele
m entów, względnie wzm ianek (Pa6ek), ana
logii, odgłosów, k tó re  się złożyły u Sienkie
wicza na  postać bohatera  P otopu, jak  np. 
Jakuba  Km icica, Pokłońskiego i t .  d. Są
dzę, że raczej wystarczy przypom nieć moją 
poprzednią  uwagę, a mianowicie, że wpływ 
na psychiczne form owanie te j postaci po
wieściowej m iała u Sienkiewicza również o- 
soba Jana Sobieskiego, dowodzącego p rze 
lo tnie oddziałem  tatarsk im , a znanego ze 
swego politycznego „naw rócenia 6ię“  w r. 
1556. Nie da 6ię bowiem  utrzym ać przypusz
czenie p. d r Juliusza K ijasa, wypowiedziane 
w jego nowej pracy p. t. Źródła h istoryczne  
„Potopu** S ienkiew icza  (P race historyczno
literack ie  ku  czci Ign. Chrzanowskiego i odb. 
Kraków 1936, s tr . 5) o zaczerpnięciu p o sta 
ci Km icica z herbarza Niesieckiego. P . dr 
Kijas przeoczył widocznie mą wzm iankę o 
Encyklopedii Pow szechnej, skoro k o n ty n u u 
jąc  swą tak  pożyteczną p racę stw arzania  
rzeczowej podbudowy d la  przyszłej m eto
dycznej m onografii Sienkiewicza, nie zba
dał tego właśnie źródła inform acji Sienkie
wicza, chociaż zwrócenie uwagi na  E ncyklo
pedię byłoby m u zaoszczędziło sporą część 
pracy nad wyszukiwaniem źródeł, z k tó rych  
czerpał swe dane fabularne a u to r P otopu. 
Sienkiewicz o Sam uelu K m icicu (k tó ry  z re 
sztą  występuje w dokum entach  tego czasu 
np . jako  podpisany ze s trony  polskiej na 
k ap itu lac ji Rakoczego) —  w iedział tylko to, 
co podawała E ncyklopedia wraz ze  w zm ian
ką o k o nstu tuc jach  r. 1670, podczas gdy Nie- 
siecki w wydaniu J. Bobrowicza wspomina 
jego b ra ta  Jan a, a zwłaszcza podaje dodat
kową wiadomość o późniejszej godności 
K m icica jako  s trażn ika  w. k6. litewskiego 
(V, 122). Sienkiewicz, ograniczający się w 
tej spraw ie do inform acji Encyklopedyji 
Pow szechnej, szczegółu tego nie  znał, gdyż 
inaczej byłby go przytoczył w zam knięciu 
powieści, gdy opowiada o finale życiowym 
Km icica, jako sta rosty  „powszechnym  sza
cunkiem  otoczonego44 (wyd. Ossol. I I I ,  278).

Omówiłem zaś obszerniej ten  m om ent 
n o ta tk i, z k tó re j się zrodził Km icic z P oto
pu , by  zwrócić uwagę, że wszelkie sądy o źró 
d łach  i fabule O gniem  i M ieczem  oraz P o
topu, wypow iadane bez uwzględnienia E n
cyklopedyji Pow szechnej Orgelbranda, będą 
wymagały u zupełn ień  i zm ian. Odnosi 6ię ta 
uwaga również do przypuszczenia p. d r  K i
jasa o b ran iu  nazw isk szlacheckich przez 
Sienkiewicza z Niesieckiego (o. 1. 32). Tym 
czasem Butrym ow ie, Kulwiecie występują 
w E ncyklopedii, nazwa Laudańscy (nigdy 
u Sienkiewicza Lawdańscy) pochodzi od 
rzeki i porzecza, a inne z ogólnej znajom o
ści nazw isk szlacheckich. Gdyby bowiem 
Sienkiewicz był zaglądał do Niesieckiego, 
jak  p rzy jm uje  to d r  K ijas, —  to dowiedział
by się, że nazw ał Syruciem  „pachołka44 do 
koni W ołodyjowskiego w Laudzie (wyd. Os
sol. I, s tr . 84), podczas gdy jeden  z Syruciów 
z wieku XV II pisał się nie m niej nie więcej 
ty lko  „Syruć na Lawdzie4' (Niesiecki. V III. 
391). Naprowadzam  przykładowo te szcze
góliki, by podkreślić , jak  łatwo zmylić śla
dy źródeł fabu larnych , jeśli dla oceny źró
deł powieściopisarza nie b ierze się pod uw a
gę względnie najprostszej drogi orien tacyj
nej, obok słusznych praw  artysty  kom pono
wania swej treści i 6wych postaci.

Pozostając jednak  przy zagadnieniu  
Sienkiewiczowskich bohaterów , chciałbym —  
zresztą wychodząc poza krąg  m ych obec
nych tem atów  —  zw rócić uwagę, że łącz
ność inspiracyjno-inform acyjna E ncyklope
dyji Pow szechnej da się wykazać w pewnych 
w ypadkach naw et dla tych późniejszych ' o- 
kresów twórczości Sienkiewicza (1895 —  
1900), kiedy to, jak  zwłaszcza w K rzyża
kach, operu je już  zupełn ie innym  zakresem 
przygotowania, niż przy początkach O gniem
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Okadzali brzozow ym  dym em  konie . Spod żó łtych  ich koców  
w iatr w  brzezince strzępił grzyw y i kapały rude świece.
Sm ugam i łubinu  zapachnialy siwe lejce,
siano ładowali na karocę.

S tanęła za stogiem  nocą trum ienka p ieśn i pastuszej 
w stercie liści, gdzie —  k u n y , a w  izbie p ili rum .
W izdebce łyżn ik  jak  f le t  k lapkam i łyżek  rusza,
lipow e ły żk i zm ien ia ły  okna na lipą ciemnego szum u m uch.

A ż poniósł m n ie  ranek i chłodna, bukowa wieś i dal 
Dokąd uciekasz, kra ju  m ój, od zie lonych  półkoszków?
Jeszcze zlo tem  spóźnionego sadu upominała jak  zal 
babusia, żó łtą  zapaskę śliw m i niosąc do wozu.

i m ieczem , a najw ybitniejsi uczeni ówcze
snej Polski czuli się szczęśliwi, jeśli mogli 
służyć wielkiem u powieściopisarzowi in fo r
m acjam i i szczegółami. Ciekawe jest bowiem 
niezaprzeczenie, że w tym  okresie już cał
kiem  innych m etod p racy  Sienkiewicza od- 
najdziem y cały rzu t postaci P e tron iusza  z 
Quo vadis właśnie w E ncyklopedyji P o
wszechnej (t. XX, str. 610/11). T en zarys 
postaci P etroniusza z Encyklopedyji p o 
wszechnej, jako epikurejczyka, a rb itra  ele- 
gantiarum , k tó ry  w m om encie o tw arcia so
b ie żył w JCumae posyła 6wój list-pam flet 
Neronowi, to jakby osta tn ie  echo tych  tak  
rozlicznych insp iracji i inform acji zaczerp
n iętych  —  oczywiście znacznie daw niej —  
z Encyklopedii O rgelbranda, k tó re  odnaj- 
dziemy w twórczości S ienkiewicza.

Rzucam  zresztą n a  tym  m iejscu tylko 
pewne uwagi i wskazówki dla tych , k tó rzy  
kiedyś zechcą m etodycznie studiow ać gene
zę postaci Sienkiewiczowskich. Powróćm y 
'bowiem do tych  dwóch pierw szych powieści, 
jak  i szczegółów w nich  zaw artych, k tó re  się 
potem  złożyły na całość t. zw. „T rylogii44. 
M ożna by zaś tak ie studium  przeprow adzać 
system atycznie, poczynając już od p ierw 
szych scen O gniem  i m ieczem , gdyż np. 
przedstaw ienie 6ię Chm ielnickiego Skrzetu- 
skiem u jako  „Zenobi A bdank, herb u  Ab- 
dank z krzyżykiem 44 (wyd. Os6ol. I , str. 6) 
jest w prost wzięte z a rty k u łu  J. Bartoszewi
cza o Bohdanie Chm ielnickim  („Z enobijusz44 
z herbem  „A bdank z krzyżykiem 44, t. V, str. 
358/9). Z najdą wówczas ci badacze zagad
nienia: Sienkiewicz a E ncyklopedyja P o
wszechna O rgelbranda, zarów no 6zereg m o
m entów, k tó re  Sienkiewicz b ra ł z tejże  E n
cyklopedii, jak  też sko n sta tu ją , że n a  wy
padek spotkania  innych inform acji lub pój
ścia swej pomysłowości powieściopisarskiej 
w innym  k ieru n k u  odchodził Sienkiewicz 
od wskazówek E ncyklopedii Powszechnej, 
np. przy  śm ierci B arabasza, opisie Żółtych 
Wód w O gniem i M ieczem  i  t .  d .  i t. d. N aj
częściej m iało to m iejsce pod wpływem K ro
n ik i  W ełyczki, k tó rą  Sienkiewicz uważał za 
pierw szorzędne współczesne źródło kozac
kiego pochodzenia, czego nie m ożna mu 
b rać  za złe, skoro w 50 la t potem  moi roz
maici polem iści popełn iali ten  sam  błąd  w 
stosunku  do te j apokryficznej kom pilacji. 
Niezależnie jed n ak  od tych  różnic  i podo
bieństw , m ożna często stw ierdzić, że jeśli 
znajdujem y tu  i ówdzie u Sienkiewicza b a r
dzo szczegółowe wiadomości, naw et z dzie
dzin tak  mało przystępnych, jak  spraw y ta 
tarsk ie  lu b  jak ieś m om enty z życia Siczy, 
—  np. w rozdziale IX  O gniem i M ieczem , 
jako opis narady u „k an tarze ja44 wojskowe
go Siczy, o przedm ieściu Hasan-Baszy 
i t. d ., —  to będą to odgłosy, zresztą prze
tw arzane, w ertow ania najrozm aitszych  in- 
form acyj zaw artych  w E ncyklopedii P o
wszechnej. Obserwacja ta znajduje szerokie 
zastosowanie zwłaszcza dla pierw szych czę
ści O gniem i m ieczem .

Znacznie jednak  ważniejszą rolę, niż do
s tarczen ie  postaci bohaterów  powieści i 
szczegółów inform acyjnych lub fabularnych, 
odegrała Encyklopedyja Powszechna Orgel
b randa  w twórczości S ienkiewicza, jako  jego 
podstaw owe źródło orien tacji b ibliograficz
ne j  dla dziejów  X V II wieku. Encyklopedia 
ta bowiem  stanow iła dla  la t  powstawania 
O gniem i m ieczem  oraz P otopu  jedyną, 
szybką a naukow ą m ożność zorientow ania 
się, co dotychczas o danej kw estii h istorycz
nej ogłoszono. B ibliografii h istorii polskiej 
jeszcze nie  mieliśmy, a to, co surogaty  z tego 
zakresu przynosiły , nie mogło się m ierzyć z 
bogactwem  i dostępnością tak ie j „księgi b i
bliograficznej44 jak  in form acje  E ncyklope
dyji. Jest więc rzeczą zupełn ie  n a tu ra ln ą , 
że Sienkiewicz, p rzystępu jąc  np . do zbie
ran ia  m ateriałów  do P otopu, p rzede wszyst
kim  wynotowywał do 6wej lek tu ry  książ
ki podane  w tak ich  artyku łach  E ncyklo
pedii, jak  Jan K azim ierz, Maryja L udw i
ka, Janusz  i Bogusław R adziw iłłow ie, Ste- 
fa n  C zarniecki, Częstochowa  i t .  d . i t. d. 
i w ten  sposób osiągał względną zresztą 
tylko o rien tac ję  o wydanych źródłach i o- 
pracow aniach dla czasów P otopu. Nie

PIO
N

wątpliw ie, jako człowiek, k tó ry  od  cza
sów sukcesów w toku p isania O gniem  
i  m ieczem  s ta ł w środku zainteresow ań in 
telek tua lnych , a zwłaszcza historyczno-lite
rackich  całej Polski, otrzym ywał Sienkie
wicz szereg uzupełn iających  inform acji b i
bliograficznych, niem niej zbadanie jego źró
deł przy p isan iu  O gniem i  m ieczem  oraz 
P otopu  wskazuje dob itn ie  na to , że niem al 
wyłączną orientację bibliograficzną —  oczy
wiście poza głośnymi, w łaśnie wydanym i no
wościami —  stanow iła d la niego E ncyklo
pedia Orgelbranda. Z tego to pow odu wspo
m niałem , że przy pomocy Encyklopedii O r
gelbranda byłby sobie d r  Kijas zaoszczędził 
większości pracy  i poszukiw ań, gdyż bez roz
czytyw ania s ię  w treści, bez zestaw iania tek 
stów m ożna - już  n a  podstaw ie inform acyj 
bib liograficznych E ncyklopedii ustalić, jak ie  
opracow ania i m ateria ły  m ogły być znane  
Sienkiewiczowi dla spraw , k tó re  go in tereso
wały ze względu na  p lanow ane, lub  pisane 
powieści, co zresztą  odnosi się  głównie do 
dwóch pierw szych z późniejszej „Trylogii44. 
Byłby w tenczas K ijas zauważył, że ogromna 
przew aga, czy n iem al wyłączność, m ateria 
łów S ienkiew icza do tych  dw óch powieści, 
to publikacje  sprzed roku  1868, tj. sprzed 
daty  zam knięcia wydaw nictwa E ncyklope
dyji, a n ie  sprzed roku  tw orzenia, t. j. 1883, 
względnie 1886. Co więcej, Sienkiewicz sze
regu, bezpośrednio  odnoszących się do 6praw 
P otopu, po lsk ich  pub lik ac ji z la t  1870 —  
1885 (por np. choćby u  E. M aliszewskiego: 
Bibliografia P am iętn ików  P olskich . W arsza
wa 1928, s tr .  46— 54) n ie  uwzględnił. P o
wód tego objaw u prosty , t j. b rak  tak  dogod
nego in fo rm ato ra  bibliograficznego jak im  
m u była  Encyklopedia d la  la t  do 1868.

W zakresie inform acji Encyklopedii P o
wszechnej i w sposobie podaw ania wskazań 
przez tę publikację  leży wreszcie odpowiedź 
na najciekaw szą, a dotychczas w ogóle nie 
postaw ioną kw estię z zakresu  źródeł Sien
kiewicza p rzy  pisaniu P otopu. O tóż S ienkie
wicz, k tó ry  ■— za wskazówkami E ncyklope
dii O rgelbranda —  korzystał np . dla spraw  
Bogusława Radziw iłła, oblężenia Częstocho
wy z m ałozuacznych m onografii, zapom nia
nych druków  itp ., —  nie znał, a p rzy n aj
m niej, jak  m ożna stw ierdzić, n ie wyzyskał 
w P otopie  tego źródła, k tó re  w ogóle wśród 
źródeł hi6toriograficznych jes t najw ażniej
sze d la spraw  i czasów P otopu, t. j. oka
załych tom ów S. P u fen d o rfa : De rebus a 
Carolo Gustavo... gestis (Norym berga 1696). 
Jakkolw iek bowiem p. d r  K ijas zalicza to 
dzieło do  grupy źródeł, czy m ateriałów , co 
do -których „n ie  można jednak  m ieć pew no
ści, że w łaśnie z nich, a nie skąd inąd  czer
pa ł swe wiadomości au to r „T rylogii44 (o. c. 
str. 3 i 4 ), to  jed n ak  m uszę stw ierdzić, że 
wszystko na to  wskazuje, że Sienkiewicz z 
tego najcelniejszego źródła do wojen Jan a  
K azim ierza z K arolem  G ustawem  nie korzy
sta ł. P u fen d o rf  zaw iera cały 6zereg tak ich  
szczegółów, —  jak  np . o księżach na Żm udzi 
i Litw ie, k tó rzy  n a  czele chłopów  walczyli 
ze Szwedami w r . 1656, o zgonie n a  polu b i
twy p o d  Szawłami jednego z ty ch  księży, itd . 
itd ., —  k tó re  byłby Sienkiewicz niew ątp li
wie wyzyskał dla swej fabuły powieściowej, 
gdyby je  znał. Dla odm iany zaś źródła 
wszystkich inform acji historycznych P oto
pu d a ją  się usta lić  bez uciekania się  do wia
domości P ufen d o rfa . Odpowiedź n a  ten  za
stanaw iający fak t uwzględniania przez Sien
kiew icza z jed n e j strony źródeł naw et pod
rzędnego znaczenia, a z drugiej pom inięcia 
najważniejszego, —  daje  ponow nie E ncyklo
ped ia  Powszechna. P u fen d o rf figuru je  
w prawdzie w E ncyklopedii Pow szechnej pod 
swym nazwiskiem, jako uczony praw nik  i 
pisarz historyczny, ale n ie  jes t ani on, ani 
jego dzieło wym ienione przy  żadnym  z u stę 
pów (naw et przy dziejach  K arola Gustaw a), 
w k tó rych  mógł ew entualnie Sienkiewicz 
spodziewać się i szukać wskazówek rzeczo
wych i bib liograficznych dla epoki, o k tó 
rej m iał zam iar, względnie już p isa ł powieść.

Rzucam  na tym  m iejscu tych  p arę  uwag 
o sposobach pracy  i źródłach  powieści Sien
kiew iczowskich la t 1883— 6, nie tylko by 
wskazać drogi poszukiw ań, ale zarazem  je 
szcze raz podkreślić  fak t, podnoszony swego 
czasu przeze m nie, a potem  przez J . Kaden- 
Bandrowskiego, że jesteśm y jeszcze bardzo 
daleko od m etodycznego opracow ania tw ór
czości naszego najw iększego powieściopisa
rza.

T en zaś stan  rzeczy n a jdob itn ie j uwi
docznia się w dotychczasowym  brak u  in 
form acji w Sienkiewiczowskiej lite ra tu rze  
o wpływie historycznego stanow iska Ju liana 
Bartoszewicza na sądy H. Sienkiewicza o 
Polsce z połowy wieku X V II. *

O LG IERD  GÓRKA

1 W pierwszym artykule p. t. Henryk Sien
kiewicz a „Encyklopedyja Powszechna** (por. 
Pion, nr. 35, z dnia 2 b. m.) wkradł się na str. 
2, szpalta 4, wiersz 28 od góry, błąd drukarski, 
a mianowicie data ukończenia studiów histo
rycznych przez H. Sienkiewicza została podana 
jako 1872, a nie 1870 jak być powinno.

3



N 36 (205)
PI

O
N

JAN ALEKSANDER KRÓL

L E K T U R A  U Ł A T W IO N A
I

Niezapisany stan służby1 * Stanisław a W a
silew skiego wywodzi s ię  z  goncourtow skiego 
tyipu dziennika. M odnym  i p o pu larnym  u- 
czynił go u nas Boy. Jego Znasz-li ten  kruj, 
czy  Lorentow icza Spo jrzen ie  w stecz  oparte  
są n a  tym  6amym schem acie: l ite ra t spisuje 
p lo tk i, anegdoty i c iekaw ostki b iograficzne, 
dotyczące współczesnych m u litera tów . 
K siążka W asylewskiego różni się od f ran cu 
skiego pierw ow zoru tylko rodzajem  —  nie 
je s t dziennik iem , lecz pam iętn ik iem . A utor 
wspom ina  p isarzy , poetow , dz iennikarzy , ak 
to rów  i polityków , k tó ry ch  znał czy widział 
w przedw ojennym  Lwowie. T oteż poza osobą 
n a rra to ra  poszczególne rozdziały łączy w ca. 
łość w spólny teren , szerszy —  (Galicja, węż
szy ;—  Lwffw, a także —  w spólny czas. W 
te n  aposob, eksploatu jąc łatwo wiasne wspo
m nienia, igra p isarz  z n iepom iern ie  tru d n ie j
szym i wyzszym zadaniem . Nasuw a 6ię mu 
bow iem  jako nadrzędny tem at: tnonograjta  
literackiego  Lwowa przedw ojennego, otw ie
rają  perspektyw y n a  tlo  m inionej epoki. T a 
k a  sy tu ac ja  (jest p e łn a  dynam ik i: au to r anu6i 
się  zdecydow ać. A  dokonu jąc  iwyboru, z gó 
ry w yznacza skalę  swego w ysiłku twórczego. 
W pod ty tu le  książki Wasyuewskiego m ożna 
b y  um ieścić zdan ie : „ to , co pam iętam , nap i
san e  sty lem , k tó ry  znacie i podziw iacie". 
A u to r w'ięc zdecydow ał się. In n a  rzecz, że 
•mógłby się  zdecydow ać inaczej. Skrzętne, n a  
.gorąco rob ione zapisk i G oncourtow  były 
św iadomie trak tow ane p rzez au torów  jako 
surow y m ate ria ł do przyszłych  biografii. 
•Gdy się  jed n ak  p isze n ie  dz ienn ik , ale p a 
m ię tn ik , spojrzenie  wstecz n ie pow inno o- 
graniczać się  do  w spom inkarskich realiów , 
obowiązuje wtedy syntetyczne u jęc ie  m ate
r ia łu , a n ad to  problem atyzaoja , do  k tó re j 
prow okuje i posiadany m ateria ł i odpow ied
ni dystans czasu. W asylewski n ie  jes t p ie rw 
szym, a zapew ne i n ie  osta tn im  autorem , 
k tó ry  uchyla się od zadań  wyższego rzędu, 
do  jak ich  zobowiązuje te n  rodza j lite rack i.
• Było b y  jed n ak  n ierozsądkicm  lekcew a
żyć „zapisk i", 6koro p isarz  n ie p o tra f ił , czy 
nie chcial dać m onografii. W książce Wasy- 
•lewskiego wypada nam  k on ten tow ać  się  w 
pierw szym  rzędzie  sam ym  m ateria łem , w 
drugim  zaś —  m ajstersztykiem  n a rrac ji. Co 
p raw da m ateria ły  są w różnym  gatunku, n ie
rzadko naw et —  fikcyjne, gdy n p . a u to r p o 
św ięca cały rozdział opisowi Askenazego... 
w ertującego „zadziw iająco szybko" konwolu- 
ty  źródłowe, lub gdy o  Pawlikowskim  tyle 
ma ty lko do  powiedzenia, że p an  z M edyki 
był u  niego w redakcji oznajm ić, iż obejm u
je tea tr. Z podobnych fragm entów  w idać, że 
•konsekwencją „ułatw ionego" ty p u  goncour
towskiego je s t  —  d z ienn ikarsk ie  e fek c ia r
stwo m ów ienia o niczym . L iteracko  konse
kw encja  Ho —  parad o k sa ln a : zn ik a  k o n k re t
n y  m ateria ł, m iejsce  jego zajm uje „ b u jan ie"; 
społecznie —  niepoko jąca. Czytelnik bo
wiem, k tó ry  jak  ćma ciągnie do  w ielkich 
nazwisk, z łudzony fałszywym blaskiem , s ta 
je  s ię  en tuzjastycznym  m iłośnikiem ... b ła 
hostek. (Nawiasem  mówiąc, czytelników  ta 
kiego choWu m am y dziiś w  Polsce bardzo  
w ielu). Są to  oczywiście c ien ie  na Niezapisa- 
n y m  stanie służby, ale n ie  b ra k  też  świateł. 
Czytam y o babce au to ra , k tó ra  w sztam bu
chu przechow yw ała listki z grobów naszych 
bohaterów  narodow ych, a n a  sw ej pensji 
wprow adzała rew olucyjny p rogram , bo obok 
„sztu k  p ięk n y ch " p rzyrodę , h isto rię  i t .  p . 
nauki. Czytamy o wystawie lwowskiej, gdzie 
pokazywano pierw sze cuda 'e lek tryczności: 
tęczową fon tannę i tram w aj. Ach, jakże nie 
odczuć tej przeszłości, upam iętn ionej posta
ciam i tak  rzetelnym i, jak  Łoziński, red ak to r 
G azety Lw ow skiej, jak  Czapelski, Jowisz na 
K rakow skim  Przedm ieściu w  la ta c h  1875—  
1885 —  był to Lwów z epoki Gołuchow- 
skiego.

Nadeszły czasy nowsze. Najmłodsze p oko
lenie czyta n a  ław ie szkolnej świeżo w ydane 
S yzyfo w e prace  i zazdrości kongresow iackim  
kolegom  „obfitości rzeczy zakazanych i p rzy 
m usu walki". P u s tk a  i duszność egzystencji 
w cesarsko-królew skiej G alicji jakże jest 
obca d ram atycznej sy tuacji za kordonem  —  
m yślą m łodzi ,jprom ieniow cy". Oczywiście, 
że ..jpromieniowcy", bo w łaśnie rozw ija się 
we Lwowie iucli socjalistyczny, ale i z nim  
niesposób się zżyć. Nie jest wprawdzie nu d 
ny, ale ,Jbluźnierczy". U derza w łaśnie w 
pierw sze zachw yty i poryw y m łodych: w te
a tr  Pawlikowskiego, w zaczarow ane koło 
sceny. M łodzi w racają p rze to  d o  tradyc ji.

1 STANISŁAW  W ASYLEW SKI: Niezapi
sany stan służby. Wyd. J. Przew orskiego.
W arszawa 1937. S tr. 238.
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Róstną'w  ku lcie  w ielkości. 'Czczą Słow ackie
go i W yspiańskiego, toczą a tram entow e woj
ny  z H ellerem  „kasow ym " dyrek to rem  te a 
tru .  „C yganią" z  ak to ram i: Adwentowiczem, 
Jaraczem  i inn„  zb ierają  p iosenki ba tia rów  
do lwowskiego Balonika, rzu ca ją  n a  gród 
nadpełtw iański p ism a wyszydzające, jak  Sa- 
tyrikon , Szczu tek , dosługują 6ię rang  pisa
rzy, poetów . (W asilew ski sypie  nazwiskam i 
jak  z rogu obfitości). Piszą w  ówczesnym 
Lwowie: Irzykow ski, Nałkowska, Bandrow- 
ski, Staffowie (Leopold i Ludw ik M aria),

JÓZEF W EYSSENHOFF

WENERA CONTRA CHMIELNICKI 
I TUHAJ-BEJ

Zapomnianą dziś nieco postać piewcy osta
tnich bodaj polowań na Litwie przywodzi ży
wo na mysi obecna wystawa „Łowiectwo w sztu
ce", zorganizowana przez Zachętę i Polski 
Związek Łowiecki. Jozet Weyssennuff, namiętny 
myśliwy, b. prezes towarzystwa Zachęty Uo 
Sztuk rięknycń w Jatach J893—189o, powinien 
patronować zbiorom, które w lwiej części są 
ilustracją myśliwskich wypraw z bobola i Panny 
i „ potikratlow" z Puszczy.

W niedrukowanyeh dotąd, z wielu względów 
arcyciekawych pamiętnikami Weyssenhotia kil
ka kartek poświęconych jest wspoinnięńioin z 
lego czasu. A by! io okres Ula Weyssenbotta 
bardzo szczęśliwy. Obudzony z „gnusncgo u- 
śpienia” dotychczasowego „wesołego życia" przez 
Ludwika Górskiego, który przy pomocy Weys
senhoffa postanowił zgaiwaiuzowac zamierające 
u progu pięćdziesięciolecia istnienia najstarsze 
polskie pismo miesięczne Bibiioiettę h urszuu- 
ską — zabrał się autor sławetnego Żywota i my
śli Zygmunta roajiiipskiego uo niełatwego za
dania wydzwigmęcia miesięcznika z up an ku z 
wielkim zapaleni. „lMie śmiem nazwać lego po
mysłu ( t  j. wyboru na wydawcę i  redaktora 
Biblioteki) genialnym, skoro mnie dotyczył — 
był jednaK niepospolity z tego wzglęuu, ze ja  
miałem wtedy zaledwie w gronie bnzszych zna
jomych reputację zdolności literackich, przez 
żaden druK jeszcze nie potwierdzoną. 1'omysł 
okazał się w każdym razie szczęśliwym — uia 
pisma L ola mnie".

Na te lata przypada również zacieśnienie 
przyjaźni z Dionizym Henklem, ktorego, po 
objęciu kierownictwa Bibiiotem, postarał się 
Ueyssenholf pozyskać na współpracownika i z 
którym znajomo&c, według wyrażenia samego 
Weyssenholia, starczyła pisarzowi za „kurs un.- 
wersytecki sztuki pisarskiej", „...redagowanie. 
Biblioteki, a zwłaszcza codzienne niemal przy
jazne stosunki z Henkielem dawały mi sporo za
dowoleń szlachetnych, skierowały moje myśli i 
zdolności na właściwe tory. Obudziły się we mnie 
uśpione ambicje literackie; przychodziły mi 
wreszcie do głowy wyższe pomysły. Najszczę
śliwszym z tych pomysłów była podróż uo Gre
cji, odbyta w jesieni 1891 r.~. „Nigdy w życiu 
nie wchłaniałem nauki z laką rozkoszą, me nau
czyłem się tyle w krótkim czasie, jak podczas 
samotnej wędrówki po ruinach Grecji".

Właśnie po 'tym ożywczym zastrzyku pod
niosłej atmoslery helleńskiej, w  której dokonał 
się literacki chrzest Weyssenhoffa, odrodzony, 
pełen artystycznych natchnień, zabrał się pisarz 
do urzeczywistnienia swych projektów. Jednak 
bujne życie towarzyskie, ponęty salonów i Klu
bu Myśliwskiego znów zaczęty go oplątywać 
nieodpartym czarem i odrywać serce ou arty
stycznych zamierzeń. „Częścią szlachetną moiclt 
zajęć pozostało w dalszym ciągu redagowun.e 
Biblioteki Warszawskiej, a następnie czynności 
w Towarzystwie Zachęty do bztuk Pięknych, 
którego w r. 1893 zostałem wiceprezesem, czyli 
prezesem z wyborów. Prezesem urzędowym był 
kurator warszawskiego okręgu naukowego, pod
ówczas Apuchtin. Przekleństwo całego pokole
nia Polaków spadło na to nazwisko, zarówno 
jak na Jankulia, prezesa cenzury".

Jako redaktor Biblioteki i prezes Zachęty 
walczył Weyssenhoff z jednym i z drugim, jak 
się pokaże niżej, bardzo skutecznie. Pierwszy 
przykład: Apuchtin.

IZA KUŹMIŃSKA

M iewałem z nim  stosunki, jako  właści
wy k ierow nik  insty tucji, k tó re j on był z u- 
rzędu prezesem  i dawałem  sobie z nim  ra
dę, tra k tu ją c  go pogodnie. Moje wspom nie
nia o nim  są raczej hum orystyczne.

P rzedstaw iłem  m u raz do zatw ierdzenia 
rep rodukcję  obrazu Juliusza Kossaka 
„S potkanie  Chm ielnickiego z T uhaj-bejem ". 
R eprodukcję  przeznaczyliśm y na doroczne 
prem ium  dla członków Tow. Zachęty. A- 
puch tin  spojrzał na przyniesioną przeze 
m nie fotografię jak  wól w aptekę. A był to 
z pozoru  n iby  s ta ry  hreczkosiej, niedraśnię- 
ty przez k u ltu rę  m iejską. Nie um iał po 
francusku , po polsku mówić może nie

Zbierzchowski, MaykowSki i w ielu , w ielu in
nych. Jakaż  szkoda, że znakom itej większo
ści nazwisk n ie  dopełn ia  żadna charak tery 
styka. Bo sam e one m ówią n iew iele. D opie
ro , gdyby W asylewski zajrzał n p . do  ręk o p i
sów autorów , k tó ry ch  d rukow ał „pod k re 
sk ą" i odsłonił nam  ich zawartość, pozór 
dawnego Lwowa ustąp iłby  jego rzeczyw iste
mu i głębokiem u obrazowi. Ale wówczas mu- 
6ialby a u to r realizow ać ambitniejszy; zam iar, 
niż  „ to  co pam ię tam ". Skoro jed n ak  n ie  ze- 
chciał, cieszmy 6ię tym , co jes t: wszak już

chciał —  trzeba z nim  było gadać po ro
syjsku. Rozmawialiśmy swobodnie „kurząc 
s igark i". Spojrzał zatem  i chociaż obraz 
Kossaka wisiał już dawno na wystawie „Za
ch ę ty " , zapytał:

—  Co to takiego?
—  Spotkanie  Chm ielnickiego z T uhaj- 

bejem , epizod z powieści Sienkiewicza.
—  Hm... —  m ruczał i chrząkał dygni

tarz, p rze ję ty  6wem posłannictw em . I  o- 
glądał z niesm akiem  kontusze, orły  polskie 
na sztandarach , aż wystąpił z pom ysłem :

—  Po co wam zawsze ta treść  histo
ryczna (e ti  istoriczeskije  s iuże ty? ).

—  O braz p opu larny  —  podoba się  p u 
bliczności. —  D latego wybraliśm y go na 
prem ium .

—  N u tak  —  ale zawsze h isto ria  pol
ska. —  D alibyście raz  ooś ogólniejszego... 
Daliby wy naprzykład ... W enerę —  —

—  W enerę??!
—  N u, n ie  boginię, tak  inną piękną 

kobietę.
—  Ależ, pau ie  kurato rze , kogo to ob

chodzi? I nie m am y odpowiedniego obrazu 
na wystawie. A ten  je s t ak tua lny  z każdego 
względu: jako dzieło Kossaka i jako ilu 
s trac ja  do bardzo sław nej książki.

—  Jak a  to książka?
—  „P o to p "  Sienkiewicza.
—  W ot kak ... bądź pan  tak  uprzejm y 

i przyślij m nie tę  książkę.
Posłałem  mu „P o to p "  zakreśliwszy w 

nim  p a rę  n iew innych ustępów . A puch tin  
przekonany pozwolił na rep ro d u k cję  obra
zu  Kossaka.

Podobno ten  bajeczny k u ra to r, k tó ry  w 
r. 1893 nie znał jeszcze Sienkiewicza i nie 
obejrzał obrazów wystawionych w gmachu 
in sty tuc ji, k tó re j niby przew odniczył —  był 
z m ojego u rzędow ania zadowolony. Od ko
goś z jego otoczenia dow iedziałem  6ię, jak 
się o m nie wyrażał:

—  T eraz Zachęta idzie praw idłowo. Ot 
p ierw ej był W rotnow ski, k tó rem u  ja za le 
ciłem  ustąp ić . T eraz w iceprezesem  W eys
senhoff, jak iś Niemiec —  nic sobie —  czło
wiek spokojny.

Moja „spokojność" była  dość pow ierz
chowna, gdyż zaraz na wstępie urzędow a
nia zaskarżyłem  postanow ienie A puchtina 
do m inistra  oświaty Dełianowa . W ytłum a
czyłem zaś Apuchtinow i, że inaczej postą
p ić nie mogłem , gdyż z takim  m andatem  
im peratyw nym  przyjąłem  wybór na wice
prezesa przez ogólne zebranie członków T o
warzystwa. Z atargi A puchtina z L ucjanem  
W rotnowskim, moim poprzedn ik iem , do
prow adziły A puchtina do „przyjęcia  m ia r" : 
usunął W rotnowskiego i wydał edykt, w któ-

lub odrzucania członków zarządu  wy 
nycb przez ogólne zebranie. Poniewa 
innow acja sprzeciw iała 6ię wyraźnie ust 
Tow arzystw a, zaskarżyłem  A puchtin j 
jego władzy wyższej i po jechałem  do 
tersburga , aby osobiście ośw ietlić za 
p rzed  m inistrem  Delianowem, co mi 
kolega dorpacki Karol Czapski przez 
stosunki ułatw ił. A puchtin  wiedział o 
ale n ie  rozgniewał się „a  mnie, poni, 
byłem  spokojny, ezyli towarzysko gła 
I roces zas, przeze m nie raz zaczęty z k 
torem , chociaż trw ał długo, został p 
tow arzystw o wygrany.

JÓZEF W EYSSEN H O F F

ten  indeks nazwisk i tytułów , masa anegdot 
i strzępków  biograficznych stanow i lek turę  
oryginalną i pasjonującą.

ir
• I

Innego typu publikację  rep rezen tu ją  Ga
wędy o Warszawie.1 Franciszka Galińskiego. 
L iterack i ty tu ł  k łóci 6ię nieco  z zaw artością 
książki. Jest to bow iem  zb ió r n ie  gawęd, ale 
d z ienn ikarsk ich  artykułów . Przynależność 
do gazetowego gatunku prozy częściowo ro z 
grzesza au to ra  rzekom ych „gaw ęd" z szablo
nowego, a  m iejscam i p reten sjo n a ln ie  upoety- 
cznianego 6tylu. W artość tej p ub likac ji leży 
w całości poza 6tylem , je s t wyłącznie —  
przedm iotow a. A u to r przedstaw ił w szeregu 
szkiców h isto rię  a rch itek tu ry  W arszawy. 
W ięcej naw et, cała przeszłość je j  m urów  zo
s ta ła  utrw alona na k a rta c h  książki, co z k o 
lei nadaje  je j c h a ra k te r  nieocenionego p rze 
wodnika p o  dawnej stolicy.

Naw et nie  zainteresow anego przeszłością 
czytelnika zajm ą podane tu  inform acje. Kto 
np. wie, że p lac Zamkowy został odsłonię
ty d op iero  w r .  1818. Do tego cza6u zajm o
wały go dziedzińce zam kow e: apteczny i s ta 
jenny . A lbo: 'że W arszawa m iała dwanaście 
ratuszów . P ierw szy z n ich  6tanął na środku  
rynku Starego  M iasta w <w. XV. K to zna h i
sto rię  małych, ciasnych, n ierzadko  zam uro
wanych już  u liczek, tak ich  ja k :  Rycerska, 
K anonia, Daw na, albo też  daw nych w iniarni, 
oberż i re s ta u ra c ji:  P o d  L ew kiem , P o d  Gą- 
sionkicm, P od  Sękiem . T aka  np . u lica  Pawia 
(w XVI w. Szynkarska) m iała typow e zna
m iona dew ocyjno-pijackie: wiechy, godła wi
n iarn i i  oberż, chw iały się  nad rzeźbam i 
świętych, n a d  św. Łazarzem  i św. M arcinem .

C ukiernie i kaw iarn ie  to  'już d ruga  po ło 
wa X V III w. Zachw alana „W iejska K aw a” , 
„P o d  K opciuszkiem ", a wreszcie słynna 
„H o n o ra tk a" , gdzie gościli M ochnacki, Go
szczyński, W ysocki, gdzie spiskow cy krzy
czeli: „p recz  z  Chłopickim , niech  żyjc d y k 
ta to r  Lelew el!". „Szalone d n i"  W arszawy 
znalazły dotychczas „piew ców " tylko w m a
larzach. R ysunki F r. Kostrzew skiego i St. Sa- 
wiczewskiego (z redu ty , balu , ogródków, 
k ń ljp t  * A lej) w prost oopom ihają  się ; o j 
d ickensow ską opowieść. Galiński po d aje  a- 
dre6y, gdzie odbywały s ię  m askarady, gdzie 
tańczono do upadłego —  n a  owych „Złotych 
Salach", „P od  trzem a K oronam i", i ... jego 
sk rzę tn e  i ob fite  w yliczenia pow inny  skusić 
p isarzy, sm aku jących  w u ro k ach  daw nej o- ! 
byczajowości. Bo m ate ria ł w Gawądach o 
W arszawie  jc6t w ielostronny, „K w iecisty 
m aj"  w ypędzał sfe ry  m ieszczańskie do „La
sku n a  Czystem ", w A leje Ujazdowskie, k tó 
re  jeszcze do  połowy XIX w. stanow iły  p a 
smo ogrodów, u zbiegu Al. Róż i ul. P iusa 
XI przechodząc w pustkow ie, należące do 
wsi Ujazdów. E lita  tow arzystw a warszaw ' 
6kiego jeździła na  spacery  w powozach, fae* 
tonaeh , landach i p iętrow ych h rekach . Naj' 
częściej na Bielany, także na pole  wyścigO' 
we lub do ogródków: n a  A ntokol, do Zaci
sza, do Doliny Szwajcarskiej. T u  sprow adza
no co rok zza granicy słynne ork iestry .

Z p o to p u  inform acyj wydobyliśm y n ie
k tó re , bardz ie j m oże błyskotliw e, wcale je'  
dnak  n ie cenniejsze od przem ilczanych. P ° ' 
jżyteczne są  wszystkie —  podane  sta ran n ie  * 
z drobiazgow ą dokładnością  budzą zaufanie* 
jak  rze te ln e  i w yczerpujące źródło history
czne. W ymowę te j  publikacji pogłębia blisko 
dw ieście fo tografii i rysunków .

A jednak , zam ykając książkę G alińskie- . 
go, pom yślim y m oże z żalem, że o dawnej ! 
W arszawie napisał właściwie jak  gdyby j eJ j 
kustosz, k tó ry  ograniczył s ię  do in v e n t3' 
ryzacji miej.se, d a t, p rzedm iotów  i faktów, 
k tó ry  d a ł wprawdzie wspaniały przew odnik 
z indeksem  rzeczy, ale przecież nie oce-niO' . 
nyclt ze stanow iska arch itek ta , p lastyka i h i
sto ryka k u ltu ry , w yliczył zbiór tradycy j ° 
hyczajowych, ale znów bez kom entarzy  i u° ’ 
gólniających p erspek tyw  socjologa i h isto rf' 
ka. B rak ten  jednak  nie pozbaw ia wartość* j 
książki Galińskiego. Jego p raca  odznacza 
wyraźnie określonym  zakresem . I nioi® 
przez to właśnie p rzypom ina nam  nataresy  
wie o innych, zaniedbanych zakresach  badan 
nad daw ną W arszawą —  p rzed e  wszystk*0* ' 
nad stylem  a rc h ite k tu ry  ubiegłych wieków'- 
Wszak wciąż jeszcze p ozostaje  np . sp r3* ^  i 
o tw artą  chociażby zagadnienie stosunku j
Ju m ieszczańskiego do szlacheckiego w arc 1 
tek tu rze  W arszawy.

J A N  A L E K SA N D E R  R RÓL

1 FR ANC ISZEK GA LIŃSK I: C o iM * '"  
W arszawie. Wyd. B iblioteka Polska. W 
szaw a 1937. S tr. 376.
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PION

PRZEMIANY ALTRUIZMU „NAUKA POLSKA"
A utorka  tego zbioru  nowel i opowia

d a ń 1 wystąpiła w zeszłym roku z pow ie
ścią (M iłość i praca), o k tó re j pisałem  w 
Pionie. Pow ieść była jeszcze nie dociągnię
ta, ale te rzeczy drobniejsze 6toją na  wy
sokim  poziom ie i koncepcji i wykonania. 
Urozm aicenie tematów’ jes t w ielkie, 6tylu —  
m niejsze, jednak  owe rozm aitości n ie są 
rozprószeniem , lecz poszukiw aniem  drogi, 
k tó ra  —  jak  się  zdaje , i jak  to odpow ia
da now em u duchowi czasu —  prow adzi od 
beztroskiego cieszenia się barw nym i kształ
tam i życia do zain teresow ania się zagadka
mi psychologicznym i i filozoficznym i, od 
opisu do myśli.

Z tego, dawniejszego zapew ne, rep er
tu aru  dw ie nowele szczególnie się wybijają: 
K łusow nik  i Ogień, opiew ające grzeszną a 
nam iętną m iłość, k tó re j scenerią  są pola 
zarosłe łubinem  lub 6 tajnia. W Kłusow ni
k u  gorący i ukradkow y czyn k o n tra s tu je  do
skonale ze spokojnym  krajobrazem  wsio
wym, np. w ieczornym , k iedy  to krow y w ra
cają do dom u, —  ko n tra s tu je  i rozpływa się 
w n im , jak  na obrazie im presjonistycznym . 
W ogóle tym, co Dobrowolska napraw dę i 
niezawodnie um ie, jest spostrzeganie i n a 
zywanie rzeczy zmysłowych, otoczenio- 
wych, w ich sta tyce, —  jest sensuali6tką. 
D latego na jbardziej udanym i utw oram i w 
tym zbiorku  są Podw ójna droga i Studnia. 
Pierw szy opisu je  jazdę saniam i w zimie, 
p rzep la tan ą  wciąż rozpam iętyw aniam i m i
łosnymi, w ten  sposób, że przyroda służy 
za k o n fro n tację  i za 6ymbol uczuć; np.: 
„P iękność tego lasu przechodziła nieuży
tecznie jak  dźwięk. Istn ia ła  jednotliw ie, r a 
dość oczu, i mijała jak  szcząście naszej m i
łości**. A lbo: „Tam  to ciem ną cyną leżał 
potok i nad  n im  sta ł sam otny dom  —  jak  
ten  dom , k tó ryśm y  niegdyś opuścili, aby  
sią rozstać**. Użycie kursyw y w tekście pod
kreśla t e  węzłowe m iejsca niby refren , 
jest to budow a liryczna, dlatego nazywam  
całość nie nowelą lecz utw orem . Studnia  
opisuje oczekiw anie wsi jugosłowiańskiej 
wśród posuchy na deszcz, k tó ry  ostatecznie 
przychodzi. Z n iby-reportażu  rob i się  p ięk
ny utwór, w k tó rym  spokojn ie  i n a tu ra ln ie  
n arasta  nastró j i rozładow uje się  z desz
czem, niby konsekw encją u k ry tą  w założe
n iu . Do m istrzostw a b rak  tem u utworowi 
przecież jak iejś kropk i nad i; może zby
tek  szczegółów, k tó re  się  ty lko  widzi, przy
gn iata  sam ą dynam ikę zdarzenia.

Bardziej anegdotyczny c h a ra k te r  m ają 
nowele Podczas choroby, D zw onek śm ier
ci, S zo fe r  i pan  oraz Cudza śm ierć  te 
dwie o sta tn ie  z m otywem  hom oseksualnym , 
podanym  nic tak  jak  to robi Zweig, lecz 
z iwaszkiewiczowską dyskrecją. Ale bo też 
wcale n ie  s tro n a  seksualna wypadków za j
m uje au to rkę, tra k tu je  ona tak ie  stosunki 
m iędzy m ężczyznam i jako coś norm alnego, 
natom iast np. w C udzej śm ierci obiera 6O- 
bie zadanie  inne, sz tuczne i niem ożliwe. 
Rzecz jes t tak a . Je s t m ałżeństwo, H ieronim  
i Ludw ika, ale H ieronim  ma konszachty czy 
stosunek z jakim ś tajem niczym  brązowym 
m ężczyzną; o fiarą ich pada Ludw ika, za 
m ordow ana p rzez jednego z nich lub  przez 
obu. W szystkie te wypadki obserw uje jakiś 
„ ja “ kochający  się  w Ludwice, jednak  nie 
usiłu je  im zapobiec, jest fatali6tą, n a ' 
tom iast chce być niejako  świadomością fak 
tów, k tó re  6ię przed  nim  rozgryw ają, więc: 
..Jeżeli ona um rze, ja w zią łem  m ąką kona
nia , ..Ja m am  w udziale to, co jest św ia
dom ością wobec tam tej s trasznej rzeczy, —  
postawą. Czy to nie jes t większy tru d  niż 
po p ro stu  um rzeć“ . 1 tak  dalej, aż w k o ń 
cu : „O barczony zostałem  tru d em  zgody na 
len fak t, że k toś m oże um rzeć, przestać  
być**. Bardzo wygodny i zarozum iały jest 
ten jegom ość: in n i um ierają , a on robi do 
tego „postaw ę44. S trasznie  zakonspirow a
ne jest tu  wszystko, niczym  Awangarda, 
choć o niezrozum ial6tw ie nie ma mowy. 
W ynurzają się  różne odsyłacze, jak  słów 
ko „ ta m te n 44, i do innych utw orów  także 
Przechodzi jako  nałogow e już tajem nicze- 
nie, czy m etafizyczcnie.

Jest pew na aiuoralność w zachow aniu 
owego „ ja 44 z C udzej śm ierci. T rzeba 

oczywiście rozróżnić: am oralność, nie anti- 
nioralność. A u to rka  m a w te j  amoralności 
Pewien udział, przesuw ając akcent z k ry 
m inalnej n ie jako  strony zdarzenia na uczu
ciową. na sentym enty  i kom binacje myślo- 
" ’e opow iadającego. W kobiecych pisaninach  
taka obojętność często się tra fia  i to  się 
^ ią ż e  z ich f ilan trop ią . T ak  jest np . w 
fa łk o w sk ie j Ścianach świata, Dniu jego po
w rotu  —  zby tn ia  pobłażliw ość, dćsinteres-

'  Halina maria Dobrowolska: Jej 
Warszawa, 1937. Nakładem F. Hoesicka.

sem eni wobec grzechu. Mężczyzna pisze 
inaczej; naw et gdy je6t „im m oralistą44 jesz
cze jest m oralizatorem , bo jednak , mimo 
wszystko, on chce świat jakoś urządzić, 
zm ienić. K obieta  pisząca albo wyczuwa a l
bo sm akuje, estetyzuje. Oczywiście je6t 
m iędzy obu sposobam i pew na wspólna p la t
form a: gdy chodzi o zrozum ienie grzechu, 
wczucie się weń, ale i wtedy cel męski jest 
inny niż kobiecy.

T u przechodzę do  dużej grupy nowel 
Dąbrowolskiej, k tó re  m ają ch a rak ter  filan 
tropijny , hum anitarny . A utorka ta  już daw 
n iej w tym  gatunku pracow ała, będąc wów
czas pod wpływem Żeromskiego, więc na 
pierwszym  p lan ie  staw iała a ltru izm , litość 
społeczną. L itu jc ie  6ię nad  b iedakam i, 
w spierajcie ich , bo oni są... b iedni. Nowe 
nowele Dąbrow olskiej z tego działu n ie  6ą 
już b iedackie, „klasow e44, są 6tudiam i, psy
chologicznymi, socjalnym i. R obot opisuje 
los doskonałej, pedantycznej urzędniczki, 
k tó rą  zredukow ano, po czym  się  o tru ła . 
M yślałby k to : wiemy, to w ina „u s tro ju 44. 
A utorka nie obwinia jed n ak  ustro ju , raczej 
jeżeli w ogóle kogo obwinia, to ją 6amą, 
tę  nieszczęsną, k tó ra  6ię pyszniła, że  jest 
dobrą maszyną. Ciekawe. Niegdyś Daniłow
ski napisał podobne s tud ium  Pan Żaba, 
nowela Dąbrowolskiej jest okru tn iejsza . 
Na tragedie  ludzi porządnych n ie pom oże 
żaden ustró j. Inne  s tud ium  Ta druga 
(pod ty tu ł skrom ny: reportaż  psychologicz
ny) analizuje ch arak ter ubogiej grafom an- 
ki, k tó ra  dla dogodzenia 6wej am bicji do
chodzi od kłam stw  do  oszustw, do k radz ie
ży, i dosta je  6ię do więzienia. Refleksje au
tork i: „ Ile  trag izm u w pow ołaniu  —  bez 
talen tu ... Jakże osądzić tak  wypaczoną a 
jednak  boską po trzebę, żeby być kimś lep
szym, większym nad siebie sam ą?44 Litość 
wyrafinow ana, bo jednak  grafom ania nie 
musi doprow adzać do przestępstw . I  jeszcze 
raz zastanaw ia się au to rk a  nad zagadnie
niem  winy w s tud ium  K im  ona była? —  czy 
W ładzia była  dobrą, m iłą, kochaną przez 
wszystkich dziewczyną, czy złodziejką. Czy
s to  altru istyczne w dawnym  sty lu  jes t And 
rzeką  —  i tu  jak  w poprzednio  wym ienio
nych now elkach rozstrzygającym  faktem  
jes t beznadziejność eytuacji.

Do noweli Je j Bóg  snadź przyw iązuje 
au to rka  najw iększe znaczenie, 6koro od n iej 
zatytułow ała swój zbiorek. Bogata chłopka 
Pelagia przeżyw a niejako  ontogeniczm e 
różne sposoby odnoszenia się do Boga, w 
m iarę tego, jak  przeżyw a szczęścia i n ie 
szczęścia. W ciąż m a z nim  porachunk i. To 
się  jem u poddaje, to  jest mu obojętna, to 
naw et wynosi 6ię ponad  niego, gdy czuje 
6ię m atką, więc również etw orzycielką; za
wiera z nim  pak ty , chce go przekupić , żeby 
narodziła  się  córka, lub żeby dziecko wy
zdrow iało, złorzeczy mu za niespraw iedli
wość, gardzi jego wszechmocą, przypisuje 
mu straszliw ą obojętność, aż w końcu po 
wym arciu podczas wojny całego potom stw a, 
po ka tastro fach , jako żebraczka, uznaje 
Boga zrezygnow anego, poddającego się pod 
niezbadane losy, Boga w postaci tego krzy
ża przydrożnego na sk ra ju  wsi, k tó ry  to 
warzyszył jej perypetiom  religijnym  przez 
całe życie. To je6t bardzo dobrze pom yśla
ne, a jednak  w w ykonaniu czegoś b raku je ; 
czy że przem iany P elagii są zbyt liczne i 
zbyt schem atyczne, czy że się nie wierzy 
w tak ie  jej filozofow anie, czy że s tro n a  ro 
zum ow a wysuwa się n a  pierw szy plan.

K A R O L  IR Z Y K O W S K I

U K S I Ę G A R Z Y
Ruchliw a księgarnia wydawnicza p. f. 

tói“ rozpoczyna sezon jesienny całym  szc- 
gicm nowych książek. Oto najw ażniejsze
izycje: , , . . .

W serii p isarzy polskich ukaza się na- 
•pujace dzieła: Marii Kuncewiczowej Dni 
iwszednie państw a Kow alskich  (powieść 
diowa). Poli Gojawiczyńskiej nowele pod 
tuleni Dwoić ludzi, Sergiusza Piaseckiego 
iwa powieść P iąty  e tap , wreszcie nicsamo- 
la h istoria  powtórnego przymusowego 
icciństw a, opisana p rzez naszego rodztm e-

E. T. A. H offm ana, Gombrowicza, pod 
tułem  F erdydurke .

Z wydaw nictw n iebełetrystycznycb za- 
itować należy przede wszystkim pracę zna- 
m itego  znaw cy dawnego rom ansu polfikie- 
. prof. Ju lian a  Krzyżanowskiego, zatytu- 
waną O d średniow iecza do baroku.

Poza tym  ukażą eię: M ariana Piechala 
ecz o N orw idzie, pro f. Jana Bystronia 
ińcuch szcząścia, wreszcie S tracbey‘a bio

N auka P olska. Je j po trzeby, organizacja 
i rozwój. X X II. W ydawnictwo K asy im ienia 
M ianowskiego, In s ty tu tu  pop ieran ia  nauki. 
Warszawa 1937. S tr. IX , 433 i 4  ńlb.

„W  nasze życie nowoczesne, bogate, n ie 
okiełznane, żywiołowe, m usi w ejść ścisła 
nauka, jako  regu lato r i k ierow nik . Ona to 
jedynie  może nam  dopom óc, ażebyśm y z 
miazgi b u jn e j, 'lecz z łup ione j p rzez  najeźdź
ców, s targanej p rzez złą upraw ę, sponiew ie
ranej p rzez jaw ną głupotę, skłóconej o byle 
co lub  nagim  ugorem  leżącej, mogli rozpo
cząć p lanow e budow anie  now ej treści we
w nętrznej, nowej szerokości i bu jności d u 
cha, św iadom ej, czysto narodow ej, własnej, 
na najlepszych  i niew ątp liw ych osnutej d o 
św iadczeniach, k tó re  nasz naró d  już  posiadł 
i z je j pom ocą jedynie  zdołam y nowe odna
leźć. W wolnym pań stw ie  polskim  n au k a  nie 
może być  w yżebrana, podpatrzona, przem y
cana, m usi być polska. N auka -— to przeczy
s te , wysokie jezioro  w górach, niebiosa n ie 
skończoności odbijające, m usi być  nasze, 
własne, ojczyste.44 Te słowa S tefana Żerom 
skiego, k tó re  te n  w ielki p o e ta  k u ltu ry  s fo r
m ułow ał dla Kasy im. M ianowskiego, z n a j
lepszym  też  uzasadnieniem  m ogłyby być uży
te jako m otto  ty tułow e czasopism a N auka  
Polska, wydaw anego n ieperiodycznie od ro 
ku  1918 p o d  red ak c ją  S tanisław a M ichal
skiego. Czasopismo to  bowiem  sta ło  się isto t
n ie tw órczym  organem  polsk iej k u ltu ry  n a u 
kowej. I  w łaśnie te n  jego ■wybitnie twórczy 
ch arak ter spraw ia, iże zaciekaw ia ono nie  
tylko Iswiat uczonych, k tó ry c h  żywotnym  
zagadnieniem  teoretycznym  i organizacyj
nym jes t pośw ięcone, lecz w rów nej m ierze 
także szersze ko ła  k u ltu ra ln e . K ażdy nowy 
tom N a u k i P o lskie j je s t doniosłym  zdarze
niem  wydawniczym, k tó re  już n ie  może być 
przeoczone przez nikogo, kom u są n ieo b o ję t
ne zagadnienia i sp raw y  k u ltu ry  umysłowej. 
W ystarczy się  zapoznać chociażby z jednym  
tomem tego w ydaw nictw a, aby s tać  się  jego 
stałym  i p ilnym  czytelnikiem .

Dział rozpraw  X X II to m u  N a u k i P olskie j 
rozpoczyna rzecz Stanisław a Ossowskiego: 
N auki hum anistyczne a ideologia społecz
na. Naw iązując do  rozpraw y Bogdana Sucho
dolskiego: Badanie i nauczanie, zam ieszczo
nej w p oprzedn im  tom ie N a u k i P o lskie j  (o- 
becnie p rzedrukow anej w tom ie  p . t . Uspo
łecznienie  k u ltu ry ) ,  Ossowski zają ł się  za
gadnieniem  zależności pom iędzy tendencja
mi społecznym i a p racą  naukow ą h um ani
sty . Rozróżniając cz te ry  zasadnicze postawy 
badacza w obec n au k i: estetyczną, u ty lita rn ą , 
perfekcjonistyczną i relig ijną , zastanawia 
6ię obszern iej n a d  postaw ą u ty lita rn ą , czyli 
związaną z myślą o po ży tk u  społecznym , 
p rzez  co postaw a uczonego h u m anisty  zbliża 
6ię do postaw y  działacza społecznego. Mo
m ent te n  w ystępuje  zwłaszcza w dziedzinie 
nom otctycznych n a u k  o człow ieku i spo łe
czeństw ie, jak  psychologia, socjologia, a n tro 
pologia społeczna i ekonom ia polityczna. 
Zdarza się naw et, iż „ rozróżnienie  pom iędzy 
badaczem  i działaczem  je6t t ru d n e  do p rz e 
prow adzenia  n ie  tylko ze w zględu na  m eto 
dy  p rac y  jednego i drugiego , a le  p rzede 
wszystkim ze względu na postaw ę psychiczną 
jednego i drugiego w obec w łasnych zadań. 
U wytbittaych działaczy  społecznych sp o ty 
kam y asp iracje  naukow e, u naukow ców  —  
aspiracje  społeczne44. Otóż wydaje się, że ten 
pogląd Ossowskiego, zastosow any p rzez n ie
go głow nie ty lko  do jednego d ziału  nauk  
hum anistycznych, dało  by się  rozszerzyć na 
inne działy  n au k i i rów nież na  sztukę. Po-

grafia F lorencji N ightingalle oraz W spo
mnienia w ojenne  L loyda G eorge4a.

W dziale tłum aczeń  szykuje się wiele 
cennych pozycji: W acław Rogowicz p rze 
tłum aczył cały cykl L u d zi dobrej w oli J u 
liusza Rom ainsa, Paw eł Hulka-Laskow ski 
spolszczył cykl T hibau ltów  R. M artin  du 
G arda, zaś Boy-Żeleński dalsze tom y P ro u 
sta Strona G uerm antes.

Poza tym  już  w najb liższych  tygodniach 
ukażą się  na  półkach  księgarsk ich  Przygody  
na A rk ty k u  P e tera  F rencbena, głośna po
wieść H uxley4a N iew idom y w  G hazie  oraz 
Ch. P lisn icra  dzieło p. t. M ałżeństw o, dem a
skujące obyczajowość m ałom ieszczańską i 
zajm ujące się problem em  m ałżeństwa bez 
miłości.

W reszcie pozycja osta tn ia , n ie m niej 
ważna: początek  cyklu G. D uham ela za ty tu 
łowanego Kronika  rodu Pasquierow . Tom 
pierwszy będzie nosił ty tu ł Ogród zoolo
giczny.

śm iertn ie  w ydana Prawda życia  J. M. Roz
wadowskiego o tw iera pod tym  względem 
rozległe i g łębokie  perspektyw y myślowe. 
W zastosow aniu jed n ak  do  tem atu  om aw ia
nej rozpraw y Ossowskiego isto ta zagadnienia 
tkwi p rzed e  wszystkim iw ty p ie  psychicznym  
człowieka. Było b y  więc przedm iotem  god
nym  uwagi typologiczne zbadan ie  pokrew 
nych 6obie konk retn y ch  osobistości tw ó r
czych z rozm aitych  dziedzin nauki, sztuki i 
po lity k i. Badania tak ie , częściowo ju ż  z re 
sz tą  podejm ow ane, doprow adzić pow inny do 
bardzo  isto tnych  wyników psychologicznych 
i socjologicznych. P rzynieść  one też  mogą 
.pewne wskazania n a tu ry  p rak ty czn ej w o- 
cenie wzajem nego pow iązania przyczyn i 
skutków  pom iędzy  typem  tw órcy w  nauce, 
sz tuce lub po lityce, a jego dziełem  albo czy
nem .

W dalszym  ciągu om aw iany to m  N auki  
P olskiej zaw iera rozpraw ę Szczepana Szcze- 
niow’6kiego: W pływ  f iz y k i  na  rozw ój k u ltu ry  
dzisiejszej. U w ydatniona tu  została ważna 
rola nauk  ścisłych, a zw łaszcza fizyki, w 
kształtow aniu  się  nowoczesnego pog lądu  na 
świat.

Doniosłe znaczenie .życiowe44 m ają uwagi 
Jana R utkow skiego: O podniesien ie  poziom u  
naszej twórczości naukow ej. A u to r -wskazuje 
u jem ne cechy twórczości naukow ej w tak  
nazwanym kryzysie nadm iaru , będącym  je 
dnocześnie kryzysem  jakości, i stanowczo 
w ystępuje p rzeciw  inflacji tandety . Je6t to  
ostrzeżenie, k tó re  w  chwili obecnej sta ło  6ię 
szczególnie ak tualne. Aby należycie docenić 
pow agę położenia, w ystarczy choć pobieżnie 
rozejrzeć się  w  tre śc i naszej p ro d u k cji n a u 
ko wo-wydawniczej. I leż  to n p . n iep o trzeb 
nie  zadrukow anego p a p ie m  zużyw a się  na 
rozm aite p race  m agisterskie itp ., z k tó rych  
ledwo n iek tó re  pow inny być  p u b likow ane  w 
całości, znaczna zaś ich większość zasługuje 
na uwagę co najw yżej w k ró tk ich  streszcze
niach. Tym czasem  często się  zdarza, że ską
p e  środki finansow e byw ają m arnow ane n a’ 
pu b lik ac je  zbyteczne, zadaw alające tylko 
am bicje au torsk ie , a pom nażające stosy m a
k u la tu ry . T oteż pow ołane d o  tego czynniki 
pow inny zw rócić baczną uw agę na  dalej zre
sztą  zm ierzające wnioski p ro f. R utkow skie
go, k tó ry  środki zaradcze n a  usunięcie zako
rzenionych już  b łędów  w skazuje w odpow ie
dniej p o lityce  celowo i rac jo n a ln ie  zorga
nizowanych insty tucy j naukow ych.

Dział rozpraw  X X II tom u N a u k i P o lskie j 
dopełn iają : zwięzła p raca  m onograficzna Ma
rii Danilew iczowej: Życie naukow e dawnego  
liceum  krzem ien ieckiego , artyku ły  Stefana 
S tasiaka: Nieco o nauce in d y jsk ie j dawniej 
i dziś  i A rtu ra  Górskiego: N auka niem iecka  
(na m arginesie odczytu K u rta  H ildebrand- 
ta). Szersze zain teresow anie budzi zwłaszcza 
arty k u ł Górskiego, zakończony tak im  •wnio
skiem : „Bez w ew nętrznego s tosunku  do n a 
rodowej woli duchow ej m ożna n ap isać  s u 
m ienne m etodyczne dzieło dziś o Reju, a p o 
tem  o B uddzie, a jed n ak  b ęd ą  to utw ory, 
mimo erudycji, m artw e, ch łodne, zdezorien- 
tow ane i d ezorien tu jące. Te p ro ste , jasne i 
ważne p raw d y  dom agają s ię  i u  nas szacun
k u . Pow iedzm y w yraźniej: zwłaszcza u 
nas, —  od uniw ersytetów  poczynając44.

W obszernej k ro n ice  polsk iej odrębną u- 
wagę ’zwraca a rty k u ł p ro f. M ichała Siedlec
k iego: P o trzeb y  n a u ki po lsk ie j w  zakresie  
badań m orza. K ronika zagraniczna dokład
nie in fo rm uje  o bieżących zagadnieniach  ży
cia naukow ego w E uropie i  w  S tanach  Z jed
noczonych Am eryki Północnej. Osobno o- 
m ówiono „poczynania m iędzynarodow e44. Bo
gaty, jak  zwykle, dział Tecenzyjny przynosi 
rzeczowe wiadomości kry tyczne  o wydaw ni
ctw ach po lsk ich  i obcych z zakresu  teo rii i 
ru ch u  naukoznawczego. Pokaźny a treścią 
swoją żywo zaciekaw iający tom  zam yka ciąg 
dalszy b ib liog rafii nauki polskiej za lata 
1932— 1934. Z tego powodu nasuw a 6ię d e 
zyderat, aby dział b ib liograficzny N auki Pol
skiej, chociażby kosztem  pew nych ograni
czeń, był doprow adzany s ta le  do końca roku  
poprzedzającego rok  wydania danego tomu. 
Z yskałaby ina tym wiele podręczna użytecz
ność tego bardzo  potrzebnego działu.

K A Z IM IE R Z  C Z A C H O W SK I

Odpowiedzi Redakcji
Godło .„Morwan44 — Nowela pt. Drut zo

stała zakwalifikowana do drugiego czytania.
Godło ,Jacek44 — Nowela pt. Ostatnia poraż

ka została zakwalifikowana do drugiego czytania 
z warunkiem nadesłania do dn. 20 września za
klejonej koperty opatrzonej godłem a zawiera
jącej wewnątrz nazwisko i adres autora. W prze
ciwnym razie nowela zostanie wyeliminowana z 
konkursu.
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O statn i nu m er czasopisma M uzyka pol
ska  (zeszyt V II— V III, za lipiec i sierpień 
b. r .)  wydawanego p rzez Tow arzystw o Wy
dawnicze M uzyki Polsk iej poświęcony jest 
zagadnieniom  m uzyki współczesnej. D r. J. 
M. Chom iński przedstaw ia ew olucję współ
czesnej harm onik i; K. Regam ey ch a rak tery 
zuje dążenia artystyczne naszych kom pozy
torów  na tle  prądów  europejsk ich ; J . Wałl- 
dorf pisze o problem ie słuchacza; S. K isie
lewski p ró b u je  określić współczesny, Todzą- 
cy się  styl m uzyczny; A. P an u fn ik  ogłasza 
refleksje  i  uwagi n . t. zagadnienia ab strak 
cji w m uzyce współczesnej. W ko ń cu  Michał 
K ondracki zda je  szczegółowe spraw ozdanie 
z tegorocznych festiyalów  m uzycznych w 
Paryżu.

T en zeszyt M uzyki po lsk ie j  s tanow i n ie
zwykle zajm ującą i pouczającą lek tu rę  nie 
ty lko  dla  muzykologów, m uzyków i m iłośni
ków  te j sz lachetnej sz tuk i, lecz d la  każdego, 
kto pragnie poznać dążenia artystyczne do
by obecnej, uchwycić jakiś ład , jak ieś praw o 
w rozproszonych wysiłkach działających 
współcześnie, a n ic  o sobie wzajem nie wie
dzących jednostek  i grup. T ak np. K onstan 
ty Regam ey w swym studiu-m M uzyka pol
ska na tle  współczesnych prądów  wskazuje 
na doniosły wpływ Szymanowskiego (anty- 
rom antyzm , 6ilny zw iązek z p rądam i nowo
czesnym i, wprow adzanie fo lk loru) i Paryża 
(tu  analogie z m alarstw em , m niejsze z poe
z ją ). F rancuzi za pośrednictw em  Szymanow
skiego nauczyli m uzyków polsk ich  szacun
ku  d la doskonałego „rzem iosła m uzyczne
go": „takiego opanowania technik i m uzycz
nej, by osiągać kolorystykę i p rzejrzystość 
brzm ienia, jasność konstrukcji, n ieskazite l
ność budow y polifonicznej z zupe łną  swo
bodą, by um iejętności te nie obciążały u- 
tw oru, nie wydostawały 6ię na pierw szy plan, 
ale były całkiem  na tu ra ln e  i niew ym uszo
n e". M łodzi muzycy polscy płyną między 
Scyllą bezdusznego neoklasycyzm u a Cha
rybdą zabarw ionej m istycznie pseudo-sztu- 
k i, sięgającej do „p raźródę ł4 rasy i duszy. 
Rzecz znam ienną, że w poezji po lsk iej ko n 
flik t ten  trw a z niewygasłą siłą (au tentyzm  

•— parnasow śki europeizm ); w m uzyce n a to 
m iast dzięki wpływom Szymanowskiego i 
Paryża niebezpieczeństw a są już wym inięte, 
i w n iektórych  u tw orach  („P oem at żałobny" 
W oytowicza, „K w a rte t"  P a les tra , „K oncert 
na dwa fo rtep ian y " M aciejewskiego) za ry 
sowuje się. zdaniem  R ćgam eya, nowy, sa
m oistny styl polski.

M iesięcznik lubelski Prąd  w system a
tyczny sposób zapoznaje nas z rep rezen ta 
cyjnym i postaciam i współczesnej k u ltu ry  
francuskiej. Referow aliśm y już na tym  m iej
scu  ogłoszoną na  jego lam ach dyskusję o 
M auriaku  i s tud ium  J. D obraczyńskiego o 
B crnanosie, k tó re  ukazało się rów nież w od
bitce. O statni, podw ójny zeszyt P rądu  (za 
lipiec— sierp ień  b. r.) przynosi dwie dalsze 
p race  z tego zakresu . W pierw szej H elena 
R adziukinas charak teryzu je  poglądy P . Va- 
lery ‘ego na óztukę, posługując 6ię obficie 
cy ta tam i z pism  au to ra  M łodej Parki. N ie
k tó re  cy taty  6ą bardzo ładne; np . o tan ce r
ce: „Z daje się  żyć zupełn ie  swobodnie w e- 
lem encie podobnym  do ognia, w żywiole 
bardzo subtelnym  m uzyki i ruchu , w k tórym  
oddycha niew yczerpalną energią, podkreśla
jąc jednocześnie całą swoją isto tą  czystą i 
bezpośrednią  gwałtow ność najwyższego 
szczęścia". In n e  są naw et głębokie  i m ądre; 
np. szczyt sz tuki: „chodzić  n a tu ra ln ie  na 
szczycie jak i się osiągnęło". A lbo: „P rag n ie 
n ie p ro sto ty  w sztuce 6taje się zabójcze za
wsze, k iedy  uważa się za dosta teczne i kusi 
nas do uw olnienia się od jak iejś  trudności" .

W tymże num erze, na dalszym  m iejscu, 
au to r, osłaniający się in icjałam i M. K „ ch a
rak tery zu je  „ro lę  m istycyzm u w dziejach 
ludzkości według B ergsona” . A rtyku ł ten  
jes t refe ratem  z p rzedostatn iej, znanej 
książki francuskiego filozofa o „dw óch źró
d łach  religii i m oralności” . Przeciw staw ia w 
n iej Bergson Teligii „zim nej i s ta tyczne j"  re- 
ligię „dynam iczną". T ę w iarę wyznaje „d u 
sza o tw a rta " , nie  zasklepiająca się w grani
cach izolowanego „ ja” , lecz w akcie  miłości 
m istycznej obejm ująca całą ludzkość jednym  
niepodzielnym  um iłow aniem ” . P rzez proste 
rozszerzenie sfe ry  działania jednostka nie 
jes t zdolna do ukochania wszystkich ludzi 
-—  co najw yżej rodziny i swojej społeczno
ści. Tylko w doświadczeniu m istycznym  
przez Boga m oże człowiek wznieść się na 
wyżyny tej un iw ersalnej miłości.

A u to r a rty k u łu  k ry ty k u je  stanow isko 
B ergsona ze stanow iska praw ow iernie k a to 
lickiego; przypisu je jed n ak  myśli au tora  
Les d eux  sources w ielkie znaczenie, genial- 
ność rów norzędną genialności P latona, Ary
sto te lesa  i K anta.

Nowy zeszyt P rzeglądu W spółczesnego, 
za s ie rp ień  i wrzesień, przedstaw ia wielki, 
blisko trzystustronicow y tom  dużego fo r
m atu. Czytając go odbywam y daleką podróż 
w czasie i p rzestrzen i: ze s ta roży tne j G recji 
poprzez szekspirow ską Anglię do Bośni i 
p rzedw ojennej G alicji, gdzie zaw ieram y zna
jom ość z bardzo  ciekawą postacią  polityka 
i społecznika M ikołaja Zyblikiewicza (w 
pięćdziesią tą  rocznicę jego śm ierci). Na 
pierw szym  m iejscu bogatego zbioru  w ydru
kow ano słusznie dwa p iękne listy  Orzeszko
wej. Oba pochodzą z roku 1905, z czasów 
rew olucji, w k tó re j odgłosy s ta ra  już p isa r
ka, żyjąca wówczas w G rodnie w zupełnym  
praw ie osam otnieniu , wsłuchiw ała się z lę
kiem  i niepokojem .

M iłośnikom  P ro usta ,k tó rych  obecnie jest 
w Polsce w ielu, trzeba zw rócić uwagę na 
p iękny  p o r tre t psychologiczny tego pisarza, 
k tó ry  n akreśliła  w P rzeglądzie  Józefa Ko
walska. M iłośnicy Szekspira zaś z niem ałym  
zainteresow aniem  i korzyścią p rzeczytają  
obszerne spraw ozdanie pro f. A ndrzeja T re
tiaka z lite ra tu ry  szekspirow skiej osta tn ich  
lat. P rezen tu je  się  ona bardzo  bogato pod 
względem ilościow ym , ale obfitu je  głównie 
w dziw actw a. K ierunek  historyczno-socjolo
giczny, trak tu jący  Szekspira jako  „ lite ra ta " , 
pracującego dla  „sw ojej" publiczności i do 
je j wymagań się stosującego, u trac ił s tan o 
wisko k ierow nicze; obecnie kry tycy  wolą o- 
pow iadać swoje w rażenia z lek tu ry  i snuć o- 
ryginalne, czasem  aż nazbyt oryginalne p o 
mysły in te rp re tacy jn e . T aki J. M. M urry  u- 
praw ia dość gruby psychologizm ; tw ierdzi 
np„  iż budow anie dom u w H en ryku  IV  
związane jest z kupnem  dom u w S tra tfo r
dzie; błazen z W ieczoru  trzech  kró li  to sam 
p oeta , niezadow olony ze  swego s tanu  i t. d. 
i t. d.

Poza spraw ozdaniem  i k ry tyką  arty k u ł 
prof. T re tiak a  przynosi też refleksje  osobi
ste au to ra , rzucane na m arginesie, a nieraz 
bardzo głębokie i p iękne. N p.: „W  ogóle 
H am let to  apogeum  sztuki ak torsk iej. 
A ktorstw o, —  czynność, k tó ra  n ie jest czyn
nością, a ty lko  gestem, —  jes t n a jdok ład
niejszym  pendan t do „nicczynności H am le
ta "  przedstaw ianej przez działanie (n atu 
raln ie  sceniczne), działanie, k tó re  zawiera 
w sobie e lem ent udaw ania i to n ie udaw a
nia innej osoby, ale innego s tan u  swej wła
snej indyw idualności —: i dalej jeszcze —  
udaw ania, k tó re  p rzesta je  być udawaniem , 
a jes t rzeczywistością innego s tan u  aperce- 
pującego rzeczywistość swoiście". Dlatego 
H am let jest u lubioną ro lą w ielkich aktorów.

W ielbiciele pro f. Chw istka cieszą się z 
jego ostatn iego  a rty k u łu  o „ku lc ie  geniu
szów" (bardzo ostro kry tykującego ten 
k u lt) , napisanego z w ielką werwą i tą  jego 
szczególną nonszalancją w przew racaniu  
konw encjonalnych perspektyw  historycz
nych, k tó ra  wywołuje p rzyjem ny lekki za
w rót głowy czytelnika.

Zgodnie z przew idyw aniam i, wypowie
dzianym i na tym  m iejscu, arty k u ł H ieroni
ma M ichalskiego o p o trzeb ie  stw orzenia no
wej antologii naszej poezji współczesnej nie 
przeszedł bez echa. W Czasie z dnia 5 
w rześnia zabrał głos w te j spraw ie Ludwik 
Fryde, polem izując w wielu pu n k tach  z Mi
chalskim . F ryde wysunął koncepcję  an to lo 
gii, różnej od pospolitego typu kom pendiów 
historyczno-inform acyjnych: „antologii jako  
surowego obrachunku, antologii —  jako  są- 
d u “. „Nowa postaw a wobec k u ltu ry  zmie
nia gruntow nie perspektyw y zjaw isk lite 
rack ich : uchw ycić tę  now ą perspektyw ę i 
sta jąc  na zdecydow anym  i mocnym  stano
wisku ideowym  pokazać n a  różnych planach 
etapy  rozw oju poezji w latach  1918 do 
1938 —  oto zadan ie  godne k ry ty k i walczą
cej"

Dyskusja na  tak  in teresu jący  i żywotny 
tem at zapew ne s ię  jeszcze rozw inie. Tu 
ebeielibyśm y jeszcze zw rócić uwagę na za j
m ujący pom ysł p raktyczny Frydego. „N ie
chaj P aństw ow e W ydaw nictw o Książek  
S zko ln ych  rozpisze ko n ku rs  na pro jek t an
tologii w spółczesnej poezji po lskie j. P ro 
jek ty  najlepsze będą mogły być wyzyskane 
w całości lub w części". Pom ysł godny wy
próbow ania.

B a jk a  b a r d z o  p r z e jr z y s ta

W pewnym  wytwornym  ogrodzie w yro
sła pałka. Zrazu n iezdarna i niezgrabna, 
rychło pokryła  się  bujnym  listow iem . Kto 
raz do tk n ął się  jej listeczków, przekonyw ał 
6ię, że  k łu ją  one jadow icie i napastliw ie, le
p iej więc było p a łk ę  z daleka obchodzić w 
nadziei, że niezaczepiana m oże s ię  u s ta tk u 
je. Działo 6ię inaczej. Ośm ielona pałka po
kryw ała się coraz nowym i i coraz gęstszymi 
liśćmi, k tó ry ch  im iona były rozm aite. N aj
częściej: napastliw ość, b ru ta ln o ść , arogan
cja, tu p e t, nahalność, a rb itra lność , grubszy 
dobór słów, wszechwiedza dowcipu, n ie ty 
kalność w łasna, przekonan ie  o głupocie 
wszystkich prócz k ilku  kw iatków  z p ry w at
nego ogrodu pałk i, i bardzo  wiele innych 
listeczków , k tó re  n ie  posiadały wprawdzie 
osobnych nazw., ale w swoim zak ro ju  tylko 
na pa łce  obserw owane były przez ogrodni
ków.

W k ra ju , gdzie kw itł ogród pałk i, zn a j
dowały się rów nież inne ogródki. W tych 
ogródkach zakiełkow ały m ałe, m aleńkie 
drążki. Nieśm iałe, z razu  ty lko listkiem  p e
wności siebie i n adrab ian ia  m iną okryte. 
M ijały lata  i z drążków  poczęły w yrastać 
wielkie i pospo lite  drągi. Co ciekawe, drągi 
poczęły się pokryw ać liśćmi bardzo  podob
nymi, n ieraz  całkiem  tak im i sam ym i, jak  
pokrycie pa łk i p ierw orodnej. B rakło im 
przew ażnie wszechwiedzy dow cipu , ale za 
to w kom pletach  zupełn ie dorów nujących 
ulistow ieniu pałk i pow yrasta ły  napastli
wość, b ru ta lność , arogancja, tu p e t, nahal- 
ność, grubszy dobór słów, nietykalność wła
sna.

Drągi bowiem  szybko spenetrow ały , że 
pod k łu jącą  i dotkliw ą szatą  tych  listecz
ków bardzo wiele przem ycić można sp ra
wek, jak ie  bez n iej byłyby pospolite , nudne, 
jednostajne. I stało  się, że pewnego p o ran 
ku drągi p o drażn ione  niepopraw nością pa ł
ki rzuciły  się na n ią całym  tłum em  i nuż ją 
sm agać, k łuć, dokuczać tym i wszystkimi li
steczkam i, k tó re  na drągach  za wzorem  p a ł
ki pow yrastały. O burzona pałka poczęła 
wykrzykiw ać, że drągi dotkliw ie ran ią  ją li-
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Godło „A bdank" —  T y tu ł: O cudzym  
szczęściu.

Godło „G rzym ała" (p. A. Z. W „ W il
no) —  T y tu ł: 1) W im ien iu  prawa, 2) R o z
b ity  m o tocykl.

Godło „K an ad y jk a" (p. Józefa Ch„ 
Chełm Lubelski) —  T y tu ł: Spotkanie .

Godło ..K rystyna" (p. G abrie la  P „  W ar
szawa) —  Bez ty tu łu .

Godło „L ech" (p. S tefan  S„ Chełm  L u
belski) —  T y tu ł: Ś m ierte lny wyścig.

Godło „L im ba" (p. Genowefa B„ No
wogródek) —  T y tu ł: K ism et.

Godło „M iizo" (p. Zofia M „ Lwów) —  
Bez ty tu łu .

Godło „Ryś I I "  (p. Edm und D „ Barano- 
wicze) —  T y tu ł: 1) Pow rót, 2) N ędzarz.

Godło „Ryszard M edew a" (p. P io tr  B„ 
L ida?) —  T y tu ł: Grzech.

Godło „W ejdaw utas" (p. W ładysław  S„ 
Białystok) —  T y tu ł: Urlop filologa.

Godło „W ładysław  G ederba" (p. W ła
dysław G„ W arszawa) —  T y tu ł: W spom nie
nie.

Godło „V ic to ria"  (p. P. Z.) —  T ytu ł: 
Ileż nazw.

T y tu ł: A s i dziesią tka  tre fl  (p. Tadeusz 
T „  Dąbrowa G órnicza).

steczkam i, k tórych  m onopol sobie wm awia
ła, zgorszyła się, że tak ich  m etod używa 6ię 
wobec n ie j, zapomniawszy wśród razów, ko
go to drąg i naśladują. Było to widowisko 
wielce zabaw ne i wielce pouczające, albo
wiem p a łk a  używała wówczas m nóstw a k a
znodziejskich zdań , że ginie poezja, k u ltu 
ra, poniew aż ginęła jej wolność wym yśla
nia.

Cóż było robić? P ałka tak  szpetn ie wła
snymi sposobam i pokarana  zaczęła z wolna 
trac ić  liteczki, k tó rym i ozdobiły się drągi. 
M usiała to zrobić, poniew aż drągów b y ła  
zbyt wiele, by pokonała  je bron ią , k tó rą  
drągi nie gorzej od n iej władały. R oniła p a ł
ka p rzyrodzone listeczki tym  spokojn iej, że 
w rezerw ie zachow ała jeden  listek , k tóry  
je j słusznym  zdaniem  nie był udziałem  ża
dnego z drągów, niesłusznym  zaś jej zd a
niem rozgrzeszał wybryki pałki. L istek ten  
zwał się talen tem . Żył wówczas wprawdzie 
pewien siw obrody i lepsze czasy pam ię ta ją 
cy ogrodnik, k tó rem u  ten  listek  tkw ił kol
cem w oku, tak  że uporczyw ie tęp ił  jego 
nadużyw anie, niew iele jednak  zdziałał, jako 
że rosło wówczas zbyt wiele drzew, k tó re  
pu6t'kę konarów  tym  listkiem  pokrywały.

Lecz p a łk a  zaw iodła się w sw oich nadzie
jach. N iebawem  okazało się, że lis tka  zwa
nego ta len tem  nie  można odłączyć od list
ków niesław nych, już dw ukrotn ie  z nazwi
ska w ym ienianych. Że listk i te  łączą głębsze 
powinowactwa, an iżeli pałce  się wydawało. 
Że po p rostu  ta len t posiadała p a łk a  tylko 
w posługiw aniu się  tą  resztą liści, jaką po
rzucić m usiala, tak  że lis tek  talen tem  n a
zwany sechł i m arn iał w b rak u  towarzyszy. 
I do tego doszło, że po  czasie n iejak im  z 
palk i zostały nagie konary , ozdobione jed 
nym jedynym  listkiem  przekonan ia  o wła
snym talencie , k tó ry m  p a łk a  nieśm iało 
szem rała wśród coraz bujniejszego lasu d rą 
gów.

Od te j to, m oje dzieci, h isto rii wzięło 
początek przysłow ie, jak ie  dobrze znacie: 
k to  p a łk ą  w ojuje, ten  od drąga ginie.

K A Z IM IE R Z  W Y K A

T y tu ł: A n i tu  —  ani tam  (p . Salomea 
W„ W arszawa).

T y tu ł: B ezro b o tn y  (p. Jan  N „ Cyryn).
T y tu ł: Golgota ko b ie ty  (p. Sala D-» 

Rzeszów).
T y tu ł: Jon tek-Znajda  (p. Z ygm unt G-» 

G dynia).
T y tu ł: M iłość czy  flir t .
T y tu ł: O statn i lo t (p. Rom an G„ Pabia

nice).
T y tu ł: Poduchowa zagroda  (n. M arta 

W „ Pruszków ).
T y tu ł: S trzelec  na wsi (p. Michał 

Skopanie).
Tytu ł: Szczęście  (p. K lem ens K „ Łob- 

dowo).
T y tu ł: W ahanie  (p. H elena W., Warsz®' 

wa).
T y tu ł: Zazdrość  (p . Stanisław a G.).
Iy tu ł :  Z m ierzch  generacji (p. Gustaw 3' 

Stella K „ Baranow icze).
T y tu ł: Zdep tane róże  (p. Rom an Z.-» 

W łoszczowa).
T y tu ł: Za cenę życia  (p. L. W„ Prusz

ków).
Nowela bez ty tu łu , bez godła —  zaczy

nająca się od słów : Z resztą. A ndrzej xaW«*e 
jakoś dziw nie się zachow ywał...

R ed akc ja : W arszawa, Chm ielna 33, telefon 3.04 .09; czynna codziennie (w dni powszednie) od aodzinv 1*3 — d i , ,
.  , . ... r t  - i « » l  s n / n o  , . . . , - . . . „  V p o p is ó w  nadesłanych nie zwraca si*?-
A d m in ,s trac ie : Warszawa, Chm ielna 33, tel. 3.04.09; czynna codz.enme od godziny 12 do 1 4. Prenumerata w kraju: mieś 1 80 zł kw art 5 z ł rocznie 18 
za granicą: mieś. 2 .50  zł., kwart. 7 zł. Ogłoszenia: za wiersz 1 mm. szerokości 1 szpalty -  60 gr. za tekstem; 80  gr. w tekście. Konto P. K. O . N r. 18.59°-

Szpitalna 10.
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