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O IS T O C IE  L IT E R A T U R Y
Czym właściwie jest l ite ra tu ra  godna tei 

nazwy —  jedyna zresztą , z k tó rą  się liczę? 
Oto spraw a, jaką na samym w stępie musi- 
m y koniecznie rozważyć. Aby móc obja
śnić, ile  lite ra tu ra  zawsze znaczyła i ile w 
dalszym  ciągu dla m nie znaczy, m uszę naj
pierw’ up rzą tn ąć  te re n , rozproszyć n iep o ro 
zum ienia, do k tó rych  sam  term in  „litera- 

daje powody.
M niej w ięcej około r. 1910, a w  każdym  

razie od r. 1914, zadom ow iło 6ię i zakorze
niło w bieżącej opinii pew ne uprzedzenie , 
k tó re  się  w net przerodziło  w oklepany f ra 
zes. W skazuje ono na przeciw ieństwo, na 
zasadniczą jakoby sprzeczność między ży
ciem  i l ite ra tu rą . I tak : z jednej strony 
m ielibyśm y życie, oczywiście tak ie  jak  je 
sobie wyobrażam y dziś. Życie pisane przez 
najw iększą z dużych liter, n ie  m ające 
zresztą  n ic  wspólnego ze słowami Ewange
lii i „Jam  jest Droga. P raw da i Życie". Pa
m iętacie państw o M inotaura z mitologii 
greckiej —  tego potw ora, na pół byka, na 
pół człowieka? Minos więził go w labi
ryncie zbudowanym  przez D edala i karm ił 
ludzkim  ciałem. W tym  celu narzucił A- 
teńczykom  daninę z siedm iu chłopców ’ 
siedm iu  dziew cząt, przeznaczonych na po
żarcie. Życie, według tego jak je sobie 
wyobraża dziś tyle isto t ludzkich, jest w łaś
n ie tym M inotaurem . Tylko że dla nic i 
po tw ór stal się gorąco uwielbianym  bożysz
czem . Spontanicznie, w najwyższym unie 
sięniu. z nam iętnością i zapałem  ch °P C> 1 
dziew częta rzucają się w o tch łań  labiry-ntU. 
bożkowi życia n a  pożarcie. Inne zupełnie 
m ają być w edług nich źródła litera tury , 
pojęciu ludzi, którzy w len sposób rozu
m ieją życic, czem uż m a ona odpowiadać, 
jeżeli nie m artw ocie śm ierci? Najwyżej i w 
najlepszym  razie: igraszce. W czoraj juz u- 
ważana za lekkom yślną i pustą , jeszcze z 
łaski uchodziła za n iew inną; dziś nato
m iast uznana została za zdrożną zabawę 
—  za grę, k tó rej do tąd  w n iepo jęty  spo
sób oddają się pewne jedn o stk i, uważające 
siebie za żywe, kiedy —  de facto  —  żyć już 
przestały.

Zachodzi tu o-czywiście nieporozum ie- 
ader ważkie, coJ e  nieporozumienie 

o którego należy się kategorycznie wypo- 
iedzieć. To przeciw ieństwo czy sprzecz

ność m iędzy życiem i lite ra tu rą  nic jest o- 
P arta  na niczym : nie ma sensu jest w całym 
znaczeniu tego słowa absurdem . Jeżeli, u 
«amęgo szczytu, życie s ta je  się tym. czym 
ie m ienią słowa Ewangelii: ..uczestnictwem  
Y, źyc’u  C hrystusa", to  —  naw et dla tych. 
‘ *a których ono tym  nie jest— życie przed- 
6la" ia  się zgoła inaczej, niż w postaci 
'VKbółczcsnego bożyszcza. Tego, czym ono 
P:«t 6amo w sobie —  bez uczestnictw a w

me.
do

Cl,l,ryotusie —  n ik t nigdy głębiej nie w yra

ził, n iż K eats w liście z 15 k w ie tn ia  1819 r.: 
..Call the world if you please „ th e  vale ol 
Soulm aking" („P roszę was, nazwijcie świat 
„doliną, k tó ra  ksz ta łtu je  dusze"). Keat = 
wprawdzie mówi: the world —  świat, ale z 
kon tekstu  wynika, że ma na myśli, przede 
wszystkim  życie. W jego oczach świat o- 
znacza m iejsce, życie zaś jest działaniem , 
k tó re  się. tam
o je d n ą  s tro n ę  d a le j  pisze: „Do you not 6ee 
how necessary a world of pains and tro u 
bles is -— to  school an In te lligence and 
m ake i t  a Soul?" („Czy nie widzicie, jak  
bardzo świat c ierpień i trosk  jest po trzeb 
ny, żeby szkolić um ysł i u rab iać  z niego 
duszę?"). Słowa te  nab iera ją  dla nas wagi 
o tyle większej, że pochodzą od człowieka, 
k tó ry  w chwili gdy je wygłasza nie uważa 
się  za chrześcijanina. Idzie  naw et dalej. 
W prow adzony w b łąd  przez współczesny 
mu pro testan tyzm  —  pow iada, że jego spo
sób widzenia n ie godzi się  ze stanow iskiem  
chrześcijańskim , że je przew yższa w arto 
ścią.

„Dolina, k tó ra  kszta łtu je  dusze", „k tó 
ra szkoli umysł i u rabia  z niego duszę": tym 
właśnie jest życie. A lite ra tu ra ?  Czymże 
jest innym , jeżeli nie samym życiem, ilekroć 
w duszy genialnego człowdeka znajdzie pe ł
nię swego wyrazu? Zam iast się przeciw sta
wiać lub przeczyć sobie nawzajem , życic i 
lite ra tu ra  złączone są najsilniejszym  we
wnętrznym  węzłem i tak  dalece- uzależnio
ne wzajem nie, że nie mogą się obejść bez 
siebie. Gdyby nie życie, lite ra tu ra  nie m ia
łaby w ątku. Ale bez lite ra tu ry  życie było
by jak  n ieprzerw any wodospad, w którym  
i tak  tylu z nas tonie: byłoby jak  bezsen
sowny upust, k tó ry  b iern ie m usimy znosić, 
bo go nie podobna w ytłum aczyć. W sto 
sunku do owego wodospadu lite ra tu ra  speł
nia rolę hydrau lik i: poryw a, spławia wody- 
k ieru je  nimi, podnosi ich poziom. To samo 
dotyczy wszystkich rzeczy widzianych pod 
katem  czasu. Do życia zostawionego sam e
mu sobie, zdanego wyłącznie na własne mo
żliwości, odnosi się najlep iej sm ętny aforyzm  
Horacego: „F ugit irreparab ile  tem pus" 
(..Ucieka bezpow rotnie czas"). Czas trw ania 
siły żywotnej, czystego w italizm u —  ten 
jest bezpow rotny; dopiero dzięki l ite ra tu 
rze (w sensie jedynie jej godnym) bezpo
w rotny czas przechodzi w pozaczasowośc.

Dwa lata tem u, w związku z arcydziełem  
CharlM  M organa p t. FoiiW oin (Z d ró j)  
p isałem : „Wie ma książki wielkiej,- k tó ra  by 
„ len czy inny eposób nie wykraczała poza 
granico czasu. Nic ma wielkiej sz tuk , an, 
filozofii, dla którycli ponadozasowosc m e 
stanow iłaby te j najwyższej sfory —  nieba

i Fount,an by Charles Morgan, wyd „Alba, 
trosa". Tłum, franc. Fontaine, wyd. Stoekn z 
przedni. Renć Lalou.

gwiazd sta łych , dokąd w stępuje dokonane 
dzieło, aby s tam tąd  już nigdy nie zstąp ić. 
Jeśli l ite ra tu ra  winna jes t życiu swoją 
treść; to  ono zawdzięcza jej m ożność p rze
życia samego siebie. W inno jej tę n ieśm ier
telność, k tó ra  zatrzym uje się dopiero na 
progu wieczności, poza k tó rym  otw iera się 
życie wieczne. Można by tw ierdzić —  i1 n ie

- ■txav^ -  ś s ś j  tt-
że życie w ięcej zawdzięcza lite ra tu rze  niż 
ona życiu, bo jeżeli to praw da, b iorąc rze- - 
czy ogólnie, że wr b rak u  życia lite ra tu ra  nie 
m iałaby zaw artości —  wiadomo skądinąd , 
że na jej wyłącznym  teren ie  tra fia ją  się 
liczne wypadki, k iedy  m oże się ona obcho
dz ić  bez życia, kierow ać własnym powoła
niem  i w akcie wyzwoleńczym dosięgnąć 
swego zen itu . Mówiąc o Shelley‘u, ze tkn ie
my się z najczystszym  tego przykładem . Z 
drugiej zaś strony , lite ra tu ra  posiada tak  
bogate możliwości, władzę tak  bezgranicz
ną, że jest w stan ie  oddać odpływ anie życia 
i n iepow rotność czasu w ten  sam  sposób, w 
jaki je przeżyw am y. P o tra fi im  zachow ać 
cechy odpływ u i bezpow rotności —  a je
dnocześnie (choć to są już cuda geniuszu), 
p rzyw racając im  cechy odpływ u i ucieczki, 
u trw alić je na firm am encie gwiazd stałych. 
W ystarczy przypom nieć T ołstoja i Czecho
wa, dwóch m istrzów w te j dziedzinie.

Na tym  m ożemy poprzestać . U przątnę
liśmy te ren  — m am nadzieję, że wszystkie 
nieporozum ienia  tym sam ym  zostały rozw ia
ne. Stoim y znowu wobec życia, w znacze
n iu  jak ie  mu nada je  K eats: w „dolinie, k tó 
ra k sz ta łtu je  dusze". T eraz postaram y się 
je uchwycić, a przynajm niej podejść do ży
cia od jego s trony  n a jbardz ie j płom iennej, 
rozśw ietlonej, in tensyw nej: skupionej w 
dziełach wielkich ludzi, i przez te dzieła do
trzeć do duszy geniuszów. K to z nas nie 
zaznał, k to  n ie  przeżyw a dotąd  godzin, w 
k tó rych  jego term om etr psychiczny opada 
poniżej zera?  K iedy życie n ic mu już dać 
nie może —  bo on sam  nic już życiu dać 
n ie jest zdolny? Skoro mówimy o życiu, to 
w edług Coleridge‘a, k tó ry  aż nadto  dobrze 
wiedział o tym, „we receive b u t w hat wre 
give" („o trzym ujem y tylko to co da jem y"). 
O, wówczas, w tak ich  chw ilach trzeba się 
zw racać do lite ra tu ry  —  doi tej, k tó ra  za
wiera isto tne, nie okaleczone wartości ży
cia, by  się rozgrzewać u jej n ie wygasające
go ogniska. I choćby n isk i s tan  naszego te r 
m om etru  psychicznego nie pozwolił nam 
rozgrzać się: natychm iast; choćbyśm y po
pad li w stan , jaki w związku z Baudelairem  
i Beniam inem  C onstant nazwałem we
w nętrzną śm iercią, —  naw et w tedy lite ra 
tu ra  może być dla nas  potężną dźwignią: 
nazywa naszą chorobę po im ieniu, a staw ia
jąc jej diagnozę przygotow uje wyleczenie.

W okresie mego życia, kiedy jeszcze o- 
padanie  tem p era tu ry  psychicznej i stany

wew nętrznego obum ierania  należały u m nie 
do potocznych zjaw isk, odczytujących po 
raz  n ie  wiem k tó ry  listy  M aurice‘a de Gue
rin  do B arbey  d 'A urev illy  —  zapisałem  pod 
d a tą  5 .II 1919 r. s „Pogrążonem u w p a 
roksyzm ie gorzkiej bezsilności. G uerin  od
dał oni dziś jedyną przysługę, jak iej się  d o 
m agam w tak ich  razach od  u lubionych au- 

dokładnego określen ie; 
m ojej choroby. Oni jedni mogą zażegnać 
złowrogie urzeczenie, dając  m i odczuć, że 
n ie stanow ię potw ornego w y ją tk u ". Z arów 
no w dziedzinie psychicznej jak  i cielesnej 
dobra  diagnoza będzie zawsze pierwszym  
w arunkiem  opanow ania każdego rodzaju 
zła. L ite ra tu ra , przekonyw ajac nas że nie 
jesteśm y jakim iś potw ornym i w yjątkam i i 
przygotow ując w ten  sposób nasze wyzdro
wienie, wprow adza nas z pow rotem  do spo
łeczności ludzkiej, z k tó re j czuliśm y się 
wyłączeni. I jeszcze jedno : p rzez to p o 
nowne wcielenie nas w szeregi ludzkości 
poskram ia ona w każdym  człow ieku n a j
lżejsze naw et zakusy  pychy. Osiąga ten  sk u 
tek , w ykazując nam  za pom ocą n iezbitych 
dowodów, jak  w ięksi od nas ludzie  cierp ieli 
na tę  samą chorobę i w ten  sam  sposób có 
my, jak  z razu  pozbywali się  jej drogą wy
pow iadania ś ię  i jak  z czasem tak ie  uze
w nętrznienie  sieb ie działało n iby  pchn ięcie  
w racające człow ieka jego  n a tu rze  fizycz
nej i duchow ej: odm ieniało ją i popraw iało. 
Ale lite ra tu ra , choć .poskram ia pychę czło
w ieka, nie osłabia w nim w iary  w jego 
przyrodzone możliwości; p rzeciw nie —  pod
nosząc je , a człowieka wprzęgając w swój 
rydw an, 'przyw raca m u zdolność rozgrzew a
nia się u jej nie wygasającego ogniska.

Nie łudźm y się jednak. L ite ra tu ra  jest 
i może się s tać  dla nas ty m  ogniskiem  o ty
le tylko, o ile- zwrócim y się  do n iej tak  jak 

ileca zw racać 6ię do filozofii:P la to n
cala duszą, jeżeli całą duszą przyjm iem y to, 
eo ona dać m oże. P rzypom nijm y sobie zd a
nie Bergsona z drugiego rozdziału  książki 
0  dwóch źródłach m oralności i religii —- 
najgłębsze i najpraw dziw sze zdan ie , jak ie 
k iedykolw iek w ypow iedziano w tej m aterii: 
..rw órezość, to przede wszystkim wzrusze
nie . L ite ra tu ra  jes t całkow icie gamą w zru
szeń ludzkich , z k tó rych  każde znalazło, 
dzięki geniuszowi słowa, swój niezniszczalny 
wyraz. To znaczy że lite ra tu ra  wywodzi się  
z duszy, że się do n ie j zw ra c a  i że nigdy je j 
nie dosięgnie, dopóki dusza nasza n ie  odpo
wie jej pierwsza własnym  wzruszeniem . O- 
lóż, na sam ym  dnie ludzk ich  głębin żyje 
w zruszenie: całkow ita treść  człowieka. D la
tego, k iedy  odpow iadam y wzruszeniem  na 
wzruszenie, tę  odpowiedź daje nasza cała 
istota.

Nie zapom nę n igdy dnia, w k tó rym  —  
dwadzieścia p ięć lat tem u— czytając p ierw 
szy raz Les nourrilures terrestres G ide‘a
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-zatrzym ałem  się  d łużej nad  ustępem : 
„W szelka n aby ta  wiedza, jeżeli ci była obca 
(bez zw iązku z tobą), -obca ci pozostanie aż 
do skończenia  wieków. Czemu przyw iązu
jesz  do niej tyle w agi?44. Po upływ ie la t 
dw udziestu  pięciu  jes t to jeden  z tych  te k 
stów . k tórym  zostałem: niezachw ianie  w ier
ny . Tego samego dnia na m arginesie  jego 
książki zapisałem  obok tek s tu : „W  życiu 
umysłowym cenię  jedyn ie  to , co może się 
s tać  w spółistotne z sum ieniem 44. Jeżeli za
tem  to, co we wszystkich dziedzinach  s ta 
now iło dla m nie n iezm ienną w artość, jest 
.prawdziwe w odniesieniu do życia —  to o 
ileż praw dziw sze jest gdy chodzi o li te ra tu 
rę! W spółisto tne:  w ty m  słow ie m ieści się  
wszystko. Albo l ite ra tu ra  jes t, s ta je  6ię lub 
też  będzie  k iedyś w spółistotna z nam i, albo 
—  stosu jąc  do n iej słowo Pascala  o filozo
fii —  „n ie  w arta  je6t godziny tru d u 44.

P ragnę  być  dobrze  zrozum iany : w żad
nym  razie n ie  należy  gardzić  obcą dla  nas 
w iedzą: tego  rodzaju  w iadomości m ają, za
równo tu  jak  i wszędzie, swoją rac ję  by tu : 
swoją rolę do spe łn ien ia . Ale sam a z  sieb ie 
ani obcość n a u k  ani żadna wiedza, k tó ra  
je s t ty lko wiedzą, n ie w prow adzi nikogo w 
żywą treść  lite ra tu ry . W  zw iązku z tego ro
dzaju  wiadom ościam i, jak  rów nież z w iedzą 
czystą, m ożna przytoczyć in n y  cy ta t z H o
racego: „C ircum  praecord ia  lu d it44 („Ig ra ją  
dokoła se rca44), ale nie p rzen ik a ją  go. Tylko 
przysw ojenie sobie najwyższych wartości 
życia jes t tym  praw dziw ym  celem , k tó ry

pom aga duszy w zrastać, dojrzew ać, rea li
zować 6iebie —  k tó ry  p rzyb liża  ją do  do
skonałości. Ale bezcennym  spraw cą doko- 
nyw ającej się p rzem iany , w s to p n iu  n iew ie
le m niejszym  od życia, je6t l ite ra tu ra  —  
wielka lite ra tu ra .

Z tego w ynika, że lite ra tu ra  p o ję ta  w 
ten  sposób —  to wyłącznie dzieło geniu
szów. M iędzy geniuszem  a ta len tem  istn ie 
je różnica nie  do  p rzeb y cia: różnica po
rzą d ku , w sensie jak i tem u słowu n ad a je  
Pascal. W  swej o s ta tn ie j, głębokiej książce 
B y ć  i m ieć , mówiąc o d a rach  z zakresu  li
te ra tu ry  i sz tu k i, G abrie l M arcel św ietnie 
odróżnia ta le n t od geniuszu: „D arem  —  
pow iada —  m ożna w pew nej m ierze k iero 
wać, o ile człow iek z ta len tem  poznał jego 
zasięg i d a r swój wyzyskał na w łasność; n a 
tom iast sam pom ysł pokierow ania geniuszem  
jest w prost p rzec iw ny  jego n a tu rze . Zasa
dniczo geniusz wymyka się sam em u 60- 
b ie, wylewa 6ię poza b u rty  we wszy
stk ich  k ieru n k ach . Człowiek jes t  ge
niuszem , a m a  ta len t (w yrażenie: 
m ieć  geniusz, jest 'litera ln ie  pozbaw io
ne sen su )44. G eniusz przenosi nas w sferę  
b ytu :  ta len t —  to sfe ra  posiadania. Zanim 
lite ra tu ra  doda cośkolw iek do tego, co sa 
mi z sieb ie już  posiadam y, a naw et o wiele 
po n ad  to —  m usi p rzed  tym  sp e łn iać  swe 
główTie zadan ie : zapladniać naszą istotą. 
T aka lite ra tu ra , niezależnie od treści i fo r
my w jaką  6ię przyobleka, urodziła  się  pod  
znakiem  wielkości. P rzez tę w ielkość trafia

do nas, w zrusza nas, wyw iera na nas swój 
w pływ  i dopóty  oddziaływa na nas w głąb, 
aż s ię  s tan ie  w spółistotna z nam i.

Skoro w roku bieżącym  m am y się zająć 
wyłącznie2 *) genialnym i ludźm i, k tó rych  u- 
p a rc ie  w potocznej m owie nazywam y u m ar
łymi (chociaż tak  dalece są żywi, że n ieraz  
tylko d z ię k i.n im  odczuwamy własne życie), 
p ragnę na w stępie  przytoczyć pew ien tek s t 
z M ontherlan ta . W śród współczesnych p isa 
rzy  jes t on tym  m łodym, u k tó rego  wrodzo
n e  poczucie wielkości, a naw et przyrodzona 
wielkość rozw inęły odw ażną i coraz ja 
śn iejszą św iadom ość pokrew ieństw a między 
wszystkim co w ielkie. T en  ry6 u trw ala  się 
dziś wszędzie w jego pism ach. P rzem aw iając 
dnia 15 listopada 1933 r. w W yższej Szkole 
W ojskow ej na tem at „R oztropność czyli 
d arem nie polegli " , M ontherlan t zakończył: 
„Z  głębokości tego m ilczenia unosi się  je 
dno słow o: Pan. P roszę je rozum ieć tym  ra
zem w znaczeniu  szczytu, w ielkopańskiej 
części nas sam ych, tak  wysokiej że praw ie 
oderw anej od nas —  n a  podobieństw o p ło
m yka porw anego w iatrem , k tó ry  zaledwie 
pajęczą n itk ą  trzym a się jeszcze płom ienia . 
W e mszy, k iedy  ksiądz mówi: „W znieście 
se rca44 —  lud odpow iada: ..Mamy je w znie
sione k u  P a n u 44. W znieśmy się  na tę wyży
n ę  i utrzym ujm y s ię  na n ie j44. N iektórym

2 Artykuł niniejszy wygłoszony został jako
odczyt inauguracyjny z okazji otwarcia kursów
literatury w „Bibliotece Nauk Chrześcijańskich44
w Paryżu.

dane jest należeć do  ludu , k tó ry  w ten  spo
sób odpow iada co rano. Ale wszystkich ob
darza Bóg szczytem  duszy. Dostęp na wyży
nę d la  wszystkich s to i o tw orem  —  od nas 
tylko zależy, by  się  tam  utrzym ać.

Używałem  dotąd  w liczbie pojedyńczej 
w yrazu: lite ra tu ra , nie  zaś: lite ra tu ry . Bo 
skoro  s ię  ją  tak  pojm uje jak  wyżej, to n a 
praw dę istn ie je  ty lko  jedna lite ra tu ra , w 
k tó re j całkow ita gama wzruszeń ludzkich 
znalazła swój niezniszczalny wyraz. W 
związku z pom yłką, k tó re j ślad już  praw ie 
zaginął, pom yłką do  niedaw na popełn ianą 
nagm innie we F rancji, gdzie w au to rze c u 
dzoziem skim  widziano przede wszystkim  
zjawdsko egzotyczne —  m ówiłem  już  dw a
naście lat tem u: ..D opóki w cudzoziem skim  
p isarzu  nie odczujem y bliźniego w ew ange
licznym  znaczeniu  tego słow a —  być m oże, 
że zdobędziem y dzięki niem u o jedno 
cacko w ięcej, ale nie dobierzem y 6ię do je 
go praw dziw ego bogactw a duchowego. W li
te ra tu rze  —  wszędzie zresztą —  słowo obcy  
wydaje mi s ię  tak im  6amym nonsensem , jak  
w oczach G abrie la  M arcel fo rm ula: m ieć  
geniusz. Z u p ełn ie  na  rów nych praw ach 
trak tow an i są przeze m nie: B audelaire, 
Shelley, G oethe z okresu pierwszego genial
nego rozkw itu , Pascal, V auvernague, Mi
chał A nioł, poeci H enry  Jam es i N ietzsche, 
a dlatego  d o stępu ją  rów noupraw nienia , że 
osobiście przyłączam  się  bez zastrzeżeń  do 
w iersza T erencjusza: „H om o sum  et nil hu- 
m ani a me alienum  p u to 44.

Przełożył T. Z. K R Ę P S K I

FRANCISZEK KARCZM ARSKI

K S IĄ Ż K I O B R Z O Z O W S K IM
Dziś, k iedy  ukazuje  się zb iorow e wyda

n ie  pism  Brzozowskiego, w arto zastanow ić 
6ię nad dorobkiem  m onograficznym , jaki 
istn ie je  w dziedzin ie  b ad ań  nad tym  p isa 
rzem . S pecjalnie w yróżniam y ten  rodzaj 
wypow iedzi k ry ty czn e j, gdyż w periodykach  
a rtyku łów  o Brzozowskim  ukazało się  dość 
dużo; jed n ak  artyku ły , choć m oże są n a j 
właściwszą form ą obcowania z b lokam i 
w ielkich twórczości, nie n iosą  jed n ak  z  sobą 
tego k lim atu  solidności i n ie  m ogą być 
norm alnym  w prow adzeniem  w myśl au to 
ra  —  mogą być racze j głosami jakiegoś d ia 
logu na szczytach, zrozum iałym i d la iludzi 
nrzyzw yczajonych do przebyw ania na ta- 

ich  wysokościach. Mam w rażenie, iż ta- 
p rzeg ląd  jes t dość potrzebny z tego 

zględu, że nowa m onografia  o Brzozow- 
im  zda je s ię  niejako  wisieć w  pow ie trzu ; 
ąd też w ytypow anie ew entualnych błędów 

tych  prac m ogłoby uchronić  przypuszczal
nych  autorów przyszłych m onografij od 
pow tarzania tych sam ych po tknięć , co 
stw orzyłoby idealne w aru n k i do napisania 
nowej książki o Brzozowskim , k tó re j  po
trzebę stanow czo 6ię odczuwa.

K siążek o au to rze L egendy M łodej Pol
sk i  je s t n iew iele, bo  zaledw ie cztery . Z tych 
m etodycznością u k ładu  i p raw dziw ie n au k o 
wymi w aloram i wyróżnia 6ię książka B. Su
chodolskiego. Z najdujem y tam  przed e  wszy
stk im  b ardzo  sub te lne  rozczłonkow anie p o 
szczególnych faz  rozwojowych Brzozow skie
go, w ystępujących w jego pism ach w postaci 
zb ite j m agmy, albo co gorzej w p ostac i s tr a 
szliwie sp lątanego sznura  telefonicznego. 
Rzeczą Suchodolskiego było pooddzielać 
różnorodne przew ody, odróżnić „czyn44 
Fichtego od „p racy 44 M arxa i „życia44 Berg
sona, powyznaczać im właściwe m iejsce. A u
to r  z re sz tą  sam to sobie za łoży ł i dokonał 
na  podstaw ie chronologicznej. P iękne k o 
lum ny rozdziałów pozaciągał u dołu b rązem  
swych uwag, zawsze su b te ln y ch  i głębokich, 
tchnących um iłow aniem  k u ltu ry  i człow ie
ka. Suchodolski jest teo re ty k iem  i p rak ty 
kiem  pedagogii, na jbardziej in te resu je  go, 
jak  się  6am wyraża: jaka m oże być  i pow in
na podstaw a ludzkiego współżycia.

S tąd  też te n  organizacyjny p u n k t w idze
n ia  uzyskał dom inującą ro lę w kry tyce 
Brzozowskiego, k tó ra  ukazała  m nóstwo cie
kaw ych zagadnień . Tylko w ydaje mi się, że 
zby t mało Suchodolski położył nacisku  na 
k ry ty k ę  teorii poznania Brzozowskiego. I 
jeżeli do zarzutów , k tó re  spadły n a  au to ra  
Legendy, m iałbym  dołączyć swoje, to tra f ia 
łyby one jednocześnie i w  au to ra  m onogra
fii. N ie je s t  bowiem p raw d ą , że „Jpojęcia 
człow ieka o świecie w ypływają z jego tech
n ik i44 ani ty m  b a rd z ie j p racy . Czy pew ne 
je s t, że „nasze po jęc ia  i teo r ie  są wytworem  
życia społeczno-dziejow ego44 lub  że „wszy
s tk ie  kosm ologie i m etafizyk i —  to  epizody 
b iografii, to czyjś pu ls przyśpieszony” . 
Brzozowski n ie  zna hasła, z którego wyro
s ły  wszelkie w ielk ie  filozofie, a m. in. filo 
zofia  m istrza  jego m łodości, F ichtego. 
„W ejdź w s ieb ie  saonego. T am  leżą n ieru 
chom e w yznacznik i praw dziw ego poglądu 
n a  św iat i m im o że zawsze ich trzeb a  szu
k ać  w żywym p o toku  życia, są one tak  p ow 

szechne. żc tru d n o  je wiązać z m om entem  
czyjejś b iografii44.

Brzozowski p isze: ..T rzeba raz  skończyć 
z m item  o  jak ie jś  p raw dzie  bezw zględnej, 
poza nam i istn ie jącej, raz  n a  zawsze o k re
ślonej. gotowej44. A „praw da abso lu tna4 ** ide
alizmu n iem ieckiego, pojęcie  niew ątpliw ie 
sta tyczne, a jed n ak  słuszne i p raw dziw e? 
Stąd też analiza  typów świadom ości, doko
nana p rzez  Brzozowskiego, n ie ma racji b y 
tu ;  ale to  wym agałoby osobnego rozw inięcia. 
W tych  więc m iejscach należałoby chyba u- 
zupełn ić  w ielostronną k ry ty k ę  Suchodolskie
go. Co zaś dotyczy opracow ania ka to licyzm u, 
to  wydaje ini się, że brak  w  książce Sucho
dolskiego zestaw ienia  z jak im ś wybitnym  
m yślicielem  ka to lick im . Ale poza tym  mamy 
ciekaw e zestaw ienie z  dorobkiem  myśli p o l
sk ie j w je j rozw oju od rom antyzm u. K sią
żka jest p isana p ięknym  językiem , ściem nia
łym nieco od tajonego w zruszenia nad t r a 
gicznym losem m yśliciela; na leży  do n a j
cenniejszych pozycji w naszej l ite ra tu rze  o 
Brzozowskim  i najlepszych  w naszej m ono- 
grafistyce.

D rugą z kolei książką pod względem  n a
silen ia  naukow ej p rob lem atyk i i k ry tycy
zm u jest książka Jerzego B rauna p t .  M eta fi
zy ka  życia  i pracy. K siążka B rauna  jes t in 
teresu jącym  przy k ład em  spo jrzen ia  na Brzo
zowskiego p rzez  oku lary  idealistyczne. A u
to r p isze: „K oneksje  m iędzy św iatopoglą
dem  Brzozowskiego a historycyzm em , socjo- 
logizm em , pragm atyzm em  i m aterializm em  
są  rów nie z łudne , dystansu je  on je bow iem  
p o d  każdym  względem 44. O tóż n ie wchodząc 
tui w  kw estie dystansow ania, należy  s tw ie r
dzić, że  te  koneksje  n ie  są iwcale tak ie  z łu d 
ne. Brzozowski był w łaśnie historycystą 
i socjologistą, m im o iż B raun  widzi w nim  
niem al k o n ty n u ato ra  swego m istrza. I w  o- 
góle wydaje się nieco dziw ne to c iągłe p rzy 
równyw anie Brzozowskiego do Hoene-W roń- 
skiego. Mam w rażenie , że  to dwie osobisto
ści ta k  różne, iż tłum aczenie sobie pew nych 
niejasności Brzozowskiego kluczem  czy szy
frem  idealistycznym  jest co najm niej n ie 
właściwe. B rau n  wychowany na pożywce f i
lozofii W rońskiego, n ie mógł inaczej spo j
rzeć na Brzozowskiego. To cała pociecha, że 
ludzie, głoszący praw dę absolu tną, nie wszę
dzie w idzą zw yczajną p raw dę. Aby n ie być 
gołosłownym, pow ybierałem  pew ne miejsca, 
w  k tó ry ch  B raun  rozm inął 6ię z  duchem  
tekstu  i na ta k  spreparow anym  gruncie  za
sadził w spaniałe drzew a swoich rozum owań, 
k tó ry ch  korony  są oczywiście bardzo  dale

ADO LF SO W IŃ S K I
G O I Ć

Kim jesteś, gościu i wrogu. chodzący m ięd zy  sprzętam i?  
Ciebie n ie ty lk o  zobaczyć, lecz naw et pojąć n ie mogę,.
O kno zatapia się w  drzew ach, rozjaśnia p o kó j gwiazdami, 
k o rn ik  —  czy chochlik  p ó łnocy  —  na m ię tn ie  ciosa podłogę.

K im  jesteś, gościu i wrogu? Za d u ło m  w iary, za mało 
serca postradał z m łodości, by  cię przeczuw ać bez drżenia. 
Z iem skość celuje w  n ieszczęściu , lecz zostań, aby zostało  
coś, gdy  nadleśne p lanety  noc  w  lo tn e  b icze przem ienia .

ko od p o to k u  myśli Brzozowskiego, mimo 
iż  m ają być z  nimi wi jak im ś zw iązku.

B raun  p rzed e  w szystkim  z -lubością gro 
m adzi określen ia  Brzozowskiego, posiadają
ce idealistyczne zabarw ien ie  w rodzaju  wzo
row anej na  F ichtem  defin icji, że „p rzyroda 
je s t to  m ożliwość u trw alan ia  naszych czy
nów ... S tąd  z łudzenie, że przy roda jes t ja 
kąś rzeczyw istością pozapsychiczną, a nie 
narządem  w ew nętrznym  d u ch a44. Myślę, iż 
lep iej jes t u trzym ać ten  naiw ny pogląd, żc 
przy roda jest czymś pozapsychicznym . N a
s tęp n ie  wydaje mi się, że B raun  m ylnie in 
te rp re tu je  pojęcie pracy  u Brzozowskiego, 
zastrzegając się od razu : „T rzeba pam iętać, 
że p o jęc ie : p raca  ma tu  na wskroś p rom e
tejsk ie  zabarw ienie , że idzie tu  o czynność 
tw órczą ducha , w ydobyw ającego z nicości 
swoje istn ien ie44. O tóż —  śmiem  tw ierdzić, 
że tego rodzaju  górne i n atchn ione pojęcie 
p rac y  było obce Brzozowskiem u, i że p rze 
ciwnie, szło m u po  p ro stu  o codzienne p o 
jęcie  p racy , o je j niem al robo tn icze znacze
nie jako  rodzicie lk i po jęć  (oczywiście, w ro 
zum ieniu  Brzozowskiego).

In te resu jące  je s t rów nież w yjaśnienie 
przez B rauna słynnego ponadlogicznego ak 
tu . B raun  rozpina tu w ątłą sieć rozum ow a
n ia  Brzozowskiego na m ocnych kołkach  
swego system u i woła, żc wszystko jes t w 
porządku  —  a tym czasem  sieć w yraźnie pę
k a . P osłuchajm y! B raun tw ierdzi ab strak 
cyjnie, że a k t alfa  jes t sam ow ytw arzaniem  
się  naszej iviedzy, że w nim  „zachodzi tajem 
nica u tożsam ienia wiedzy i b y tu 44 i że „ jest 
to trzeci e lem ent rzeczywistości... e lem ent 
n eu tra ln y 44. Zauważyłem , że B raun  wyraża 
się  b . abstrakcy jn ie, t. zn. n ie  używa żad
nych przykładów , przez co tru d n o  mi cokol
w iek podstaw ić  po d  „sam ow ytw arzanie 6ię“ 
wiedzy. P o  drug ie— czy m ożna teraz  mówić 
o u tożsam ieniu  „w iedzy44 i „ b y tu 44? Czy to 
jes t e lem ent n eu tra ln y  —  tego nie wiem. 
Pow iedziałem  już, że B raun n ie  używa k o n 
k re tn y ch  przykładów , ty lko p ięk n ie  gra na 
s tru n ach  swego system u, n ie zniżając się n i
żej 40.000 drgań na sekundę, w skutek czego 
m uzyka ta jest n iesłyszalna dla norm alnego 
ludzkiego ucha. Tym czasem  jeden  dobry  
p rzykład  rozciąłby wszystkie n ieporozum ie
n ia. Mam w rażenie, że słynny ponadlogicz- 
ny ak t alfa jes t znanym  bergsonow skim  
„skokiem  do wody44. M ianowicie Bergson 
tw ierdził, że k to  n ie był w wodzie, n ie  n au 
czyłby się pływ ać. M ielibyśmy więc n a s tę p 
ną p roporc ję : stan  N, n ieum iejętność p ły
w ania, stan  N ,  n ieum iejętność, k tó re j abso
lu tn ie  n ic  m ożna b y  wykoncypow ać nie zna

lazłszy się  w wodzie, a tylko np. p a trząc  na 
wodę.

P odobnie  mówi Hegel o scholastyku, 
k tó ry  by  6ię chc ia ł nauczyć p ływ ać n ie 
wlazłszy do w ody. Być może, że B raun miał 
ten  p rzy k ład  na myśli, ale czy on  d a  się z a 
stosow ać do filozofii Hoene-W rońskiego —  
na to już  nie mogę dać au to ry taty w n ej o d 
pow iedzi. Podobny b łąd  p opełn ia  B raun  w 
rozum ieniu  życia. Życie —  to  u Brzozow
skiego rozszerzona p raca jako  cyste rna  p o 
jęć , gdyż Brzozowski zorien tow ał się. że z 
pracy  wszystkich pojęć w yprow adzić n ie 
m ożna. Tym czasem  B raun  k ładz ie  nacisk na 
w iecznie tw ó r c z ą  m oc życia, wszczepiając 
weń p ro b lem aty k ę  absolu tu , k tó ra  była* zu-- 
p e łn ie  obca Brzozowskiem u. Że chodzi tu  o 
to codzienne, niem al k u ch en n e  życie, a nie 
o „ te n  cały n iepo ję ty  proces kosmogoniczno- 
au togeniczny w naszym  Ja 44 i n ie o „dwa 
życia i abso lu t44 —  świadczy sam  Brzozow
ski: „T rzeba p am iętać , że nie  m yśl nasza, 
lecz nasze życie codzienne  w łaśnie jes t p ie r 
wszą i n iew ątp liw ą naszą tw órczością" 
(Id ee). Oczywiście, tw órczością w tym  zna
czeniu , że w nim  coraz to następ u ją  „skoki 
do wody44. Być m oże, że B raun  to wszystko 
wie, tylko m ając przed oczyma inny, w spa
nialszy system , zn iekształc ił Brzozowskiego 
po p ro stu  z powodu ograniczenia środków, 
gdzie wszystkiego n ie m ożna wyrazić.

A le czy tak  czy tak  —  to Brzozowski nie 
wypad! u B rauna tak  en lu i-m em e. Tyle 
m ateria łu  dyskusyjnego n ie  przynoszą dwie 
n astępne książki o Brzozowskim  —  Stefanii 
Zdziechow skiej Stanisław  B rzozow ski jako  
k r y ty k  lite ra ck i  i p ro f. M ariana Zdziechow- 
skiego G loryfikacja  pracy. Książka Zdzie
chow skiej jest sum iennym  zebran iem  lite 
rackich  wypow iedzi Brzozowskiego, bez p ró 
by  k ry ty k i jego św iatopoglądu. T rochę n ie
słuszne jest ujęcie  poglądów  Brzozowskiego 
jako  absolu tn ie  now ych w te j dziedzinie, 
gdyż były  one ty lko  bardzo krańcow e. K sią
żka przynosi wiele ciekaw ego m ate ria łu  b i
bliograficznego. P ro f. M arianowi Zdzie- 
chow skiem u, znanem u ze swych k a to lick ich  
i pa trio ty czn y ch  zapatryw ań , spodobało  się 
w Brzozowskim  to, że jakko lw iek  wyrósł z. 
socjalizm u, p a trzy ł nań  k ry tyczn ie , wyśmie
wał sfery postępow e, wzdychał do k a to licyz
mu. p rzez pew ien czas był n acjonalistą, »ł°' 
wem —  nie u tonął w czerw onym  sek ciar
stw ie. Rzeczywiście, był okazem  bezstronne
go m yśliciela. Z tych też względów prof- 
Zdziechowski poświęcił mu m ałą  książeczkę- 
oddającą h isto rię  rozw oju m yśli zc szczegól
nym uwzględnieniem  najbliższych sobie m o
m entów. K siążce b ra k  ośw ietlenia k ry ty cz
nego.

W szystkim tym książkom  b rak  jednej 
rzeczy, k tó rą  by w arto wziąć pod uwagę "  
nowej m onografii: u Brzozowskiego jes t u>a' 
oa wypowiedzi o różnych m yślicielach: z,l>8' 
dać te w ypow iedzi, ocenić, k tó re  z nich są 
błędne a k tó re  w artościow e —  to był**'*;, 
p iękna oś ko n stru k cy jn a  now ej pracy- 
połączeniu z wynikam i, osiągniętym i bądź co 
bądź w pracach om ówionych, mogłaby °n3 
stw orzyć dobrą  całość. Ale n a  to  trzeba ł’J 
sam em u p rze traw ić  k ry tyczn ie  twórczo®® 
tych m yślicieli.
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POEZJA, N A TC H N IE N IE , M YŚL
Odpow iedź Przybosia na mój kom entarz  

do jego pierwszego w ystąpienia * 1 w sp ra 
wie. k tó re j wagę za chwilę postaram  się u- 
w ydatnić, ukazuje  jeszcze raz jasno jak na 
dłoni, że pomimo dobrej woli i szacunku dla 
myśli przeciw nika niety lko  tru d n o  m arzyć o 
uzgodnieniu naszych stanow isk, ale naw et 
o zrozum ieniu idealnego d la każdego z nas 
w ypełnienia słowa „poezja". T rudność ta 
powiększa się p rzez to , że chcąc swą myśl 
poglądowo wyłożyć, operu jem y przykładam i 
zbyt mało m ówiącem i w yobraźni drugiego, 
poprostu  zupełn ie obcem i m u, odgrodzone- 
ini od jego poznania. Ja przytaczam  liry
kę rosyjską (nigdzie zresztą  nie wysuwając 
jej p rym atu  w liryce 'św iatowej, tych rzeczy 
nie da się m ierzyć żadnym  łokciem , w d o 
datku ukrzyw dziłbym , n ie mówiąc o innych, 
poezję  angielską i niem iecką —  k tó re  w tak 
wysokim sto p n iu , z G oethem  na czele, wpły
nęły na R osjan) —  Przyboś „nie godzi się 
na n iebotyczną ocenę poezji rosyjskiej, nie 
wierzy w roztrąb ioną  w spaniałość te j po
ezji"  —  lecz jak  się okazuje, nie um iejąc 
po rosyjsku, zna ją tylko z przekładów . Isto 
tn ie  „ ten  fak t tłum aczy w iele", liryka bo
wiem jes t n iew ątp liw ie  tow arem  „nie wy
trzym ującym  ek sp o rtu " . O n iek tó rych  ty l
ko poetach przek łady  mogą dać pojęcie zda- 
leka przybliżone i to pod w arunkiem , że się 
udadzą  bardzo  in te ligen tnym  i św ietnym  ja 
ko poeci tłum aczom : tak im  wyjątkiem  jest 
B audelaire, k tó ry  tra fił  u nas, jako  na t łu 
m aczów, na tak ie  -siły jak  A. Lange i Adam 
M-ski, a w do d atk u  sam był takim  w yjąt
kowym (pośród  w ielkich!) poetą , k tó ry  p i
sał pono naprzód prozą swe utw ory, a póź
niej je  u b iera ł w k sz ta łt w iersza. Ja znów 
(chętn ie  się do tego przyznaję, aby po ry 
cersku zrów nać bron ie  w pojedynku) nie 
bardzo  się  o rje n tu ję  w odm ianach  tego, co 
pozwalam  6obie nazyw ać zgrubsza awangar- 
dzizmem francuskim , choć nie p o trzeb u ję  
uciekać się do przekładów : jestem  trochę  w 
położeniu tego E uropejczyka, k tó rem u , świe
żo przybyłem u między czarnych, wydają się 
Identyczne wszystkie jednako m u obce tw a
rze m urzynów , mimo że przecież różnice w 
rysach są n iew ątp liw ie  tak  samo duże jak  i 
wśród białych. Oblicza p rzeze  m nie z indy
widualizow ane -leżą.jłrzeyyą^uie, t u ,  onizeżu 
lego tajem niczego rojow iska, jako  sto jące 
na początku ruchu  (G. A po llinaire) lub 
częściowo ty lko w nim  uczestniczące (J- 
Cocteau). W każdym  razie naw et moje 
znawstwo w ystarcza, żeby widzieć jak  z u p e ł
nie bezpodstaw nie wciąga się do tego ro jo 
wiska Baudelaire^a lub choćby w najdalszy 
sposóh włączą do genealogji całego zjaw iska: 
w ^yatko , co w nim jako w artyście isto tne 
— łączy go z trad y c ją  F ran cji rozum u i kla- 
sycznego ksz ta łtu  i z tradycy jną poezją.

°*‘raliśm y więc, nieste ty , złą drogę do 
pOr°zuinienia. a przynajm niej owocnego 
przedy,skutOwania zagadnienia, tak , żeby 
ch°ć wyjaśnione zostały wzajem nie nasze 
s tanowiska i dzielące je niesprow adzalne 
różnice. Mówię ..n ieste ty" , gdyż zagadnie- 
n*e samo jes t nader ważne i n iety lko  dla- 
’ego że od tego czy innego w stosunku  do 
niego stanow iska zależy d o d a tn ia  czy u jem 
na ocena poezji Skaniandra  i je j źródeł; m o
żna pow iedzieć że samo zagadnienie n ie jest 
właściwie dostrzegane ani rozum iane w je- 
8° wadze, naw et w jego istocie. Żywotny 
‘ło dziś dnia m it o poecie-wieszczu, jako o 
narzędziu siły wyższej, którego dzieło  pow- 
«taje —  O(j głównego zamysłu aż do naj
drobniejszego szczegółu form y jako wy
konanie tajem niczego w ew nętrznego dy
k tatu . bezbłędne, jeśli w iernie zapisano to 
c° zostało podyktow ane, m it ty lokro tn ie  teo
retycznie form ułow any od P la to n a  chocby 
(• poeci nie są niczem  innem  jak  tylko t łu 
maczami bogów w zachw yceniu"; „k tórzy  
dobrze wiersze piszą... to bóstw o w nich 
w stępuję, a wtedy oni w zachw yceniu mówią 
wszystkie te piękne poem aty", cy tu ję z  dia- 
1°KU lo n  ™ p ro f. Wl. T a tark iew iczem , k tó ry  
''rokuj.- obecnie w P reeg /oJete  "

niezw ykle ciekawy rozdział z  dziejów 
“•“rożyinej este tyki) do eurrealistow  feert-

a u lo m a lu p ie j— m l  ten  przesiania bar- 
'  z” '« to tna dla orjen tow ania się w spraw ach 
',‘0 ,2 ii rzeczywistość tw orzenia poetyckiego, 
im* On°’ w najogólniejszym  u jęciu , dzia ła  - 
’'’" ' I  zm ierzającą (zwykle m esw iadonne.

1 W chodzi w tzw. ..natchn ien iu  ) do uzy- 
» . ? "  rez» lta tu , k tóry  ma odpowiadać pe- 
nie 2na»’,mu wzorowi, odchylając się od 

R° lub  więcej w pewien okres o-
«Po8Ó1, . ' być cała k la *zorem  tym m oże

(Pion n'; ? uljana Przybosia Między wierszami 
jeiiPicję^ 1 (213), K. W . Zawodzińskiego O „or- 
' łŁi, polskiej (tamże, nr 1 z br.)
z br.). 1 rzybosia Kilka uwag (tamże, nr 1!

sa, typ  poprzednio  istniejących utworów 
(p lag jato r ty lko  niew olniczo idzie za wzo
rem indyw idualnym , nie  um iejąc uogólnić 
jego w łaściwości), np . „piszę wiersz miłosny, 
elegję e tc ." ;  odchylenie może być jak  n a j
dalsze, np. „ tam  słowa wiązały się  w sen
sowne zdania a u m nie będą bez zw iązku"—  
ale wyjście od pew nej już istn ie jącej t ra 
dycji m usi być: m ożna pow ątpiew ać czy na j
większy choćby p o e ta , sam  Goethe, nigdy 
nie zetknąw szy się z w ierszam i, wpadłby 
sua spon te  na ipomysł wypowiadania w nieb 
swych uczuć m iłosnych czy rozważań filo
zoficznych. Jeśli więc możemy pow ątpiew ać 
o całkow itej spontaniczności poety np. tw o
rzącego 6onet, lecz przeciw nie, z tych czy 
innych względów (np. ze względu na n ie
zdolność do akrobatyki rym ow ej), możemy 
uważać, że  wybrał nieodpow iedni wzór for
malny, tak  samo m ożemy uważać inne ce
chy jego dzieła za wynik „swobodnego wy
b o ru "  i uważać ten  wybór za korzystny lub 
n ie dla całości otrzym anego rezu lta tu . Stąd 
też waga „o rjen tac ji" , jak  to nazwałem  w 
poprzednim  arty k u le , poetów pewnego k ra 
ju  i czasu: n iety lko  od czynnika -przypad
kowego zjaw ienia się wśród nich większych 
lub m niejszych „ ta len tó w ", ale i od ich 
sk ierow ania zależy jej rozkw it lub ugorowa-

ZBIG NIEW  BIEŃKOWSKI

Rzuciłeś obłok do rzeki
—  przywiązanym doń spojrzeniem mierzysz głębię co dzień inną - 
taki lekki a wstrzymuje prąd wody 
ciężarem pogody uciszonej
(czasem wyrywa dno rybom stojącym pod wiatr)

z przechylonego horyzontu
zsuwa się niebo w nurt płynący łożyskiem oczu
okopuje wałem złudzenia
miejsce po wyjętym ciele rzuconym słońcem na brzeg
miejsce Leżące cieniem.

L I T W A - W C Z O R A J
Jeżeli nasza l ite ra tu ra  historyczna o Li

tw ie, ściślej b iorąc o k ilku pierwszych wie
kach  istn ien ia  dawnego W ielkiego K się
stw a, jes t ob fita  i z każdym  rokiem  się 
powiększa, tru d n ie j jest pochw alić się wię
kszym dorobkiem  w zakresie lite ra tu ry  po
litycznej. W łaściw ie —  jeżeli pom iniem y 
rzeczy drobne —  książka T adeusza K atel- 
baeba stanow iąca zbiór korespondencji 
d rukow anych w latach 1933 —  1937 w 
Gazecie P olskie j, w zakresie lite ra tu ry  po- 
lityczno-inform acyjnej o współczesnej p o 
w ojennej Litw ie jest jedyna. Juz z tego 
względu zasługuje na specjalną uwagę czy
teln ika. Nie jest to pierwsza rzecz au tora . 
T adeusz K atelbacb  ma za sobą dluzszą p ra 
cę publicystyczną. W roku 1932 wydal ob
szerne dzieło p. t. N iem cy współczesne w o
bec zagadnień narodowościowych, n a p ra 
ne w czasie pobytu w Niemczech. Z za
gadnieniem  litewskim  stykał się juz k ilka
naście lat tem u: w pam iętnym  roku 1920 
był w Suw ałkach, później redagow ał w Wil
nie G azetę W ileńską. O statnio, jako p ie rw 
szy i stały  k o responden t G azety P olskie/. 
spędził przeszło trzy  lata na Litw ie, gdzie 
system atycznie i g runtow nie zapoznał się z 
całokształtem  spraw  litew skich. Poglądy i 
opisy- jak ie zaw iera om awiana książka, są 
podstaw ą do form owania się polskiej myśli 
politycznej w zakresie spraw  litewskich.

K. D A K O W S K I B a g a t e l a  3 za p ra sza P. P. L IT E R A T Ó W
A utor kolejno  charakteryzuje  Łwes te 

w ew nętrzno-polityczne. gospodarcze, eto- 
uttkt ntigdzy Litwa a Polska, azykanowa- 

• • nnlskiei niebezpieczeństw onie  ‘ ^ Ł e d z k i e ,  stosunki
niem ieckie, sprawy Kiajp Sowie-

zoruie « P « eran<!> ,“ S ' i ^ m e g a lo m a n ie  i
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- TADEUSZ K Ą T E L B A O '^ -  "  

murem. Warszawa 1938.

Jak  w wielu spraw ach, tak  też i w tej 
stanow isko Przybosia n ie je s t w gruncie rze
czy dalekie  od m ojego: przeczuw a on zaga
dnienie , krąży  w pobliżu jego trafnego  po
staw ienia. W niedaw no ogłoszonym, św ie
tnym  choć nie konkludującym  arty k u le  Do 
ź ió d e l l i r y k i ’2 (Czas z 24. 12. 1937 r.) za
stanaw ia się  nad ipytaniem , w jak i sposób 
„z dwu przeciw staw nych idei artystycznych 
różni poeci wywodzili to sam o p iękno? d la 
czego w artość artystyczna nie zależy od po
jęcia, jak ie  sobie stw orzył o poezji a u to r lub 
teo re ty k  wyznawany przez au to ra?" . 
W praw dzie z poprzednich  m oich rozw*ażań 
w ynika, że, przeciw nie, „zależy"— nie  cho
dzi jed n ak  zaraz o rozw iązanie, w ystarczy 
n a  początek  choćby postaw ienie prob le
m atu.

N ietylko w tak ie j teo retycznej, oderw a
n e j spraw ie z sym patją  śledzę za m yśleniem  
Przybosia. Nawet tam  gdzie zdany jest na 
in tu ic ję , np. w ocenie poezji rosyjskiej, wy
pow iada sądy n iekiedy przypadkow o tra f 
ne. T ak , gdy chodzi o Borysa P aste rnaka, 
poetę k tó rego  k u lt z w ielu względów przy
pom ina mi rodzim y k u lt  d la L eśm iana, g łęb
szego zresztą  i prawdziwszego (poza , le- 
śm ianizm em ") p oe ty : obu tych  poetów  
łączy np . wym ęczona sztuczność zaw iłej choć

lucję polityki polskiej, po legającą na p rze j
ściu od haseł rom antycznych do p ostu la tu  
norm alizacji sto-sunków m iędzy sąsiadu ją
cymi państw am i.

Dla charak tery sty k i książki ważne są 
następu jące  m om enty. Z adanie  publicysty , 
piszącego korespondencje  z k ra ju , z k tó 
rym n ie  m ieliśm y żadnych stosunków , a z 
k tórym  po załam an iu  się w roku 1933 so
juszu  niem iecko sow ieckiego norm alne sto 
sun k i sąsiedzkie —  jak  się  zdawało —  m o
gły zapanow ać, było szczególnie tru d n e . J a 
sną jest więc rzeczą, że om aw iane ko res
pondencje  w większym m oże stopn iu , niż 
jak iekolw iek inne, nie mogły być in fo rm a
cją idealn ie  k om ple tną. P onad to  —  kores
pondencja z n a tu ry  rzeczy, jako  ściśle zw ią
zana z chwilą, nie może nie odzw iercie
dlać nadziei i rozczarow ań, nie może nie 
zaw ierać p rzew idyw ań, nie jes t bowiem  h i
storią, ale p am ię tn ik iem  politycznym . Oba 
te m om enty zresztą p odkreśla  sam autor. 
Ze swej s trony  dodajm y, że, jakkolw iek  T. 
K atelbacb w wielu w ypadkach ostro i z 
tem peram entem  a tak u je  politykę litewską 
oraz (obok dodatn ich ) u jaw nia s tro n y  u je 
m ne, to nigdy jednak  nie pow oduje się n ie
nawiścią ani do państw a, ani do narodu 
litewskiego. Zasługuje to  n a  podkreślen ie 
m. in. dlatego, że istn ie ją  n ieste ty  usp ra
wiedliw ione przypuszczenia, że nie wszy

scy po  tam tej stron ie  „litew skiego m u ru "  
p o tra fią  to należycie ocenić.

Nie od rzeczy będzie p odkreślić  wybitne 
zalety p isarsk ie  książki —  żywość, barw 
ność i obrazowość sty lu  oraz zręczną b udo
wę korespondencji. Dzięki tym  zaletom  
książkę czyta się gładko i mile.

A rtykuły  ułożone są w porządku  rzeczo
wym, w ram ach zaś poszczególnych rozdzia
łów mamy porządek  chronologiczny. Otóż 
może szkoda, że a u to r  n ie  podał 6pisu wszy
stkich artykułów  w kolejności chronologicz
nej. U łatw iłoby to czytelnikow i zorientow a
nie się, jak ie kw estie w jakim  okresie zw ra
cały na siebie szczególną uwagę.

S T A N IS Ł A W  W E ST F A L

reg u larn e j form y; proszę porów nać zresztą 
to, co pisałem  o B. P aste rn ak u  ex re  jego e- 
piki przed  trzem a laty  w W iadom ościach L i
terackich  (U parte  życie  martwego rodzaju  
literackiego). Za inne  sądy  o poezji rosyj
skiej odpow iedzialn i są raczej inform atoro- 
wie Przybosia, często rów nie jak  on nie
kom p eten tn i w te j dziedzinie. P rzypuszcze
n ia Cocteau co do P uszk ina są conajm niej 
id jo tyczne: w łaśnie, w brew  jego h ipotezie, 

■■’’■^1 KAPELUSZ NA KAŻDA PORĘ

J.miotUtowski
pi. 3 Krzyży 18. Marszałkowska 92.

Puszkin  (pom im o czaru jego eufonji) nie 
należy do poetów , k tó rych  poez ję  za tap ia  
żywioł śpiew ności; piękno jego dzieła jest 
-g ra ficzn e" , zadaw aln ia w najw yższym  s to 
pniu  po trzebę precyzji i harm onji. Że myśl 
jego nie im ponu je  w (prozaicznym p rzek ła 
dzie —  to zrozum iałe: tak  samo będzie z 
H oracym , choć to nieg łupi człowiek i  n ie 
zupełn ie  z ły  poeta . L iryka, jeszcze raz  po
w tarzam , n ie w ytrzym uje eksportu , a m oja 
ch arak tery sty k a  liryki rosyjskiej nie była 
dosta teczna dla dokładnego zdania  sobie 
spraw y z jej is to ty  —  jak  w idać z o s ta tn ie 
go a rty k u łu  Przybosia. Zupełn ie  źle m nie 
zrozum iał, sądząc że  je s t ona „u szlachetn io 
nym rom ansem  cygańskim ", nieobciążonym  
„ p ro b lem a ty k ą" ; podobnie  zresztą jak  i mój 
teoretyczny a rty k u ł, gdzie bynajm niej nie 
pow staję przeciw  „poezji m yśli". Najwyżej 
ostrzegam  tam  przed  b rak iem  zrów noważe
n ia  zasadniczych elem entów  liryki. O kręt 
naładow any złotem  jest m ilą rzeczą; trzeba 
jed n ak  p ilnow ać, żeby zbytni ciężar n ie po
ciągnął go na  dno, albo źle rozłożony ła 
du n ek  nie przew rócił. Poezja rosyjska w 
n iek tó rych  Gwych dziełach jest jednocześnie 
w ielka i p o p u larn a , a w spółistnienie tych 
właściwości nie  jest najłatw iejszą do rozw ią
zania zagadką. E lem enty „rom ansu  cygań
skiego" są w różnej m ierze i w • V— 
lach zużytkow ane przez niektóryci, 
rosyjskich: u B lo ' - • -i> od;

n iają  się  w proer; e j s i u e  ak< c
schm erzu", rozdzierają  zasłony „doli 
w ieezej". Poziom  myślowy liryki rosyjskiej 
m ożna sobie uprzytom nić wspom niawszy, że 
należy ona do lite ra tu ry , k tó re j powieścio- 
p isarze nazywali się np. Dostojew ski lub 
T ołstoj (powieść jes t tow arem  ek sp o rto 
wym!), k tó rzy  niety lko  zaczytyw ali się 
liryką swego k ra ju  lecz i n ie jed n o k ro tn ie  u- 
zyskiw ali najw yższe efekty  cytow aniem  jej 
w swych dziełach. „W ielkie m yśli" i „n ie 
pokoje" (że użyję w yrażeń , ze świetnego 
wiereza S taffa) m etafizyczne towarzyszą li
ryce rosyjskiej od Łom onosowa do B łoka; 
prob lem atyka je j, że wym ienię w pierwszym  
rzędzie genjalnego T iu tczew a (odsyłam  do 
swego stud jum  o nim , w Przeglądzie  
W spółczesnym  1926 i osobna odb itka) i sclio- 
penhauerow skiego p a n te is tę  F e ta , a choćby 
p rzyjaciela i sa te litę  P uszk ina, B o ra ty ń 
skiego,jest na najwyższym  poziom ie filozofi
cznym (i ogólnoludzkim ! —  ważne ostrzeże
nie dla szukających porów nań w poezji ro 
m antycznej p o lsk ie j), napew no w h iera rcb ji 
zagadnień  nie u stępu jąca prob lem atyce  B au
d e la ire ^  i A lfreda de Vigny. Pozorna 
przystępność, wszeclipociągający czar tej 
poezji to n ie  ustępstw o popularyzacyjne, 
lecz w łaśnie ta jem nica w ielkiej po ez ji: dać 
wyraz „dreszczow i m etafizycznem u", równo
w ażny i poetyczny zarazem .

K . W. Z A W O D Z I N SK I

2 Artykuł ten (dowiedziałem się o nim z re
pliki Przybosia, na którą odpowiadam) wart jest 
nietylko przypomnienia, ale także — wbrew 
autorowi — powtórzenia. Mógłbym go prawie 
w eałosei podpisać; nie jedno jego zdanie stwier
dza to samo, eo już nieraz w innej formie wy- 
powiadulem. Tak z okazji Apollinaire a mówi- 
„poeta, którego sposobu niepodobna przejąć, 
włoki za robą falangę naśladowców. Zupełne 
odrzueen.e dawnej poetyki, ba, nawet tradyeyj- 
ncj składni _  wszystko to dawało nieograniczo
ne możliwości talentom, mającym doić siły do 
stworzenia własnego świata — z niczego, lecz 
iluż pomniejszych wykoleiło! A dalej: tam 
gdzie brak kryterjów łatwo symulować różnym 
snobom i bezpłodnym kibicom. Dada... ułatwił 
ten zalew pseudoliteratury i wierszy-zaprzeezeń". 
Jakież to aktualne i u nas w chwili obecnej!
1 jak znamienny dla stanu „awangardy" jest 
ten „rewizjonistyczny" w stosunku do niej ar
tykuł z pod pióra czołowego jej przedstawiciela 

i nie pierwszego, odzywającego się w podob
ny sposób. A dalej: „nie mogę bez wstrętu
patrzeć na niektóre obrazy i rysunki malarzy 
nadrealistycznych i czytać pewnych utworów tej
grupy poetów".
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S A D  P Ó Ł S N U  I J A W Y
Czeka m nie tu zadanie szczególnie tru d 

ne: na zim no, bezstronnie i ob iektyw nie o- 
m ówić nowy tom ik wierszy najbliższego
przyjaciela, z k tórym  wiąże m nie wspólny 
k ra j lat m łodości, lek tu ry  i wspólngo k ie 
dyś na św iat p a trzen ia  Stąd wiersze te 
bez żadnego w ysiłku w k ieru n k u  ich z rac jo 
nalizow ania. tra fia ją  do m nie bez reszty, 
czaru ją  i u rzekają; tak iem u  „naiw nem u44,

n y ).  Pod niebem  pełnym  przelo tnych  obło
ków, wśród rzek rw ących pośpiesznie objawi 
m u 6ię nag le  u d ręk a  istn ien ia  w zam k n ię
tym , nieruchom ym , jednostkow ym  k sz ta ł
cie, np . w p rzepięknym  wierszu O błok w i
dziany-

Postaw a poetycka Rogow skiego, h ipno
tyczne zap a trzen ie  .,w lae pom nożonych 
rzeczy4", w „sad  półsnu i jaw y44, b ierne  po d 
dan ie  s ię  zmysłom., naskórkow ym  wraże.- 
niom, n arzuca ch arak terystyczną d la niego 
m etodę tw órczą, sposób operow ania  m ate
riałem  językow ym , sko jarzen iam i, zestaw ie
n iam i słów . K łębią się  tu , bez wyraźnego 
sensu logicznego, n ieraz  tru d n e , n ieraz  
niem ożliwe do in te lek tua lnego  zrozum ienia  
wizje, obrazy  i asocjacje słow ne, obrazo
we i ry tm iczne o uderza jące j sile sugestii, 
oszołam iającej p iękności, n ieo d p arte j m o
cy liryzm u, sięgającej sam ej isto ty , sa
m ej głębi psychik i au to ra . M etoda poetycka 
Rogowskiego —  to bodaj spóźniona polska 
wersja su rrea lizm u  francuskiego  czy ecritu-
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in stynktow nem u ich odczuw aniu spróbuję 
tu  zadać świadom y gwałt. Rozewrzeć ten 
k rąg  bliskiego pow inow actw a i stanąć  poza 
nim , wyzwolić się spod sugestii głosu, k tó 
rym  a u to r czyta mi swoje w iersze; podejść 
do nich od strony ich form y, wykryć i scha
rakteryzow ać ich obiektyw ne w artości poe
tyckie: tak i jest p lan  zam ierzonej tu ta j 
e tiudy  k ry tyczne j.

W ystarczy w kontekście  podkreślić  k i l
ka ulubionych, typowych zw rotów  stylistycz
nych au to ra , wystarczy wynotować chociaż
by te zestaw ienia słowne i dźwiękowe, k tóre 
się  po k ilka  razy, czasem w jednym  w ier
szu, uparcie p o w tarzają— żeby wejść już  na 
trop  u ta jone j w n ich  m aterii poetyckiej, 
d o trzeć do głębi sw oistej, indyw idualnej, 
rdzennej a tm osfery  liryzm u, żeby pochwycić 

ijS f*  h -’ j ctnKrjro'eTyCKief airmYar t i i  
bowiem, na dnie tej psychiki, głęboko u ta 

re m ecam que.
Jeżeli dodam y, że Rogowski jest poetą 

słabo., jak  mało kto, obeznanym  i oczytanym  
we współczesnej poezji, żc na Tuw im ie, W ie
rzyńskim , m oże Rilkem  w yczerpuje 6ię k rąg  
jego lek tu ry  —  to objawi eię w nim jeden  
z na jbardz ie j oryginalnych, sw oistych, nie 
podrobionych i sam orodnych ta len tów  poe
tyc k ich  najm łodszego pokolenia. Dla tej 
niejasnej, n ieuchw ytnej substancji poetyc
k iej in stynk t poety  szuka już na jbardziej 
właściwego, najbliższego sobie sposobu 
ekspresji, najodpow iedniejszych środków 
wyrazu, słów i form  ry tm icznych i w tak ich  
wierszach jak  B rat m u zyczn y , Sielanka  o- 
sobista  osiąga już  duży s top ień  dojrzałości, 
ostrości i wyrazistości wysłowienia. T akie 
wiersze jak  W ieczór o czeku jących , S ielan
ka, P rzem iany, O błok w idziany. Dom y,

W iersz o groźnej pogodzie. P rzebudzenie . 
Teofania , T ęskno ta  do ioiersza —  to jak  
dotąd  najwyższe, reprezen ta tyw ne osiągnię
cia Rogowskiego.

Ż aden z pozostałych  w ierszy n ie jest od 
p oczątku  do końca w ytrzym any w jednym  
n astro ju , konsekw entn ie  i jednolicie  roz
wiązany. A u to r przerzuca się z jed n e j to 
nacji w d rugą, z jednego obrazu  w drugi, 
uderza naw ałem  kłębiących  się, kale jdo
skopowych strzępów , skraw ków . ułamków 
najodleglejszych wizji i sko jarzeń . W iersze 
są fragm entaryczne, ułam kow e, niejedno-łiie. 
A przecież na każdym  kroku , w każdym  wier
szu uderza ją  nas ustępy  o tak olśniew ającej 
piękności, zdania tak  in teg raln ie  poetyckie, 
że poddajem y się  im bez zastrzeżeń . Co 
k ro k  instynk t potw ierdza w nas n ieom ylnie: 
lak. to jest najpraw dziw szy, najczystszy, u- 
rodzony liryk.

T rudno  tu  na razie mówić o jak ichś 
w iadomych chw ytach artystycznych. 

W szystko tu  jest organiczne, instynktow ne, 
„b iologiczne44. P rzecież  da się tu  już n ie
wątpliw ie wykryć i scharakteryzow ać pe
wien typowy sposób obrazow ania, indyw i
dualny  chwyt stylistyczny. P rzy  całej irra- 
c jonalności postaw y poetyckiej jego o b ra
zowanie jest k o n k retn e , uchw ytne, oglą- 
dalne. S tąd siła kon trastów ; 6tąd walor ta 
kich zestaw ień abstrakcji z konkretem , jak : 
„puszyste niepokoje44, „chw asty zam ętu4', 
„m elodie  m ate ria ln e44, ..p łynne w ieczory w 
dzbanie44, „noc szczelna jak  grób pachnący44 
itd . S tąd efek t artystyczny osiągnięty n ie 
raz na przestrzen i dwóch, trzech  słów : „Są- 
siedzie  gubim y s ię  razem  w lepkiej oliwie 
s tre f. To noc i czerw iec44.

Poza całą zwiewną, lo tną, n ieuchw ytną 
„poetycznością44 tych wierszy, jeszcze takie 
typowo rom antyczne rekw izyty, o rnam enty  
i akcesoria, n ieraz  w jednym  wierszu k ilk a 

k ro tn ie  naw racające, jak  anioły, n ieb ianie , I 
fle tn ie , lu tn ie , lira  itd . —  w skazują w Ro- 1 
gowskim jednego z przedstaw icieli neoro- 1 
m antyzm u w m łodej poezji polskiej.

Form a językow a i uk ład  w iersza Rogow- I 
skiego jes t tradycyjny . Najczęściej budow a f 
zw rotkow a, czterow iersze. Rytm  jes t niere- I 
gularny , n ie  kontro low any, n ieraz  chropa- I 
wy i chwiejny, n ieraz  n iesłychanie suge
styw ny i urzekający  m uzycznością (B rat 
m u zy c zn y ).  W w ersyfikacji, obok rymów 
banalnych i  g ram atycznych (okiem  —  o- ’ 
blokiem ), duży p rocen t rymów o tw artych  i j 
zam kniętych  (wisząc —  wpiszą) i wiele o ry 
ginalnych, nowych, rzadkich  i w irtuozow 
skich (p o rasta  —  gwiazda).

Nowy tom  wierszy Rogowskiego raz  I 
jeszcze potw ierdza w nim niepospolity , sa
m orodny talen t poetycki. .L ek tu ra  tych I 
wierszy nasuwa jed n ak  czytelnikow i tyleż 
pięknych nadziei, ile pow ażnych obaw i i 
n iepokojów . Droga Rogowskiego je s t  nie- j 
zcnieruic tru d n a  i n iebezpieczna. wąska, j 
tragicznie zam knię ta . Jakże  przy  tak iej je- j 
go postaw ie p oe tyck ie j śledzić nowe postę- 1 
py i nowe osiągnięcia myślowe, jakże tu  I 
dopa trzyć  się jego ..postaw y m ora lnej44 j 
wobec świata i rzeczy?...

A przecież ty lko ona decyduje  o k ’a -f  
sio i randze pisarskiej. W ładnym  w iersz ił 
Do pewnego kry ty k a ,  n iepo trzebn ie  um iesz
czonym na czele nowego tom u i dlatego] 
nadającym  m u  pozory  jak ie jś  „ars  g o e tica41 
au to ra . Rogowski zastrzega się, że 6am ni ( 
czego innego nie pragnie , ty lko  tego „by! 
zielone, najzieleńsze z zielonych w moich 
wierszach wisząc... śp iew ało44. T rudno  po
godzić się z m yślą, by na takim  „progra
m ie44 m iały się  w yczerpać możliwości tak 
wielkiego i n iepospolitego ta len tu  poetyc
kiego —  jak  Rogowski.

W ILH E LM  K 0 R A B I0 W S K 1

Ż Y C I E  D A N N U N Z I A

jone tkw ią już p raw ie gotowe te wszystkie
słowa i sensy poetyck ie , k tó re  instynk t p ra 
wie bezw iednie i nieśw iadom ie od dna odry 
wa, odbudow uje i wplata w artystyczny 
kształt wiersza n a  praw ach sobie tylko w ła
ściwej, n iepow tarzalnej logiki artystycznej.

Analiza zestaw ień słow nych, doboru le 
ksykalnego, chociażby k ilk u n astu  p rzypad
kowo w ynotow anych czasow ników , jak : 
inknie, przew iew a, gęstn ie je , rozwiewa, 
gaśnie, u staje, p łynie, żegluje, odpływ a, wy- 
styga, trw a, tętn i, pu lsu je , nabrzm iew a, p u l
chnieje, przem ija, tw ardn ie je  itd . ■*— wykry
je nam  właściwy, m acierzysty p ierw iastek  
świata poetyckiego au to ra . Jakaż  jes t m ateria  
tych w ierszy? To płynny, rwący stru m ień  
n ieuform ow anych rzeczy w ustaw icznych 
przem ianach , w osnio tycznych przepływ ach 
niedokształtu  do  granic i form , ciągle p ły n 
nych, nie gotowych, nie ostygłych. Jak  w le- 
targicznym  uśpieniu , jak  w transie  luna
tycznym , jak  w h ipnozie, na pół na jaw ie, 
na p ó ł we śnie św iat n ierea lny  i odkonkre- 
tn iony  w ybucha tu ta j w gorączkow ych, 
przyćm ionych w izjach i ha lucynacjach , sp la 
ta się w łańcuch  irracjonalnych , sennych, 
w izjonerskich, m ajaczących obrazów. Poeta 
nie p a n u je  nad tym  światem , ale poddaje 
mu się  bezwolnie, zapatrzony , olśniony, o- 
czarow any aż do zupełnego znieczulenia, 
tylko wzrokiem , słuchem  i wszystkim i zmy
słami gorączkow o p rzyw arty  do zjawisk, 
daje się  im porw ać na oślep, odurzyć, za
tru ć , odcieleśnić, ażeby ocknąć 6ię nagle 
w obcym, n ierealnym  kształcie  i wyjrzeć na 
świat z  jak ie jś  nowej, o lch łanncj p erspek ty 
wy (S ie lanka  osobiste j.

G ranice i kon tu ry  rzeczy są tu nieostre, 
nie u sta lone  i p łynne, przen ika ją  w aiebie 
wzajem nie, w ym ieniają się, zapożyczają od 
s ieb ie  kształtów , dźwięków, woni i a ro m a
tów. (Myślę, że wierszami Rogowskiego u- 
cieszy sfę szczególnie Chw istek: są one ży
wym przykładem  jego teorii oscylacji w 
dziele sz tu k i). Liryzm  m ijania, cały sens i 
tajem nica istn ien ia , w k tó rą  utkw iony jest 
urzeczony wzrok poety, objaw ia mu się w te
dy, k iedy  w ciem nym  chaosie ustawicznych 
przem ian  słuch jego pochwyci nagle śpiew 
p tak a  w gałęziach, kiedy spojrzenie utkwi w 
sreb rnym  blasku rosy na owocach (Przem ia-

1 STANISŁAW ROGOWSKI: U ieczór oczt 
kujących. Lwów 1937. Nakładem \. Krnwezyf 
skiego.

O G abrie lu  d 'A nnunzio  napisano we 
wszystkich językach św iata około 260 b io
grafii. Osoba pisarza o n iespożytej dynam i
ce życiowej, pełnego krańcow ych n iespo
dzianek, bo h atersk ich  gestów- i cudacznych 
jioniyoiow. uapt-uezałK się  po’.l p io ro  licz
nych w ielbicieli i jeszcze liczniejszych w ro
gów a u to ra  R ozkoszy , Ognia. D ziew ic wśród  
skal i in . Ta atm osfera  w iecznie n ap ię te j u- 
wagi w s tosunku  do swej osoby i szerokiego 
rozgłosu po trzebna m u była zresztą przez 
wiele lat nie ty lko  do pracy twórczej, ale 
po p rostu  do  egzystencji.

Pierw sze, liryczne u tw ory  poety (liczył 
wówczas lat 18 —  19), jak  P iim a vera , Can
to nuovo , a zwłaszcza późniejszy nieco cykl 
poetycki, noszący wspólny ty tu ł Laudi del 
cielo, de l mare, della terra e degli eroi 
i składający się z p ięciu  tomów, spotkały  
się  z uznaniem  kry tyków , widzących w nim 
utalen tow anego poetę, żarliwego piewcę 
przyrody. D 'A nnunzio oszołom ił współ
czesnych rzadko spotykaną dynam iką poe
tycką. Tym czasem  następne  jego utw ory, 
pisane w 90-tych latach  uh. stu lec ia  (głów
nie p roza), spotkały  się już  z wyraźnym i za
strzeżeniam i. Zwłaszcza sym boliczna try lo 
gia R om ansów  róży, lilii i granatu  (r. 1889 
i 1890) rozczarow ała w ielbicieli jego ta len 
tu . Postaw a etyczna pisarza, jego sk rajny  
dekaden tyzm  i au toreklam iarstw  o ostudziły  
en tuzjazm  elity  in te ligenckiej w Ita lii i poza 
jej granicam i.

D 'A nnunzio , opanowany od dziecka cho
robliw ą m anią  wybicia się (m ając lat 9 m a
rzy już  o... pom nikach, k tó re  m u będą wy
staw iać rodacy), w ierzący w swe posłann ic
two poety  i „w ielkiego R zym ianina44, k tó ry  
przeorze psychikę i „m oralność44 całego 
świata cywilizowanego —  ani na chwilę nic 
pozwala św iatu  zapom nieć o sobie. Od li
te ra tu ry  p rzerzuca się  gwałtow nie do poli
tyki. P rzez jak iś czas jest zawziętym  nacjo
nalistą . Ale już w r. 1897 przenosi się do 
radykalnej lewicy, nadając  tem u po^unięciu 
niebyw ały rozgłos. Gdy w parę  lat później 
wydaje Le vergin i delle rocche —  p racę, 
p rzesiąkn ię tą  dok trynam i nietzscheańskim i. 
naraża się  poważnie socjalistom . P rzew rót 
faszystow ski olśniewa go; d 'A nnunzio  staje 
się już do  końca życia gorliwym wyznawca 
i jak b y  w spółtw órcą nowego porządku. W 
tym  czasie pisze znam ienne, napuszone m a
nifesty  do rodaków  i ludzkości.

Od tej m niej w ięcej chwili rozpoczyna 
się w yraźnie k ry tyczne  nastaw ienie opinii 
lite rack ie j do pisarza, k tóry  przecież przez 
wiele, w iele lat był wyrazem in te lek tu a l
nego i artystycznego poziom u p rzedw ojen
nej I ta lii. Coraz częściej m ówi się  o au to 
rze Ognia i G iocondy  jako  o klasycznym  
przykładzie  zm arnow anego geniusza, k tó ry

roztrw onił ta len t a rty s ty  i jego olbrzym ie 
możliwości na rzeczy po p rostu  błahe. A 
był to w istocie człow iek hojnie wyposażo
ny  wielkim i zdolnościam i (urodzony liryk, 
w spaniały n a rra to r , m yśliciel, m alarz, inu- 
zyK): naw et poza napuszoną Formą jego 
proroczych „m anifestów 44 kry je  się  tch n ie
nie najczystszej poezji.

D 'A nnunzio związany był z epoką schył
kowego dekadentyzm u. Swego czasu p o p u 
larność jego była bodaj w iększa niż Oskara 
W ilde'a. P rzed  wojną każdy in te ligen t mu- 
sial przejść  przez d 'A nnunzia. by  nie n a ra 
zić się na opin ię  zacofanego. Tłum aczony 
na wszystkie języki św iata, a u to r Ognia u- 
ważany b y ł naw et za „k lasyka4' ówczesnej 
form y lite rack ie j —  kw iecistej, rozlew nej, 
bogatej w n ieporów nane m etafory , k tó re  
naw et dziś dla smakoszów ..chw ytów 44 li.e- 
rack ich  uchodzić mogą za w spaniale d o b ra 
ną kolekcję . Gdyby zadowolił się ro lą p i 
sarza, wnikliw ego badacza psychiki ludz
kiej, to dzięki n ieporów nanej m agii słowa, 
wynalazczości s ty listycznej .oraz tem p era 
m entow i p isarskiem u zdobyłby się na pew
no na stw orzenie  dzieł m onum entalnych , zo
s taw iając  w h isto rii l ite ra tu ry  głębszy ślad 
po sobie. Ale d 'A nnunzio  chciał być rów no
cześnie wychw alanym  p o etą  i dyktatorem , 
Don Juanem  i p ro rok iem , bohaterem  n a ro 
dowym, i... m ilionerem .

W r. 1899 deb iu tu je  jako  a u to r dram a
tyczny pod wpływem k ilk u le tn ie j przyjaźni
z Eleonorą Duse. Olśniony jej wyjątkowym  
talen tem , widzi w zbliżeniu s ię  do niej u-
rzeczywi~tnier;ie najskry tszych  swych m a
rzeń: w ielka trag iczka będzie grała w sz tu 
kach. k tó re  on napisze... Dzięki jej ta len 
towi. in tu ic ji artystycznej, przedziw nem u 
głosowi, im ię jego okryje się  nową sławą. 
T ru d n o  o większe ko n tras ty , niż ta wielka 
tragiczka (nie ty lko  na scen ie), kobiela  
skrom na i pełna m istycyzm u —  i poeta roz
m iłowany w życiu jako  żywiole, m istrz  re 
klam y i n iezrów nany inscen izato r poem atów 
życiowych.

W atm osferze m iłości, niem al uw ielbie
nia, pisze d 'A nnunzio  k o lejno  swe sztuki, 
k tó re  później szeroko rozsławia po święcie, 
na obu półku lach , wielka Eleonora Duse. 
opraw iając je w przepyszne ram y, wydając 
na ich wystaw ienie i rek lam ę całą niem al 
fo rtunę. P ow ,ta ją  w tedy: Francesca da Ri- 
m ini. Gioconda, La eilta  tnorla, a przede 
wszystkim Sogno d i una rnattina d i prima- 
rera  oraz Gloria. O sta tn ie  z tych sztuk p o 
ciągnęły za sobą olbrzym ie deficyty tea
tra lne, prasa  zaś p rzy jęła  je jak  najgorzej.
Duse c ie rp i nad niepow odzeniam i przyja. , , , • ...... p rzy ja 
ciela. Ich w zajem ne stosunki 6je 
Pr»v L - i n n o  .. . ..... , ‘ ’ “M-Przy końcu 1902 r. p isarz wydaje wbrew 
woli p rzy jac ió łk i ..szalony k . ią ź k ,“  „ nj .

GABRIELE D'ANNUNZIO

U fuoco . P ragn ie  rozgłosu za wszelką c 
Dążenie do jak  najkorzystniejszego uloż1 
własnych interesów  jest w nim silni* 
od wszelkich sentym entów . Ogień nie zJ 
dzi: p rzysparza jeszcze jeden  liść wa»' 
nu skroni pisarza, a zarazem  niszczy 41 
tecznie p rzy jaźń  a rtystk i.

O pow ojennym  .TAnnunziu. żuchw’ 
pilocie i n ieustraszonym  kondotierze, 
szeliśm y wiele efektow nych opowieść* 
o tym. jak  to sam orzu tn ie , na czele 
nów ochotniczych, zdobywa m iasto I 11 
(r. 1919), «taje s ię  jego kom endantce”  ’ 
daje je ojczyźnie w r. 1920. Za ..ro«*’ c 
nie g ran ic44 I ta lii nagrodzony z o s tije  r ’ 
generała lo tnictw a, ty tu łem  księcia de 
tenevoso, nieograniczonym  praw em  *7,c 
nia funduszów z B anku W łoskiego. ® 
w spaniałą rezydencją  Cargnacco nad J 
rem  Garda.

Od śm ierci M arconiego d'Annunz*0 
iść  p rezesa Akadem ii *°’stow ał godność prfewiiuusv prezesa a k j u , 

z czego bardzo  był dum ny. W latach 
••--------1 - • •--> isoltsp lendidjennych. zaszy ty w swej 
z dala od życia pow ojennego, osadź0*1
gdyby na „szklanej górze44, iiied0 *1 

acoj ,— praccierp iący  na przesyt życ 
uzupełn ieniem  i k o rek ta  własnych

elkiego wyd’ ” ’*przygotow ując je do w ielkiego ,
rodowego p t. La N ave. W tych latać 
je N o ttu rn o , p am iętn ik  przeżyć w°JcJę 
osta tn io  zaś —  dzieło Opera ° n,r,,a’ s(, 
apoteozą zwycięstwa WJocJiów “
Śm ierć jego n astąp iła  dnia 2 marcaje g o  u u - ią p i ia  urn#  -  —

i i . sK A iiiiE K  r n i r T C i r K<>"
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M A L A R S T W O  I R Z E Ź B A P R E M IE R Y  R A D IO W E
W ACŁAW  H U SA R SK I: N ow oczesne

m alarstw o  fra n cu sk ie . S tr. 16; 24 ilu s tra c je  
p oza  tek s tem . W ydaw nictw o m iesięcznika 
„W iedza i Ż ycie". W arszawa 1937.

N ow oczesne m alarstw o f ia n c u sk ie  H u 
sarsk iego  —  to k ró tk i  i nadzw yczaj zw ię
zły w ykład o m alarstw ie  f ran cu sk im  od 
w ystąp ien ia  M aneta  do k u b izm u  i jego  ści
szenia , jak iem u  u leg ł w  p rac a c h  D eraina 
i V lam incka, o raz  k ie ru n k u  rep rezen to w a
nego p rzez  A n d re  D u n o y er de Segonzac i 
U trilla .

EDOUARD M ANET 
P o rtre t Z o li

S pośród  dotychczasow ych  p rac  autorów  
p o lsk ich , in te resu jący ch  się  f ran cu sk im  im 
presjo n izm em  i jego późniejszym i o dchy le
n iam i i opozycjam i, p ra c a  H usarsk iego  wy
ró żn ia  6ię tym , że w sposób b a rd z o  s k ru p u 
la tn y  seg regu je  te  w szystkie z jaw iska, jak ie  
zaszły w m alars tw ie  fran cu sk im  od r. 1863 
po  d z ień  dzisiejszy. Na w stęp ie  H usarsk i

PAUL G AU G U IN  
B o n jou r M onsieur G auguin

mówi o s tan ie  m alarstw a  w okresie  n a jży w 
szej dz ia ła ln o śc i In g res‘a i D elacro ix , k tó re 
mu n ie  u m ie li się  o p rze ć  ani sędziw y Goya, 
ani harb izończycy , ani naw et C ourbe t. D a
lej —  to  ju ż  znane h ero iczne  w alki M aneta, 
M oneta i tow arzyszy, opozycje C ezanne a, 
eksperym enty  S eu ra ta  i S ignaca, m arzy- 
L-ielstwo i ek sp resja  Van Gogha i Gau- 
guina. fow izm  M atisse‘a, ku b izm  P icassa  i 
B raque‘a i w reszcie m alarstw o  w spom nia
nych ju ż  na  w stęp ie  m alarzy .

EDOUARD M ANET 
Śn iadan ie  na tra w ie

Szkic H usarsk iego  (ho tak  tę  p rac ę  na 
doby trak to w ać) cechu je  zadziw iająca 
czędność słowa, dosk o n ałe  trzym anie  się

w ytkn iętego  sobie k ie ru n k u , oraz  ope- 
nnie m a te ria łem  przem yślanym , b udu ją- 
1 całość m ocno i p rzejrzyście .

M IECZY SŁAW  ST E R L IN G : R ze źb a  w io 
ska. Średniow iecze —  O drodzen ie . 103 re 
p ro d u k c je . W arszaw a —  K raków . 1937. 
W ydaw nictw o J. M ortkow icza. T ow arzy
stw o W ydaw nicze w W arszaw ie.

W ydana o sta tn io  R ze źb a  w ioska  p ió ra  
S te rlin g a  należy  do  rzędu  ty ch  wydań 
M ortkow icza, k tó re  m ają  n a  ce lu  p o ży tecz 
ną i na naszym  te re n ie  b a rd zo  pożądaną  
p o p u lary zację  w iedzy o sz tu ce . K siążka zo 
sta ła  po m y ślan a  tra fn ie . L edw ie 34 s tro n y  
tek s tu  p rzy  p rzesz ło  s tu  (często całokolum - 
now ych) i lu s trac jach , p lus s ta ra n n o ść  w 
tech n iczn y m  u jęc iu  całości da ło b y , w za
m ierzonym  ty p ie , rzecz zu p e łn ie  p o p raw n ą , 
gdyby nie  p ew n e n iedociągn ięc ia ... t re ś 
ciowe.

S terlin g , p rzy  sw ojej n iep rz e c ię tn e j e ru 
dycji i w yrobionym  sm aku este tycznym , 
z d rad za  często b ra k  szerszego sp o jrzen ia  w 
u jm ow aniu  pew nych zjaw isk. Jego R zeźb a  
w ioska  je s t chyba  n ajlepszą tego i lu s tra c ją . 
W k siążce  te j  n ie  m a h is to r ii ,  rzeźby  w ło
sk ie j, lecz  h isto ria  rzeźb iarzy  w łoskich  czy 
ty lko  ich dzieł. A p rzecież  to  różn ica  k o lo 
salna. Dzieło a rty s ty  n a leży  tra k to w a ć  ja 
ko fo rm ę w ypow iedzenia  jego s to su n k u  do 
św ia ta . Z ro zu m ien ie  p rz e to  tego  dz ie ła , to 
k w estia  rozw iązan ia  szeregu  sp raw  i k o n 
flik tów , zachodzących  w rozm aitych  w ar
s tw ach  psychik i a rty s ty  i p sy ch ik i epok i, w 
k tó re j  żył i p raco w a ł. H is to ria  rzeźby  —  
to h isto ria  tw o rzen ia , s taw an ia  się, to  b a 
dan ie  pew n y ch  w artośc i n a  p rzestrzen i 
określonego czasu, ale od ich s tro n  ak ty w 
n y ch . To pow iązan ie  w p ew n ą c iąg łość, a 
w łaściw ie: o d tw orzen ie  ciągłości m yśli rzeź
b ia rsk ie j danego czasu, n ie zaś p e n e tra c ja  
luźno s to jących  śladów , je j k ie ru n k ó w  i n a 
tężen ia.

Tego wszystkiego w p rac y  S te rlin g a  n ie 
w idzim y. Z a jm uje  s ię  on —  jak  ju ż  w spom 
n ia łem  —  śladam i rozw oju  rzeźby w łoskiej, 
a n ie  rozw ojem  je j  sam ej. Z a jm uje  się n ie 
p rzed m io tem , ty lko  jego i lu s tra c ją . Co 
p raw d a , ilu s tra c je  te  d o b iera  s ta ran n ie , 
choć n ieco  szablonow o. A nalizę  poszcze
gólnych d zieł p rzeprow adza  w sposób m ało 
przdK.ovvwająr.v i suchy , w sku tek  czego p r a 
ca jego s ta je  się b liższa  inw e n t a i l  wej k s ją. 
żce rzad k o  odw iedzanej sali m u zea ln e j, -4^ 
s tu d iu m  z zakresu  h is to rii  sz tuk i.

K siążkę rozpoczyna S te rlin g  od porów 
n an ia  rzeźb y  w łoskiej z fra n c u sk ą , n a s tę p 
n ie  s ta r a  się dać obraz  je j  p rze jść  od 
w czesnych założeń  h izan ty jsko-rom ańsko- 
g o tyck ich  do go ty ck o -an ty czn y ch  (kaza ln ica  
w b a p ty s te riu m  pizausk im  N icola P isano  
p o w sta ła  około 1260 r . ,  grobow iec I la r ii  del 
C a rre to  w L ucce z ro k u  1406 w ykonany 
p rzez Jaco p a  d ella  Q u erc ia  z S ieny) i 
w reszcie zw ycięstw a (w p ó źn ie jszy ch  p r a 
cach  L orenzo  G h ilb erti)  k lasycyzm u p o 
gańskiego , k tó ry  w pew nym  o k resie  tw ó r
czości w ielkiego D o n a te lla  w y b u ch ł całą 
sw oją zm ysłow ością, b y  w o s ta tn ich  la ta c h  
m istrza  u stąp ić  a sce tyczno-poku tn iczym  roz
m yślaniom  relig ijnym .

Rzecz swą o rzeźbie  zam yka S te rlin g  
om ów ieniem  tw órczości M ichała A nioła.

S T A N IS Ł A W  C IE C H O M SK I

Z Z A G R A N I C Y
W  P rad ze  o tw arto  k ilk a  d n i tem u  im po

n u jącą  rozm iaram i i system atycznośc ią  u- 
k lad u  w ystaw ę pośw ięconą Jarosław ow i 
V rch lrckyem u. Na p rzestrzen i w ielu sa l ze
b ran o  i posegregow ano m ate ria ły , o b raz u ją 
ce ko lejn e  e ta p y  drogi życiow ej i tw órcze j 
poe ty , różne  s tre fy  jego dz ia ła ln o śc i, p o r 
t re ty  W  dziale V rch licky  i zagranica  znaj- 
du jem y  listy , k tó re  p isa li do V rchlickyego 
H eyse. C h a teau b rian d , V igny, H ugo. V erla i
ne L econte  d e  Lisle, Sully -P rudhom m e. 
D enis. C arducci, B randes, M istra l, Ja c in to  
V erd ag u er. A snyk, O rzeszkow a, M iriam - 
P rzesm yeki. W ładysław  M ickiew icz, V . Jagić, 
E . A lb e rt, R osenfeld , T ennyson.

W lipsk ie j D ie N eu e  R u n d sch a u , w n u 
m erze lutow ym , A rtu r  P fe if fe r  ogłasza sp o rą  
rozm iaram i rozpraw ę p . t. D er fragw iird ige  
Sch iller. Je s t to  p ró b a  sp o jrzen ia  na  S ch ille 
ra ze stanow iska  p o p u la rn e j o b ecn ie  w pew 
nych ko lach  postaw y  an ty in telek tu a li6 ty cz- 
nej. A u to r  us iłu je  w łączyć w je j o b ręb  
Sch ille ra , a p rzy n a jm n ie j pew ien  o k res  jego 
tw órczości, p rzy  czym  za p u n k t w yjścia s łu 
ży m u  D em etr iu s  —  d ram a t S ch ille ra  o D y
m itrz e  Sam ozw ańcu (k tórego spora  część 
rozgryw a się  na dw orze po lsk im ). P fe if fe r  
nazywa D em etriusa  „n a jb a rd z ie j d ram a ty cz 
nym  d ram atem  lite ra tu ry  św iatow ej .

G erh a rd  H a u p tm an n  wydał dwa tom y 
w spom nień  o  swej m łodości, p e łnych  pogo
dy. T y tu ł ks iążk i: Das A b e n te u e r m e m e r  
Ju g en d  (P rzygoda  m ojej m łodośc i)  O b jętość  
—  tysiąc bezm ala  s tro n .

P re m ie ra  słuchow iska  p t. L aw ina  jeszcze 
raz  dow iod ła, że R afa ł M alczewski n ig d y  n ie  
z d rad z i gór. G óry i p o dgórze  —  to  główny 
tem a t jego obrazów  o lejnych  i niezw ykłych  
akw are l, p e łn y ch  p o w ie trza  i p rze s trz e n i, 
gdzie f io le tow e tu rn ie  są ja k  zaśn io n e  p ro f i
le fan ta s ty czn y ch  go ty ck ich  k a te d r , drzew a 
—-  jak  d e lik a tn e  w iosenne o b ło k i, a strum ie- 
n ie  —  jak  m gliste  zw ierc iad ła . P am ię tam y  
tak że , że M alczew ski j e s t  a u to re m  książk i 
N a rk o ty k  gór, w  k tó re j  spow iada  6ię p rzed  
czy te ln ik iem  ze sw ych n iezm ien n y ch  za 
chw ytów  i na jtk liw szy ch  w zruszeń , jak ie  
b u d zi w n im  p e jz a ż  górski. Że z góram i 
zw iązany je s t n ie  ty lk o  es te tyczn ie  i em o
cjo n a ln ie  dow odzi tego źródłow a p rac a  
T a try  i Podhale , w ydana  p rze d  dw om a la ty  
w c y k lu  „C u d a  P o lsk i" . Z a tak ie  p rzy w iąza 
n ie p łac i s ię  ca ły m  swym  życiem  i in n y ch  
6ię n im  zaraża.

W obliczu  k am ien n y ch  kolosów  —  czy 
to  p o k ry ty c h  śniegiem  ja k  s reb rn ą  g ruba 
b lach ą , czy  m atow ą zie len ią  jodeł, kosów ki 
i traw , ja k  w ielk im  gobelinem  —  ważne są 
ty lko  sp raw y  p ro s te  i o sta teczn e , tak ie  jak  
m iłość i śm ierć . One w łaśn ie  s ta n o w ią  tre ść  
s łuchow iska, k tó ry m  dn ia  17 m arca  z ad eb iu 
tow ał M alczewski p rze d  m ikro fonem  R oz
głośni W arszaw skiej. I jeszcze jed n o  zaw arł 
w nim  M alczew ski: p raw d ę  o górach , ta jem 
n icę  gór; zna ją każdy, k to  chodził k ied y 
ko lw iek  p o  ta trza ń sk ich  b ezd ro żach , n ie  
zw ażając  na  z n ak i ni śc ieżki. O to —  o k ro k  
od  sch ron iska, k tó re  p ieśc i spoko jem  i od 
poczynkiem , ro zp o śc iera  6ię k r a j  żyjącycb  
n a  sw obodzie żywiołów , co k a ż d e j chw ili z a 
grozić m ogą n iebezp ieczeństw em . I na  cóż, 
jeśli n ie  n a  ich  ockn ięcie, czeka ją  n ieu tru - 
dzen i w ędrow cy, p nąc  się  po strom ych  
ścianach  nad  p rzepaśc iam i lub  k ra ją c  n iem e 
zbocza drew nianym i nożam i n a rt? ...

Lecz n ie obce są im  u n ies ien ia , o k u p u ją 
ce z n ad m iarem  n o cn ą  sam o tn o ść  w śród za
sadzek  n a tu ry , a n ie ra z  n aw e t —  zw arcie 
się  ze  śm iercią . T en  ty lk o  kocha  życie, k to  
s ię  n ie  lęka ryzyka. Z n a ją  tę  cenę  radości 
w yłącznie ludzie , co trw ali k iedyś sam i po d  
groźbą górsk ich  p o tęg  i zaznali ko lejn o  
trw ogi, nadziei, rozpaczy . M alczewski sławi 
b ę k n o  p rzygód  górsk ich  i p iękno  w zniosłej 
? gotowi a T a trzań sk ieg o , sp la ta  szczę
śc ie  k o c h a it  •_ . , . . ,. . , z a tak am i zb u n to w an ejp rzy ro d y  w jed n o ir , . , c , , . .  JH <  - A ?  . 1  v  ’w atek  fab u la rn v . K rzy szto f 1 H an k a  s to k ro ć  n a ra z ie j n ę a ą  w ie iuu i 
szczyty, śniegi i n a rty  od chw ili, gdy  o 
śm ie rć  s ię  o ta rli  na  wspólnym  zim owym  
sz lak u , od chw ili, k tó ra  zm ien iła  życie ich 
obojga. To su m ien ie  K rzy sz to fa  p rzem ów iło  
łosko tem  law iny: te ra z  już  n ie  opuści on 
H an k i, choć go w abią  d a lek ie  podróże, ko- 
ilorowe k ra je  i m iasta , n ie  p rzeczu w an e  sp o t
k an ia  i n ie zazn an e  do tychczas przeżyc ia .

P ro s ty  scen a riu sz  M alczew skiego, nace 
chow any szczerą  bezp o śred n io śc ią  opow ie
ści b a rw n e j i c iekaw ej, uzyskał w yrazistą  o- 
p raw ę  rad io fo n iczn ą . W  m o n tażu  słuchow i
ska raziły  ty lko  p u s te  „ d z iu ry "  m iędzy p o 
szczególnym i częściam i kom pozycji a k u 
s ty c z n e j; n a leża ło  ch y b a  zastosow ać jak ieś

O pera P aw ia H in d em ith a  M athis der 
M aler (o m ala rzu  M ateuszu  G riinew aldzie) 
w ystaw iona b ęd z ie  p o  raz  p ierw szy  w czerw 
cu  tego ro k u , w Z u ry ch u , w ram ach  festi- 
v a lu  m uzyk i now oczesnej. D o tąd  zn an e  6ą 
ty lk o  je j n ie liczn e  frag m en ty . P ierw szym  
p u b liczn y m  w p ro w ad zen iem  w n ią  było n ie 
daw ne w y k o n an ie  dw ó ch  z  n ie j d u e tó w  n a  
e s trad z ie  k o n ce rto w e j w A m sterdam ie.

Jed n y m  z n a jsze rze j i n a jin ten sy w n ie j 
w  p ra s ie  czesk iej om aw ianych w ydarzeń  a r 
ty sty czn y ch  je s t p rem ie ra  n o w e j trag ed ii 
K aroJa C apka p . t. M atka . F a b u ła  tych  
trz e c h  ak tó w  p rzed s taw ia  się z grubsza 
ta k :  „ M atk a "  u tra c iła  p rze d  17-tu  la 
ty  m ęża, o fice ra , k tó ry  p o leg ł w w o jn ie  
k o lo n ia ln e j. P o tem  syna, k tó reg o  w t ra k 
c ie  ekspedycji b ad aw czej p o w a liła  żó ł
ta fe b ra . W  pierw szym  akcie  n astęp n y  syn, 
p ilo t, g inie w k a ta s tro f ie  lo tn icze j p odczas 
u sta lan ia  now ego r e k o rd u  wysokości. W 
drug im  akcie  rew oluc ja  p rzy n o si śm ierć 
dw om  d alszym  synom , b liźn ięto m , sto jącym  
po w rogich  so b ie  s tro n a c h  b a ry k ad y . N aj
m łodszem u, p ią te m u  synow i, k tó reg o  o ch ro 
n ić  chciała  p rze d  trag iczn y m  losem  b rac i, sa 
m a —  p o  d łu g ie j walce w ew n ętrzn ej —  wci
sk a  k a ra b in  w  ręc e  i m ów i: „ id ź !" , b o  trz e 
ba b ro n ić  o jczyzny  p rze d  najeźdźcą , k tó ry  
m ordu je  n iew in n e  dzieci. —  P ró cz  osób ży- 
jący ch  z jaw ia ją  s ię  n a  scen ie  i d u ch y  u m ar
łych  synów , zachow ują  s ię  jak  za życia, ro 
zm aw iają  z m a tk ą , p a lą  p a p ie ro sy  —  choć 
obyw ają s ię  bez ognia.

dźw iękow e sym bole , m ające  oznac 
m en t p rze n ie s ie n ia  się akcji. Poza t 
s tyka  d rew n ia n e j izby  w sch ro n isk u  
p o w in n a  s ię  ró żn ić  od a k u sty k i 
p rze s trz e n i do liny . O dpow iedzialno: 
n ied o c iąg n ięc ia  sp ad a  na  reżyserl 
Szym ańską. A k to rsk o  p rem iera  fi 
skiego w ypadła  bez za rzu tu . Z naj 
gw ary gó ralsk ie j p o p isyw ał s ię  z p 
n iem  p . Ładosz w  ro li  dzierżaw cy 
sk a , J ę d rk a . P . W oskow ski to n ac ją  
głosu doskonale  p o d k reś lił  energ ię , 
łość i s iłę  c h a ra k te ru  k ie ro w n ik a  
w ia. C iekaw ie p o s taw io n ą  p rze z  au t 
d z ie n n ik a rz a , o d słan ia jącą  tra fn ie  
psychologiczne tego  zaw odu, g ra ł p. 
sk i;  s tw o rzo n e j p rze z  n iego  postaci 
loby  się m oże tro c h ę  w ięcej szarży  i 
terystycznego  p rze ja sk raw ien ia .

W  zak o ń czen iu  n a  dobro  M alczt 
zap isać  trz e b a  b e z b łę d n ą  znajom ość 
k i jazd y  na n a rta c h , fachow ego języ 
m inologii n a rc ia rsk ie j, a także  tc 
górsk ich  te ren ó w  w zim ie. A rtyzm  
w iska o k o n cep cji rea lis ty czn e j, ja'
L aw ina, w  dużym  s to p n iu  od tegc 
D la p rzec iętn eg o  rad io słu ch acza  nie 
to  doniośle jszej w'agi; lecz d la  wtaj< 
nych  w m istykę  n a rc ia rs tw a  ten  fak  
k u je  p o  p ro stu  sam ą m ożliw ość osi 
w rażen ia . N ieb an aln a  w iedza sporto  
czew skiego p e łn ię  wyrażeń zagw ara 
a n aw e t je w zm ocniła.

I I

D nia 18 m arca R ozgłośnia Pozna 
da la  n a  całą P olskę jed n o ak tó w k ę 
A snyka p t. G ałązka h e łio tro p u .  I  
w łaśnie  w tym  ro k u  p rzy p a d a  s tu b  
d ż in  a u to ra  N a d  glecbiam i, rad io!
G ałązki h e łio tro p u  (dokonana  przez 
K osidow skiego) je s t ja k  gdyby p ie i 
sk ó łk ą  zw iązanych z tą  rocznicą  oh

Jed n o ak tó w k a  A snyka n ap isana 
w r . 1869, czyli w ro k u  w ydania  pi< 
tom u w ierszy p o e ty ;  św iadczy to ,
czość d ram a ty czn ą  tra k to w a ł A s n y k ______
n i ze swoją liry k ą  i w cześnie  zaczął .próbo
w ać sił jak o  d ram atu rg . O kres po  p o w sta 
n iu  styczniow ym  b y ł w idow nią rea k c ji an ty - 
ro m an ty czn e j, a jednocześn ie  triu m fe m  idei 
pozytyw izm u i m ate ria liz m u ; odb iło  się  to 
we w szystk ich  d z ied z in ach  życia  społeczne-

u k sz ta łto w a n ie  now ego po- 
n ików . G ałązka  'hełiotropu. —  to  w łaśnie  u- 
śm iech  sm ę tn e j zad u m y  n ad  u p ad k iem  a u 
to ry te tu  poez ji, b ez in te resow nośc i u czuć i 
id ea lis ty czn e j postaw y  w obec św ia ta .

D la u n ao czn ien ia  w ielk iego  p rze w ro tu  
m oralnego  i k u ltu ra ln e g o , jak i się w tym  
czasie w Polsce d o konał, A snyk o b ra ł wą
z iu tk i odcinek, rzeczyw istośc i —  lecz 
d ro b n y  sk raw ek  w ystarczy ł m u do 
w ania  wniosków' jak  najczarniejszy< 
dzim y dw'orek sz lach eck i pod Lwów 
roczą p a n ią  d om u i je j dw om a koni] 
m i. H en ry k  —  to sk ry ty , n ieśm ia ły  
ty k  i sen sa t, k o ch a jący  A m elię  górą 
woli on c ie rp ie ć  i m ilczeć, n iż da 
sw em u uczu ciu . A d o lf p o lu je  p rzed e  
k im  na m a ją te k  m ło d z iu tk ie j dzie 
d z ia ła jąc  w c ichym  p o ro zu m ien iu  z 
nem  A m elii, w u jem  B eockim  —  ma 
ję  p o ś lu b ić  p o saźn ą  p a n n ę  i w tj 
d ic e  p o zb y ć  s ię  p rze d  tym  przeczi 
ryw ala . In try g a  się n ie  uda  je :  A im  
chwyciwszy je j n ic i, k rzy ż u je  p lany  
i o d d a je  ręk ę  H enrykow i. A  więc — 
end .

U tw ó r A snyka jes t a rty s ty czn  
z ręczny , choć n ieco  sta ro św ieck i. A l 
że s ię  pom ysłow o, c h a ra k te ry  osób i 
jący ch  zazn aczo n e  w yraźn ie  i lap 
w iersz g ładk i lecz m o n o to n n y  i prz 
sen ty m en ta lizm em . Z radiofonizow a 
jed n o ak tó w k ę , niczego n ie  dodawszy 
ująw szy —  to  z a d an ie  dość tru d n e , 
p rzep ro w ad z ił reży se r Z. Noskowsk 
czym w szystk ie  sceny u staw ił na 
p lan ie  ak u sty czn y m  i n ie  zaznaczy 
in te rw a łó w ; to te ż  zw ykle d o p iero  p  
m ożna było  się  zo rien to w ać, czy os 
w iąca je6 t w  d a n e j chw ili sam a, ki< 
w ychodzi lub  w chodzi, itd .

A k to rzy  m ów ili w iersz  s ta n o  
p ręd k o ; pod  w zględem  brzm ien ia  
s tanow ili zespół n ie s ta ra n n ie  dob 
p rzec ież  w s łuchow isku , złożonym  
z e le m e n tu  słow a, głosy w inny być  
s tro jo n e  ja k  in s tru m e n ty  w  k a m e ra  
tw orze  m uzycznym , gdyż ty lk o  ten  
b rzm ień , barw ' i m o d u lac ji glosowyc 
w adza p ew n e u ro zm aicen ie . N ajlej 
w iązał się z za d an ia  ak to rsk ieg o  re 
N oskow ski (B eock i). P . Trojanow a 
k a ry k a tu ra ln ie  p o d k reśla ła  kom ił 
B eock iej. R o lę  A m elii recytow ała 
ro lk iew iczów na —  z w dziękiem , lecz 
p o w ied n ich  n iuansów  lirycznych.
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chłopski, k tó ry  pięknie  zadebiu tow ał Spo- 
wiedzią, zaczął drukow ać w odcinku Czasu 
nową swą powieść p. t. O poka. Jest to, jak  
w idać z ogłoszonych fragm entów , opowia
danie z życia wsi, odznaczające 6ię żywym 
realizm em  rodzajowym . Czas zrobił trafny  
wybór, odbijając się  korzystn ie  od innych 
dzienników, d rukujących  zazwyczaj w od
cinku przekłady  lub w ybrakowany, lichy to
war krajow y. Rzecz znam ienna, iż powieść 
chłopską d ruku je  pismo, poświęcone obro
n ie interesów  w ielkiej i średniej własności 
ziem skiej. I  że pism o to, zasadniczo i p ro 
gramowo konserw atyw ne, pozwala sobie na 
apolityczną, uczciwą i rze te lną  ocenę wszel
k ich  nowych przejaw ów  k u ltu ry  duchow ej. 
S tosunek Czasu do lite ra tu ry  i 6Ztuki, tak  
pod względem ilości m iejsca im poświęcone
go. jak  pod względem postaw y redakcyjnej 
wobec nich, może być wzorem dla pism  co
dziennych.

J A M A
L IT E R A T Ó W k. dakówskiego Bagatela 3

W dwukolum nowym  dodatku  niedziel
nym Kuriera Porannego  p . t. A pel, poświę
conym  twórczości m łodego pokolenia , współ
p racu je  stale grupa utalen tow anych, dobrze 
znanych i skąd inąd  pisarzy; sporadycznie 
występują też w  A pelu  inni, tak  że m o
żna pow iedzieć, że p rzew inęła się przez to 
pismo znaczna część przedstaw icieli m łodej 
generacji lite rack ie j. Nic dziw nego więc, że 
znajdujem y tu  u tw ory  (zwłaszcza wiersze) 
o dużej wartości. A le gdy zastosujem y wyż
szą m iarę  oceny —  m iarę  uspraw iedliw io
ną doborem  zespołu, jego am bicjam i i jego 
możliwościami —  6ąd nasz będzie musial 
wypaść ujem nie. A p e l  nie organ izu je  wokół 
siebie ruchu  umysłowego, n ie wykazuje ko n 
sekw encji w staw ianiu i rozw iązyw aniu ko n 
k retnych  problem atów ; a to  w łaśnie, suma 
pracy m yślow ej, jest rzeczą rozstrzygającej 
wagi w kształtow aniu  k ierunków  artystycz
nych i ogólno-kułturalnych. O ileż góruje 
nad A p e lem  skrom na ..p row incjonalna1,1 K o
lum na  M aślińskiego!

I jeszcze jedno. B rzydką cechą A pelu  są 
anonim owe n o ta tk i, czasem  —  dow cipy (na
der w ątpliw e), czasem po p ro stu  p lo tk i, 
zb ierane przez jakiegoś zdolnego dziennika
rza w Z iem iańskiej i o rzvleclei okolicv. 

P lo tk i te, w jed n e j czw artej praw dziw e, w
trzech  czw artych  zmyślone, spełn iają  zapew 
ne swoją rolę w z a tru te j plo tkarstw em  
atm osferze warszawskiego życia lite rack ie
go. Ale zaszczytu A pelow i n ie przynoszą.

Pism a, pisem ka. Ilość ich m noży się z 
każdym  dniem . W atm osferze zam ętu każda 
g ru p k a  uważa za obowiązek w ystąpić ze 
zbawczym  program em . „G rono m łodych 
działaczy, k tó rzy  pozbyli się dobrowolnie 
wszelkich obciążeń politycznych, założyło 
pismo za własne uczciwie i ciężko zapraco
wane p ieniądze. Pismo nasze —  to jeszcze  
jedna próba wyrwania m łodej inte ligencji 
polskie j z na jw iększej niew oli —  bezw ładu". 
Czytam y te  p iękne zapowiedzi w słow ie „od 
redakcji14 nowego „kulturalno-społecznego 
pism a m łodych44 pn. P oziom y  i stw ierdza
m y jak  najobiektyw niej: oto „jeszcze jedna 
p róba44... n ieudana. Dość przeczytać ty tu ły  
a rtykułów : „Zbaw ienie Ojczyzny i kom pleks 
małości44, „O brona in te ligenc ji" . „A utom a
tyzm współczesnej k u ltu ry 44, „Dw ie rasy4', 
..Pogańskie źródła rodzim ej k u ltu ry " . ..Mło
de pokolenie  musi uaktyw nić  polski handel 
zagraniczny '4, by uświadom ić sobie, że m a
my tu  do czynienia z czczą, in teligencką 
gadaniną, n ie spotykającą się  w  żadnym 
punkcie  z polską rzeczywistością.

Podobny in teligencki c h a ra k ter  posiada 
„m iesięcznik społeczno-literacki m łodych4' 
O rka  (marzec, n r  2). W ielkim  grzechem  te 
go p ism a jest nadużyw anie im ienia P iłsud
skiego. Ale u jm u je  czytelnika szczere p rze 
jęcie młodych autorów , p iękna, praw dziw ie 
m łodzieńcza żarliw ość n iek tórych  wypowie
dzi (por. w  drugim  n-rze arty k u ł „T rudna 
P olska4'). Orka  ma żywy stosunek do spraw  
lite rack ich : zainaugurow ała pożyteczne wy
daw nictw o przekładow e „zeszytów poetyc
k ich 44 (ukazał się zeszyt pierwszy, zaw iera
jący  wiersze poetów  francuskich  od Apolli
na ire4 a do R everdy‘ego; zeszyt drugi, n ie 
m iecki, jest zapow iedziany) i d ruku je  n ie 
raz  w artościowe prace literack ie , np. trafne 
ujęcie F erdydurke  Gom browicza.

Jeden  z warszawskich tygodników lite 
rackich z  żarliw ością godną lepszej spraw y 
walczy z „ku ltem  poziom u44 i w ogóle... p o 
ziom em  w naszej lite ra tu rze . U nas —  po
wiada z dum ą ów tygodnik —  nie ma „ta- 
len tyzm u", w ielbienia form y dla form y; u 
nas p o e ta  to tyle co: bojow nik, szerm ierz 
idei. Zawstydzeni i skruszeni „poziomowcy"4 
czytają z pokorą w przedostatn im  num erze 
heroicznego tygodnika wydrukow ane tam 
na honorowym  m iejscu jascim ile  nas tęp u ją 
cego w iersza:
Już kocham cię tyle lat!
naprzemian w mroku i śpiewie...
może to jest już osiem lat,
a może dziewięć —  nie idem :
splątulo się, zmierzchlo: gdzie ty, a gdzie ja 
już nie wiem — i myślę w pól drogi, 
że tyś jest rewolta i klęska i mgła, 
a ja — to twe rzęsy i loki.

T ak, to nie jest poezja „na poziom ie44. To 
jes t —  za przeproszeniem  —  poezja idei...

W lutow ym  num erze popu larnego  m ie
sięcznika T ea tr  ukazał się p iękny  szkic lite 
racki Czesława Miłosza K raj ..B a lladyny". 
..Jest w  litera turze , w  poezji pew ien  gatunek  
fan ta zji, k tórą  m ożna b y  nazw ać fan tazją  u- 
traconego raju. W spom nienie złotego wieku, 
k ied y  w  bujnych gąszczach słonecznych o- 
grodów- ziem i p rzechadzały  się  łagodne b e
stie , k iedy  ver  erat aeternum , a człowiekowi 
dane było szczęście p ierw otne i doskonałe—  
to w spom nienie nie p rzesta je  naw iedzać poe
tów. Z tego ducha narodziła 6ię Balladyna, 
„w izyta złożona w państw ie baśni44, dzieją- 
cej się w k ra ju  wód i lasów. „Jezioro  i las. 
Je s t coś tajem niczego w ścisłym  zw iązku, ja 
k i zachodzi pom iędzy tymi dekoracjam i tea 
tru  n a tu ry  i przedstaw ieniem  pe łn e j, idyl
licznej pogody". „W łaściw ie w Balladynie  
pow inny być jeszcze prócz tańców  Chochli
k a  i S kierki oddechy, stąp an ia , odgłosy nie 
pojaw iających  się ale obecnych stw orów 44. 
Urok Balladyny  „polega na wolności n a
tchnienia , na  swobodnej zabaw ie w niezda
rzone i nierzeczyw iste. T oteż posępny d ra 
m at am bitnej ch łopki, k tó ra  przez m nr 
stw a dąży do królew skiej k o ro n y .- .e  pow i
nien nam  przesłan iać  wdzięku nadgoplań
skich gajów ". T ak  p r z e ja w ia  B a l la d y 

na  w oczach poety, i taka kiedyś narodzi się 
na deskach scenicznych, wolna od ciężaru 
„problem ów  psychologicznych44, lo tna i czy
sta  baśń  o utraconym  ra ju  człow ieka. W tea 
trze, k tó ry  jeszcze nie powstał —  w tea trze  
poetyckim .

Lutowy Przegląd W spółczesny  przynosi 
cenne pozycje z literackiego p u n k tu  w idze
nia. Początek  rozpraw y p ro f. W. T a tark ie 

H O ŁD  B RACTW A C Z Y L I Z M A R T W Y C H W S T A N IE  ŚW. Ł U K A S Z A

wicza S ztu ka  i poezja  (rozdział z dziejów 
staroży tnej este tyki) poucza nas, że Grecy 
mówiąc o sz tu k ach  m ieli n a  myśli nie ty lko  
sz tuk i p iękne , ale rów nież rzem iosła. Nie 
podpadała n atom iast po d  zakres pojęcia te 
go —  poezja. P lastyka je s t w po jęc iu  sta
rożytnych p ro d u k cją  rzeczy; poezja  n ie ma 
z n ią  nic wspólnego, stanow i rodzaj pozna
nia. Łączy się ona węzłem pokrew ieństw a —  
z ivieszczeniem . Grecy „nie widzieli łączno
ści między tym, co uważali za rodzaj rze
m iosła, i tym , co wywodzili z boskiego na
tchn ien ia44.

Na podkreślen ie  zasługują w  num erze 
głębokie rozw ażania szwajcarskiego pisarza 
C. F. Ram uza Pisarz i społeczeństwo. Są to 
fragm enty z jego książki Q uestions (Paris 
1936). C. F . Ram uz —  pisze tłum acz, S te
fan Flukowski —  „ je s t człow iekiem , k tó 
ry żarliw ie kochając  Boga, praw dę chce 
znaleźć w swej ojczyźnie, z w iarą że bę
dzie ona jednocześnie praw dą wszystkich 
ludzi". Tak jes t isto tn ie . Ram uz rozm y
śla nad sy tuacją  duchową pisarza w świę
cie burżuazyjnym  i święcie socjalistycz
nym i nie znajdu je  m iejsca dla niego ani 
w jednym  ani w drugim . Umie jednak 
dostrzec pozytyw ne strony w sowieckim 
pojęciu artysty . „Nie wystarcza pisarzowi 
tylko widzieć i tylko przypatryw ać się ( tu 
taj Sowiety m ają słuszność); p isarz  nie jest 
tylko panem , k tó ry  robi no tatk i, k tórego 
się deleguje  w tym celu do w arsztatów  i 
k tó ry  grom adzi m ateria ły  z zew nątrz; w 
stro ju  m ieszczucha w dowolnych godzi
nach; pisarz zanim  przem ów i —  czyn i z in 
nymi... Pow inien on móc przejść  do dzia
łalności, w sensie tego słowa najbardziej 
ścisłym, do kon tem placji —  chcem y po
wiedzieć: od pełnego czynu do w ew nętrz
nej refleksji tego czynu, jednocząc w so
bie dwa typy ludzkie, jak  dotychczas n a j
bardziej sobie przeciw ne: rękodzielnika i 
typowego in te lek tu a lis ty 44.

Ale zarów no w świecie dem okracji jak 
w świecie socjalizm u „wszystko jest jeszcze 
o p a rte  na m ają tk u 44. I dlatego „człowiek 
uznający inne wartości, 1’h onnete  hom m e, 
jak  go nazywano daw niej, zamyka ( i f  .?• oo- 
bie. Człc ' a.’ ifiKi' jest pewnego rodzaju 
w’̂ -ducem , skazanym  na bytow anie we

w nątrz siebie samego. Nie dzieje się  to w 
ten sposób, że skazuje się  go na wygnanie 
oficjaln ie i drogą ustaw y, jak  to  m iało m iej
sce w republice  a teńskiej, ale jest on zmu- 
sżóny 'w ydać wyrok" "na"samego* siebie. Cał
kowite pom ieszanie pojęć, jak ie dostrzega 
na wszystkich obliczach, zmusza go d o  u- 
cicczki. Ma on do uratow ania  to, co p o 
siada najdroższego w sobie, i czuje że ro 
biąc z tego użytek publiczny, spowodow ał
by natychm iastow ą jego ruinę. Człowiek 
tego typu zamyka się  w sobie „unosząc swe 
zranione m arzenia podobne owocom spa
dłym na kam ien ie44.
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