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S P Ó R  O Ż E L A Z O W Ą  W O LĘ
T ym o n  T erlecki:  Słyszałem, panie W i­

to ldzie, że pan nie podziela m oich z ap a try ­
wań na obecny wygląd Żelazowej Woli, wy­
rażonych w artyku le  drukow anym  w lecie 
na łam ach P ionu .

W ito ld  H ulew icz:  Nie tylko n ie podzie­
la m , ale przeczytaw szy a rty k u ł zapałałem  
nam iętną chęcią przeciw staw ienia się p a­
nu...

T . T .:  N o i n a d a rz y ła  s ię  o k a z ja !  •—  P r o ­
szę, możemy podyskutow ać. Cóż to tak i 
sprzeciw  w panu wywołało?

W. H.: Chyba wszystko: i przesłanki i 
wnioski. Bo widzi pan, m iałem  okazję oglą­
dania m iejsca urodzenia  Chopina w roku 
1915, w latach  wojennego zniszczenia. W oj­
na oszczędziła ten  zakątek . Parte row a ofi­
cynka wyglądała nędznie, p a rk  był zaro­
śn ięty  i zaniedbany, ale m iało to sporo ro ­
m antycznego uroku. Rzeczka U trata  wiła 
fiię malowniczo i dość bagnisto przez park, 
nad  n ią zwisały gałęzie wierzb, słychać było 
recho t żab i śpiew słowików. Można było 
podum ać w cien iu  kasztanów  i doskonale 
w yobrazić sobie ;panią M ikołajową Chopi- 
nową, przechadzającą 6ię z mężem po tych 
zaściankowych ścieżkach.

T. T .:  Jak  pan wie, zapadło to wszystko 
zaraz  po wojnie w ru inę. T eren  rozparcelo­
wano, w oficynce szopenow skiej inieszkaE 
w połowie chłopi, a w drugiej połowie był 
chlew ik. Domek zm ierzał do zupełnej za­
głady. P a rk u  nie pozostało praw ie śladu. Na 
m iejscu pogorzeli i barbarzyńskiego kar- 
czunku były orne pola...

W . H .: T ak, wiem to. Znam  również 
chw alebną i energiczną akcję K om itetu  Dni 
Chopinowskich, k tó ry  zebrał w ielkie środ­
ki finansowe, wykupił oficynę i te ren  p a r­
k u  z rąk  chłopskich —  i postanow ił u rzą­
dzić tu  godne san k tu ariu m  narodow e. Do­
tąd  wszystko bardzo pięknie. D opiero sp o ­
sób, w jak i odbudowano Żelazową W olę, 
wyw ołuje dyskusję i w tym punkcie  mam 
zam iar zaatakow ać pana.

T. T.: Otóż „sposób"... Niech pan po­
zwoli, żebym określił m oje stanow isko, mo­
że hardziej konkretn ie , niż to zrobiłem  w 
tam tym  czysto im presyjnym  artyku le. Uwa­
żam, że obecny ch a rak ter  park u  w Żelazo­
wej W oli jest uw arunkow any jego przezna­
czeniem . Je6t to park-pom nik, jest to coś 
podobnego jak kościół wysoko w zbity nad 
m iejscem  cudu , nad miejscem  urodzenia 
świętego. Jest to w mowie a rch itek tu ry  o- 
grodowej, je j środkam i wysłowiony hołd no­
woczesności dla jednego z najw iększych ge­
niuszów  m uzyki światowej. Tu jest zasad­
niczy  m om ent: ogród-pom nik, „pom nik z

1 N r 202, z 19 sierpnia 1937 r.
2 W iadom ości L iterackie  n r 722, z 5 wrze­
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drzew i kw iatów ", jak  pięknie powiedziała 
W anda M e lc e r1 2. A pom nik w dzisiejszym 
pojęciu to jest —  przynajm niej pow inien 
być —  możliwie najpełniejszy, najwyższy 
wyraz tw órczy epoki w jak ie jś  dziedzinie 
artyzm u, składany u stóp drugiej epoki. 
N ie zawsze tak  myślano. Tw orzono pom ni­
k i „stylow e", w „6tylu“  epoki, w „s ty lu "  
człowńeka, którego się czciło. Ile jes t po ­
m yłki, k łam stw a i n iew ątpliw ej brzydoty 
w tak im  ,,pastiche‘u “ , dowodzi pom nik wła­
śnie Chopina w W arszawie...

W. H.: K tóry  nie jest wyrazem  stylu 
Chopina, co do tego z pewnością się zgo­
dzimy. O tóż tw ierdzę, że dzisiejszy p a rk  w 
Żelazowej Woli jes t wyrazem dzisiejszego  
s ty lu , a nie stylu —  najgłębiej pojętego sty ­
lu... Chopina. M ożna by, odpow iadając 
na pańskie  fachow e uwagi o istocie pom ni­
ka w pojęciu dzisiejszym, zakwestionować 
z p unk tu  ową przyjętą  zasadę: czy słusznie 
postanow iono stw orzyć w m iejscu urodzenia 
Chopina pom nik-ogród. Moim zdaniem  nie­
słusznie. Na odbudowę oficyny w jej p ie r­
w otnym , według wszelkich danych, s tan ie—  
2goda. Ale już najbliższe jej otoczenie, a tym 
b ardziej cały nowy p a rk  —  wprow adza nas 
w świat obcy, sztywny, piękny w swoim ro ­
dzaju, ale egzotyczny, nic z Chopinem  i je ­
go cudowną m uzyką nie m ający wspólnego. 
Pisał pan, panie Tym onie, że wartością o- 
grodniczej koncepcji tw órcy ogrodu, prof. 
Polkowskiego, jest na przykład: „zuchw ałe 
zestawienie kolorów, skupienie tysięcy 
drzew, kwiatów , k tó rych  nazwy pan nie 
zna ..."  że to jest „k le jno t nowoczesności o- 
stre j, wyrafinow anej..."

T . T .:  Nie jestem  botanik iem  i nie p i­
sałem  analizy ogrodniczej dzieła profesora 
Polkowskiego!

W. H.: Ale mówi pan sam , że ten a rty ­
kuł był im presyjny —  i te zacytow ane prze­
ze m nie określenia tra fn ie  charakteryzują  
tę pańską im presję. Wobec tak iej poetyc­
k ie j d efin icji park u  pytam : co to  ma wspól­
nego z Chopinem ?

T . T .:  To jest problem , k tó ry  ma dwie 
strony. Najpierw' trzeba sobie pow iedzieć, 
co 6ię myśli o Chopinie, za  co się go uwa­
ża, a następnie, jak —  w związku z tym 
m ożem y go uczcić, jeśli postanow iliśm y 
wznieść park-pom nik. Otóż co do pierwszej 
kw estii: Ani myślę przeczyć, że Chopin ro ­
śnie z podłoża polskiego, ale myślę szczerze, 
że um niejszyłbym  Chopina gdybym go usi­
łował w nim  zam knąć. To nie był salonowy 
m azurzysta, sielankowy m uzykant, k tóry  
słuchał recho tu  żab i fu ja rek  pastuszych, to 
był olśniewający artysta , now ator, rew olu­
cjonista.

W. H.: N ik t tem u nie przeczy!
T . T .:  Z te j oficynki, do k tó re j naresz­

cie m ożemy zajść, w k tó re j nareszcie m oże­
my m yśleć o dziwnych wyrokow aniach lo­
su —  wyrósł na całą E uropę, nie przestając

być po lsk im  6tal się  eu rope jsk i, tłum aczył 
się, wysławiał 6ię po eu ropejsku  i dlatego 
był i jes t i będzie zrozum iały każdem u na­
leżącemu do ku ltu ry  europejskiej.

W. II.:  W yważa pan  o tw arte  drzwi.
T . T.: N iestety, trzeba wyważać, bo ten 

a rgum ent o sielankow ej polskości Chopina 
był najczęściej wytaczany przeciwko a rty ­
stycznej koncepcji park u  w Żelazowej Woli. 
Co do drugiej kw estii: tego Polaka-Euro- 
pejczyka, tego na jbardziej europejskiego 
a rtystę , jakiego ziem ia polska wydała, chce- 
my uczcić pom nikiem -ogrodem . Czyż nic po­
w inien to być ogród europejsk i w sty lu , w 
ch arak terze?

W. H.: Pow inien —  nie pow inien, ale 
w każdym  razie nie m usiał.

T. T .:  W łaśnie m usiał być, ho nic ma 
i nie było polskiego sty lu  ogrodowego, nic 
ma i nie było odrębnego typu polskiego w 
m onum entalnej a rch itek tu rze  ogrodowej. 
W tedy, kiedy żył Chopin, przeżywaliśm y 
przełom  inicjowany przez sławnego ogrod­
nika K luka i samą jaśn ie panią C zartory­
ską, założycielkę Puław  —  przełom  od o- 
grodu francuskiego, klasycznego, do ogrodu 
angielskiego, rom antycznego, zwanego ów­
cześnie „sentym entalnym ". Księżna pani p i­
sała pod tym  ty tu łem  pracę dyletancko-u- 
czoną, a Potocki zakładał „Zofiów kę", na 
na tchn ien ie  dla T rem beckiego, przecież m i­
strza  M ickiewicza. Nie byłoby racji wracać 
do tam tego stylu, ho w edług m nie nie ma 
racji w racać do żadnego sty lu , jeśli to nie 
jes t jakim ś głęboko uw arunkow anym  pę­
dem  ogólnokulturalnym . Nie byłoby racji i 
d latego także, że styl angielski był mocno... 
zachińszczony. Swobodnie planow ane, fan ­
tazyjne, nastrojow e widoki ogrodu w takim  
sty lu  pstrzy ły  rozm aite p oetyck ie  p aw ilon i­
ki, zacisza, urny, ruiny, k tó re  by dziś b u ­
dziły nastró j odw rotny, niż wtedy. A tego 
okropnego ,jP re tze ls tilu "  —  sty lu  obwa­
rzanka, pełno jeszcze po naszych parkach  
i ciągle się jeszcze na hańbę naszego zaco­
fania  w nim  kom ponuje  naw et nowe park i. 
Jeśli m ieliśmy wznosić ku  czci Chopina o- 
gród-pom nik, była ty lko  jedna droga: eu ro ­
pejskie uczynić polskim . T ak się sta ło : po­
myślał go polski n iepospolite j m iary a rty ­
sta, stw orzył go w edług nakazów' swojej a r­
tystycznej rasowości i rasowości te j ziem i.

W. H.: Pow iedział pan  w ielkie 6łowo: 
rasowość te j ziemi. To słowo będzie mi b a r­
dzo pom ocne. —  Odpow iadam  na pański u- 
czony wywód o s ty lu  parków . (Bo co do de­
finicji C hopina, jako Polaka-E uropejczyka 
— nie ma między nam i różnicy zdań). Zga­
dzam  się, że polskiego stylu m onum ental­
nego park u  nie było i nie m a. Ależ ja wca­
le o ten  n ie  istniejący s ty l n ie walczę! Cho­
dzi mi o to, co pan k ilk a  razy pow tarzał, że 
mieliśmy wznosić w łaśnie w Żelazowej Woli 
ogród-pom nik. Dlaczego „m ieliśm y"? A ta­
kuję w łaśnie tę  decyzję. Uważam , że wcale

nie „m ieliśm y", że do tego było predysty- 
nowane każde m iejsce, ale nie Żelazowa 
W ola. Gdyby postanow iono założyć w ielki 
p a rk  w W arszawie, w tym w łaśnie sty lu , i 
nazwano go im ieniem  Chopina —  zgoda! 
Gdyby Żelazowa W ola była m iejscem  uro ­
dzenia w ielkiego wynalazcy lub inżyniera , 
człow ieka XX wieku —  doskonale! Ale 
m iejsce urodzenia  Chopina, w łaśnie Chopi­
na, geniusza, k tó ry  należąc do całego świa­
ta , nie s trac ił nic na swoim jasno sprecyzo­
w anym  ch arak terze  rasowym, swoim w ła­
snym  stylu...?  To pan  przecież, panie T y­
m onie, użył pierwszy słowa „rasow ość tej 
z iem i". I  użył pan tego słowa, aby uzasad­
nić celowość zbudowania na wsi m azow iec­
k iej, w kolebce szopenow skich M azurków 
i Polonezów —  takiego  p a rk u ?  P rzecież to 
jes t bogata  willa b ank iera  pod jak im kol­
wiek kosm opolitycznym  m iastem , to siedzi­
ba gwiazdy film ow ej —  to K aliforn ia!

T. T .:  K alifo rn ia : dlaczego K aliforn ia?! 
Jab łon ie  pochodzą z P ersji... Dęby wywodzą 
się z Syberii. Wieś m azow iecka jest może 
na jhardziej charakterystyczna z pól k a rto ­
fli, k tó re  są płodem  A m eryki, a dziś s ta n o ­
wią na jhardziej dobitną n u tę  pejzażu Ma­
zowsza...

W. H .: W olne żarty , panie Tym onie! 
M usimy się porozum ieć, że nie tego bronię, 
aby p a rk  w Żelazowej Woli obsadzony był... 
k arto flam i. Jab łon ie  z P ersji, dęby z Sy­
berii, inne drzewa z najróżniejszych części 
św iata. Przecież nie o to chodzi. Chodzi o te 
drzew a, k tó re  tw orzą harm onijne akcenty 
w pejzażu, a nie kłócą się z nim ; pow iedz­
my o te, k tó re  zrosły się z ziem ią, choćby 
ty lko w ciągu osta tn ich  p a ru se t lat. P an  wy­
liczał odm iany na jbardz ie j egzotycznych ro ­
ślin. Słyszałem, że gdy je sprow adzano tu 
do pow iatu sochaczewskiego, znaczna ich 
część zm arn iała  w naszym  klim acie, nie 
przyjęła się; gdybym chcial być odrobinę 
dem agogiczny, powiedziałbym , że ziem ia 
m azow iecka nie p rzy jęła  tych  obcych p rzy ­
byszów, nie przyznała się  do nich.

T . T .:  Owszem, może pan być dem ago­
giczny, p an ie  W itoldzie. O tóż zawsze nie 
p rzyjm uje  się pewien p ro cen t roślin. N aj­
tru d n ie j przyjm ują  się swojaki, np. leszczy­
na, św ierki, zwłaszcza wyjęte ze środow iska 
m acierzystego, a że w Żelazowej W oli mo­
gło się coś nie przyjąć, to  po pierwsze trz e ­
ba wziąć pod uwagę, że jes t g run t m azo­
wiecki bardzo zły, po drugie, że drzew a i 
krzew y w ilości blisko 10.000 pochodzą z o- 
fia r, z darów . W szystko w Żelazowej Woli 
pochodzi z naszych polskich szkółek, n ie  z 
zagranicy; nie ma tam  nic, co by nie było 
w Polsce dawno zaaklim atyzow ane.

W. H .: W iększość to jednak  rośliny, 
choć z  p o lsk ich  szkółek, ale duchem  polsk iej 
ziem i obce! Pow iedział pan w swoim a rty ­
kule, że ogród ten  jest podobny trochę do 
m uzyki... a tonalnej. P rzyznaję  —  i pytam :
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czy wolno nam tak  bezcerem onialnie zada­
wać k łam  istocie  sty lu  szopenow skiego? 
Czy genius loci, styl k rajobrazu , duch  przy­
rody i k lim atu  —  nie m ają tu  nic do po­
w iedzenia? Niczym nie obowiązują archi- 
tek ta-ogrodnika? Czy wyobraża pan sobie, 
że chcąc odbudować Zaosie pod Nowogród­
kiem , mielibyśmy praw o założyć tam  ogród 
z cyprysów, migdałów, klonów  am erykań­
skich, japońskich wiśni, sreb rnych  oliwni- 
ków, ponasadzać heliotropów , kaktusów , 
m agnolii, aby tak  „uczcić" m iejsce urodze­
nia M ickiewicza? Przypom nijm y sobie, co 
o krajobrazie  rodzim ym  mówi tenże M ickie­
wicz:

Pan Tadeusz kręcił się...
A ż gdy zaczęto sławić cudzoziemskie gaje 
1 wyliczać z kolei wszystkich drzew rodzaje — 
Pomarańcze, cyprysy, oliwki, migdały,
Kaktusy, aloesy, mahonie, sandały...
Cytryny, bluszcz, orzechy włoskie, nawet figi, 
Wysławiając ich kształty, kwiaty i łodygi, — 
Tadeusz nie przestawał dąsać się i zżymać,
Na koniec nie mógł dłużej od gniewu wytrzymać.

I potem , drw iąc z zam iłow ania do roślinno­
ści egzotycznej mówi:

Czyż nie piękniejsza nasza poczciwa brzezina... 
Która, jako wieśniaczka kiedy płacze syna,
Lub wdowa męża, ręce załamie, roztoczy 
Po ramionach do ziemi strumienie warkoczy! 
Niema z żalu, postawą jak wymownie szlocha! 
Czemuż pan Hrabia, jeśli w  malarstwie się kocha, 
Nie maluje drzew naszych, pośród których

siedzi?
Prawdziwie, będą z puna żartować sąsiedzi,
Że mieszkając na żyznej, litewskiej równinie. 
Malujesz tylko jakieś skały i pustynie...

Otóż, panie  H rabio, czyli panie Tym onie: 
zarzucam  projektodaw com  Żelazowej Woli, 
że układając  w tym  park u  płyty cementowe, 
m urki i estrady z kolorow ych cegiełek, s ta ­
w iając kunsztow ne pergole i p stre  m ostki, 
betonow e ocem browania i schodeczki —  za­
szczepili m azowieckiej rów ninie w sztuczny 
sposób w łaśnie owe „skały i pustynie"... A 
czy nie uważa pan, że Chopin, tak  samo jak 
M ickiewicz, uwielbiał przyrodę polską i 
czuł jej swoistość! Czy pam ięta pan, co Cho­
pin pisał w liście do Tytusa W ojciechow ­
skiego: „Jakąś tęsknotę  zostawiły mi twoje 
pola, —  ta brzoza pod oknam i nie może mi' 
wyjść z pam ięci..."

T . T .:  Chciąłbym  na tę argum entację u- 
czuciową i bardzo gorącą odpowiedzieć ra ­
czej chłodno. N ajpierw  przypom nieć fak t—  
tru izm  botaniczny —  że flory specjalnie 
znam iennej dla Polski nie ma. Owa brzezi­
na, o k tó re j pisali Mickiewicz i Chopin — 
może nie jako o brzozie, ale o widomym 
znaku  lirycznym , o jakim ś m aterialnym  
m iejscu i przedm iocie, skupiającym  i wy­
zw alającym  nostalgię (stany tak ie  w strząsa­
jąco przedstaw iał Żeromski) —  owa brzezi­
na razem  z w ierzbą jest właściwa olbrzym ie­
mu terenow i od Morza Śródziem nego do 
granicy wiecznych lodów. Jak  z tą brzeziną, 
jest zresztą i z innymi roślinam i. M ickiewi­
czowska leszczyna, jak  ..m enada z zielony­
mi berły"  jest rodem  z Kanady, z kanady j­
skich Gór Skalistych. Jarzęb ina  „ze świe­
żym  pastersk im  rum ieńcem ”  jest właściwa 
E uropie , Azji, Am eryce, Afryce, a pochodzi 
z... G renlandii. Więc poetyckiej egzaltacji 
w ygnańczej, tak  poruszającej i tak  zrozu­
m iałej, nie potrzebujem y b rać  dosłownie. 
Raczej możemy objąć radością wolnych 
wszystko, co d ice  pięknie  rość na polskiej, 
wolnej ziem i. Rozgrzałem  się od tem p era tu ­
ry pana... N akazuję sobie trzeźwość.

W I E L K I  W Y B Ó R

'JlDTocUtouału
PL3nrcyzy 18. * MarszałKowsKa 92..

W. H .: W łaśnie ta  trzeźw a p ań sk a  es te ty ­
ka  nowoczesnego p ark u  je6t teoretycznie 
bardzo in teresu jąca— ale my naszej spraw y 
nie możemy rozpatryw ać w yłącznie pod k ą ­
tem  b o tan ik i i wyższej nauk i ogrodniczej. 
Silny e lem ent uczuciowy jes t tu  n ieodłącz­
ny; zby t potężne więzy em ocjonalne łączą 
naró d  z postac ią  Chopina. Cokolwiek pan 
powie o pochodzeniu drzew, będę mimo to 
tw ierdził, że określenie „polsk ie  drzew a" 
nie  jes t określeniem  bez treści, ale ma głę­
boką treść : powiedzmy duchową.

T . T .:  Na pewno nie ma treści m ery to ­
rycznej. Ma ją inna zasada, przed chwilą 
przeze m nie uczuciowo sform ułow ana. Jest 
terenow i polskiem u właściwy pewien typ 
zestaw ienia roślin : obok dawno zaaklim aty­
zowanych p rzyjm ują  się tu  nowe. np. topo­
la włoska, k tó ra  zaszła do nas około 200 lat 
tem u, razem  z kasztanem .

W. H .: No, więc proszę: kasztan  i to p o ­
la włoska —  to w edług pana drzewa zaa­

klim atyzow ane w Polsce, według mnie na­
leżą one do typowego naszego pejzażu. Te 
więc i podobne drzewa powinny tworzyć 
p ark  w Żelazowej W oli, k tó ry  stał się egzo­
tyczną fan tazją  arch itek ta , am erykańskim  
eksperym entem  nowoczesnego stylu, co się 
dopiero wykluwa, i to na uświęconym  i dla 
każdego Polaka tak  w zruszająco czcigod­
nym  skraw ku ziemi! Nie po trzeba być sen ­
tym entalnym  m arzycielem , aby patrząc z 
goryczą na dzisiejszy „atonaln ie  kw itnący" 
stan  Żelazowej W oli, wspom nieć tę  grudkę 
ziemi, k tó rą  Chopin zab ra ł ze sobą wyjeż­
dżając z Polski na 6tałe, a k tó rą  rzucono 
mu na trum nę...

T. T .:  P an  myśli zby t emocjonalnie.
W. H .: T ak. Bo inaczej tu nie mogę my­

śleć. Nawet ten  typowy nizinny krajobraz 
sochaczewski, k tó ry  się ciągnie zaraz za p a r­
kiem . postarano  się jak  n a jsta rann iej od­
grodzić wysokim m urem .

T . T.: Razi pana m ur... Myślmy realnie. 
P rzecież to rezerw at. Czyż m ożna n ie pod­
k reślić , że to rzecz n ietykalna, nie bronić 
pasania krów  i pędzania gęsi do kąpiółki? 
Trzeba było zapew nić ciszę godną tego 
miejsca i po trzebną tem u miejscu.

W . H.: Są sposoby odgrodzenia terenu  
bez zasłaniania w idoku, jak  to się np . w 
•nowoczesnych ogrodach zoologicznych sto ­
su je : za pom ocą żywopłotów, zam askowa­
nych rowów. A co do tej „ciszy"— to n iepo­
kój motywów i barw  tego p a rk u  i tych cegie­
łek przeczy pojęciu  ciszy. Zresztą przecież  tu 
m ają być masowe festiw ale, więc jakże mo­
żemy mówić o ciszy?

T. T .:  A jeszcze co bym  miał panu, p a ­
nie W itoldzie, zasadniczo do zarzucenia: że 
pan nie docenia swoistych kategorii tej 
sztuki rzadkiej i dziwnej, jaką jest m onu­
m enta lna  sztuka ogrodowa. Usiłowałem te ­
go dowieść, gdyśmy mówili o rekonstrukcji 
i konserw acji w zastosowaniu do niej. Zda- 
je  się panu, że pewne rośliny są tam , bo 
tak  chciał kaprys artysty-ogrodnika, a one 
stanow ią w ątek, m ateria ł dla kom pozycji 
ogrodniczej, jak  farby dla m alarza.

W. H.: Farby  moim zdaniem  złe!
T . T.: T rzeba jeszcze dodać jeden  m o­

m ent: czw arty wym iar te j sztuki —  czas. 
To dzieło nie jes t jeszcze gotowe: trzeba 
m iesięcy, lat. aby m urki okryły się pnącza­
m i, zbladły kolory, urosły drzewa, zam knę­
ła się, doszła do pełni wyrazu kom pozycja.

W. H .: Dla sztuki ogrodniczej mam na j­
wyższy szacunek, ale moim  zdaniem  tu  ona 
została najfałszyw iej zastosowana. I wyo­
brażając  sobie najbujn iejszy  rozrost i p a ty ­
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Posępny Demon, duch wygnania, 
powoli mknął przez grzeszny świat, 
i, udręczony, precz odganiał 
wspomnienia dawnych, lepszych lat, 
tych lat, gdy skrzydeł archanioła 
jeszcze nie splamił grzechu brud, 
kiedy, tykając ledtvie czoła, 
komety uśmiech w dal go wołał 
i w lazurową przestrzeń wiódł; 
kiedy przez wiecznej mgły tumany 
patrzył, — poznania żądny, duch —  
na gwiazd wędrowne karawany, 
wprawione w nieustanny ruch; 
tych lat, nim jeszcze w piersi zgluchł 
glos szczęścia, wiary i miłości; 
kiedy bezpłodnych nie znał mąk — 
i jad zwątpienia, ani złości 
w beztroskim sercu nie zagościł; 
zanim wydany wyrok był:
wieczność bez treści i bez celu...
I jeszcze... i już nie miał sił 
na przyzywanie wspomnień wielu!

2

Dawnego szczęścia smutny zbieg, 
bezdomny błądził czasu tyle.
Za rokiem rok, za wiekiem wiek 
mijały w pustce, niczem chwile, 
jednakie wciąż, bez żadnych zmian. 
Nikczemnej ziemi nędzny pan, 
rozpleniał grzech i myśli chore, 
lecz posiew mroku, brud i złość

nę, jak ie przyniesie czas tem u ogrodowi bo­
tan icznem u w’ Żelazowej W oli —  nie po- 
zbędziemy się nigdy przykrego uczucia bez­
granicznej obcości, jaka tu  nas ziębi na 
każdym  kroku.

T. T.: P an  myśli czysto negatywnie. 
Z dajem y sobie zgodnie spraw ę, że obecny 
stan  Żelazowej W oli nie odpowiada panu, 
a n ie przeciw staw ia pan wizji w łasnej: co 
by to miało być, jak ie  m iałoby to być. Nie 
może być to, co było, bo tego już nie ma. 
A choćby nie m inęło —  nie  odpowiadałoby 
idei przeznaczenia tego miejsca, k tó re  jeśli 
nie ma być polskim  B ayreuth , ma być świę­
tym miejscem  muzyki polskiej.

W . H.: Oto moja „w izja", a na pewno 
nie tylko moja. —  Należało dać Żelazowej 
Woli tak i wygląd, jak i by  najgłębiej odpo­
w iadał pielgrzym ującem u do tego miejsca 
Polakow i. (Bo tu  pokutow ała i ta myśl, aby 
zaim ponować zw iedzającem u cudzoziem co­
wi i to zaim ponow ać cudzoziem szczyzną). 
A więc nie narzucać zwiedzającem u mim o­
w olnej sugestii, że Chopin u ro d ził się  jak  
m agnat. O drestaurow ać oficynę w jej p ie r­
wotnym  stan ie  i dokoła niej, możliwie na j­
w ierniej —  według rycin i tradycji —  
stw orzyć polski w charak terze , skrom ny o- 
gród zaściankowy z początku XIX wieku; 
a co mam  na myśli, mówiąc „polsk i", to już 
teraz  chyba wiadomo. Ogród, w k tó rym  by­
łoby rom antycznie, sw ojsko, w którym  
wszystko byłoby znajom e, bliskie, niekun- 
6ztowne, proste i przez to  wzruszające — 
doborem , zestaw ieniem  i rozplanowaniem  
ścieżek, ruczajów, kwiatów , krzewów, 
drzew. A skoro już K om itet postanow ił u- 
rządzić tu  miejsce masowych zjazdów i gło­
śnych festiw ali, to  mógł ostatecznie obok te ­
go małego, zacisznego rezerw atu , o którym  
mówię, założyć teren  festiw alow y, jakiś 
wspaniały, nowoczesny stadion, i tam  roz­
pętać  fan tazję  ze wszystkim i kolorowymi 
cegiełkam i, z im itacją naw et dżungli i ko­
libram i w złotych k latkach . Izdebka, w k tó ­
rej urodził się Fryderyk , spraw iałaby z pew­
nością w ielkie wrażenie, gdyby się do niej 
szło przez rzew nie prosty, sielski ogród, za­
jazd, ganek i sień. Przecież w całym  świę­
cie m iejsca uświęcone przez genialnych lu ­
dzi otaczane są pietyzm em , k tó ry  —  mimo 
że rozbudza także swoisty snobizm  tu ry ­
stów  bedekerow skich —  ma głęboki, we­
w nętrzny  sens. Jest w tych m iejscach jakaś 
au tentyczna au ra  wielkości, k tó ra  niekiedy 
dreszczem  przejm uje i szczerze w zrusza nie 
zb lazow an ego p ie lgrzym a. W Ż elazow ej W o­
li tę  aurę  —  nie waham się tego powiedzieć 
—  tę  au rę  szopenowską w kunsztow ny, u-

IM  O  IM
nigdzie nie starły się z oporem
i własnych rządów miał już dość.
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Nad Kaukazem duch wyklęty
ciemnymi skrzydly cicho wiał.
Tuż pod nim lśnił, jak brzeg diamentu, 
Kazbeku ośnieżony zwał, 
a w dole czarna i głęboka 
kryjówka drapieżnego smoka,
Darialska przepuść pośród skał; 
i dziki Terek się rozpętał, 
jak lwica, wzdęty pianą grzyw, 
ryczy, a ptaki i zwierzęta, 
patrząc z wysoka na ten dziw, 
słuchały głosu jego fali: 
i rozzłocone kłęby chmur 
przez południowe szczyty gór 
na północ niosły się z oddali; 
milczących skał kamienny ród, 
mgłą tajemniczych chmur spowity, 
nad zmienną tonią wartkich wód 
pochylał mroczne swoje szczyty; 
i wąskie okna dumnych baszt 
patrzyły groźnie z śliskich głazów, 
jako olbrzymy dzierżąc straż 
u bram starego Kaukazu!
Lecz dla tych zjawisk, rzek i skał 
uśmiech pogardy jeno miał, 
i nie ożywił dumnych lic 
cudowny świat, leżący w dole, 
i w chmurach nie znać było nic 
na obojętnym jego czole.

Przełożył JÓZEF ŁOBODOWSKI

czony, botaniczny sposób —  sfałszowano, 
m oże na zawsze.

T. T .:  Pom ijając  już  fak t, że koncepcja  
pańska jest spóźniona, nie w ytrzym uje mo­
im zdaniem  kry tyki ze stanow iska estetycz­
nego, jes t ona przede wszystkim nieorga­
niczna. staw ia przegrody między tym  co się 
czci, a miejscem  k u ltu . P onadto , gdyby ją 
chcieć urzeczyw istnić, stw arzałaby liczne 
trudności artystycznej na tury . Ponieważ nie 
ma polskiego 6tylu ogrodowego, a z daw ne­
go, skrom nego p a rk u  w W oli n ic  n ie  zo­
stało, m usiałoby się rozstrzygnąć, w jakim  
sty lu  ma być ten  rezerw at szopenow ski. 
Czy w sty lu  francuskiego strzyżonego p a r­
teru , czy park u  angielskiego, czy okropne­
go P re tze ls tilu , w stylu „obw arzanka", k tó ­
rego pełno po naszych m iejskich ogrodach. 
Bo rom antyczny ogród zaściankowy to jes t 
kategoria  n ie  istn ie jąca, im aginacyjna. My­
śli pan pew nie o ogrodzie w P anu T adeu­
szu. Ależ to jest po p rostu  warzywnik! Co­
kolw iek b y  się zrob iło , żeby tę  u p ragn ioną  
przez pana zaściankowość, zaściankową ro- 
m antyczność wywołać, byłoby właśnie uda­
niem , fałszerstw em , zatem  brzydotą. Ten 
wygląd, jak i Żelazowa W ola tna obecnie, p o ­
stanow iono jej nadać po długich naradach , 
w k tó rych  b rali udział m uzycy, plastycy i 
lite rac i. Postanow iono z m iejsca urodzin  
Chopina uczynić pom nik czci i m iejsce zb io­
rowego k u ltu . T ak  ukształtow ano te ren , aby 
w nim  historyczna oficynka stanow iła  akcent 
ośrodkowy, wyniesiony m ateria ln ie  i n a ­
strojow o, opraw iony jak  relikw ia w ju b ile r­
ską robotę pieczołowitym i • rękam i w spół­
czesnego artysty-ogrodnika. Związano po­
nadto  z miejscem  urodzin , miejsce spoczyn­
ku wiecznego —  w przyszłym  m auzoleum , 
oraz przestrzeń  dla festiwalów, m iejsce, na 
k tórym  będzie się ponaw iała spraw a na j­
droższa życiu tego, k tóry  się tu  urodził, 
sztuka najdziw niejsza i najpiękniejsza —  
muzyka. Pow stała w ten  sposób m onum en­
talna kom pozycja p rzestrzeni, logiczna, h a r­
m onijna, wracam  do raz użytego obrazu: 
nad miejscem , gdzie Chopin otworzył oczy, 
wspięło się sk lepienie naszej religijnej czci 
d lą niego. W edług mego przekonania i K o­
m itet i tw órca ogrodu dokonali wielkiego 
czynu artystycznego: stw orzyli ogród-po- 
m nik, o ile wiem, pierwszy tego rodzaju  w 
E uropie, godny Chopina, wielkiego now ato­
ra  i wielkiego, europejskiego artysty.

W. / / . ;  W szystko, co pan pow iedział, 
brzm i bardzo pięknie, panie Tym onie. Je ­
śli się naw et zgodzić z  całą pańską argu­
m entacją  estetyczną, pozostanie n iezbite  je-_ 
dno, że dzisiejsze urządzenie Żelazow cj Wo- 
li odebrało jej całkow icie c h a ra k te r  pa­
m ią tki narodowej, a zrobiło z  n ie j  już ty lko  
urządzenie „ku czci“. Czy jest słuszne tak ie  
likw idow anie pam iątek  narodow ych?

P ark  w Żelazowej Woli jest dzisiaj po- 
m nikiem -ogrodem  „ku  czci", ale hez żadne­
go głębszego związku z indyw idualnością 
artystyczno-narodow ą Chopina —  i tu  tkwi 
n ie tak t i nonsens, tym  gorszy, jeśli m iałby 
dojść do sku tk u  fata lny , nieom al św ięto­
kradczy pom ysł um ieszczenia tu  właśnie 
m auzoleum  z procham i twórcy Polonezów !

Z arzuty  pańskie, że rozum uję „em ocjo­
na ln ie"  nie są w tym  związku rzeczowe. Tu 
się nie dyskutu je  nad racjonalnym  urządze­
niem spalarn i śm ieci, tylko nad wyrazem, 
jak i ma przybrać k u lt Chopina w m iejscu 
jego urodzenia. A więc i argum enty nie mo­
gą być m atem atyczne ani chem iczne, lecz 
muszą być hum anistyczne, z zakresu k u ltu ­
ry uczuć. P ańskie argum enty z dziedziny 
botanik i są ahum anistyczne. Persk ie  pocho­
dzenie wiśni n ie  odbiera wcale polskości na­
szym sadom. R ośliny zdobywają indygenaty 
jak  dawne rody szlacheckie. Decydują tu  n ie 
same elem enty, ale proporcje  i związki, w 
k tó re  one weszły z innym i elem entam i o to­
czenia. Pergole prof. Polkowskiego nie m a­
ją żadnego idygenatu , są niegustowną wy­
spą snobizm u, typowym  kw iatkiem  u kożu­
cha m azow ieckich piasków. N ietak t pejza­
żowy i... socjalny. Na swoich będzie to  za­
wsze robiło w rażenie, że zlikwidowano Że­
lazową W olę Chopina, by stw orzyć obcy 
p a rk  z szyldem  Chopina. A obcych in te re ­
sowałaby Żelazowa W ola „au ten ty czn a"; o- 
bywatelowi Chicago nie zaim ponuje nasz 
drapacz na placu Napoleona!...

Nie, nie przekonał m nie pan! Za panem  
przem aw ia nowoczesna, pięknie wykoncypo- 
wana teoria, przeciw  k tó re j całą siłą b u n ­
tu je  się  m oje odczucie .

1 Dialog wygłoszony przed mikrofonem Pol­
skiego Radia.

P I O N
n a le ż y  a b o n o w a ć  lu b  n a b y w a ć  

w  k io s k a c h  i ż ą d a ć  g o  w  c z y te l ­

n ia c h , c u k ie rn ia c h  i r e s ta u r a c fa c h
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PION

Rzeka była zastawiona w  tym  m iejscu 
groblą. Po wodzie czarnej (jak  od nam o­
czonych konopi) pływał duży, zdechły 
piskorz. Zosia nachyliła się i podebraw szy 
zgrabnie k ijonką, w yrzuciła padlinę na 
traw nik-

Leszek wzdrygnął się. Żółty brzuch 
p iskorza b y ł jak  6płacheć u ciupanej żmii. 
Nad rzeką rósł k rzak  agrestu. Nie wiado­
mo, skąd 6ię tu w ziął i po co urósł. Leszek 
zszedł k u  n iem u n a  dół i wyszczypywał 
listki. W kładał je  sobie do ust i obgryza! 
zębam i. N iecierpliw ił się i d latego chwycił 
s ię  tego  agrestu.

W tedy właśnie Zosia skończyła p ran ie  
chust i wyprostow ała się  n a  grobli, po ­
puszczając sukienki na brązow e łysty o trza­
skane  wodą.

—  Lesiu, pom óż mi wystawić ceber.
P rzechylił s ię  i u ją ł naczynie  za jedno 

ucho. W ynieśli chusty n a  murawę.
—  K tórędy  pójdziem y, Zosiu?
—  Na cm entarz.
I zuiowu pochw ycili ceb er. Prześlizgnęli 

6ię p rzez iżyiwoplot z leszczyny. Naokoło 
krzyżów  i dziew ann nagrobnych rosła wy­
soka traw a i koniczyna w różowych gał­
kach . Leszkowi zdawało się, że koniki pol­
ne oszalały z radości w gęstej koniczynie. 
A to  był cm entarz. Kaipustniki zlatyw ały na 
m ogiły 1 krzyże jak  b ibu łk i brzóz owej ko­
ry.

—  Dziwne! Jak  to  6ię trzęs ie  ta koni­
czyna od ćw ierkania! —  krzyknął.

Szli szybko, ty lko  się im ceber pękaty, 
pełny  m okrej bielizny  hojdał w rękach. 
Pod kościołem  zerwało 6ię z  lipy k ilka  k a ­
wek, załopotalo lo tkam i i odleciało n a  Bu- 
czakową czereśnię . Na1 p leban ii ziem niaki 
zakwutały.

Leszek uważał sobie:
Je s t jed en  dzień  w ro k u , k iedy  k ance­

laryjne koperty , pap ie r  do ow ijania świec 
i obrzynki skórzane kleskają  akacjowym i 
kneblam i w dna  m oździerzy radni gminy 
N ienadówki. S trzela wójt, strzela  pisarz. 
To W ielkanoc! W tedy zaczyna 6ię wiosna'. 
N ajpierw  kościołowi spada po  dachu osta­
tn i śnieg. W ygląda to, jak b y  kościelny 
(D obrzański) zm alał p rze z  rynny północne 
u«aywbicie kJa-wiiae. ipo—sł a rych  organach, 
leżących n a  s trychu  (ko lo ' sygnatu rk i). P o­
tem  tają  ry n n y  wschodnie a u  b ram  pachnie  
nadgniła k red a  zgubionych jesien ią  i p o ­
deptanych w procesjach obrazków'. P o­
lem  jesiony p rezen tu ją  pojedynczym  ce­
głom park an u  czarne pączki, tw a rd e  jak  
noski piesków . D opiero kiedy ziem ia za­
czyna bu ch ać  traw ą i m iodunkam i, wycho­
dzi ksiądz dziekan  pod kościół i czyta z m a­
łej czarnej książki. Leszek pam ięta, że sam 
zachodził w iosną do ogrodu kościelnego, 
aby szukać w  traw ie fiołków a później 
różnokolorowych łup in  p tas ich  jajek , k tó re  
spuszczał w iatr z  sam otnych wisien i lipy.

Już  byli u w ró t organistów ki. Ceber 
całym ciężarem  odpoczął na ławie pod 
okapem .

—  Już, Lesiu. Może 6obie te ra z  urw iesz 
w iśni w ogrodzie?

—  Wiesz,, k iedy  indziej.
O ta rł rękaw em  czoło i patrzy ł na dziew­

czynę. Zosia ciężko oddychała.
— A widzisz, obojeśm y 6ię zmordowali—  

zauważył.
Śmiali 6ię do rozpuku .
A jednak  gdy Zośka w sunęła się do izby, 

wlazł na wiśnię u p ło tu  i ropotał jagody 
gdzie  ty lko mógł: do  gęby. d o  kieszeni i do 
kapelusza. K apelusz zawiesił w gałęziach 
ja k  w ronie gniazdo.

Gdy Leś zlazł z p ło tu  i zdecydował się 
odejść do domu, robiło się m dło polom. 
Nieboskłon pełgał jak  m otor ciężarowego au­
ta a wierzchołki wisien i grusz, tkw iących w 
szkarpach po obu stro n ach  szosy, uginały 
się pod zwiędłym  w iatrem . W ięc Leszek 
szedł środkiem  gościńca. I stawia! k rok i d u ­
że. W ymijał cm entarz. Słońce prażyło  m u 
głowę, bo w słom ianym  kapeluszu  niósł ład u ­
nek wiśni. Zmęczył się bardzo. W rowie 
rosły w bliskości czyjegoś p ło tu  dzikie róże, 
zeskoczył więc z drogi i legł na szkarpie, 
oddychając z ulgą. Róże zapacbniały  mu 
u głowy jak  siw ieć do p ran ia  albo jabłka. 
Po chwili zerw ał 6ię, potrąciw szy całą kę­
pę m archew nika i pobiegł piachem  i ku­
rzem . M ijał akacje i zostaw iał za sobą pę­
kate , w yprócbniałe w ierzby, po k tórych ła­
ziły pachnące, granatow e kan tarydy  (z d łu­
gimi wąsami). Słupy telegraficzne raz eyr- 
kały jak  konik i polne, to znowu buczały jak 
szerszenie albo trzm iele. Droga opadała ku 
dolinie. Było tu  trochę m elancholijnie.

Nagłe —  obdzierający listki uszu wrzask: 
—  Przez czerr-wo-ne mo-o-orze-e!!

Leszek drgnął. Za zakrętem  biegł koń, 
k lapiąc kopytam i jak  kneblam i moździeży. 
Ukazał się już. Był czarny.

Organista Stach! Nagłym widokiem  za- 
draskany, runął chłopczyna na oślep w ru ­
fę i w żyto. W iśnie porozsypywały się po 
drodze.

W szalonym pędzie gnał obłąkany Stach 
Buczak. Bosymi nogami b ił b rzuch  konia- 
czyny i wywijał rękam i w furii. W iatr roz­
rywał mu długą, siwą kądziel na głowie. 
Twarz nabrzm iała na fioletowo i płó tn ianka 
na rozdarte j koszuli migały tylko między 
drzewami jak  charty.

Po chwili znowu przeciągły rozgrzmot 
wbił się w wieś jak  cienki, rosyjski bag­
net- —  Przez czer-wone morze! Przez czerr- 
wo-ne mo-o-orze!

Gdyby ktoś przechodził tam tędy pięć mi­
n u t później, usłyszałby płacz chłopca, zgu­
bionego w życie.

A organista szalał, bo ludzi nie było: wy­
szli w pole do sianokosów. N atarł koniem  
na zam kniętą bram ę kościoła, a gdy —  nic, 
puścił się grzywy, wyprężył ku  tyłowi, a 
ogier wpadł na podwórze organistów ki i za­
bił dziewczynę, gdy płukała chusty w balii. 
Było to więc w sobotę. Buczak miał ..na­
p a d ” . I  w dzień ten Leszek napraw dę osta­
tni raz pogadał z Zosią.

Leszek siedział na żerdzi pło tu  u drogi 
w różowej koszuli, granatow ych spodenkach 
i bez pończoch na nogach. Patrzy ł przed 
płac kościelny i widzi:

Z daleka czerwieni się na Buczakowym 
polu pełn iu tka czereśnia w śliwinie. Czuć 
czarne, jądrzne jagody. Kawki p rzela tu ją  
pola. Kraczą i im bliżej są czereśni, tym 
więcej jest w nich coś z wilg. Ile tkliwości 
w ich kw ileniu! Słodkie, soczyste jagody 
będą zryw ały ptasie dzioby. Zosine jagody...

Leszka opada sm utek. Nagły i wielki 
jak  niebo. To właśnie, k tó re  jest sroczkowe 
i spokojne. Pam ięta  ono to, o  czym Leszek 
wspom ina: o Zosi. Leszek pam ięta także 
duże niebieskie oczy tej dziwnej dziewczy­
ny.

K iedyś, w niedzielę, wysłał go z zakrystii 
,  kościelny do organisty ,.żeby . przyniósł k lu ­

cze od wieży. Leszek wbiegł na organistów ­
kę (a zacinało deszczem) i zdziw ił się tro ­
chę. P rzez sień trudno  się było przepchać. 
Czyjeś panny ściągały przez głowę spódnice 
w ierzchnie, obce baby na otw artych skrzy­
dłach drzwi wieszały przem okłe zaodziewki 
i przesznurowywały wysokie trzew iki. Or­
ganistówka stała się przebieraln ią  i goto- 
walnią d la całej wsi! Zawodzenia zsieczo- 
nych deszczem, sreb rn ik i śmiechów dziew­
cząt... T rzeba było tam  kawalerów —  uś­
m iecha się w myśli. Co śmielsze popchały 
się  do w ielkiej izby i piszczały po niena- 
dowsku: —  dyjszc! dyjszc! Leszek musiał 
przeciskać się przez ciepłe i m iękkawe bio­
d ra  nienadow ianek. Znalazł się w pośrod­
ku  babińca, tuż przed organiścianką. W i­
tając się z nią, dziewki szeptały słodko: —  
Jak  się masz, Zosiu! Zdejmowały rzeszow­
skie  chustki krasiaste, w czerwone i zielo­
ne spążki, rozpinały gorsety, białe i różowe 
kaftank i, dyszały: —  ale leje! Leszek wi­
dzi: P iersi im falu ją  jak  kąsające gęsi, po­
liczki różowieją, oczy zielone, piwne i nie­
bieskie lecą jak  m odraszki. Zosia jest n a j­
piękniejsza i najsm uklejsza. Miesza się m ię­
dzy dziew częta. Popraw iają sobie nawzajem 
włosy, uw ażają najw ięcej, aby na głowie do­
brze leżały grzebyki, m irt, perzyk biały i 
b ratk i. Żeby w kościele było ładnie. I  cieszą 
się, cieszą...! Gwar rośnie. Słodki zaduch 
dziewczęcego potu i parow ania chust, za­
pach m irtu  i gorsetów, ciekawe wyglądanie 
z okien na drogę... Nareszcie Zosia robi ze 
zdziw ienia duże oczy i spostrzega go, bierze

FRANCISZKA ARNSZTAJNOWA

z m r  H o m i  f  h z l ic a ł a  w  w o d ę
BRONKOWI MICHALSKIEMU

Wierzba nad wodą 
rozpuściła włosy, 
gnie ramiona młode 
z żalu.
„Wisło zazdrosna, 
któraś go zabrała, 
mów, gdzie go schowały 
twe fale!
Czemum nie dziewczyna,

za rękę, tak  wolno, nachyla się i p y ta: —  
A, Lesiu, po coś przyszedł?... Klucze? 
Chwileczkę... Jak to było wtedy pięknie! 
O słodka, wiosenna niedzielo... Obrazy prze­
chodzą, jeden po drugim  —  wspom nienia. 
Leś czeka. P rzechodzą już inne, nie zacze­
p iają  się mocno, —  zaledwie cienie, mgła... 
N iepokój Leszka wzrasta.

Przyłożył usta  do żerdzi... Zyd Gro6 u- 
kradkiem  wraca z m iasta z pustym  workiem 
na plecach i pośpiesznie m ija kościół. O r­
gany huczą na „M agnifikat“ . Zajeżdża dwu­
konny wóz w siwych lite rk ach  i półkoszkacb 
z surow ej łoziny. P rzystą je  u żelaznej b ra ­
my. W ysiadają kum owie, pow olutku , z dziec­
kiem  do chrztu w białych pieluszkach, —  
widzi wyraźnie, —  a parobek wdycha u dy­
szla pow ietrze i nie może 6ię nadziw ić, jak  
od organistówki pachną liście włoskiego o- 
■rzecha...

Po nieszporach kom ary brzęczą na m ie­
dzy jak  podrzucane ręką niebieskie gwoź­
dziki a z kościoła wychodzą pod lipy ko­
biety w chustkach  z jedw abiu i rzeszowskich 
pledach. Leś patrzy . Dziewczyny z goły­
mi głowami nasycają swój pow rót m irtem ; 
pachną m uzyką; zobaczyły na żerdzi synka 
pani nauczycielki, —  śm ieją 6ię do niego 
wilgotne, świeże pary oczu. W łaśnie na 
czyichś niedalekich żerdziach gra flet, basy 
i skrzypce.

Z kościoła ludźm i bulgoce ciągle. Rę­
ce kobiet i dziewcząt szeleszczą różańcami 
bursztynow ym i i ze szkła koloru lnu. Gos­
podarze depcą w cholew ach i niektórzy, mło­
dzi, w tabaczkowych albo białych ubraniach 
i cholew ach lśniących, strze la ją  z lipowych 
liści. Ciżba. Gwar jakby wezbranego m ia­
steczka, a to jest wieś i dzieci w sukien­
kach! Chłopaki na bosaka gonią szosą, a l­
bo spychają się do rowów, sytych m urawą 
i stokrociam i. Jaka radość! A Leszek przy­
tu la  oczy do świerkowej żerdki. Szlocha. 
A w oczach spazm  łez —  pierwszych, ogrom­
nych.

—  Zosiu! Zosiu! Nie ma cię? To c ie ­
bie napraw dę już n ie m a? Czekam, czekam... 
Zosiu, wstań, p rzy jdź  teraz  na te żerdzie. 
Spójrz: oto nasza wieś! Idzie teraz z koś­
cioła... P a trz  jak ie to śliczne, Zosieńko.

Od lip  alei wielu ludzi leci na przełaj 
przez ogród organisty  i z owsa zgania za­
b łąkane kury , tam  gdzie pasą się trzy  krasę 
krowy na spuszczanki. Idzie wieś zobaczyć 
um arłą. Gdy jedzie szosą właśnie długa, 
przegięta  w sobie pocztowa fura , słychać, 
jak  ktoś gra na ręcznej harm onii. Jakby 
czyjeś b ieluśkie dusze wśród sadów kołysał 
i nynał n ieu tulonym , ogromnym szlochem.

Leszek zaniósł się od płaczu. Dusił się 
i rozczerwienił, przechyliwszy się przez 
żerdź. Głowę mu raz za razem  podrywało 
od tego szlochania.

Gdy pani kierow niczka Pieńczakowa idąc 
na spacer zobaczyła syna przy kościele, u- 
cieszyła się bardzo.

—  Lesiu, cbodź-no tu.
A gdy się  ten  zbliżył, cicho o coś py­

tała. Leszek ciągle przeczył głową.
—  Oglądniem y ją, dobrze?
—  Ob, dobrze, mamo! —  zgodził się.
Zeskoczyli ze szkarpy  przydrożnej i we­

szli na podwórze organisty.
Chałupa z podstrzyżoną strzechą, — 

drzw i jednoskrzydlne, —  drwa olszowe u ło­
żone kneblam i do ściany kom ory, w kom o­
rze wyrżnięte okienko —  taka ljyła organi­
stów ka. Jab łonie  znad dachu k ładły cień 
przez p róg  na klepisko 6ieni. Podw órze 
zam iecione koło progu było równe jak  bo­
isko w stodole. Stały kloce i pn iaki do rą­
bania drzewa. Można było widzieć:

W ychodzili już co sm utniejsi i słabsi n a

czemu jak kalina 
nie mam. korali! 
Wszystkie bym rzuciła, 
wszystkie rozsypała 
na twe zdradne ivody, 
byle go oddały, 
byłą się wróciło 
jego życie młode 
z twej fali!“

sercu z chałupy: grubarzow a i ta  reszta. 
Grubarzow a m iała półankow ą zaodziewkę, 
obrąbioną czerw oną nicią i z fioletowego 
ka ftan ik a  powiewała głową w kupce zała­
m anych kum oszek. Jab łonie  strzygły chra- 
bąszczowo nad tym  naw iedzeniem . Pytel 
ruszał wąsami i bierzm ow ał czoło przed ko­
ślawym kołodziejem  Ślizem. P rzytakiw ał mu 
Śliz ogrom nią kan ią  od słomianego kapelu- 
cha, aż cień jej ruszył mu parc ian ą  okrywkę 
i austriacki pas z m osiężnym dwuorlem . 
Na klocu siedział niem owa, sąsiad o dwa 
sta jan ia , i tw arz jak  rum iany szkopek m a­
czał w pogodnym  cieniu. —  Śródwieczerz 
głębszy jest teraz  i siwszy, niż wszystkie we 
wsi stawy —  pom yślała pani Pieńczakowa.

N araz wszystko zastygło w osobliwej 
niem ocy: b a b y  w krasiastycb  spódnicach, 
niem owa na pn iak u , Pytel z fa jk ą  dym iące­
go m leka i jab łonie  z  nim i z ielone: drgnęło 
słońce. P ianą  p rom ien i rn ie  wl'ścianę i za ru ­
m ieniło ją jak  gom ółkę dla duszy. W te j  
chwili p rzeciągną! się  jedną cholewą n a  k a­
m ień Buczak z  ciem nej sien i i m ówił, a jak ­
b y  o rosie wieczornej kosił traw ę do brycz­
ki jodłow ej.

—  Mogiło Zosina, obłożę twoje piaszczy­
ste  boki i k an ty  b iałą  dachów ką i posadzę 
jarzębinę w nogach!... Oh, czerw one m o­
rze! —  Rozżalał się.

—  Cicho! cicho! —  m usiano go uciszać.
Leszkowi robiło s ię  straszno. Już  w cho­

dzili p rzez  próg  wysoki, bardzo  wysoki: 
ogrom ny ojciec cofnął się. Leś m acza palce  
w k ropieln iczce z porcelany: W imię Ojca!

T rum na na środku izby chłodnej była 
b iała  i obrąbioną gw iazdkam i złotym i. W ie­
ko kw itnęlo  n a  ławce p o d  ścianą. Leszek o- 
garniał spojrzeniem  nieboszczkę. Leżała w 
białej, jedw abnej sukience i w welonie. 
Tw arzyczka—jak a  delikatna! —  z zam knię­
tym i oczyma,—n a  m irtow ej ipoduszeczce, —  
w palce  rąk n a  p iersi złożonych w etknięty 
ohrazik. W śród wazonków z m irtem , Jeżą­
cym  n a  ław kach z  boku b ia łe j trum ny, i p ę ­
ków piw onii jarzy ły  się świece na lich ta ­
rzach.

Leś teraz  coraz spokojn iej n a  klęczkach 
odm awiał m atczyne p acierze . Słuchał. Na­
około chlipały gospodynie i m atka Zo6'i i 
dziewczyny ciszej. Ale jak i n iem iły  przeciąg 
p rzeciął mu p ierś. Spojrzał na obrazy. U- 
b rane  w  choinkę świeżą i kw iatki z  czerw o­
n e j i b ia łe j bibuły, pachniały . Więc wstał i 
podchodzi do okna:

—  Ładnie ustro iłaś sobie, Zosiu, izbę na 
swój, pogrzeb. —  W dycha z szerokości f ra ­
m ugi okiennej zapachy ogrodu i łzy ma w 
oczach. Pod szczepem  6toi o tw arta  f ishar­
m onia. O rganista wyniósł ją  z izby i teraz  
nie zawadza nikom u. K law iatura  świeci b ia ­
łymi kostkam i jak  olbrzym i b iacen t. Leś 
pojm uje , że trzeba s ię  w te j chw ili rozglą­
dać coraz ciekaw iej, bo coś się  z n im  w yra­
bia', że łez n ie może (przytłum ić: Pod oknem  
koło k rzaka róży  —  zielona woda w omszo­
nym cebrze. W przyciesi, widzi, kw itn ie  
slodkogórz. Na gałązkach róży dostrzega 
m rów ki i cliitynow e kulki w ielkości z iarnek  
prosa. I poprzez te n  dziw ny, piękny ogród 
i dal i tę  niedzielę  n ic  już  n ie  może dojrzeć, 
nic n ie  m oże zrozum ieć. Tylko cichu tk ie  
dzwonki pokrzyw ek i kosów  zberczą.

—  Zosiu, pomyśli, ja ci powiem , jak  moż­
na leżeć w  tym m irtow ym  welonie, kiedy 
taka pogoda, —  rży świat ja k  koń u  w odo­
poju , kos dzwoni w śliw inie, s te rn a l dzwoni, 
k u k u łk i gzą się  w p rzeciągu  olch. T ak tu 
{pachnie, tak a  pełn ia  zieloności i szczęścia 
w czereśniach i w sadzie rozkw itłym , a ty 
•nie w eta jesz? P e łn o . dziewczyn po za- 
p ło tkach , parobcy w iokają  w piosnkach , 
m uzyka gra... Ach, nie m yśleć o tym... J a ­
kaś ty  p iękna , Zosiu, Zosiu...

N a niedzielę  t ę  jak  n a  b ia ły  k a ta fa lk  p a ­
trzy ł m łody P ieńczak . Nawiedził jąs gdy 
p łak a li i nachy lił gałąź czereśniow ą przez 
okno, aby skosztować jagód, ale świeżą k o ­
szulę poplam ił tryskającym  sokiem. 1 wy­
szedł z izłby, unosząc na wieki ohrazik  Zo- 
s ine j trum ny.

—  T eraz  wszystko się  kończy, Zosiu. 
Słońce zachodzi obok nas i aniołów-stróżów. 
W lókł się m iedzą a potem  ścieżką ku  szko­
le. Za nim m atk a . U fu rtk i szkolnej, za k tó ­
rą  u korzen ia  jab łoni leża ły  z  czasów wojny 
w blaszanych m agazynkach zardzew iałe n a ­
boje, obejrzał 6ię jeszcze za siebie. Rosa 
wnikała' w szm er staw u i traw . Dymił w ta ­
tarak u  zm ierzch  jak  fajka pokoju  nieba i 
ziem i... Leszek p a trzy ł na źdźbła traw y  i l i ­
ście babki. Spoza łez słabo odróżn ia ł la to ­
roślą lipowe od traw y . Ściem niało 6ię: Co­
raz więcej kom arów  cisnęło się  do wsi z p o ­
bożnym  bzykaniem  zm ierzchu.

JAN BOLESŁAW OŹ.ÓG
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O S A N D O M IE R S Z C Z Y Ź N IE
Pierw szą i m oże jedyną , jeśli chodzi o 

solidność opracow ania i w yczerpującą wie­
dzę o p raedm iocie , m onografią  Gór Święto­
krzyskich jes t w ydany niedaw no p rze z  Wy­
dawnictw o Polskie R. W egnera w Poznaniu 
nowy tom  z serii „Cuda P olsk i", a m iano­
wicie A leksandra Patkow skiego Sando- 
m ierszczyzna. A lbum owe to  wydawnictwo 
cieszy 6ię w Polsce od dawna zasłużonym  
uznaniem  i poczytnością. Nowy tom  p o ­
tw ierdza w  pe łn i słuszność tego uznania i 
poczytności. W p ięk n e j lite rack ie j form ie 
inform uje najzw ięźlej, choć dokładnie  i wy­
czerpująco, o jednym  z  napiękniejszych  
zakątków  R zeczypospolitej, ziemi um iłow a­
n e j S tefana Żeromlskiego. Jest to  jakby 
obszerna, ilustrow ana obficie encyklopedia 
najnow szej wiedzy o tej ziem i, tak  hojnie 
uposażonej n ie  ty lk o  p rzez  n a tu rę , lecz i

K U R H A N  „ S A L V E  R E G I N A ”  P O D  S A N D O M I E R Z E M

przez h isto rię . Książka mówi o terenach , 
w łączonych Iw przew ażającej swej części w 
obszar dzisiejszego na gigantyczną m iarę  
zakro jonego C. O. P-u. Spełnia się jakby  w 
n aszych  oczach proroctw o S tefana Ż erom ­
skiego w  n astępu jących  jego słow ach z  W i­
sły, po łożonych p rzez  Patkow skiego jako 
m o tto  jego p ięk n e j p rac y : „P od jęte  znowu 
zostan ie dzieło W ielkiego Kazim ierza. Ugną 
się swaw olne n u rty  W isły po d  setkam i ty ­
s ięcy  szk u t 1 kom ięg, bez p rzerw y, dzień i 
noc, darm o i szybko wiozących węgiel do 
W arszawy i Gdańska. Przyszłe życie Polski 
otrzym a za ce n ę  pracy  p lem ien ia  dwie p o ­
tęg i: bezm iar węgla, dostaw iany do m iast i 
w’si p rzez rzeke. Dosłusznie p racu jącą  w  c ią­
gu stu lec i. Rozrosną się  od tysięcy  fabryk  
stare  grody: K raków , Sandom ierz, W arsza­
w a, P łock, T oruń , G dańsk. Niewystarczona 
a niew yczerpana m asa węglowa narzuci p ra ­
cę  pokoleniom , wyżywi i zbogaci p ro w in ­
cje".

Tę „p row incję", od praw iecza bogato 
wyposażoną p rzez n a tu rę  i m ającą być  teraz  
zbogaconą przez dzieła rąk ludzkich, opisu­
je szczegółowo A leksander Patkow ski, 
znaw ca je j  niepośledni i m iłośnik n iezró­
wnany. W swej przedm ow ie w iceprem ier 
Eugeniusz Kw iatkowski pow iada: „Przez 
szp alty  książki przew ija  się p ięk n y  obraz, 
odtw arzający dzieje ziem i, k tó re  b y ły  w du­
że j części h is to rią  Polski. A u to r p rzed sta ­
w ia  te j  ziem i n iezapom niane postac ie  i 
przeżycia . Z najdujem y tu  również ciekaw e 
fragm enty  h isto rii gospodarczej. S ta ją  przed  
nam i dawne liczne rudy, ham ern ie , hu ty  i

M Ą C H O C IC E .  N A  Z B O C Z U  R A D O S T O W E J

huciska zagłębia staropolsk iego , postacie 
„k re tó w " i  „(kuźniaków", „igulonów" i „kasz- 
k iec ia rzy", —  pierw szych p ionierów  u p rze ­
m ysłowienia ziemi P iastów  i Jagiellonów . 
W yrasta piękna postać  Stanisław a Staszica, 
au to ra  Z iem iorództw a Karpatów  i innych  
gór i rów nin P olski, F r. k sięcia Druckiego- 
Lubedkiego, H. Łubieńskiego i innych m ę­
żów s tan u  K rólestw a Kongresowego, p am ię­
ta jących , że:

trzy rzeczy każdy kraj szczęśliwym czynią: 
bogactwo, wojsko i rząd dobry.

I krzyczy z  tej k siążk i krzyw da, k tó rą  
ziem iom  ty m  i Polsce wyrządziły rozbiory  
i po lity k a  zaborcza. Gdy czytam  książkę 
A. Patkow skiego, tym  b ardziej um acniam  
się  w p rzek o n an iu , że rzeczą nas, współ­

czesnych, jes t co rychlej napraw ić tę  krzyw ­
d ę . Jestem  przekonany , że w znoszone dziś 
-w C entralnym  Okręgu h u ty  i zakłady p rze ­
mysłowe p rzejm ą niezadługo tradycje  świe­
tnie ongi rozw ijających 6ię h u t  i hucisk 
św iętokrzyskich, a daw ne zagłębie s ta ro p o l­
sk ie  i żyzna ziem ia sandom ierska będą w 
system ie naszego gospodarstwa narodow e­
go nie ty lk o  6etcem  w znaczeniu historycz- 
no-geograficznym , ale rów nież s tan ą  się  
nim  w znaczeniu  organicznym , ułatw iając 
p rzez  swój rozwój i uprzem ysłow ienie żyw­
szą działalność gospodarczą innych części i 
dzielnic k ra ju " .

Sądzę, że przedm ow a w iceprem iera 
Kw iatkowskiego s ta rczy  za dość m iarodaj­
ną recenzję  wartości, jak ie  zaw iera cenna 
pu b lik ac ja  A leksandra Patkow skiego. Aby 
uzupełn ić te uwagi, należałoby  m oże podać 
w skrócie  porządek  i treść  poszczególnych 
rozdziałów . Jest ich  dw anaście. Pierw szy 
Stara ziem ia  k reś li początk i geologiczne i 
s tru k tu rę  te j k rainy , jej geografię p ierw o­
tną,, w aru n k i klim atyczne, bogactw a m ine­
ralne, wreszcie f lo rę  i faunę. D rugi Czło­
w iek  k reśli r o lę  i h istorię  p ierw szych m iesz­
k ańców  te j  ziem i. Trzeci Żywa tradycja  
m ówi o d o robku  p lem ien ia  polskiego i 
św iadom ej jego p rac y  w ciągu przeszło ty ­
siącletn iego  wiładżtwa n a d  tą po łac ią  k ra ju . 
Czw arty Z akonni bracia i św ięte  panie  opo­
wiada o p ra c y  k u ltu ro tw ó rcze j kościo ła  i 
zakonów’ w  daw nych latach . P ią ty  Pod skle­
p ien iem  P iastow skim  opisuje gospodarkę 
rządów piastow skich w Sandom ierszczyźnie, 
aż do w iekopom nych rządów  Kazim ierza

R Y N E K  W  S A N D O M IE R Z U

W ielkiego, o k tórym  przede w szystkim  w 
zastosow aniu  do Sandom ierszczyzny trzeba 
pow iedzieć, że zastał ją  drew nianą, a zosta­
wił m urow aną. Rozdział szósty Renesanso­
we gody  charak teryzu je  rolę oświatowo-kul- 
tu ra ln ą  a rystokracji i m ożnow ładztw a tej 
ziem i. Rozdział 6iódmy W  ojczyzn y  p o trze ­
bie i służb ie Marii t ra k tu je  o szlachcie i ry ­
cerstw ie sandom ierskim  daw nych wieków. 
Rozdział ósmy Nastały czasy saskie  wskazu­
je na spustoszenia jak ich  i tu  dokonał ten  
najsm utniejszy okres naszych dziejów' p rzed ­

S A N D O M I E R S K I  K R A J O B R A Z  L O E S S O W Y

rozbiorowych. Rozdział dziew iąty P artyzan­
tka  wolności m alu je  pierwsze odruchy  wol­
nościowe sandom ierszczan przeciw ko zak u ­
som rozbiorów Polski. R ozdział dziesią­
ty Na odgłos narodu  zdaje szczegóło­
we relacje  o dziejach ruchów' powstań-

„P R Z E G L Ą D  W S P Ó Ł C Z E S N Y ”
Lipcowy zeszyt Przeglądu W spółczesne­

go przynosi na pierwszym  m iejscu dłuższy 
arty k u ł prof. Kazimierza. Tym ienieckiego o 
początkach narodow ości polskiej. A utor do­
strzega pojaw ienie się ideologii narodowej 
w dziejach Polski bardzo wcześnie, na tle 
antagonizm u do Niemiec. Wywodzi, że „po­
czątek wieku XIV był właściwym okresem  
czynu. N astąpiły  zm agania wew nętrzne, k tó ­
re dały zwycięstwo obozowi narodow em u 
polskiem u i jego przywódcy, W ładysławowi 
Łokietkow i, nad elem entam i słabo związa­
nym i z tradycją  i in teresem  k ra ju " . Znacz­
ną a mało zbadaną rolę w kształtow aniu 
się idei narodow ej w wiekach średnich  o- 
degrały t. zw. legendy uczone (les legendes 
savantes, w odróżnieniu od legendy ludo- 
w ej), w jak ie  obfitu je  choćby kron ika W in­
centego K adłubka. Jako  źródło historyczne 
nie przedstaw ia ona dużej w artości; jeśli 
jed n ak  spojrzym y na nią i na utw ory po­
krew ne jako  na l ite ra tu rę  publicystyczną, 
wychowującą w pewnym  k ieru n k u  ideowo-

czych w latach  1830 i 1863. Roz­
dział jed en asty  Spełn iony  sen o rycer­
skie j szpadzie  zdaje  relacje  o p racach  oświa­
towych i niepodległościow ych w S andom ier­
szczyźnie w czasach niew oli. W reszcie roz­
dział dw unasty  Post scrip tum  syntetyzuje  
niejako tre ść  całej książki, w skazując na  ro­
lę i znaczenie Sandom ierszczyzny w rozw oju 
Rzeczypospolitej w  dobie  obecnej i w  p rzy ­
szłości, m ianując ją  je j sercem  i źródłem  
nigdy n iep rzeb ran y ch  bogactw ' material* 
nych  i duchowych.

D okładna m apa i przeszło 200 doskona­
łych ilustracji zdobiących książkę uzupeł­
n iają  treść  i podnoszą n iepom iernie wartość 
tej n iezastąp ione j i jed y n ej w swoim  rodza­
ju pub likacji.

M A R IA N  P IE C H A L

politycznym , wówczas uprzytom nim y sobie, 
że w dziele kształtow ania się narodowości 
polskiej „zasługę, prócz w ielkich wodzów 
i polityków , zdobyli sobie także ci, którzy 
w ciszy klasztorów  wypracowali zręby n o ­
wych idei".

Poza rozpraw ą prof. Tym ienieckiego 
lipcowy P rzegląd W spółczesny  przynosi k il­
ka zajm ujących przyczynków’ historycznych 
(X. M. Godlewskiego o stosunku  T alley ran ­
da do Kościoła; J. Krzesławskiego opowieść 
z życia studentów  warszawskich z ostatnich 
la t ub. w.; prof. M. H andelsm ana ch a rak te ­
rystykę księcia Adam a Czartoryskiego, z do­
daniem  kilku  listów znakom itego męża s ta ­
nu, i in .). U zupełnia ten  zeszyt dokończenie 
zarysu biograficznego M. P rousta  p ióra J ó ­
zefy K ow alskiej oraz ciekaw y szkic Leona 
H ertza  o „rew olucjach  m yśli": dawniejszej, 
kopern ikańskiej, k tó ra  rozbiła średniow iecz­
ny obraz św iata, i współczesnej, dokonanej 
przez P lancka i E insteina, k tó ra  w strząsnę­
ła podstaw am i determ inizm u.
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PION

Zm arł nienajm lodszy -wiekiem, ale p ió­
rem  i poglądem  na św iat najm łodszy polski 
l ite ra t, au to r K arm azynów  i Ż u lików , Jerzy 
S trzem ię Janow ski. Wyszła pierw sza jego 
.książka w czasie jego 8-m iesięcznej choro ­
b y  —  rozchw ytana w p a ru  tygodniach; 
■nie doczekał się drugiego wydania, będące­
go w d ru k u , ani drugiego tom u: Sarnie oczy  
w ilcze  gardła.

JERZY .STRZEMIĘ JANOW SKI

Nie m iał ambicji literack ich  —  to nie 
b y ł człowiek, k tó ry  by -wynalazł sztukę p i­
sania, gdyby jej nie było. Jem u wystarczało 
opow iadanie -— a zwyczajowo tylko, czy 
ty lko  odruchowo, zaczął po czterdziestce 
notow ać sobie co opowiadał, trak tu jąc  to 
jako  pewną form ą u stne j narracji, u doku­
m entow anej zawsze nazwiskaoni żyjących, 
uzgodnionej ściśle z p raw dą przeżyć. Nie 
ja k o  lite ra tu rę . T rzeba go było do pisania 
nam aw iać, naganiać i n ieraz  W ojciech Stpi- 
czyński naganiał go: dlaczego nie piszesz?—  
dajże coś! B rakło po tem  W ojciecha Stpi- 
czyńskiego —  m niej p isa ł już Jerzy  Janow ­
sk i.  Przyszła 6tra6zna choroba raka , męki 
•niespotykanej siły, przyjm ow ane zawsze 
m ężnie i z łagodnym  uśm iechem  —  więc 
jeszcze m niej pisał, choć i w łóżku napisał 
k ilk a  felietonów , i zasnął nagle w samą n ie ­
dz ie lę  w ielkanocną.

Trudno rzec z ręką  na sercu, że odszedł 
l ite ra t .  To n ie był lite ra t. Pow tarzam : p isa­
nie u niego n ie było kunsztem  odrębnym , 
Łył to stenogram  i nic w ięcej, zanotow a­
n ie  opowieści ustne j, w łasnej, barw nej i 
•przeżytej dogłębnie i 6tąd, w form ie naw et 
s tenogram u, m ającej swoje oblicze i swój 
ry tm . Ja k  dalece odbiegł od  tego co lite ra ­
tu ra  osta tn ie j doby daje , dowodem sukces, 
ja k i  uzyskała jego książka, pozbaw iona zu­
p e łn ie  rek lam y, wolna od zabiegów au to r­
sk ich  o rozgłos. Ludzie zanurzyli się skw a­
pliw ie w nią, jak  w świeżą, pachnącą, zielo­
ną trawę,. —  a ci co au to ra  jej, znali, doszu­
k a li  6ię w n iej wiernego odbicia te j  sylw etki 
p e łn e j żywiołowej wesołości i pogody, en ­
fa n t  terrible  wobec wszystkiego, co sztucz­
n e , .naciągnięte i napuszone —  łagodnego 
b a ran k a  w stosunku  do stw orzeń i do isto t 
słabszych.

M ając p a rę  groszy w  kieszeni i b ied ę  na 
ogól k lepiąc, zab ie rał m ałe dzieci ubogie do 
cu k iern i na lody, gdy sobie nosy o szybę 
wystawową rozpłaszczały —  a w  wiecznej 

b y ł trosce o bezdom ne psy i koty, o lo6 go­
łęb i na  warszaw skich dachach...

Nie im ponow ał m u n ik t i n ic  n ie zdołało 
w yprow adzić go z dezinw olontury  i bez­
ch m u rn e j pogardy  d la  wszelakiego sno­
bizm u. Był pewnego razu  na polow aniu u 
d o b ry ch  znajom ych, którzy  okazywali zby­
tn ią  uniżoność w stosunku  do zaproszonego 
dygn itarza . W pewnym  m omencie widzi, żc

wynoszą krzesło wyściełane i k ładą je na 
sanie:

—  A to dla kogo, M ikołaju, to krzesło? —  
pyta służącego.

—  P an  dziedzic kazali zabrać dla p ana  
prezesa, żeby m iał na czym 6iąść w  lesie.

Kiedy całe towarzystwo wyszło na  taras, 
aby w san iach  m iejsca zająć, w łaściciel wi­
dzi, że n iosą  kanapę.

—  Zw ariowałeś, M ikołaju? Na co ta ka­
n ap a?

—  Dla p ana  Janowskiego, panie dziedzi­
cu. Pow iedział, że musi też m ieć n a  czym 
siąść w  lesie.

Bali się  jego dowcipu, pozbawionego 
zresztą złośliwości —  ale lub ili go niezm ier­
n ie . B ył duszą każdej zabaw y —  i w ogóle 
całe  życie dla niego było zabaw ą i w chwi­
lach, k iedy  było dostatnio i rozkosznie, i w 
chwilach, k ied y  było chłodno i głodno. To 
s ię  czuje z każdej k a r ty  jego nowel i arty k u ­
łów . choć um iał w  n ich  zapłakać nad śm ier­
cią przyjació ł czworonożnych, d yskre tu ie , w 
ściszeniu, a dojm ująco.

Te śm ierci, te  rozstania z przyjaciółm i 
n ie  były  przem yślanym i pointam i jego l i ­
tw orów  —  kończyły się  w  ten  sposób, bo 
tak isto tn ie  było, bo wszystko pożegnał, bo 
wszystko u trac ił —  więc, czy to była  śm ierć 
charcicy , o k tó re j pow iada k ró tko :

—  weszła w moje życie Sasza...
czy to  śm ierć wierzchówki Izy, k tó ra  

spojrzała nań jakby  m ówiąc:
—  nie tru d ź  się. kochany!
czy porw anie  k laczy Lalki przez koza­

ków —  czy opis śm ierci p iccola F rohnere , 
..lekkiej i radosnej, jakby wychylił k ielich 
szam pana za wszystkie nadzieje  spełn ione” , 
czy rozpacz nad zgonem  m alutk iej foxte- 
r ie rk i Folly, że „wyzionęła ducha w ram io­
nach w ielkoluda (charta ), k tó rego  wzgardli­
wa, p rze lo tna  m iłość ją  zabiła, podczas gdy 
po d  drzwiam i konał z uw ielb ien ia  do n iej 
m ik roskopijny  pinczerek  i jam nik  pokręco­
n y  jak  p recel, o raz  cały sznur św ietnych k a ­
w alerów  je j  rodu...

czy w estchnienie:
— m oże n ie ma tak  w ielkiej różnicv m ię­

dzy przerażonym  pyszczkiem  konającej my­
szy, a oszalałym  z b ó lu -i  lęku  w ejrzeniem  
jelenia. A m oże naw et dorów nuje im w wy­
razie szp ro tka w oliwie, żywcem w dym ie 
zastygła? Bolesnych paran te li (mówi Ja ­
nowski), m iałem  dojść później...

Otóż n ie  były to  przem yślane p o in ty  .—  
to były rozw iązania istotne, akord  końcowy, 
w ypływający nie  z zasad k o n tra p u n k tu , ale 
z kolejności zdarzeń  zapam iętanych i 
p rzebolałych  m ocno. Ze zgrozą odnosi 6ię 
Janowski do czasów, kiedy m ordow ał i k ie ­
dy n ie  stygła od strzałów  jego dubeltów ka.

—  N igdy dziecku n a  myśl n ie  przyszło 
że m ożna m ordow ać d la  przyjem ności, czy 
dla w yrobienia w sobie celności oka i ręk i. 
Dow iedziałem  6ię o tym  od starszych, oni 
kultyw ow ali w całej czystości tradycję  m or- 
j.u —  w ten  krąg upajającej tradycji 
w szedłem  i ja —  p lanu jąc  pierw szą w spania­
łą m yśliwską wyprawę... upolow anie myszy 
w  naszym  kredensie.

Ale ckliwości i roztkliw iań generalnych 
n ie  ina w odnoszeniu się Janowskiego do 
św iata  zw ierząt. P rzeciw nie! W ymaga od 
n ich  p rzy jaźn i i rozum u dużo i doskonale 
charak teryzu je  ich  zalety i wady.

—  Je st jeszcze jedna kategoria  koni 
ko ń  autom at. Zdawałoby się, że tylko m u 
w rzucić 20 groszy do pyska, a on wyrzuci 
ze sieb ie wszystko czego od niego żądają.

Z Z A G R A N I C Y
Thassiło von Schaeffer dokonał nowego 

przek ładu  niem ieckiego Iliady  i 'Odysei H o­
m era, heksam etrem . Z aopatrzył te przekłady 
w przedm owę, k tó ra  wprowadza w badania 
nad tekstam i Hom era, począwszy od szczyto­
wego okresu B iblioteki A leksandryjskiej aż 
po krytyczno-filozoficzne prace uczonych 
wieku XIX-go i współczesnych (W illam owitz, 
Bethe i inni). A utor uważa, że spór o H o­
m era uważać można za rozstrzygnięty, a 
prześw iadczenie o zdecydow anej jedności 
obu epopei H om era stało  się m niem aniem  
powszechnym.

W śród czasopism  zagranicznych zwraca 
uwagę dużą ilością m iejsca, poświęconego 
inform acjom  o polskiej k u ltu rze  —  pięknie  
prow adzony dział ku ltu ra ln y  dziennika 
Prager Presse. Jedno tylko ale: o ile obfite 
są w tym  piśm ie wiadomości o naszej nauce 
—  darem nie by w polsk iej p rasie  szukać 
tak  wyczerpującego i in te ligentn ie  pomyśla-

Spokojny, nieskazite ln ie  posłuszny, dobrze 
wychowany, dbający  jak  nakręcony m echa­
nizm  o wygranie swego k u ran ta  —- słowem 
precyzyjny, bezduszny i n iezaw odny jak  
m aszyna, o ile n ie  przyznam y racji n iek tó ­
rym  zwariowanym  autom obilistom , którzy  
•twierdzą, że i sam ochód m a duszę. Moja 
M aryśka n ie  m iała duszy. Była m artw ym  od­
biciem  swoich nauczycieli...

Są te ż  konie o dziecięcej, naiw nej, 
•olśnionej duszy, pogodne, raźne, oddane 
człow iekowi corps e t ame, m yślące jego my­
ślam i, ale in te ligen tn ie , swoiście, karn ie  i za ­
razem  opiekuńczo. Takim  był m ój Eros. 

P rzy zn ać  zaś trzeba, że  choć m iałem  bez­
m ia r czułości dla  m oich  koni, m iew ałem  też  
dzik ie  fan tazje , więc kon ie  poddające się 
im  p łac iły  mi za m iłość p o  królew sku...

Umiał Janowski rozróżniać spraw ność 
stw orzenia  od spraw ności, uległość od u le ­
głości, uczucie od  uczucia. To n ie  ślepy 
bałw ochwalczy, m inodery jny  hym n na 
cześć wszystkiego co m a cz te ry  nogi i ogon 
—  to  stosunek b rate rsk i, rów ny do rów ne­
go, p e łen  tkliw ości ale zarazem  wyrozum ie­
n ia  i krytycyzm u.

Tw ierdził n ie raz , ż e  głupota zwierzęcia 
jes t tak  samo szkodliw a dla tegoż otoczenia 
jak  głupota człowieka, ale że ma m niejszy 
zasięg, dlatego m ożna być d la  n iej po ­
błażliw szym :

—  Pom yśl tvlko! ile zasobów głupoty 
sw ojej ma człowiek na-wynos! ile je j  uwiecz­
n ia  w  książkach, w gazetach, w  sztuce, w 
gadaniu, w polityce —  poza ty m  że zamęcza 
nią całe  najbliższe otoczenie, a zw ierzę?! 
D la siebie jest ty lko  głupie i  w  zasięgu  n a j­
bliższych sobie isto t ty lko  bywa u trap ie-

N IE G R O Ź N Y  „TAJFUN"
Słuchowisko K azim ierza Łęczyckiego p t. 

T a jfu n , n adane  p rzez  Rozgłośnię W ileńską 
dn. 4  bm ., jakkolw iek n ie  stanow i pow aż­
niejszego osiągnięcia Oryginalnego T ea tru  
W yobraźni, to przecież w zbudza z a in te re ­
sow anie jako  wyraz pew nych  tendencji o- 
żywiających lite ra tu rę  radiow ą. Coraz licz­
n iejsze próby  zdają s ię  wskazywać n a  trw al­
sze przezw yciężenie tego co m ożna by  n a ­
zwać im presjonizm em  tego najm łodszego 
gatu n k u  literackiego . L ite ra tu ra  radiow a w 
początkow ym  okresie była nastaw iona 
głównie n a  dostarczan ie  odbiorcy  bezpo­
średnich w rażeń słuchow ych, co tłum aczyło 
się wyszukiwaniem  i  spraw dzaniem  nowych 
środków' ekspresji artystycznej, jak ie  otw o­
rzyły 6ię p rzed  n ią  z  chw ilą  je j wkroczenia 
do s tud ia  radiowego. Do niedaw na jeszcze 
trw ało niew zruszone, zdawało się , p rzek o ­
n an ie , że słuchow isko n ie  m oże zawierać 
jak iejś głębszej p rob lem atyk i poza-arty- 
stycznej, że jego tre ść  musi być możliwie 
p ro sta  i jednoplanow a, nie obciążona n i­
czym, co by ham ow ało i rozpraszało s tru ­
m ień wrażeń czysto słuchow ych. A utor 
S z tu b y  pokusił się  o przezw yciężenie tego 
kanonu : stw orzył słuchowisko „z p ro b le­
m em ” . A choć p róba  jego n ie  da la  n a jp o ­
m yśln iejszego-rezu lta tu  artystycznego, cen­
na jest przez to że stanow i am bitne usiło­
wanie rozszerzenia horyzontów  m ikrofonu 
w’ k ie ru n k u  tych  rejonów, od k tó ry ch  d o ­
tychczas autorzy radiow i rac z e j stron ili.

Najw ażniejszą w adą tego ty p u  słucho­
wiska jest najczęściej b rak  organicznej

nego zestaw ienia fak tów  z tego  zakresu  —  
o ty le  wieści o nasze j sz tuce : poezji, p la ­
styce, m uzyce, l ite ra tu rze , n ie  znajdujem y 
w Prager Presse p raw ie  że żadnych, bez p o ­
rów nania m niej, n iż n . p . c  sz tuce ru m u ń ­
skiej, serbskiej, słow eńskiej, bu łgarskiej; 
wbrew dawnym , i p o d  tym  -również wzglę­
dem  pięknym  tradycjom  tego pism a.

W Pradze odbywa s ię  obecnie wielka 
wystawa, u k azu jąca  losy dzieł Sm etany za 
granicą.

W Berlinie ukazał się  wybór liryk  Oska­
ra  Loerkego. T y tu ł: Magische Verse (W ier­
sze  m agiczne).

U kazała się Panorama współczesnych lite ­
ra tur Szivajcurii —  Panorama des littera tu -  
res contem poraines de Suisse. Opracowali ją 
K arol Clerc, Jan  Moser, P io tr  Bianconi. E. 
P iguet. R obert de T raz  napisał przedm owę 
do tej książki.

niem . Ale u trap ien iem  byw a, to  pewne! 
N ie ma n ic  nieznośniejszego, jak  np. g łupi 
p ies —  dlatego  w łaśnie, że spodziew am y się 
od niego rozum u; oczyszczonego z  ludzkich  
naleciałości, jak  poza, snobizm , in teres.

R zeteln ie osądzał Janow ski stw orze­
n ia! —  wszystko wrzalo w  n im  n a  ich 
krzyw dę —  naw et religia n ie  istn ia ła  dla 
niego, w przew ażnej m ierze dlatego, że dla 
n ie j n ie  istniało zwierzę, że zaprzeczyła du­
szy  zwierzęcia, że głosiła jego niższość, a 
p ry m a t człowieka.

Nie znal kom prom isów . Gdy k to ś  wysu­
ną ł oklepany frazes o „przyjacie lu  zw ie­
rzą t św. F ranciszku” , zadrżał w posadach :

—  Przyjacie l?!... a jak iż  p rzy jac ie l k iedy  
pochwala wc F io re ttich  b ra ta  Jałow ca za to, 
że d la  chorego bliźniego oderżnął żywej 
świni nogę. Daj nam  Boże, m ówił te n  świę­
ty, cały las  tak ic h  Jałowców! A niech  go 
ogarnie las!

Myślę że m ało k tó ry  p isarz  zam knął tak  
w iele ze sw oich uczuć, ze sw oich awersji 
i zachw ytów , jak  Janow ski w  sw oich now e­
lach  i a rtyku łach . Cały z s ia rk i i ognia, 
gwałtow ny i nieustęp liw y, m iał w gruncie  
rzeczy balsam iczną słodycz dla m aluczkich 
i, m nóstwo ustępliw ości dla  ich wym agań i 
grym asów  i z te j  w łaśnie sia rk i i z  tego ba l­
sam u pow staw ały opow iadania, k tó re  szyb­
ko  oczarow ały polskie rzesze czytelników , 
naw ykłych do m n ie j s ia rczyste j i m niej b a l­
sam icznej straw y, oraz m niej a literack ie j li­
te ra tu ry .

Szkoda że skończyła s ię  ta  tw órczość 
m łoda i jęd rn a! Szkoda że skończył się ten  
człowiek.

M. J. W IE L O P O LSK A

więzi m iędzy ładunk iem  ideowym  i losami 
bohaterów . Nie u n iknął tego i Łęczycki. 
D ialek tyka ideologiczna ty lko  wtedy w u- 
tw orze lite rack im  posiada praw dziw ą siłę 
p rzekonan ia , gdy jes t funkcją  charak terów  
i dram atycznych sp ięć m iędzy ostro  zaryso­
wanymi indyw idualnościam i. Tym czasem  w 
T a jfu n ie  m am y racze j stosunek odw rotny: 
konflik t M elarda i Oyaszi jes t ty lko  „ ilu s tra ­
c ją”  p roblem u, którego rozw iązanie zostało 
pow zięte p rzez  au to ra  z góry, niejako bez 
udziału i woli bohaterów .

Zresztą sam ko n flik t pozbaw iony jest 
siły dram atycznej. Poszczególne e tapy  jego 
narastan ia , m om enty zw rotne, zachodzą w 
licznych pauzach  m ocno rozczłonkow anej 
akcji. Dow iadujem y się  o n ich  znacznie 
później, z  relacji bohaterów , p o d an ej w 
przypadkow ych najczęściej rozm owach. 
Przykładem  jest choćby n ie  przygotow ane • 
psychologicznie rozstanie obojga m ałżonków 
po pew nej dyskusji teoretycznej, k tó rą  sam 
M elard określai p óźn ie j jako „dyskusję k a ­
w iarn ianą na  tem aty  po lityczne” . O tym  
rozstan iu , k tó re  jest p rzecież  szczytowym 
p unk tem  k o n flik tu , dow iadujem y się  z u s t 
M elarda w trak c ie  jego rozm owy z  k a p ita ­
nem okrętu , n a  k tó rym  red a k to r  „Głosu P o ­
rozum ienia N arodów ”  w raca do E uropy  ja ­
ko rozbitek  życiow y i ideowy.

Osoby swych bohaterów  ukazał au to r 
w schem atycznym  i skąpym  bardzo  obrysie. 
Ż adna z  postaci n ie  p rezen tu je  się n am  jako  
zw arta, zam knięta  w  sobie osobowość. J e ­
dyna Oyaszi m a w  swoim  ch arak terze  ja ­
k ieś rysy  zdecydow ane i praw dziw e. P rzy ­
znać trzeba że ak torzy  n ie  przyczynili się 
bynajm niej do uplastycznienia postaci s łu ­
chowiska, z  w yjątkiem  wykonawczyni roli 
Oyaszi, k tó ra  —  w jednym  zresztą  ty lko  
•momencie —  zdobyła 6ię n a  prze jm ujący  
akcent p raw d y  uczuciowej.

Akcja słuchow iska została skup iona w 
k ilku  migawkowych epizodach, p rzedz ielo ­
nych praw dziw ą pustyn ią  czasu. Pozbaw io­
ne n a  ogół dram atycznego nap ięcia  i w yra­
zistszych konturów , ro ztap ia jące  się ciągle 
w teoretyczne rozw ażania na  tem at współ­
życia ras, 6ceny te 6ą raczej odblaskiem  
działania bohaterów  n iż  żywą grą indyw i­
dualności. U jęcie reżyserskie poszło w k ie ­
runku większego jeszcze rozczłonkowania 
akcji. Dłuższe wstawki dźwiękowe (muzyka 
•na b a lu  i odgłosy w alki u liczn e j w  Szanha- 
jn ), słabo zw iązane z  treśc ią , niem al au to ­
nom iczne, w yraźnie roźb ija ły  to k  fabularny . 
P iękny  gwizd sygnałow y s ta tk u , pow tórzo­
ny k ilka  razy, był trochę  przeciągnięty : od­
nosiło się w rażenie jakby  reżyser pieścił się 
swymi udanym i osiągnięciami.

K. S.
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BAGIENKO I M IELIZN A  ..OLIVER TWIST"... CRUIKSHANKA
TEA TR LETNI: K łopo ty  Bourrachona, 

kom edia w 3-ch aktach  L. Doilleta. P rze­
kład Bolesława Gorczyńskiego. Reżyseria: 
K onstanty  T atarkiew icz.

Nie przypuszczam, by au to r K łopotów  
Bourrachona  znał dzieje dok tryn  społecz­
nych XIX-go w. i p ragnął choćby n a  n ajdal­
szym p lan ie  swej kom edii ukazać jakąś hi- 
storiozofię. Myślę raczej, że byłby praw dzi­
wie zdumiony i zaskoczony, gdyby go ktoś 
nazwał sojusznikiem  K arola M arxa, głoszą­
cego całkow ity rozkład zachodnio-europej­
sk iej klasy m ieszczańskiej i je j porządku 
m oralnego. Środowisko drobnej burżuazji, 
w którego życie w tajem nicza nas D oillet z 
tak im  znawstwem i bezpośredniością, na 
wysokim cokole staw ia m it ładu  m ora lne­
go. Jeśli jednak  żywa treść  tego m itu  staje 
w sprzeczności z k u ltem  pieniądza, s tab ili­
zacji społecznej i dobrobytu  —  zastępuje 
się ją 6urogatem , konsekw entnym  systemem 
pozorów, m oralnością fałszywą, jak  gdyby 
„sklasycyzow aną", skostn ia łą  w wygodnych 
konw encjach. Sum ienie mieszczańskiego ho­
mo oeconom icus jest organem  szczątkowym, 
nieom al tak  samo jak  wyrostek robaczko­
wy.

Baza m oralna drobnom ieszczaństw a u le ­
ga poważnemu zachw ianiu, ale p raw a go­
spodark i kap ita lis ty czn e j są trw alsze. W 
oparciu o s ta re  i wypróbow ane m etody zbi­
jan ia m ajątku  długo jeszcze zapew ne istnieć 
będzie ap teka  pana B ourrachona, choćby 
jego „k ło p o ty " rodzinne były stokroć w ięk­
sze. I w tym  p unkcie  „h isto riozofią"  Doi­
lleta m ija się najw yraźniej z h istoriozofią 
M arxa, k tó ry  n a  przyszłość burżuazji i jej 
insty tucy j patrzy ł nieco pesym istyczniej. 
Niezachw iany optymizm  D oilleta jes t zre­
sztą niepokojący. Gdyby widział on swoich 
ludzi przez odwróconą lo rne tkę, można by 
uwierzyć przynajm niej w jego wielkoduszną 
pobłażliw ość; wyniesienie p u n k tu  obserwacji 
można by uznać za  p raw o  do szczerego 
śm iechu. Ale D oillet obcuje ze swymi ludź­
mi poufale  i z bliska, n ie wychodzi z 
przedpokojów  ich m ieszkań, p rzez  wszystkie 
dziurk i od klucza zagląda do  ich sypialni, 
zna na wylot zaw artość ich kieszeni i p o r t­
m onetek , a p rzed e  wszystkim  zna kodeks 
cywilny, mieszczący w sobie bez reszty m ie­
szczańską m etafizykę.

Nie czuć zgnilizny tego cuchnącego b a ­
gienka —  to dziw ny nawyk przyzw yczaje­
nia, zrodzony ze współżycia; śmiać 6ię z 
tych sm utnych figur i z ich u ltrap rak tycz- 
nej etyki, s tanow iącej rep e r tu a r  dow cip­
nych wybiegów —  to p raw ie  nieprzyzwoi- 
tość. Ale widzów ten  beztroski śmiech chwi­
lami żenuje, jest nieszczery, na tra fia  na róż­
ne opory. W idz chwilam i odczuwa n ietak t 
te j au torsk iej zabaw y, zwłaszcza że n ie  cho­
dzi tu  nieraz  o słabostki i śmiesznostki n a ­
tu ry  ludzkiej, sub teln ie  zauw ażone a n ie ­
szkodliwe, lecz o łajdactw a, o konform izm  i 
hipokryzję, k tó re  w tej dżungli ludzkiej 
kw itną z nieposkrom ioną bujnością. Sm ut­
ne i  odrażające są te  wszystkie „k łopoty 
B ourrachona"; „poczciwy p ig u la rz"  ani 
przez chwilę n ie wydaje się sym patyczny, 
ani przez chwilę n ie  budzi w spółczucia —  
choć p. Znicz wszelkimi sposobam i sta ra ł 
się skłonić do tego widza.

Szczęściem dla B ourrachona są w spania­
łe dochody jego a p tek i; ty lko  dlatego zo­
staw ia we wszystkim swobodę swej p ie rw ­
szej żonie, że mu to n ie  p rzeszkadza w ro ­
b ieniu  coraz większego m ają tk u . Gdy się 
dow iaduje, że żona go zd radz iła  z p rzy jac ie ­
lem , n ie  cierpi nad jej wiarołom stwem  i 
u tra tą  p rzyjaciela, lecz m artw i się przede 
wszystkim, że uszczuplą 6ię jego zarobki. 
Godziny sie lanki m ałżeńskiej z Ire n ą  upły­
w ają m u n a  kontro low aniu  cenników  firm y 
konkurency jnej. Nad całą h isto rią  Ireny  i 
jej niepraw ego dziecka przechodzi do po­
rządku przede wszystkim dlatego, że znów 
pragnie  m ieć spokój w ram ach te j pow ­
szedniości, k tó rą  by z żalem  porzucał. T a­
k i jest ten  „poczciwy B ourrachon"...

A inni? Iren a  Dum ain ściele sobie wy­
godne gniazdko m iędzy mężem i kochan­
kiem ; jeśli będzie w przyszłości w ierna m ę­
żowi, to będzie to  n iejako  p o k u ta  za  p a ­
nieńskie grzeszki. H enryk M irquet ożeni się 
z córką państw a B runeau  i zrobi k a rie rę  w 
ap tece B ourrachona, nie wyjawiwszy mu n i­
gdy że był kochankiem  jego żony i ojcem 
je j dziecka. Państw o Bruneau  będą reg u lar­
n ie  p o b ierać  p ro cen ty  od  włożonych w ap­
tek ę  pieniędzy, a po śm ierci B ourrachona 
dostan ie  się im w spadku tyle, że w ystar­
czy na posagi dla córek. Dr V idal utrzym a 
swój standard o f life  erotyczny i będzie d a ­
lej preparow ał p igułki i p roszki, p rzynoszą­

ce chlubę ap tece B ourrachona. Nic, abso­
lu tn ie  n ic  n ie  zm ieni się w tym  światku, 
zam kniętym  w n iepojęte j pseudom oralno- 
ści —  nie zm ienią się także k łopo ty  p. 
Owidiusza; przybędzie ich ty lko w związku 
z m ałym  W ergiliuszem , w m iarę  jak  będzie 
dorasta ł. O vide  Bourrachon, Virgiie  B our­
rachon—sp ad k o b iercy  tradycyj k u ltu ry  k la ­
sycznej, im iennicy  w ielkich poetów  s ta ro ­
żytności, typowi przeciętn iacy  burżuazyjn i: 
to także m im owolna a luzja historiozoficzna 
D oilleta...

P . Znicz jako  B ourrachon zabrnął s ta ­
nowczo za daleko  w zakam arki psychologi­
czne swej ro li; w jego aptekarsko-rodzin- 
nych k łopotach  za mało było cech czysto 
kom ediowych, a za dużo „praw dy ludzkie­
go se rca"  —  zwłaszcza że serce pana B our­
rachona jest wyjątkowo nieciekaw e. Świetne 
sylw etki C elestyny Bruneau  i jej męża Al­
b e rta , skłan iające się zdecydow anie k u  far­
sie, dali pp. K. Szubert i W anda Jakubiń- 
ska. Nie wznieśli się  ponad popraw ność in ­
terp retacy jn ą  pp . Z. Tatarkiewicz-W oskow- 
ska i J. Śliw iński. P oniżej te j popraw ności 
znalazła s ię  roiła p . Żukowskiego (d r Vidal). 
Reżyseria p. T atark iew icza stereotypow a.

TEATR M ALICK IEJ: Na fa li e teru , ko ­
media m uzyczna w 3-ch ak tach  (4-ch od­
słonach) P au l Leone w adaptacji Leopolda 
Brodzińskiego. M uzyka Jerzego Lawiny- 
Świętochowskiego. Reżyseria: Rom an Zawi­
stowski. D ekoracje: S tanisław  K urm an.

W jednym  ze swoich dram atów  O‘Ncill 
zastosował oryginalny eksperym ent scenicz­
ny: po zakończeniu każdego ak tu  kurtyna 
podnosi się ponow nie —  wszyscy aktorzy 
trw ają  w poprzednich  pozach, zastajem y ich 
niejako w tej samej co poprzednio  sytuacji. 
Ale postaci sz tuki przestały być sobą, za­
pom niały  o konflik tach , w k tó rych  przed 
chwilą uczestniczyły, stanęły poza o rb itą  to ­
czącego się w łaśnie dram atu  i teraz  zaczy­
nają  mówić o sobie i swoich przejściach  ja ­
ko ludzie z zew nątrz , jako  świadkowie zd a­
rzeń  k tó re  odbywają się poza nim i i k tó re  
kom entu ją  oni na  własną rękę, przew idując 
przyszły ich rozwój, możliwe w arianty tego 
rozw oju. N u rt d ram atu  zostaje zatrzym any, 
tworzy się coś w rodzaju  żywego obrazu, 
interm ezza refleksyjno-lirycznego.

Podobny schem at (w m in iatu row ej, o- 
czywiście, skali) p rzy jm uje  opere tka  typu 
operetk i Leonego. Każda p iosenka solowa 
i każdy  due t stanow ią wyrw ę w  akcji, ak to­
rzy gubią swe im iona z afisza; do głosu do­
chodzą anonim owe sentym enty, górę b ierzc 
bezim ienna bryczka, nie zw iązana z akcją 
sceniczną, lecz raczej z nastro jem  ogólnym, 
z m dłą tem p era tu rą  uczuciową, jaką ckliwy 
ban a ł wytwarza w „zbiorow ej duszy", wy­
pełn iającej sobą widownię. Pow rót do sy­
tuacji scenicznej, to pow rót do izolacji, do 
in tegralności w idowiska; piosenka —  to na j­
wyższy k o n tak t z publicznością, która —  
wezwana —  chętn ie  podchw yciłaby refren , 
własnym sentym encikom  —  nagle rozgrza­
nym  i aktualnym  —  dałaby  upust w śp ie­
wie, k tó ry  nie indyw idualizuje, lecz na o d ­
w rót: łączy hr. d e  Dillon z tan cerk ą  k ab a re ­
tową Grace M onti, s ta rą  służącą M elanią i 
przedstaw icielem  „św iatopoglądu powonie- 
niowego", panem  P atryk iem  Duval. W k o ­
m edii m uzycznej poszczególne postaci nigdy 
nie zrzucają  swej skóry, nie so lidaryzują się 
z „szarym  człow iekiem " z w idowni; toteż 
wcale nie byłoby dziwne, gdyby w najb liż­
szych sezonach nastąp ił renesaps dobrej t ra ­
dycy jnej operetk i.

U tw ór Leonego je6t zlepkiem  sytuacji w 
m iarę pospolitych i w m iarę n iepraw dopo­
dobnych, w k tó rym  akcesoria współczesno­
ści sąsiadują z naiw ną staroświecczyzną u- 
tarty ch  rekw izytów i „sposobików ". H r. de 
D illon, jak iś Fogg francusk ie j R iviery, po 
lordow sku tra k tu je  swój honor i w łaściciel­
kę m agazynu mód. z k tó rą  sypiał przez p e ­
wien czas; zakochany jest w’e w łasnej wy- 
chowanicy, k tó rą  zwyczajem arystokratów  
oddał do 6zkoły klasztornej, gdzie kolego­
wała ona z G race, obecną Z iegfield-girl. Ta 
wychow anica jes t „dzieckiem  tu n elu " , a P a ­
try k  Duval, którego „nos stanow i życia so6“ 
(cy tu ję  dosłow nie tek st jednej z piosenek), 
jes t jej ojcem. Jak  widzimy, m elanż dosyć 
dziwaczny.

U M alickiej wystawiono opere tkę  Leo­
nego w reżyserii R. Zawistowskiego, zgrab­
nej lecz n ie  oryginalnej; dobrze grają pp. 
Ina  B enita, W ierzejska i Stojowska, źle —  
p p . Sym, K ielarsk i i Ne6terówna. W ystępuje 
na scenie również „woźny w radiofonii"; 
żeby było now ocześniej, p roponu ję  go zmie­
n ić na „woźnego w telew izji" . B. K.

W grudniu  ubiegłego roku  n a  jednej ze 
stałych licytacji u Hodgsona sprzedano za 
640 fun tów  40 listów K aro la  Dickensa. Li­
sty te, p isane w okresie 1837 —  48 do 
C ruikshanka, znanego ilu s tra to ra  dzieł D ic­
kensa, nabierają  specjalnej w artości dla h i­
storyka lite ra tu ry  w obecnym okresie, gdy 
każdy rok  przynosi setną, rocznicę p ierw sze­
go w ydania jednej z ko lejnych  powieści 
Dickensa.

Jest też obecnie w przygotow aniu zb io­
rowe w ydanie dzieł Dickensa w 23 tom ach, 
w tym  3 tomy jego listów (T he Nonesuch 
Press, London). Osiem wydanych dotych­
czas tomów spotkało się z  w ielkim  uzna­
niem  prasy . K om itet redakcyjny, w którego 
sk ład  wchodzi m. in. Hugh W aH ole, da­
jąc  czytelnikow i korzyść wszelkich zdoby­
czy współczesnej techniki drukarsk iej i wy­
dawniczej, p o tra fił zachować d la  niego tak ­
że coś ze swoistego czaru  epoki w ik to riań ­
skiej, zam ieszczając wszystkie oryginalne 
ilu s trac je  pierwszego w ydania, nad których  
wykonaniem  Dickens zwykle czuwał oso­
biście.

Cruikshank był trzecim  z kolei —  po 
Seym ourze i H ablot Brownie —  ilu s tra to ­
rem  dzieł Dickensa. Pierw szą ilustrow aną 
przez niego książką był O liver Tw ist, k tó ­
ry ukazał się w wydaniu książkowym  w 
1838 r. W spółpraca, rozpoczęta w 1837 —  
gdyż O liver Tw ist, podobnie jak  P ickw ick  
p rzed  n im , wychodził początkow o w form ie 
zeszytów wydaw anych co m iesiąc —  prze­
kształciła się w krótce w przyjaźń , jak  n a  to 
wskazują wspom niane już listy . Pierw sze z 
nich rozpoczyna D ickens od zw rotu : „Sza­
nowny P an ie!"  —  ostatn ie  zaś od: „K ocha­
ny Jerzy!"

Cruikshank n ie  był sym patycznym  ilu ­
s tra to rem . Świat, w idziany przez pryzm at 
jego wyobraźni, wydaje się obrazem  odbi­
tym w krzywym  zwierciadle. Ludzie i rzeczy 
nab iera ją  dziwnego wyrazu, ulegają znie­
kształceniom  i załam aniom , k tó re  wychodzą 
poza granice kary k a tu ry . Dziwną wydaje 6ię 
rzeczą, że D ickens mógł się zgodzić na .po­
dobną in te rp re tac ję  6wych postaci. Nie ty l­
ko bowiem  „czarne ch a rak tery " , jak  Sikes, 
Fagin czy M onks; n ie  ty lk o  postaci kom i­
czne, jak  Bum ble czy N oah Claypole, są po­
dobne do karnaw ałow ych m asek, lecz n a ­
wet tragiczna Nancy, cnotliw a Rose May- 
lie, ba! sam b o h a te r  O liver m ają wygląd 
koszm arnych widziadeł.

Może jednak  to  w łaśnie, ta  atm osfera 
niesam owitości, jaka unosi się z tych  obraz­
ków, z jednała  im Dickensa. N iewątpliw ie 
bowiem są one wyrazem  n astro ju , jakim  jest 
przesycony cały O liver T w ist. N astró j ten , 
na  którego wytworzenie sk łada 6ię w rów­
nej m ierze sama epopeja c ie rp ień  prześla­
dowanego przez los O livera, jak  te ren  na 
jak im  s ię  odbywają, ma ciężar i w artość a t­
m osfery fizycznej. Je s t w tym  samym stop­
niu zapachem  gryzącego dymu z kom inka 
Fagina i ciężką wilgocią mgły w brudnych 
zaułkach Londynu, co poczuciem  bezsilno­
ści więzionego przez Fagina Olivera i p rze­
rażeniem  Nancy, gdy w oczach Sikesa zoba­
czyła swój wyrok śm ierci. Zgroza, pospolity 
zwierzęcy strach , tak  zrozum iały dla p rym i­
tywnej n a tu ry  Dickensa. Zgroza, n am acal­
ny, choć bezpodstaw ny pozornie s trach  
przed jakim ś nieznanym  niebezpieczeń­
stw em , tak  częste w snach  wieku dziecin­
nego a tak  dobrze znane Dickensowi, k tó ry  
nigdy n ie przestał być dzieckiem . Oba te 
gatunki strachu  są oddane w ilustracjach  
C ruikshanka.

S trach  p rzed  Nieznanym  przew aża. Nie- 
dość n a  tym  —  jes t obecny, ma postać  wi­
doczną, zm aterializow aną. N ieznane jest 
nim  ty lko  dla osób występujących w powie­
ści, gdyż dla czytelnika-widza —  m a p o ­
s tać  Noah C laypole‘a, podsłuchującego roz­
mowę N ancy z Rose, lub postaci M onksa i 
Fagina, obserw ujących przez okno śpiącego 
Olivera. Ilu s trac je  6ą p e łn e  —  jak  książka 
sama —  stłum ionych szeptów ; oddalających 
się  kroków  wroga, unoszącego podsłuchaną 
tajem nicę; cieni, padających  od uchylonych 
drzw i; drzwi w podłodze, o tw ierających 6ię 
tuż u  stóp  p rzerażonych spiskowców...

Poza wyczuciem  n astro ju  rysunki Cruiks- 
hanka* miały jeszcze jedną cechę b liską i m i­
łą Dickensow i: zaspokajały  jego wieczny 
głód k a ry k a tu ry . Jest to jedna z na jb a r­
dziej charakterystycznych właściwości ta ­
len tu  Dickensa. Satysfakcja, jaką mu sp ra­
wiało tw orzenie postaci dziwacznych, nieco­
dziennych; m ożność wyczarowywania z nie­
bytu isto t tak ich  jak ie chciał, b e z  liczenia 
się z szablonem  świata rzeczywistego, a je ­
dnak bez p rzekraczan ia  granic p raw dopo­

dobieństwa, —  tw orzenie k a ry k a tu r, k tó re  
były bardziej żywe niż praw dziw i, żyjący lu­
dzie —  była najw iększa, jaką  znał jako a r­
tysta. Była bez porów nania większa, niż  
satysfakcja tw orzenia postaci bohatera , k tó ­
ra to postać w edług surowych i uroczystych 
poglądów Dickensa na h ierarch ię  postaci 
fikcyjnych m iała w szystkie cechy i właści­
wości ch arak teru  z góry usta lone raz  na 
zawsze. Gotów był więc D ickens w prow a­
dzić w krzyw e zw ierciadło k a ry k a tu ry  
C ruikshanka .nawet Olivera, dziecię bez ska­
zy —  byle tylko akcja całego utw oru  mogła 
wyraźnie dla. w idza-czytelnika rozw ijać  
6ię w niesam owitej, atm osferze św ia ta , 
zam kniętego w tym  zwierciadle.

Trzy o sta tn ie  ilu strac je  (Fagin w ce li, 
Sikes i jego p ies, Rose i O liver) odegrały 
nieoczekiw aną rolę w dziejach w spółpracy 
C ruikshanka i Dickensa. Posłużyły one m ia­
nowicie do tego, by  —  w trzydzieści dwa 
ła ta  po  swym ukazaniu 6ię w druku  —  d a ć  
świadectwo p raw dzie 'W jed n ej z tych gro te­
skow ych p lo tek , jak ie  n ieraz  pow staw ały 
dokoła dz ie l D ickensa...

W krótce po  śm ierci Dickensa C ruiks­
hank  nieoczekiw anie zgłosił p re ten s ję  d o .., 
au to rstw a O livera Tw ista. Dickens m iał 
przyjść do pracow ni C ruikshanka, przeglądał 
album  jego szkiców, przygotow anych do od­
tw orzenia historii bez tekstu , z pół godzi­
ny m edytował nad obrazem , przedstaw iają­
cym Fagina w celi w ięziennej —  i prosił 
C ruikshanka o zezw olenie napisania. O livera  
Tw ista  według tych ilu stracji! W ten  spo­
sób Nancy, Sikes —  wszyscy byliby dziećm i 
wyobraźni C ruikshanka. H istoria, napisana 
ze słów C ruikshanka przez Dr M ackenzie 
w am erykańskim  piśm ie B ound  Table, wy­
wołała 6en6ację.

F orste r, przyjacie l i b iograf D ickensa, 
pełny oburzen ia  wysunął jako  argum ent 
zb ijający tę p lo tkę fak t, iż D ickens nawet 
n ie  widział trzech  osta tn ich  ilu stracy j —  
w tej liczbie właśnie Fagina w więzieniu — 
aż do osta tn ie j chwili przed ich um ieszcze­
niem  w książce. List D ickensa do  For6tera- 
w tej spraw ie n ic  pozostaw ia żadnych 
w ątpliwości co do praw dziw ości tego tw ier­
dzenia. Zaw iera on również w zm iankę o 
tym , że D ickens prosił C ruikshanka o cał­
kow ite  p rzerob ien ie  ostatniego obrazka ja ­
ko źle oddającego treść  utw oru . F akt, iż 
C ruikshank —  znany zresztą ze swych licz­
n y c h  p r e te n s j i  do autorstw a cudzych d z ie ł
—  zaczekał ze 6wym' rew elacyjnym  oświad­
czeniem  do śm ierci D ickensa, mówi za sie­
bie.

Może lep ie j zresztą, że tak  zrobił. 0 -  
szczędził Dickensowi gorzkiego rozczarowa­
nia, zawodu w stosunku  do  przyjacie la, —  
Dickens bowiem bardzo  cenił uczucie p rzy ­
jaźni i bardzo w nie  wierzył. Byłby rozpa­
czał, oburzał się, pisał płom ienne listy i 
sprostow ania do gazet, —  jak  to robił w 
spraw ie P ickw icka  i rzekom ego współau- 
torstw a Seym oura.

Zupełn ie  zresztą zbytecznie. Jak  mówi 
C hesterton o spraw ie P ickw icka  —  tw ier­
dzenie że się  podało  ideę Dickensowi je6t 
jak  żądanie uznania za dodanie szklanki 
wody do N iagary. Gdylby naw’et widok ja ­
kiegoś szkicu złodziejaszka londyńskiego n a ­
suną ł Dickensowi pomysł wprow adzenia 
Olivera w środow isko mętów społecznych,
—  cóż z tego? Czyż sam e przygody Olive­
ra Tw ista, tajem nica jego pochodzenia, ca ­
ła ta niezgrabna m elodram atyczna akcja ma 
w ogóle jakąkolw iek wartość artystyczną?

M niejsza o to  co dzieje się z postaciam i 
Dickensa —  ważne je6t to  czym  one 6ą. 
To, że w ogóle są. Ż e  n ieśm iertelne, niem o­
żliwe, niesam owicie żywe zam ieszkują teren  
powieści wszechświatowej i że z chw ilą, 
gdy się uniesie okładkę książki, wychodzą 
na spo tkan ie  czyteln ika, tak  rzeczywiste i 
niew ątpliw ie istn ie jące jak  gdyby n ie były 
wytworem wyobraźni i jak  gdyby n ie  p rze ­
waliło się nad nimi s to  lat m ętn e j wody 
dziejów świata.
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