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Le jeu déréglé du burlesque :  
du Roman comique (1651) à Molloy (1951) 

On ne saurait penser une fiction en prose narrative comme une «  feintise ludique 
partagée » (Schaeffer, 1999) sans tenter de déterminer la nature de  l ’intentionnali-
té ludique qui la  gouverne et  sans prendre en  compte les  effets qu ’elle est  suscep-
tible d ’exercer sur  le  lecteur. Il  convient donc de  prêter une  attention particulière 
à  la  gamme des  registres sur  lesquels un  ouvrage d ’imagination peut s ’établir, car 
une fiction ne tire pas tant son efficience d ’une plus ou moins grande densité réfé-
rentielle et d ’une éventuelle vraisemblance empirique que de l ’usage de telle ou telle 
tonalité (pathétique, comique, etc.). Ce  sont les  registres qui, pour une  part déci-
sive, soutiennent son pouvoir de résonance thymique et sa force inférentielle1. Mais 
pour que les réactions d ’ordre émotionnel du lecteur (peur, peine, plaisir, etc.) et ses 
réponses d ’ordre  intellectuel  soient conformes à  celles que  vise à  générer l ’auteur 
d ’une fiction, encore faut-il que ce lecteur soit en capacité de jouer le jeu, c ’est-à-dire 
qu ’il soit un lecteur « averti » et, a minima, sensible à l ’existence d ’un certain nombre 
de conventions. 

Il n ’est pas de fiction en prose narrative qui témoigne d ’une  intentionnalité lu-
dique plus manifeste qu ’une « histoire comique » (Soler, 2001, p. 220-228), cadre gé-
nérique dans lequel le registre burlesque a trouvé un terrain privilégié au XVIIe siècle. 
Ce registre s ’en est découplé par la suite pour irradier dans d ’autres formes narratives, 
avec une constante cependant : une séquence burlesque ne rappelle des conventions – 
rhétoriques, esthétiques, mais aussi sociales, morales – à l ’esprit du lecteur que pour 
mieux s ’en jouer et les dérégler.
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On le verra en jetant un pont entre l ’incipit du Roman comique de Scarron (2020, 
p. 37-38) (auquel on restreindra l ’examen), dont la première partie fut publiée au mi-
tan du XVIIe siècle, en 1651, et Molloy de Beckett (1996), paru en 1951, deux romans 
que trois siècles exactement séparent, mais que ces dates, qui se répondent à distance 
par coïncidence, incitent à relier, pour aller d ’un burlesque à l ’autre. 

1. Le Roman comique : l ’auteur maître du jeu et le lecteur averti  

« Un texte n ’est un texte que s ’il cache au premier regard, au premier venu, la loi de sa 
composition et  la  règle de  son jeu  » (2004, p.  257), affirmait Derrida. Lorsqu ’une 
fiction s ’inscrit dans le  sous-genre de  l ’«  histoire comique  », l ’intentionnalité lu-
dique semble cependant immédiatement lisible, a fortiori quand elle s ’affiche d ’entrée 
de  jeu, c ’est-à-dire dès les seuils que sont le  titre et  l ’incipit. C ’est  le cas du roman 
de Scarron, dont le  titre crée l ’attente générique du romanesque, notamment celui 
de la passion amoureuse, qui sera satisfaite dans nombre de séquences, mais inclut 
aussi une  référence au  jeu de  la  comédie, fiction théâtrale où  ce qui est  dit et  fait 
« pour de faux » est aussi dit et fait « pour de rire ». Les protagonistes appartiennent 
d ’ailleurs précisément à  une  troupe de  comédiens, comme le  lecteur le  découvre 
à l ’incipit, grâce notamment à la mention de « toiles peintes » figurant des décors, 
transportés sur une charrette, et à l ’invraisemblable accoutrement des personnages 
costumés qui avancent en « caravane » et entrent en scène : d ’abord « une demoiselle 
habillée moitié ville, moitié campagne »  ; puis un jeune homme, qui a « un grand 
emplâtre sur le visage » et « un bonnet de nuit entortillé de jarretières de différentes 
couleurs », qui « port[e] des chausses troussées à bas d ’attache, comme celles des co-
médiens quand ils représentent un héros de l ’Antiquité, et […], au lieu de souliers, 
des brodequins à l ’antique que les boues avaient gâtés » ; enfin « un vieillard vêtu plus 
régulièrement, quoique très mal » (Scarron, 2020, p. 37). 

La fonction majeure de  cet incipit est  toutefois moins de  présenter le  person-
nel de  la fiction et d ’embrayer une histoire (l ’ouverture du roman patine d ’ailleurs 
sur une pente digressive, au point que la voix narratrice se voit contrainte de se rap-
peler à  l ’ordre  : « Retournons à notre caravane ») que d ’instaurer une connivence 
complice entre partenaires d ’un programme ludique. À défaut de cette connivence, 
le jeu burlesque ne saurait atteindre les fins que Scarron lui a assignées : désidéaliser 
la fiction narrative qui, de l ’épopée au roman héroïque en passant par la pastorale, 
a tissé un « rideau […] de légendes » (Kundera, 2006, p. 114) derrière lequel la pla-
titude prosaïque de la vie des hommes disparaissait, et délinéariser l ’écriture du ro-
man en ouvrant des « brèches dans la narration continue d ’une histoire » (Kundera, 
2014, p. 92)2. 

2. Kundera évoque pour sa part Don Quichotte. 
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Dans une stratégie de jeu, on se construit un modèle de partenaire. Scarron re-
court à deux moyens pour obtenir la participation d ’un lecteur « bénévole » (Scarron, 
2020, p. 386, n. 2 pour la p. 36) : le « leurre du sérieux » et les intrusions d ’une voix 
auctoriale. Comme le dit justement Mühlethaler : « Il n ’y a pas de renversement sans 
le “leurre” du sérieux, sans qu ’un texte n ’exhibe, au préalable, l ’idéal (idéologique, sty-
listique, etc.) qu ’il soumet ensuite à un traitement ludique » (2015, p. 9). Les phrases 
initiales de l ’incipit sont un faux appât : 

Le soleil avait achevé plus de la moitié de sa course et son char, ayant attrapé le pen-
chant du monde, roulait plus vite qu ’il ne voulait. Si ses chevaux eussent voulu profiter 
de la pente du chemin, ils eussent achevé ce qui restait du jour en moins d ’un demi-quart 
d ’heure ; mais, au lieu de tirer de toute leur force, ils ne s ’amusaient qu ’à faire des cour-
bettes, respirant un air marin qui les faisait hennir et les avertissait que la mer était proche, 
où l ’on dit que leur maître se couche toutes les nuits. (Scarron, 2020, p. 37)

Cette première amorce est en effet donnée à lire comme contrefaçon des procédés 
dont usent et abusent les versions idéalistes de l ’art du roman : références mytholo-
giques (au quadrige d ’Hélios) ; ornementation rhétorique du discours narratif (par 
une métaphore filée) ; élévation du style et du niveau de langue (soutenu par l ’emploi 
du subjonctif). Ces procédés, outrés et surlignés de manière à ce qu ’ils apparaissent 
pour ce qu ’ils sont, c ’est-à-dire des conventions artificielles, ne produisent plus qu ’un 
amphigouri, type d ’écrit burlesque délibérément obscur, à dessein incompréhensible. 
Parodiant l ’hypotexte du roman héroïque, Scarron donne à entendre que la « fein-
tise » que ce type de fiction proposait à la société de son temps n ’était jamais qu ’un jeu 
de dupes, la prose narrative escamotant la prose du monde. Il s ’agit donc de redes-
cendre des sphères éthérées où s ’élevaient les héros vers des considérations plus terre-
à-terre  : les héros représentés par les comédiens sont ici littéralement traînés dans 
la « boue » et, selon un basculement radical qui fonde la disconvenance burlesque, 
Le Roman comique substitue donc au char mythologique une vulgaire charrette, aux 
chevaux du quadrige « quatre bœufs fort maigres » (p. 37), et à l ’élargissement cos-
mique une  restriction de  champ sur  le  marché populaire d ’une  ville de  province. 
Dans le même mouvement vers le bas et parce qu ’un programme ludique implique 
que  les partenaires parlent le même langage, Scarron fait redescendre de plusieurs 
degrés le niveau de langue : « Pour parler plus humainement et plus intelligiblement, 
il était entre cinq et six quand une charrette entra dans les halles du Mans » (p. 37).

Le second moyen auquel Scarron recourt pour entraîner dans son jeu le partenaire 
qu ’il se destine, ce sont précisément de telles intrusions d ’auteur, qui valent comme 
des adresses au lecteur. Rappelons avec Pavel que, « dans les œuvres idéalistes, la per-
fection des héros, destinée à inspirer l ’admiration et la modestie du lecteur, impose 
à  l ’auteur une certaine discrétion » (2014, p. 269). Les  interventions intempestives 
de la voix auctoriale montrent qu ’au contraire, loin de chercher à se faire oublier, l ’au-
teur d ’une « histoire comique » non seulement se manifeste sur le devant de la scène, 
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mais se fait reconnaître dans son rôle de maître du jeu, de régisseur de la « feintise 
ludique ». Il  affirme une autorité d ’auteur si  souveraine qu ’elle lui confère le droit 
à la disconvenance, au regard des normes rhétoriques, comme à l ’invraisemblance, 
au regard de la réalité empirique : 

Un vieillard […] portait sur ses épaules une basse de viole et, parce qu ’il se courbait 
un peu en marchant, on l ’eût pris de loin pour une grosse tortue qui marchait sur les jambes 
de derrière. Quelque critique murmurera de la comparaison, à cause du peu de propor-
tion qu ’il y a d ’une  tortue à un homme  ; mais j ’entends parler des grandes tortues qui 
se trouvent dans les Indes et, de plus, je m ’en sers de ma seule autorité. (p. 37)

Évoquer la réprobation d ’un « critique », c ’est d ’un même geste dessiner la figure 
d ’un esprit chagrin, peu enclin à soutenir les dérèglements du burlesque, et, en creux, 
celle d ’un  lecteur «  bénévole  », dont l ’humeur joyeuse s ’accorderait à  une  fiction 
joueuse et pourrait aller même jusqu ’à accueillir l ’incongruité grotesque, car il arrive 
que le burlesque soit tangent à la monstruosité grotesque. 

Un pur principe de plaisir semble ainsi gouverner la composition du Roman co-
mique, l ’auteur ayant lâché la bride à la pulsion narrative, comme on a donné libre 
cours aux caprices de ce poulain, « petit fou » qui va et vient « à l ’entour de la char-
rette » : « Peut-être, dit Scarron [cité dans la préface de Jean Serroy], que je fais dans 
mon livre comme ceux qui mettent la bride sur le col de leurs chevaux et les laissent 
aller sur leur bonne foi. Peut-être aussi que j ’ai un dessein arrêté… » (p. 9), ajoute-t- 
-il, suggérant que le sens de son roman ne s ’affolerait toutefois pas au point de perdre 
de vue l ’horizon d ’une visée sémantique. 

2. Molloy : les stratégies piégeuses d ’un auteur qui cache son jeu 

Scarron projetait une figure d ’auteur sur le devant de la scène, Beckett demeure tapi 
dans les coulisses, et cache son jeu. Il a en effet confié la voix narratrice à des per-
sonnages fictifs et son ombre portée n ’apparaît que furtivement  : dans la première 
page, à travers l ’allusion à un éditeur qui viendrait recueillir les feuilles d ’un work in 
progress (Beckett, 1996, p. 7) ; lorsque Moran renvoie aux personnages des romans 
précédents de Beckett : 

Quelle tourbe dans ma tête, quelle galerie de  crevés Murphy, Watt, Yerk, Mercier 
et tant d ’autres […]. Des histoires, des histoires. Je n ’ai pas su les raconter. Je n ’aurai pas su 
raconter celle-ci. (1996, p. 228-229)

Notons que  le  premier roman évoqué, Murphy, relate une  partie d ’échecs qui 
se joue dans un asile, mais dont les adversaires ne sont jamais face à face, demeurent 
invisibles l ’un à  l ’autre, et avançons l ’hypothèse que  le programme ludique auquel 
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Beckett convie son lecteur s ’apparente précisément à  ce jeu, en  nous appuyant 
sur l ’homologie établie par Eco3 : 

Générer un  texte signifie mettre en  œuvre une  stratégie dont font partie les  prévi-
sions des mouvements de l ’autre – comme dans toute stratégie. Dans la stratégie militaire 
(ou dans celle des échecs, disons dans toute stratégie de jeu), le stratège se dessine un mo-
dèle d ’adversaire. (1985, p. 65) 

La fiction joueuse de Scarron congédiait un critique « malévole » et demandait 
la connivence d ’un lecteur « bénévole » ; Beckett se dessine un « lecteur modèle » qui 
serait tout à la fois un partenaire et un adversaire. Il met en œuvre une stratégie pié-
geuse qui consiste à déjouer ses attentes présumées (génériques, esthétiques), à faire 
céder ses probables réticences et résistances (intellectuelles, idéologiques), à calculer 
ses possibles réactions (émotionnelles, affectives). 

Ainsi la mention même d ’un nom de genre – roman – sur la page de couverture 
est-elle une chausse-trappe : les attentes génériques convenues qu ’elle pourrait sus-
citer seront trompées. La mince pellicule d ’une matière qu ’on tient traditionnelle-
ment pour proprement romanesque se dégonflera dans l ’obscénité farcesque (la burla 
est d ’abord une farce) de  jeux de mots de mauvais goût. Dans son prologue, après 
avoir évoqué une « boniche », Molloy s ’adresse à son narrataire : « Le vrai amour était 
dans une autre. Vous allez voir » (p. 8) ; il ne s ’agira jamais que d ’un « jeu de con » 
avec une femme baptisée Ruth pour donner à entendre l ’homophone de ce nom bi-
blique (p.  92). Quant à  la  tension narrative, qui tient d ’ordinaire le  lecteur en  ha-
leine, et que Baroni appelle aussi « tension ludique » (2007, p. 17), si elle est certes 
amorcée par les questions que se pose Molloy au sujet de sa mère (« Était-elle morte 
à mon arrivée ? Ou n ’est-elle morte que plus tard ? » – p. 8), le roman n ’aura de cesse 
de la désamorcer. La première partie s ’organise selon le schème narratif d ’une quête 
dont l ’objectif et  l ’agent lui-même finiront par se perdre  ; la deuxième, selon celui 
d ’une enquête dont l ’agent (Moran) finit par se confondre avec celui-là même qui 
en était l ’objet (Molloy). C ’est une « finalité sans fin » (p. 185) qui paraît (dés)orienter 
la composition romanesque. Cette formule soutient chez Kant la définition du  ju-
gement de  goût, mais, replacée dans la  bouche de  Moran, aussi incapable de  me-
ner à terme son travail d ’enquête que Molloy l ’était de raconter une histoire « avec 
un  commencement, un  milieu et  une fin, comme dans les  phrases bien bâties  » 
(p. 49), elle prend le sens d ’un paradoxisme burlesque. 

Comme le souligne Godard, le récit progresse d ’autant plus laborieusement vers 
quelque dénouement qu ’il « ne cess[e] de s ’enferrer dans des ratiocinations » (2006, 
p. 346). Donnons à ce mot son sens étymologique et soulignons l ’acribie avec laquelle 

3. Alors jeune écrivain, Toussaint proposa à Beckett « de faire une partie d ’échecs par correspon-
dance, dont l ’enjeu serait la lecture d ’une pièce de théâtre [qu ’il venait] d ’écrire ». Réponse de Beckett : 
« Les noirs abandonnent. Envoyez la pièce » (2012, p. 87). Selon Toussaint lui-même, «  la littérature 
et les échecs ont toujours eu partie liée » (2023, p. 26). 
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Molloy se livre à ses calculs. Enveloppé, « sous [son] manteau, de bandelettes de pa-
pier journal » (p. 47) (la référence au Supplément littéraire du Times ajoute à la dis-
cordance burlesque), il fait le compte de ses pets quotidiens : 

Trois cent quinze pets en  dix-neuf heures, soit une  moyenne de  plus de  seize pets 
à l ’heure […]. Quatre pets tous les quarts d ’heure […]. Pas même un pet toutes les quatre 
minutes […]. Allons, allons, je ne  suis qu ’un tout petit péteur, j ’ai eu tort d ’en parler. 
Extraordinaire comme les mathématiques vous aident à vous connaître. (p. 47) 

Plus loin il s ’efforce de répartir « avec méthode » seize pierres à sucer (p. 113-122). 
Après les avoir distribuées quatre par quatre dans « les deux poches de [son] panta-
lon et les deux poches de [son] manteau », il essaie d ’autres formules « d ’arrimage », 
de rangement raisonné, mais finit par se délester de toutes « sauf une » : 

La solution à laquelle je finis par me rallier, ce fut de foutre toutes mes pierres en l ’air, 
sauf une, que je gardais tantôt dans une poche, tantôt dans une autre, et que naturellement 
je ne tardai pas à perdre, ou à jeter, ou à donner, ou à avaler. (p. 122) 

L ’écho entre ces deux séquences est calculé pour que  l ’on y reconnaisse des al-
lusions à  Descartes. Peut-être aux Méditations métaphysiques, où  Descartes, posté 
à  une  fenêtre, aperçoit des  «  chapeaux et  des  manteaux, qui peuvent couvrir […] 
des hommes feints qui ne se remuent que par des ressorts » (1992b, p. 89), ces auto-
mates se trouvant pourvus des deux accessoires vestimentaires dont Beckett a revêtu 
son « pantin » (p. 88). Plus sûrement au Discours de la méthode, d ’une part à pro-
portion de  la  récurrence du chiffre quatre, d ’autre part en raison de  l ’épiphonème 
facétieux sur lequel s ’achève la première séquence, car c ’est précisément au modèle 
des mathématiques que Descartes doit la rigueur des quatre préceptes méthodolo-
giques qui permettrait d ’aller droit vers l ’évidence du  cogito. Comme le  suggèrent 
les amphigouris d ’une réécriture parodique de la seconde maxime de la morale pro-
visoire, la rectitude d ’une méthode ne mène en vérité nulle part : 

Et ayant entendu dire, ou probablement lu quelque part, […] qu ’en croyant aller tout 
droit devant soi, dans la forêt, on ne fait en réalité que tourner en rond, je faisais de mon 
mieux pour tourner en rond, espérant ainsi aller droit devant moi. (Beckett, 1996, p. 141)   

Molloy est un des premiers textes que Beckett a écrits en français : le jeu de farces 
et attrapes auquel il invite à se laisser prendre s ’exposait aux réticences de l ’« esprit 
cartésien ». 

La rationalité méthodique héritée du XVIIe siècle se trouvant ramenée à une gi-
ration sans issue, une solution de rechange, susceptible de restaurer in fine un sens, 
se  trouverait-elle dans «  la doctrine en  vogue  » au  mitan du  XXe siècle, fondée 
sur  «  le  seul problème philosophique vraiment sérieux  » et  à laquelle Moran fait 
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allusion en évoquant Sisyphe : « se voir récidiver sans fin, cela vous remplit d ’aise » 
(p. 221-222) ? L ’esprit de sérieux de la philosophie de l ’absurde n ’est, à y bien regar-
der, pas moins répudié que l ’esprit cartésien, et cela dès les premières phrases du pro-
logue : 

Je suis dans la chambre de ma mère. C ’est moi qui y vis maintenant. Je ne sais pas com-
ment j ’y suis arrivé. Dans une ambulance peut-être. (p.7)

Une «  mère décédée  » et  un  «  asile  », la  syntaxe économique d ’un  style quasi 
télégraphique et  l ’adverbe « peut-être »  : l ’empreinte de L ’Étranger est  lisible. Mais 
il ne s ’agit jamais que de ce « leurre du sérieux » qu ’exhibe au départ un programme 
ludique. L ’hypotexte de la littérature de l ’absurde fera lui aussi l ’objet d ’un traitement 
parodique  : Molloy parlera d ’un « non-sens cul et sans issue » (p. 18), et nourrira 
l ’ambition de « chercher un jour un sens à [sa] vie » en grattant « du côté de cette 
pauvre putain unipare » qu ’est sa mère (p. 27). 

Les viatiques de  la  philosophie de  l ’absurde n ’offrant pas plus de  secours 
que  les  axiomes de  la  rationalité cartésienne, ce  sont d ’autres voies que  le  roman 
de  Beckett suit. Avec pour commencer des  moyens de  locomotion  : le  vecteur 
du Roman comique était une charrette remplie d ’accessoires de théâtre ; chez Beckett, 
ce sont des deux-roues qu ’enfourchent des personnages pourvus d ’accessoires em-
pruntés au film burlesque. Il y a d ’abord la « bicyclette acatène, à roue libre, si cela 
existe » (p. 22) de Molloy (le burlesque beckettien ignore le principe de non-contra-
diction : une bicyclette sans chaîne n ’admet pas la roue libre), il y aura ensuite le vélo-
moteur de Moran, dont le choix a été dicté à son « esprit méthodique » par ce qu ’il 
appelle « le funeste principe de plaisir » (p. 163-164), avant qu ’il ne se retrouve à son 
tour monté sur une bicyclette. Le burlesque cinématographique, qu ’interroge un nu-
méro spécial de la revue Art press (2003)4, a tiré de l ’usage du vélo nombre de ses ef-
fets comiques, cadrant la dyslexie motrice de personnages zigzagants. Mettant à vélo 
un invalide « moralement unijambiste » (p. 56), Beckett ne néglige pas ces effets co-
miques. 

À l ’accessoire du  vélo, doté d ’une  corne, s ’ajoute celui d ’un  chapeau, relié 
à la boutonnière de Molloy par un long lacet (p. 19) ; Moran optera quant à lui pour 
une « paille de  riz  » (p. 207). Dès le XVIIe siècle, dans les  « histoires comiques », 
le couvre-chef est un instrument privilégié de la burla : dans une séquence farcesque 
du Berger extravagant, Hircan joue un mauvais tour à Lysis en envoyant son cha-
peau dans les branches d ’un saule (Sorel, 1628, p. 661-663) ; dans Le Roman comique, 
le Destin – nom de théâtre du jeune homme – est affublé d ’un « bonnet de nuit », 
patchwork « entortillé de jarretières de différentes couleurs » (Scarron, 2020, p. 37). 
Le chapeau du trimard beckettien renvoie cependant moins aux « anti-romans » des 

4. Voir aussi, dans ce numéro, l ’article de Sophie Charlin, « La bougeotte. Beckett burlesque » (2003), 
qui renvoie à Buster Keaton. 
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premières décennies du  XVIIe siècle qu ’aux films muets des  premières décennies 
du XXe siècle, et notamment au melon du vagabond de Chaplin5. 

Le burlesque, porté à l ’écran par le génie du jeu de Keaton et de Chaplin, a renou-
velé ses moyens et ses effets sur un public hilare, mais dont le rire pouvait aussi bien 
s ’étrangler. Beckett ayant ouvert le cadre générique d ’une fiction en prose narrative 
aux « hommes feints » venus des arts visuels et à leurs attributs obligés6, la partie qui 
s ’y joue avec le lecteur est plus déroutante et plus complexe encore que celle qui s ’en-
gageait avec la troupe de comédiens de Scarron. Ainsi Molloy hérite-t-il de Charlot 
non seulement un couvre-chef, mais aussi un caractère transgressif, indissolublement 
cocasse et pitoyable. Ses déboires et ses conduites déviantes, ses déconvenues et ses 
inconvenances suscitent chez le lecteur des oscillations thymiques entre des affects 
antagoniques – empathie et répulsion, peine et plaisir – à une cadence si rapide qu ’ils 
paraissent se « relayer » et se « relancer » les uns les autres. Toutes proportions gardées 
(la jambe raide de Charlot, dont il sait faire une arme offensive, n ’est pas celle d ’un in-
firme), on pourrait dire de Beckett et de ses stratégies de jeu, régulant (ou dérégulant) 
les réactions affectives du lecteur, ce que Deleuze dit de Chaplin : « Il n ’y a pas lieu 
de parler d ’un Chaplin tragique. Il n ’y a certes pas lieu de dire qu ’on rit alors qu ’on 
devrait pleurer. Le génie de Chaplin, c ’est de faire les deux ensemble, de faire qu ’on rit 
d ’autant plus qu ’on est ému » (2012, p. 234).

On évoquera à titre d ’exemple la séquence du poste de police. Molloy, estropié, clo-
chardisé, est un personnage susceptible de susciter la pitié. Mais il est aussi une créa-
ture ridiculement obscène, monstrueusement grotesque. À cet être purement pul-
sionnel, désocialisé et décivilisé (« Je me suis toujours conduit comme un cochon », 
reconnaît-il lui-même – p. 38), affalé informe sur son vélo, un agent de police vient 
rappeler les « règles de  la bonne conduite » et  les codes du savoir-vivre. Interpellé 
pour des raisons qu ’il ne comprend pas parce qu ’on ne lui a pas enseigné « les règles 
d ’une théorie raisonnée » (p. 38), interrogé par un commissaire qui brandit une « règle 
cylindrique » (p. 33) comme un slapstick, il est « acculé à la confabulation » (p. 30), 
disons à un mensonge honnête et sincère, ou à un « mentir-vrai », autre nom encore 
de la fiction. Une fois relâché, Molloy regarde la « façade blanche » du poste de po-
lice sur laquelle son « ombre complexe » se projette comme sur un écran et se met 
à « jouer » avec ses deux attributs, le chapeau et la bicyclette : 

Je me mis à jouer, en gesticulant, en agitant mon chapeau, en faisant aller et venir la bi-
cyclette devant moi, en avant, en arrière, en cornant. (p. 39)

5. Céline avait lui donné une allure à  la  fois pitoyable et cocasse à un « cavalier à pied », arrivé 
« au pas de gymnastique », « son casque renversé à la main, comme Bélisaire » (représenté « demandant 
l ’aumône » dans le tableau pathétique de David), en comparant ce casque à « un chapeau melon » (1992, 
p. 26-27). 

6. On pourrait remonter aussi aux pantomimes désopilantes, aux « pantalonnades » et aux « farces 
lugubres » des Hanlon-lees (Huysmans, 1976, p. 345). 
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« On se serait cru en Chine » (p. 39), dit Molloy. Ce théâtre d ’ombres chinoises, 
où  le  pauvre hère devient spectateur de  lui-même, est  aussi, par un  effet de  mise 
en abyme, le moment où  le marionnettiste laisse entrevoir «  la règle de son jeu ». 
Ce jeu consiste précisément à faire en sorte que son personnage, qui s ’agite dans tous 
les sens et à qui il arrive de s ’« effondrer » (p. 88), qui n ’est jamais qu ’un pantin de 
papier dont l ’auteur « tire les ficelles », aille heurter de front tous les codes et toutes 
les conventions, à ses risques et périls ; une victime émissaire donc, mais dont le sort 
n ’est déplorable que pour autant qu ’il est aussi et en même temps risible. « Quelque 
part on riait » (p. 39), dit Molloy. 

Conclusion 

Il y a une historicité du rire, et  les conventions ont pareillement, symétriquement, 
une histoire : celles que cible une fiction en prose narrative du milieu du XXe siècle 
ne sont certes plus celles que visait un roman paru au milieu du XVIIe siècle. Les moyens 
auxquels recourt le burlesque pour battre en brèche le bien-disant (conforme aux co-
des des belles-lettres, à une  langue littéraire normée) et  le bien-pensant (obéissant 
aux règles prohibitives, esthétiques, mais aussi sociales et morales) ont évolué, dans 
le  sens de  l ’outrance, de  la disconvenance jusqu ’à l ’inconvenance, de  l ’incongruité 
jusqu ’à l ’obscénité. Le burlesque beckettien s ’ouvre par ailleurs à l ’interférence regis-
trale du pathétique, au point que le spectacle d ’un infirme gesticulant suscite des ré-
actions contradictoires et pourtant quasi simultanées, et amène le lecteur à éprouver, 
en  même temps, des  émotions qui, hors cadre d ’une  «  feintise ludique  », seraient 
exclusives les unes des autres.

À trois siècles de distance, on ne saurait certes penser la relation entre Scarron 
et  Beckett en  termes de  filiation, il  n ’y a  pas non plus de  présence intertextuelle 
du Roman comique dans Molloy. L ’auteur de Molloy, ayant en quelque sorte transféré 
à un personnage de roman des handicaps physiques qui étaient ceux-là mêmes de l ’au-
teur du Roman comique, paralysé des jambes, dont le corps était tordu dans la forme 
d ’un Z, ayant donné un corps débile à un personnage incapable de rectitude, inapte 
à la droiture, et qui ne connaît que le mouvement circulaire ou zigzagant de la pul-
sion, a fait virer dans un sens inédit les enjeux d ’une « feintise ludique partagée » : 
déréglée jusqu ’à la subversion7, elle n ’a certes plus l ’innocence de ces jeux d ’enfants 
auxquels Schaeffer la compare et dont le poulain de la fiction joueuse de Scarron, qui 
s ’amusait « comme un petit fou », donnait encore l ’image. 

7. Pour des  prolongements en  ce sens, on pourrait tirer profit de  l ’article de  Sarah Clément 
sur « l ’idiotie » de Molloy (2017). 
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R É S U M É   :  Il n ’est pas de fiction en prose narrative qui témoigne d ’une intentionnalité 
ludique plus manifeste qu ’une « histoire comique » : cet article l ’illustre en analysant 
d ’abord les stratégies de Scarron, maître du jeu, dans l ’incipit burlesque du Roman 
comique. Enjambant les trois siècles qui séparent la parution du roman de Scarron 
(1651) de celle de Molloy (1951), non sans souligner l ’impact qu ’a eu le cinéma muet 
sur les moyens et les effets du burlesque dans une fiction en prose narrative, on inter-
roge ensuite les stratégies de Beckett, plus complexes ou plus équivoques, non seu-
lement parce que l ’auteur semble cacher son jeu, à l ’abri d ’une voix narratrice, mais 
aussi parce que la fiction, entendue comme « feintise ludique partagée », s ’ouvre alors 
à l ’interférence registrale du pathétique. 

Mots-clés : Samuel Beckett, Paul Scarron, burlesque, intentionnalité ludique, Le Ro-
man comique, Molloy 
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The Deregulated Game of Burlesque: from The Comic Novel (1651) to Molloy 
(1951) 
A B S T R A C T:  There is no fiction in narrative prose that testifies to a playful intentionality 
more manifest than a  “comic story”: this article illustrates it by first analyzing the 
strategies of Scarron, master of the game, in the burlesque incipit of The Comic Novel. 
Spanning the three centuries that separate the publication of Scarron ’s novel (1651) 
from that of Molloy (1951), not without underlining the impact that silent cinema 
has had on the means and effects of burlesque in a  fiction in narrative prose, we 
then question Beckett ’s strategies, more complex or more equivocal, not only because 
the author seems to hide his game, sheltered from a narrating voice, but also because 
fiction, understood as “shared playful pretense”, then opens up to the registral inter-
ference of pathos.

Keywords: Samuel Beckett, Paul Scarron, burlesque, playful intentionality, The Comic 
Novel, Molloy

 


