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OD REDAKCJI

ROZMOWA
 ŁASKA CHWILI

Po tomach „Ethosu” poświęconych słowu1, ciszy i milczeniu2 oraz słu-
chaniu3 przychodzi czas na podjęcie tematu rozmowy, który w pewien sposób 
obejmuje trzy poprzednie. Wymiana, jaką jest rozmowa, wymaga i wypowia-
dania słów, i zamilknięcia – by drugi mógł przemówić, a także – oczywi-
ście – słuchania, by rozmowa nie okazała się splotem niezwiązanych ze sobą, 
w istocie niezależnych monologów jej uczestników. 

Niekiedy za rozmowę uznawana bywa również komunikacja odbywająca 
się bez słów, w całkowitej ciszy – na przykład w sposób, jaki podsuwają obrazy 
określane jako „sacra conversazione”. Przedstawiają one zwykle Madonnę 
z Dzieciątkiem w otoczeniu innych postaci, najczęściej świętych (a niekiedy 
również fundatorów dzieła). Rzadko jednak postaci te ukazane są jako fak-
tycznie zaangażowane w wymianę zdań4. Rozmowa tak pojmowana to raczej 
rodzaj duchowego kontaktu, czy nawet „świętych obcowanie”5, a akcent pada 
w niej nie na wyrażanie myśli i uczuć za pomocą słowa mówionego, lecz na 
porozumienie.

Pojęcie rozmowy można też rozszerzyć tak, że obejmie ono całość ludz-
kiej kultury i jej tworzenia: różnorakie jej teksty staną się wówczas głosami 
w rozmowie toczącej się w pewnym sensie poza ograniczeniami czasu i prze-
strzeni. Tak rozumiana rozmowa nie wymaga przebywania razem, spotyka-
nia się jej uczestników w tym samym miejscu i o tej samej porze, można ją 
prowadzić z samym sobą, inspirując się dziełami kultury – które również dają 
się zinterpretować jako rozmowa. W taki właśnie sposób zdaje się pojęcie to 
rozumieć Hans Georg Gadamer w eseju Wiersz i rozmowa, gdzie najpierw 
wiersz rozmowie przeciwstawia, a następnie je ze sobą utożsamia. Stwierdza, 

1  Zob. „Ethos” 25(2012) nr 1-2(97-98).
2  Zob. „Ethos” 29(2016) nr 1(113).
3  Zob. „Ethos” 32(2019) nr 1(125).
4  Por. R. G o f f e n, „Nostra conversatio in caelis est”: Observations on the Sacra Conversa-

zione in Trecento, „The Art Bulletin”, s. 201.
5  Por. tamże, s. 199.
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że wiersz „uzyskuje istnienie jako «literatura»”6 – czyli jako coś, co zostało 
utrwalone (na piśmie) i w ten sposób unieruchomione, pozbawione swojej 
pierwotnej energii – rozmowa natomiast „żyje z łaski chwili”7. Nieco dalej 
Gadamer znajduje jednak więcej podobieństw niż różnic między nimi: „Wiersz 
jedna wszystkich swoim sensem. Także rozmowa jest próbą dotarcia do czegoś 
wspólnego [...] – nawet wbrew hukowi motocykli”8. Następnie stwierdza, że 
„wiersz zawsze jest rozmową, bo stale prowadzi [...] dialog, rozmowę z samym 
sobą”9, lecz także dlatego, że „rozwija się, przełamuje niejako [...] milczące na-
słuchiwanie i naraża się ma sytuację, że ktoś inny wpadnie w słowo, że padnie 
inne słowo, niczym odpowiedź”10. Niemiecki humanista pisze też o czytaniu 
wiersza, które okazuje się w istocie prowadzeniem z nim rozmowy, a także 
o wierszach rozmawiających ze swoimi czytelnikami – w każdym przypadku 
cel owych dialogów stanowi „dojrzewanie sensu”11.

W niniejszym tomie „Ethosu” tak szeroka wizja rozmowy wydaje się 
obecna w tle, jako – nieoczywiste już dziś – założenie (a może lepiej byłoby 
powiedzieć: nadzieja), że istnieje wspólna płaszczyzna porozumienia między 
ludźmi, wspólna ludzka cultura animi, która nie jest żadną z wielu poszczegól-
nych kultur, lecz warunkiem możliwości ich wszystkich, a także prowadzonych 
w nich konkretnych rozmów – rozmów w węższym znaczeniu tego słowa. Owo 
węższe pojmowanie rozmowy: jako wymiany myśli wyrażanych w słowach, 
odbywającej się w bezpośrednim, żywym kontakcie między ludźmi, stanowi 
niejako „analogat główny” dla wszystkich innych pojęć, którymi posługują się 
autorzy zebranych w tym tomie artykułów, by opisać fenomen rozmowy.

Warto zauważyć, że warunek bezpośredniości kontaktu z jednej strony 
wydaje się ważny, a nawet należący do istoty rozmowy, z drugiej zaś, para-
doksalnie, niekonieczny – zwłaszcza dzisiaj, gdy coraz bardziej wyrafi nowane 
media umożliwiają człowiekowi komunikację na odległość. Ich zadaniem jest 
jednak swego rodzaju symulacja bliskości fi zycznej, przebywania we wspól-
nej „czasoprzestrzeni” – jak gdyby uczestnicy rozmowy siedzieli razem przy 
stole, przy kominku czy na ławce w parku lub spacerowali po nim – niczym 
starożytni perypatetycy w gaju otaczającym ich słynną szkołę.

W dziejach kultury, a zwłaszcza fi lozofi i, tak pojmowanej rozmowie przy-
pisywano rolę uprzywilejowanego sposobem przekazywania (lub uzyskiwa-
nia) wiedzy oraz wychowywania. Platon, którego wszystkie dzieła fi lozofi czne 

6  H.G. G a d a m e r, Wiersz i rozmowa. Rozważania nad próbką tekstu Ernsta Meistra, 
tłum. M. Łukasiewicz, w: Poetica. Wybrane eseje, Instytut Badań Literackich, Warszawa 2001, s. 132.

7  Tamże.
8  Tamże, s. 133.
9  Tamże.
10  Tamże, s. 137.
11  Tamże, s. 132.
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mają postać dialogów (zawierają jednak niekiedy obszerne wypowiedzi mo-
nologowe)12, zdecydowanie przedkładał rozmowę nad studiowanie tekstu. Jak 
pisze historyk fi lozofi i Giovanni Reale, zdaniem ateńskiego fi lozofa „o wiele 
i lepszy i potężniejszy od wywodu powierzonego pismu jest dyskurs prowa-
dzony ustnie i za pośrednictwem nauczania odciśnięty w duszy”13.

Podobnie chwalił rozmowę Michel de Montaigne. Deklarował, że ceni ją 
sobie tak bardzo, iż – gdyby musiał wybierać – wolałby stracić raczej wzrok niż 
słuch i mowę14. „Nauka książkowa jest to ruch mdły i słaby – pisał – który nie 
rozgrzewa; rozmowa naucza i ćwiczy zarazem”15. Za najbardziej pożyteczną 
i interesującą uważał oczywiście rozmowę z „tęgimi umysłami”16. Dostrzegał 
także korzyść płynącą z żartobliwych docinków, jakie dozwolone są wśród 
przyjaciół: „W takowym kuglowaniu nieraz trącamy w tajemne struny naszych 
niedoskonałości, których w statecznej rozmowie nie moglibyśmy tknąć bez 
obrazy; czym ostrzegamy się o naszych błędach”17.

Montaigne – jak Platon – podkreślał użyteczność rozmowy, jej rolę po-
znawczą i wychowawczą, czyli także moralną. Obaj fi lozofowie dostrzegali 
jednak również płynącą z rozmów przyjemność i stwarzaną przez niektóre 
z nich sposobność do sprawiającej radość zabawy18. Gdy Montaigne wspomina 
o „rozgrzewaniu”, którego nie zapewnia czytanie książek (Gadamer z tym 
stanowiskiem raczej by się nie zgodził), ma chyba na myśli nie tylko pobu-
dzanie intelektualne, ale i wywoływanie emocji, ale przede wszystkim satys-
fakcję czerpaną z inteligentnej i pouczającej słownej szermierki; sam zaś pisze 
o sztuce rozmowy z pasją, właśnie – gorąco. Z zaangażowaniem krytykuje 
niektóre rodzaje rozmowy czy też sposoby rozmawiania, na przykład dyspu-
ty „kierowane gniewem”19 i prowadzone „jeno po to, by się sprzeciwiać”20, 
twierdząc, że powinny być one „zakazane i karane na równi z innym słownym 
przestępstwem”21. Skarży się też: „Kiedy dysputa staje się mętna i bezładna, 
odchodzę do rzeczy, a czepiam się formy z gniewem i natarczywością; popa-

12  Por. T.A. S z l e z á k, Czytanie Platona, rozdz. 6, „Cechy charakterystyczne dialogu platoń-
skiego”, tłum. P. Domański, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1997, s. 33n.

13  G. R e a l e, Historia fi lozofi i starożytnej, tłum. E.I. Zieliński, t. 2, Platon i Arystoteles, Re-
dakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1997, s. 38.

14  Por. M. d e  M o n t a i g n e, Próby, ks. III, rozdz. 2, „O sztuce rozmawiania”, tłum. T. Boy-
-Żeleński, De Agostini–Altaya, Warszawa 2002, s. 423.

15  Tamże.
16  Tamże.
17  Tamże, s. 444.
18  „Nieostatnią przyczyną powstania dialogów [Platona] jest ludyczny instynkt artystyczny genial-

nego pisarza” (S z l e z á k, dz. cyt., rozdz. 12, „Krytyka przekazu pisemnego w Fajdrosie”, s. 60).
19  M o n t a i g n e, dz. cyt., s. 427.
20  Tamże.
21  Tamże.
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dam w sposób dysputowania uparty, złośliwy i gwałtowny, za który później 
muszę się rumienić”22.

Rozmowy preferowane przez Platona i Montaigne’a można by zaliczyć do 
kategorii rozmów w szerokim sensie „dydaktycznych”. Jest to jednak tylko 
jeden z licznych typów rozmowy – być może wcale nie „paradygmatyczny”, 
najczęściej spotykany ani najważniejszy. Wskazanie takich typów byłoby za-
pewne kwestią sporną, a w przypadku dialogów najczęściej prowadzonych 
kazałoby się również trudne metodologicznie. Trudno byłoby również doko-
nać jednorodnej klasyfi kacji rozmów. Należałoby raczej zastosować różnego 
rodzaju kryteria, wśród których mogłyby się znaleźć na przykład: faktycz-
nie zamierzony cel rozmowy, jej oczekiwany skutek, lecz także skutek, jaki 
faktycznie wywołuje, sposób rozmawiania, relacja między rozmówcami, ich 
postawy czy sposób, w jaki każdy z nich postrzega zarówno samego siebie, 
jak i swojego interlokutora. W klasyfi kacjach takich można by zastosować 
również kryteria etyczne i rozróżniać rozmowy w różnych sensach złe (na 
przykład podejmowane w celu nakłonienia drugiego do złego moralnie czynu 
lub prowadzone w sposób nieuczciwy, będące w istocie manipulacją) i zasta-
nawiać się, czy – chociaż mają one zewnętrzną postać rozmowy – faktycznie 
na miano rozmowy zasługują. 

Jedną z możliwych klasyfi kacji stanowi podział rozmów (ze względu na 
cel i skutek) na takie, które przynoszą (zamierzoną lub niezamierzoną) zmianę, 
i takie, które nie naruszają status quo. Klasyfi kacja ta jest ułomna, a kategorie 
w jej wyniku utworzone zbyt obszerne, ale jednak okazują się one w pewien 
sposób przydatne. Podzbiór rozmów niewywołujących zmiany mógłby bo-
wiem zawierać zarówno „small talk”, za pomocą którego staramy się pod-
trzymać dobrą atmosferę towarzyskiego spotkania niezbyt dobrze znających 
się osób, jak i rozmowy polityków mające na celu utrzymanie pokoju między 
państwami. (Poza tym, czy o jakiejkolwiek rozmowie można powiedzieć, że 
nie przynosi żadnych zmian?) A jednak kategoria rozmów, które niczego nie 
zmieniają, odzwierciedla codzienne doświadczenie człowieka – zapewne wie-
lu z nas uczestniczyło w długich i trudnych dyskusjach, które nie doprowadziły 
do podjęcia żadnej decyzji. „Rozmowy, które powodują zmianę” to z kolei ter-
min zbyt szeroki, jego denotację moglibyśmy rozciągnąć na wszystkie dialogi 
i wymiany zdań. Jednakże on też okazuje się pomocny w opisie doświadcze-
nia: wśród rozmów, które prowadziliśmy, były prawdopodobnie i takie, które 
określilibyśmy jako (w pozytywnym lub negatywnym sensie) przełomowe lub 
o których powiedzielibyśmy, że zmieniły nas lub nasze życie.

Lepiej niż ogólne klasyfi kacje istotę, warunki, i rodzaje rozmowy ukazu-
ją utrwalone w dziełach kultury przykłady dialogów – niektóre z nich, choć 

22  Tamże.
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powierzone pismu, nie utraciły ani żywotności, ani atrakcyjności dla coraz to 
nowych odbiorców. Do rozmów takich należy brzemienny w skutki dialog 
bohaterów opery Richarda Wagnera Śpiewacy norymberscy: szewca-poety 
Hansa Sachsa i rycerza Walthera von Stolzinga23. Jest to rozmowa maieutycz-
na, chociaż raczej niesokratejska. Sachs, ceniony poeta i mądry, współczujący 
człowiek, występuje w niej w roli nauczyciela-akuszera, który pomaga wraż-
liwemu, lecz nieco aroganckiemu i porywczemu młodzieńcowi stworzyć nie-
zwykłą pieśń. Utwór ten, w którym nowatorstwo połączyło się z szacunkiem 
dla tradycji, pozwoli Waltherowi zwyciężyć w konkursie śpiewaczym, zdobyć 
rękę ukochanej, błogosławieństwo jej ojca, a także życzliwość miejscowej spo-
łeczności, a zwłaszcza członków norymberskiego cechu śpiewaczego (bardzo 
się im wcześniej naraził swoim śpiewem) – równocześnie przełamując ich 
uprzedzenia, niejako otwierając ich uszy na nowe jakości w poezji i muzyce. 
Owa pieśń-poemat nie narodziłaby się bez dialogu – notabene Sachs wyjaśnia 
Waltherowi relację między poszczególnymi częściami dobrze skonstruowane-
go utworu, posługując się metaforą dobranej pary i jej potomstwa – w którym 
świeży i oryginalny talent młodego człowieka spotyka się ze sprawdzonym 
talentem i wiedzą osoby od niego starszej, a także jej niestępioną przez wiek 
i cierpienie wrażliwością. Hans Sachs i Walther von Stolzing nie są równi, 
należą do innych pokoleń, dzieli ich także pozycja społeczna i środowisko, 
z którego pochodzą. W rozmowie jednak – niezaplanowanej, rozwijającej się 
spontanicznie, niejako „żyjącej z łaski chwili” – różnice między nimi albo tra-
cą znaczenie, albo otwierają możliwość wzajemnego uzupełnienia się i uczenia 
się od siebie nawzajem. W rozmowie tej spotykają się oni jako artyści i jako 
ludzie. I chociaż nie jest ona zabawą, towarzyszy jej radość.

Niebagatelne znaczenie dla spotkania bohaterów opery mają okoliczności 
ich dialogu, jego czas i miejsce. Wagner umieszcza ową rozmowę w domu 
Sachsa (gdzie ten, po nocnej awanturze, udzielił Waltherowi schronienia), 
o poranku, w dniu świątecznym. Szewc rozmyśla wówczas melancholijnie 
nad naturą ludzką – a także nad sytuacją, w jakiej znalazł się on sam, Walther, 
jego ukochana i inne osoby tego dramatu. Młody rycerz natomiast właśnie 
się przebudził i zachwycony jest swoim pięknym snem, który później opisze 
w poemacie. Zrozumiał też, że Sachs nie jest jego wrogiem, lecz sprzymie-

23  Rozmowę tę, stanowiącą część trzeciego aktu opery, Piotr Kamiński opisuje jako „rzadkiej 
piękności dialog […], gdzie poezja i głębia refl eksji kroczą ręka w rękę, a muzyka dba o płynną, 
giętką, naturalną narrację” (P. K a m i ń s k i, Tysiąc i jedna opera, Polskie Wydawnictwo Muzycz-
ne SA, Kraków 2015, s. 1767). Szczególnie poruszająco wypada ów dialog w inscenizacji Davida 
McVicara, której premiera odbyła się w roku 2011 w Glyndebourne; partię Hansa Sachsa śpiewał 
tam Gerald Finley, a partię Walthera – Marco Jentzsch (zob. Die Meistersinger von Nürnberg, DVD, 
Opus Arte, OA1085D, 2011; zob. też: Glyndebourne: Our Opera Archive, https://www.glyndebourne.
com/opera-archive/explore-our-operas/explore-die-meistersinger-von-nurnberg/).
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rzeńcem; zarazem nie wie, co ma dalej czynić. W chwili, w której rozpoczyna 
rozmowę z szewcem-poetą, młodzieniec nie wszedł jeszcze w swoją rolę nieco 
agresywnego szlachcica, jeszcze nie uwikłał się w spory czy trudne emocje 
ani nie podjął żadnych pochopnych działań. Jest odświeżony snem, zakochany 
i gotów przyjąć pomoc. W ten sposób gotowy jest również do rozmowy.

Porą bardziej sprzyjającą istotnym rozmowom wydaje się jednak noc, gdy 
milknie – jak powiedziałby Gadamer – „huk motocykli”. Gdyby dialog, który 
chcę przywołać, miał miejsce współcześnie – gdy hałas (nie tylko motocykli) 
rzadko niknie całkowicie, a w nocy, zwłaszcza w dużych miastach, światła 
nie gasną – być może wybrano by dla niego inny czas. W epoce, w której się 
odbyła, zgiełk dnia brzmiał jednak inaczej, a noc była ciemna i cicha – i sku-
teczniej mogła osłaniać tych, którzy nie chcieli być widziani. Dialog ów ma 
też nieporównanie większy ciężar gatunkowy niż wzruszająca scena w jedynej 
komicznej operze Wagnera.

Chodzi o rozmowę Nikodema, faryzeusza i żydowskiego dostojnika, z Je-
zusem, zapisaną w trzecim rozdziale Ewangelii według św. Jana. Nie znamy 
dokładnie skutków, jakie wywołało to spotkanie w życiu Nikodema. Jan nie 
przytacza jego odpowiedzi na ostatnie słowa Jezusa. Dowiadujemy się jed-
nak z dalszej części Ewangelii, że Nikodem pomagał Józefowi z Arymatei 
pogrzebać Zmarłego i „przyniósł około stu funtów mieszaniny mirry i aloesu” 
(J 19,39), aby namaścić Jego ciało. 

Być może pominięcie odpowiedzi faryzeusza pomaga czytelnikom Ewan-
gelii „usłyszeć” wypowiedź Jezusa jako skierowaną także do nich, a powścią-
gliwość w relacjonowaniu działań Nikodema zapobiega skupieniu uwagi na 
detalach w kontekście Janowej opowieści nieistotnych. Zarazem jednak ta 
oszczędność narracji prowokuje wyobraźnię, każe się domyślać szczegółów 
tego spotkania. Próbę takiego dopełnienia znajdziemy w rozważaniach reko-
lekcyjnych24 ks. Tadeusza Stycznia, który rekonstruuje motywację i przeżycia 
Nikodema. Wskazuje także na jego błędy.

Nikodem bowiem – jak pisze Styczeń – „z […] łatwością zredukował cały 
swój problem: wszystko kim był sprowadził do swej funkcji”25, ważnej spo-
łecznie i zapewne będącej źródłem dumy faryzeusza. Nie jest to jedyny jego 
błąd: „Nie tylko siebie samego redukuje do swej funkcji. Redukuje również 
swego rozmówcę, Chrystusa, do roli, w jakiej chce Go umieścić”26. Odpo-
wiedź Jezusa zakłóca dotychczasowe wyobrażenie Nikodema o Nim i wytrąca 

24  Zob. T. S t y c z e ń  SDS, Trzeba ci się narodzić z Ducha Prawdy!, w: tenże, Poszukujący czy 
poszukiwany? Rozważana rekolekcyjne, Instytut Jana Pawła II KUL, Lublin 2006.

25  Tamże, s. 31.
26  Tamże, s. 32.
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dostojnika z jego szacownej skądinąd roli, a także wskazuje mu drogę do 
zrozumienia, kim obaj są naprawdę. 

Zazwyczaj jednak w naszych codziennych rozmowach nie sposób nie 
występować w pewnej roli, nie sposób być po prostu istotą ludzką i tą oto 
niepowtarzalną osobą; niemożliwe jest także oczekiwanie od innych, aby 
swych ról nie odgrywali, czy traktowanie ich tak, jak gdyby tego nie czynili. 
Role bowiem (czy też nasze maski bądź kostiumy) nie tylko określają naszą 
„użyteczność” dla innych i ułatwiają praktyczne funkcjonowanie ludzkich spo-
łeczności, lecz – do pewnego stopnia nas zasłaniając – także nas chronią. Nie 
należy ich też rozumieć wyłącznie jako zasłon, nierzadko bowiem wyrażają 
one jakąś część tego, kim jesteśmy. Są rozmowy, w których, by porozumieć 
się z drugim, musimy zrezygnować z masek (czy też – z niektórych z nich); 
są i takie, w których osiągnięcie porozumienia umożliwiają właśnie nasze 
role-maski. 

Być może zresztą jednie w obliczu Bytu absolutnie dobrego, który jest 
źródłem naszego istnienia, nie potrzebujemy odgrywania ról – w istocie wobec 
Niego traci ono sens. Zasadę unikania błędów Nikodema w rozmowach z in-
nymi ludźmi można natomiast sformułować na sposób kantowski: Rozmawiaj 
zawsze w taki sposób, aby rola społeczna – zarówno twoja, jak i twojego 
rozmówcy – nie przesłoniła całkowicie człowieczeństwa i niepowtarzalności 
żadnego z was. Wprawdzie zasada ta jest imperatywem kategorycznym, moż-
na mieć jednak nadzieję, że jeśli będziemy jej przestrzegali, łaska rozmowy 
– „łaska chwili” – zostanie nam udzielona.

Patrycja Mikulska

Od Redakcji


