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Écrire et lire le roman. Posture de l ’écrivain révolté 
dans l ’œuvre romanesque de Georges Darien

À l ’époque du réfractaire1 Jules Vallès et du révolté Octave Mirbeau2, Darien entre en 
littérature avec pour ambition de « faire manger au public ce qu’il ne demande pas – 
du scandale scandaleux – […] de force ». (Stock, 1935, p. 66) Cette entreprise d’ingurgi-
tation imposée, l ’auteur la matérialise à travers une série de romans qui paraissent entre 
1889 et 1905. Parmi eux, on peut citer Biribi (1890), Bas les cœurs ! (1889), Les Pharisiens 
(1891), Le Voleur (1897) et L’Épaulette (1905). Tous ces récits ont en commun de propo-
ser aux lecteurs une vision critique des institutions et de la servitude volontaire des in-
dividus qui renoncent, pour la plupart d’entre eux, à être des hommes libres sur la terre 
libre. Cette aspiration est d’ailleurs le point d’aboutissement de la trajectoire de Darien 
qui, dans le pamphlet de La Belle France en 1901, s’inspire des mots de Goethe lorsque 
Faust dépasse son égocentrisme et  décide d’œuvrer pour les  hommes en formulant 
un souhait dans Le Second Faust : « Puissé-je jouir du spectacle d’une activité semblable 
et vivre avec un peuple libre sur une terre de liberté ! » (Nerval3, 1877, p. 269) Ce désir 
de Faust, Darien le transpose dans le contexte de l ’anarchisme fin-de-siècle pour for-
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1. Jules Vallès a écrit Les Réfractaires en 1866, texte dans lequel il définit le mot réfractaire en parlant 

d’« une race de gens qui, eux aussi, ont juré d’être libres ; qui, au lieu d’accepter la place que leur offrait 
le monde, ont voulu s’en faire une tout seuls, à coups d’audace ou de talent […] », Paris, Achille Faure, 
p. 4-5. On rapproche souvent Darien de Jules Vallès, notamment sur le plan stylistique : « style segmen-
té ». (Maricourt, 1990, p. 205)

2. Pour cet écrivain, comme pour Darien, la révolte n’est pas morale ou politique, elle est avant tout 
un état d’esprit. C’est ce qui constitue le sel de  l ’œuvre mirbellienne d’après Thierry Maricourt  : « La 
puissance de ses révoltes fait le talent de Mirbeau. » (1990, p. 221)

3. Traduction du texte de Goethe réalisée par Nerval. 
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muler – au conditionnel cette fois – le combat d’une vie : « Je voudrais me tenir debout 
sur une terre libre avec un peuple libre4. » (La Belle France, p. 1367) Ce qui s’apparente 
à un idéal fait de Darien un écrivain que l ’on a souvent associé à l ’anarchisme5. De fait, 
la réfutation de tout ce qui oppresse l ’individu et le prive de sa liberté (État, institu-
tions, etc.) place l ’auteur dans la continuité de certaines théories politiques et philo-
sophiques de l ’anarchisme. Pour autant, Darien ne fera jamais allégeance à l ’anarchie 
en tant que telle. En revanche, si l ’on considère le mot libertaire, « un même fil  » 
(Maricourt, 1990, p. 12) va relier les écrivains au tournant du siècle : la contestation 
de l ’autorité et la critique du nationalisme, du militarisme et de la société bourgeoise6. 
Cependant, même si la doctrine libertaire est bien présente en toile de fond de la plu-
part des  romans de Darien, il n’en demeure pas moins que l ’homme de  lettres est 
en marge, aussi bien de l ’anarchisme que de la littérature libertaire7 : évolution vers 
l ’anarchisme individualisant, méfiance à  l ’encontre des  groupes politiques, révolte 
purement individuelle des personnages. On songe notamment à certains chapitres 
du Voleur qui sont indéniablement une satire de l ’anarchisme (Le Voleur, p. 441-446). 
Mais avant d’en arriver à cette révolte pessimiste incarnée par Georges Randal dans 
le texte de 1897, revenons au premier roman écrit à la fin des années 1880 : Biribi. 

Sur le plan générique, c’est l ’autofiction que privilégie Darien pour exprimer d’em-
blée une soif inconditionnelle de  liberté. Serge Doubrovsky considère l ’autofiction 
comme un genre dont les caractéristiques correspondent à la fois à celle de l ’autobio-
graphie et du roman. En effet, pratiquer l ’autofiction consiste à intégrer des éléments 
fictifs dans l ’écriture de soi. Ce néologisme, inventé par Doubrovsky pour son roman 
Fils en 1977, est donc le résultat d’une combinaison entre, d’une part, la dimension 
autobiographique et, d’autre part, la  stratégie propre au  roman qui est une  œuvre 
de fiction. Le sens que nous donnons au terme dans cet article prend appui sur l ’ap-
proche d’un autre théoricien, Jacques Lecarme8, ce dernier considérant l ’autofiction 
comme un mélange de souvenirs et d’imaginaire. Ce mélange est en présence dans 
Biribi. Le narrateur Jean Froissard y relate l ’expérience du bagne tunisien9 en Afrique 
du Nord, mettant au  jour, via ce personnage, la figure du  jeune homme incarnant 
la révolte contre l ’injustice. 

4. Les références aux œuvres de Georges Darien, sauf mention contraire, renvoient à l ’édition pro-
posée par les Presses de la Cité dans la collection « Omnibus », (Voleurs ! [1994]), 2005. Pour chaque 
citation, nous trouverons en notes la pagination de ladite édition, précédée du titre de l ’œuvre à laquelle 
il est fait référence. 

5. Se reporter à Eisenzweig (2001). L’auteur parle « d’écrivains anarchistes ou assimilés » (p. 178). 
À cette occasion, il mentionne Mirbeau, Darien ou encore Descaves. 

6. Critiques au centre des romans écrits par Darien. Voir Gréau (2002, p. 13-78). Ce chapitre consa-
cré aux « thèmes libertaires » met en évidence « l ’apprentissage de la révolte » chez l ’écrivain. 

7. Voir Gréau (2002) et Maricourt (1990). 
8. Se reporter à Lecarme (1992).
9. Le bagne, autrement appelé « compagnie disciplinaire », a été fréquenté par Darien entre 1883 

et 1886. L’auteur a été condamné par le conseil de guerre à y passer trente-trois mois, au motif d’insu-
bordinations répétées. 
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À partir de là, l ’écrit devient une « arme » (Darien, 1972, p. 49), et celui qui s’en 
sert ainsi endosse une  posture, laquelle est entendue par Jérôme Meizoz comme 
une « manière singulière d’occuper une “position” dans le champ littéraire ». (2007, 
p. 18) Le concept de posture renvoie à  la fois à une conduite et à un discours qui 
reposent sur une présentation de soi en public. Il y a d’une part la conduite publique 
de  l ’écrivain en situation littéraire (discours des  préfaces, correspondances, etc.) 
et, d’autre part, l ’image de soi transmise dans et par le discours tenu (ethos). Ledit 
concept s’articule donc à une esthétique littéraire et à une manière de concevoir et de 
pratiquer la littérature. Dès lors, parler de posture, c’est s’interroger sur le positionne-
ment de l ’écrivain dans un champ de création avec ses modèles et ses contre-modèles. 

Ledit positionnement, Darien le  modèle à  travers un  concept clef dont l ’anar-
chisme s’est emparé à son tour à la fin du XIXe siècle : la révolte. Cette dernière re-
pose sur une attitude de refus et d’affirmation, ce qui peut faire écho au sens donné 
au mot par René Furth, lequel considère qu’à travers la révolte « l ’homme se pose en 
s’opposant », signifiant « l ’irruption d’une force, l ’irruption d’un dynamisme vital que 
bloque l ’ordre établi » (Furth, 1970, p. 52). La révolte conduit, en définitive, au dévoi-
lement « d’une affirmation plus profonde, [à] l ’affirmation d’une liberté constitutive 
de la réalité humaine » (p. 52). L’attitude révoltée ainsi définie prend clairement forme 
lorsque l ’écrivain réinvente, dès 1888, ses coordonnées civiles. Celles-ci deviennent 
l ’anagramme de ses origines. Adrien devient alors Darien10. Une fois cette nouvelle 
identité endossée sur la scène de l ’énonciation littéraire, l ’auteur peut désormais dé-
voiler une trajectoire et une posture, chevillées toutes deux à deux actes fondamen-
taux : lire et écrire.

Le premier personnage créé par Darien donne le ton de cette révolte à  laquelle 
vont adhérer les jeunes hommes de ses fictions. Alors que les compagnons d’infor-
tune de  Jean Froissard y sont présentés, pour la plupart d’entre eux, comme des « 
insurgés pour rire », « des révoltés à la manque » (Biribi, p. 109), le narrateur, clair-
voyant sur la situation de ces lieux de privations et de brimades, n’entend pas être 
de ceux-là : « Je suis un indiscipliné, c’est vrai. Pas pour longtemps, pourtant ; car 
l ’indiscipline ne pouvant exister qu’avec l ’esclavage et le jour de la délivrance devant 
prochainement luire pour moi, j’espère être bientôt, non plus un indiscipliné, mais 
un insurgé. » (Biribi, p. 167-168) Dans cet extrait, le personnage s’adresse à son cousin 
dans une lettre provocatrice, ce qui le conduit à présenter sa révolte future, laquelle 
devient programmatique, impérieuse nécessité de soulèvement, de protestation avec 
véhémence dans un monde corrompu. Cette altération qui touche les  institutions, 
les personnalités, les lieux de pouvoir et même le monde des lettres, Darien cherche 
à la dénoncer en faisant de l ’acte de lecture et de l ’acte d’écriture un geste d’affirmation 

10. Le  choix de  cette identité est sans doute motivé par la  lecture d’un roman historique d’Eliot 
Warburton – Darien or the Merchant Prince. A Historical Romance – paru en 1852 dans l ’édition de A. 
et W. Galignani.
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de sa relative singularité11, de son refus de l ’ordre des lettres, de son opposition aux 
idéologies partisanes et à l ’ordre bourgeois en vigueur sous la Troisième République. 
Jean Froissard ouvre, en définitive, « la voie à ses frères » (Stock, 1935, p. 67) de fic-
tion. L’un d’eux est Georges Randal dans Le Voleur. On y découvre les mésaventures 
du personnage volé par les siens et bien décidé à reprendre ce dont on l ’a privé : sa 
jeunesse et l ’héritage de ses parents disparus. 

À cette occasion, Darien reprend les principes des anarcho-individualistes repré-
sentés entre autres par Max Stirner12 et E. Armand13. Il situe la révolte dans le champ 
des  idées anarchistes auxquelles il reste indéniablement sensible pour représenter 
le réel fin-de-siècle. Ledit réel peut être appréhendé dans les œuvres de fiction à travers 
l ’acte de lire et l ’acte d’écrire, tous deux étroitement associés à la révolte à travers trois 
approches : d’abord, le matériau livre capable de représenter, à bien des égards, le geste 
et l ’acte indignés ; ensuite, l ’auteur et ses personnages pour lesquels « l ’indignation est 
toujours une chose juste » (Bas les cœurs !, p. 292-293) ; enfin, la présence tout au long 
des fictions d’une bibliothèque emblématique. Les lectures de l ’auteur, effectivement, 
constituent autant d’intertextes significatifs pour mettre au  jour la contestation d’un 
monde où « tout est imposture, ici et ailleurs » (L’Épaulette, p. 919).

1.	 Livre-objet

Considérer la  révolte peut d’abord passer par l ’objet livre qui devient un  symbole 
de  la contestation, l ’affirmation d’un individualisme jugé essentiel. Livre vrai, livre 

11. Se reporter dans l ’article aux considérations qui remettent l ’écrivain dans le contexte de la litté-
rature libertaire qui lui est contemporaine. 

12. Max Stirner (1806-1856), auteur de L’Unique et sa propriété en 1845, est un penseur de l ’indivi-
dualisme et du « moi » qu’il place en dehors et au-dessus de toutes les valeurs dites universelles. L’auteur 
défend le  fait pour un  individu de ne pas obéir aux injonctions d’une société bourgeoise et  libérale. 
Considéré comme le père de l ’anarchisme individualiste, Stirner influence des penseurs comme E. Ar-
mand. Pour approfondir la question, voir Agard et Lartillot (dir.), 2017.

13. Pseudonyme de Lucien-Ernest Juin (1872-1962), penseur libertaire qui critique le militarisme 
au tournant du siècle. À la fin des années 1890, E. Armand a lu les Temps Nouveaux, journal anarchiste 
fondé par Jean Grave en 1895. Durant cette période, il collabore à différents journaux dont Le Liber-
taire de Sébastien Faure. Marqué par la lecture du Nouveau Testament, il fonde L’Ère nouvelle en mai 
1901, un journal dont le dessein est de répandre « L’Évangile intégral : spirituel, moral, social. » (Mai-
tron, 2022). Toutefois, cette orientation explicitement chrétienne ne durera pas et E. Armand défendra 
un idéal faisant de lui une figure de l ’anarchisme individualiste : une « Terre nouvelle où la Justice habi-
tera. » (Maitron, 2022). L’action militante de E. Armand perdure dans le temps pendant près de 70 ans, 
ce qui lui vaudra quelques condamnations, dont une en 1907-1908 pour le motif suivant : complicité 
d’émission de fausse monnaie. L’arrêté qui mentionne la condamnation n’est pas sans rappeler le facé-
tieux Darien qui, dans sa correspondance de septembre 1889, formule un reproche à l ’encontre de ses 
parents, « d’excellentes gens que je remercierai toute ma vie de m’avoir envoyé à l ’école et à qui je ne 
reproche absolument qu’une chose : c’est de ne m’avoir pas fait apprendre à fabriquer de la fausse mon-
naie. » (Stock, 1935, p. 76-77). Pour approfondir le portrait, voir Armand (1964). 
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volé puis abandonné, livre brûlé ou encore livre « Blague » (L’Épaulette, p. 637) sont 
autant d’approches placées au service d’une éthique révoltée où la question du rapport 
à la littérature se pose. Des réserves à l ’encontre du livre, très rhétoriques au demeurant 
puisque Darien ne cesse d’écrire des livres, l ’écrivain en partage avec d’autres auteurs 
de sensibilité anarchiste : méfiance du livre pour Jules Vallès14, insuffisance des mots, 
voire tromperie de ces derniers qui cachent plus qu’ils ne disent d’après Mirbeau15, 

Lorsque Darien écrit Biribi, il défend une manière de concevoir la littérature dans 
le discours préfaciel écrit en janvier 1890, mettant au jour une certaine conformité à la 
vérité : « Ce livre est un livre vrai. Biribi a été vécu. » (Biribi, p. 9) Un tel propos fait bien 
sûr écho à la préface de Germinie Lacerteux des frères Goncourt, lesquels ont défendu 
l ’idée d’un « roman vrai […] qui vient de la rue » (Goncourt, 1889, p. 5). Pour autant, 
Darien n’est pas désireux de nous proposer une étude de cas à la manière naturaliste, 
ce qu’il souligne à plusieurs reprises dans la préface : « [Mon livre] est tout entier dans 
l ’étude de l ’homme, il n’est point dans l ’étude des milieux. Je constate les effets, je ne re-
cherche pas les causes » (Biribi, p. 10). Il en est de même du roman à thèse que l ’écrivain 
rejette, privilégiant plutôt une vérité cruelle que la métaphore du fragment de chair met 
en relief : « Biribi n’est pas un roman à thèse, c’est l ’étude sincère d’un morceau de vie16, 
d’un lambeau saignant d’existence » (Biribi, p. 10). La formule fait partie des conseils 
aux lecteurs pour appréhender le récit darienien, lequel n’hésite pas non plus à indiquer 
les insuffisances du livre17. Darien ne dit pas autre chose lorsqu’il considère le livre dans 
L’Endehors en 1891. Il condamne le roman « socialiste » et imagine le roman « anar-
chiste », lequel doit redonner du sens à la parole littéraire : 

Le XIXe siècle a été, entre tous, le siècle des littérateurs qui ont parlé pour ne rien dire. 
Le nombre de ces misérables est effrayant. Par-ci, par-là, [la littérature] a fait semblant 
de penser. Elle a, alors, ramassé des truismes, fauché à ras les pâturages pierreux où avaient 
brouté déjà les éclectismes insexués ; elle a retapé et mis en action des maximes fanées 
comme des banquettes d’omnibus ; elle a râpé, pour le faire filer, sur son macaroni psy-
chologique, les fromageuses théories des évangélistes du scalpel, des apôtres du spéculum. 
(Darien, 1891, p. 2)

En mobilisant les analogies disqualifiantes, Darien vise, entre autres, l ’écrivain na-
turaliste qui a contribué à l ’affaiblissement de la littérature18. Pour autant, cette remise 

14. Se reporter à Bellet (1987). 
15. Se reporter au Dictionnaire Mirbeau en ligne. Notices : « Littérature », « Mots ». 
16. Ce qui renvoie évidemment à  la «  tranche de  vie  » de  Zola commentée par la  critique dont 

Philippe Hamon, lequel a parlé de « l ’école naturaliste-réaliste, avec sa théorie de “la tranche de vie”, ou 
de “l’oeuvre-fenêtre” ou de “l’œuvre-miroir” […] ». (Hamon, 1975, p. 517)

17. Cette indication, soulignons-le, appartient à  la rhétorique habituelle de  tout livre se revendi-
quant du réalisme cru.

18. Vittorio Frigerio considère justement le rapport de Darien à Zola et le fait que l ’auteur instruise, 
en quelque sorte, « le procès » du naturaliste, auteur des Rougon-Macquart. Se reporter à La littérature 
de l ’anarchisme, Grenoble, UGA Editions, 2014, p. 53-61. 
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en question, d’après Vittorio Frigerio, « se limite de façon on ne peut plus anarchiste, 
à faire remarquer que “le fossé est creusé”, et qu’entre l ’écriture du passé, prisonnière 
des formes d’une société veule où le mot remplace la chose, et celle de demain, où 
le mot appellera la chose et correspondra, il ne peut plus y avoir d’hésitation : “une 
nouvelle littérature s’impose19” » (2014, p. 57). Ce qui doit s’imposer donne lieu dans 
Le Voleur à une scénarisation tout aussi disqualifiante pour le livre. Celui-ci ne peut 
constituer l ’aboutissement de la révolte. Cette réorientation indispensable de la litté-
rature qui n’interroge pas suffisamment le fond des problèmes aboutit à un avant-pro-
pos original : le roman est présenté comme volé par Darien à son véritable auteur, 
lequel est lui-même un voleur dénommé Georges Randal20. 

 Quand il écrit ce roman, Darien se trouve à Londres. Il a suivi le repli des anar-
chistes suite au vote, en France, des troisièmes « lois scélérates21 » en 1893 et 1894. 
Dans cette fiction, on suit le parcours de Georges Randal bien décidé à récupérer ce 
qu’on lui a volé : l ’héritage de ses parents par son oncle Urbain et sa jeunesse sous 
le joug de la discipline bourgeoise et scolaire. Décidé à reprendre ce qui lui revient, 
le personnage met en application un principe anarchiste : la reprise individuelle, la-
quelle s’achèvera par une prise de conscience à la fin du roman : l ’individu ne peut 
se réaliser qu’en marge du livre, qui, au même titre que les outils du voleur, a permis 
provisoirement de briser les images convenues, de dissiper les mensonges et d’affir-
mer la nécessité de vivre, même si l ’existence a ses impitoyables lois : 

« […] et que faire de ce manuscrit ? En vérité, je n’en sais rien. Je ne veux pas l ’emporter 
et je n’ai point le courage de le détruire. Je vais le laisser ici, dans ce sac où sont mes outils, 
ces ferrailles de cambrioleur qui ne me serviront plus. Oui, je vais le mettre là. On l ’utilise-
ra pour allumer le feu. Ou bien — qui sait ? — peut-être qu’un honnête homme d’écrivain, 
fourvoyé ici par mégarde, le  trouvera, l ’emportera, le publiera et se fera une réputation 
avec. Dire qu’on est toujours volé par quelqu’un… (Le Voleur, p. 612). 

Cette incitation revient à consacrer le  livre comme moyen souhaité par Darien 
dans sa correspondance. Dès lors, si le livre ne peut se suffire à lui-même, on com-
prend aisément que le héros puisse, d’autres fois, choisir de le brûler. 

Dans Les Pharisiens, que Darien présente comme un roman – en vérité un roman 
pamphlétaire –, l ’auteur règle ses comptes avec le monde de l ’édition et des lettres. 
Il s’en prend à  l ’éditeur Savine – alias Rapine – et  à  l ’écrivain antisémite à  succès, 

19. La  citation de  l ’auteur est ponctuée d’extraits tirés de  l ’article de  Georges Darien consacré 
au « Roman anarchiste » paru dans L’Endehors. 

20. Sans nul doute, écho phonétique au « vandale » qu’il incarne. 
21. Ce sont des  lois qui portent ce nom et qui ont été votées sous la Troisième République. Elles 

ont pour objectif de réprimer le mouvement anarchiste. Ces décisions politiques prennent place après 
une série d’attentats anarchistes sur le territoire français et la revendication d’une certaine idée de l ’ac-
tion  : la  propagande par le  fait. Cette dernière consiste à  recourir à  différents moyens pour secouer 
les consciences populaires : attentats, sabotages, reprise individuelle, etc. 
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auteur de  La  France juive, Drumont – alias l ’Ogre. Le  personnage principal de  ce 
texte de 1891 est Vendredeuil22, un  jeune homme qui aspire à devenir un homme 
de lettres. Il va croiser la route de Savine et Drumont qui l ’incitent à suivre une mode 
littéraire antisémite, éventuellement sous la  forme d’un roman qui s’intitulerait 
Les  Mercenaires. Seulement, l ’écriture de  ce texte, sous le  regard de  sa maîtresse 
Suzanne, conduit le personnage à prendre conscience qu’il n’est plus en accord avec 
ce qu’il affirmait auparavant lorsqu’il « aimait mieux rester libre, sans chef – et sans 
drapeau », sachant « bien qu’il se privait, ainsi, de la connaissance des procédés pour 
chef-d’œuvre et des recettes pour livres à succès ; mais [que] ça lui était égal » (Les 
Pharisiens, p. 958). Refusant de se soumettre au diktat de l ’édition antisémite fin-de-
siècle, Vendredeuil accompagne la pensée d’un geste pour le moins radical, puisqu’il 
jette son livre au  feu et  contemple la  scène impassible. Il ne sera pas de  ceux qui 
trompent leur lecteur en reniant leurs convictions les plus intimes. C’est d’ailleurs ce 
que dénonce Jean Maubart dans le dernier des romans de Darien, L’Épaulette23. 

Darien y dépeint la  vie d’une famille d’officiers sous la  Troisième République. 
Le personnage principal est Jean Maubart, un fils d’officier ouvrant progressivement 
les yeux sur le mensonge du livre et la nature factice des héroïsmes prétendus de son 
père, notamment à Nourhas. Le roman qui, par ses réflexions, tend vers l ’essai, évoque 
à plusieurs reprises le rapport critique au livre. On le découvre avec M. Freeman, bo-
napartiste, qui affirme au père de Jean que « l ’influence du livre, c’est de la blague. Il 
n’y a qu’une chose qui ait une influence : c’est ça. Et, du plat de la main, il a frappé son 
épée » (L’Épaulette, p. 637). Au-delà de ce passage, chaque mention faite au livre est 
toujours associée à cette idée d’une tromperie et même d’un mensonge qui concerne 
jusqu’à la matérialité de l ’objet : sa couverture ou encore sa reliure. À la fin du roman, 
le narrateur amer ne peut que constater que le livre est une imposture révélant une ef-
froyable vérité, à savoir la dérision de l ’épopée des pères, des grands-pères, ainsi que 
la vanité des légendes. L’acte de lecture participe de cette démystification voulue par 
l ’écrivain révolté. Ainsi, le manuscrit écrit par le grand-père du narrateur, Ludwig 
von Falke – manuscrit ayant pour titre : Der Beresina-Uebergang. Eine Berichtigung24 
– a été lu par Jean, lequel voit la légende napoléonienne sur laquelle on a bâti tant 
de discours patriotiques, défaite. Le constat est sans appel : « Donc, on mentit ; donc, 
on ment ; donc, on mentira. […] Ce prestige de la France que j’ai vu surgir ici, il y a 
quelques heures, c’est un mensonge. C’est de l ’irréel, c’est du truqué ; c’est du décor, 
c’est du  plagiat. » (L’Épaulette, p.  881) Le  héros n’est pas dupe d’une mise en récit 
de l ’Histoire contribuant à une légende disqualifiée par la théâtralité et la facticité qui 
lui sont associées. 

22. Nom clairement imaginaire pour «  celui qui ne se laisse pas prendre au  piège dans les  filets 
de la routine et de la survie financière. Il préfère renoncer à un confort et garder ses convictions. Ainsi, il 
refuse symboliquement de vendre son âme aux idéologies du moment et de faire le deuil d’une entreprise 
contestataire » qui l ’habite au quotidien. (Lorig, 2020b, p. 202). 

23. Seule fiction antimilitariste de l ’écrivain, publiée chez Fasquelle en 1905. 
24. Traduction française : « Le Passage de la Bérézina. Une correction ». 
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Le livre-objet affirme au fond la nécessité de l ’action au-delà du livre, d’où le juge-
ment ou les gestes irréversibles qui se répètent dans les fictions. Indigné, Darien ne 
veut pas appliquer la formule d’une littérature qu’il a sévèrement condamnée dans 
L’Endehors et qui « a été avant tout, parlementaire. Oui, en face du parlementarisme 
de la tribune, se dresse le parlementarisme du livre. Pendant cent ans, on a bavardé ici, 
on a bavardé là. On a parlé, on n’a pas agi ». (Darien, 1891, p. 1-2) Le roman n’est donc 
pas une fin, mais bien un commencement de révolte, ce qu’atteste la figure du jeune 
homme dont s’empare Darien. Renouvelé dans les années 1890, le jeune homme lit-
téraire est celui qui incarne le soulèvement dans les romans, refusant d’hériter pas-
sivement d’une éducation petite-bourgeoise et préférant combattre ladite éducation. 
C’est cette figure centrale que Darien met à l ’honneur dans ses principaux romans. 

2.	 Auteur et personnages

Darien est toujours en embuscade derrière ses personnages masculins, faisant tenir 
un discours mordant et accusateur à ses héros. De nombreux passages romanesques 
ne sont pas sans rappeler la révolte intériorisée un temps – celui de l ’enfance – contre 
son milieu d’origine. La séquence familiale au début de Biribi, lorsque Jean Froissard 
est sur le point de partir pour l ’armée, laisse justement entrevoir ce sentiment de colère 
face aux griefs de ses proches, lesquels blâment les élans poétiques du jeune homme 
considérés comme des fautes morales par l ’oncle : « – Depuis ce temps, comment as-
tu vécu ? Je l ’ignore et ne veux pas le savoir. À quoi t’es-tu occupé ? À écrire. Des bê-
tises. Tu as fait des vers – on me les a montrés. Des vers abominables, dans lesquels 
tu appelles môssieur Thiers “Géronte assassin” et  Gambetta “Cromwell de  carton” 
et “diminutif de Mirabeau”. Sais-tu pourquoi, seulement ? » (Biribi, p. 18). Le récit fait 
indéniablement allusion aux quelques poèmes satiriques écrits par Darien, notam-
ment le poème intitulé : « Sur Gambetta », lequel commence par ce vers : « Cromwell 
en carton établi chez Procope. » (Auriant, s.d., p.  321) Mais au-delà de  ce blâme, 
l ’oncle insiste également sur la nécessaire soumission de Jean lorsqu’il sera à l ’armée, 
mobilisant cette fois une métaphore pour le moins ironique quand on songe au passif 
de l ’écrivain-bagnard : « Sois respectueux et obéissant à l ’égard de tes chefs ; le régi-
ment est une grande famille dont le père est le colonel et dont la mère est la France. 
Quels que soient les ordres qu’on te donne, ne les examine pas, ne les critique jamais 
; exécute-les les yeux fermés» (Biribi, p. 19). Les mots du narrateur mettent d’ailleurs 
en évidence cette présence de l ’ironie car Jean rebondit sur ce propos pour indiquer 
qu’exécuter les choses « les yeux fermés », « ça ne doit pas être commode ». (Biribi, 
p. 19) L’ironie par reprise induit un rapport de force mettant au jour la présence active 
et lucide de l ’auteur invitant le lecteur à ne pas être dupe du discours moralisateur 
tenu par les figures d’autorité. 

La mise à  distance, à  travers une  figure dévoilant la  fausse bonne conscience 
des uns (oncle) et  la volonté de démystification des autres (narrateur), laisse place 
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dans Les Pharisiens à un comique de dégradation typique du pamphlet. La confron-
tation entre Vendredeuil et Drumont passe par l ’assimilation moqueuse entre l ’au-
teur antisémite et certaines figures illustres, qu’elles soient réelles ou fictives. Ainsi 
apprend-on dans un esprit voltairien que l ’Ogre avait pour mission « d’être celui qui 
allait écraser l ’infâme ». (Les Pharisiens, p. 928) De même peut-on lire que l ’illustre 
contributeur à  la «  Bibliothèque antisémite25 » de  Savine n’était rien d’autre qu’un 
«  Don Quichotte lamentable qui n’était pas même un  Sancho ! » (Les Pharisiens, 
p. 936) Chaque référence mobilisée par le narrateur Vendredeuil dessert le principal 
intéressé dont l ’obscurantisme ne serait plus à démontrer d’après le héros. Ce dernier 
est révolté par cette littérature opportuniste. 

C’est d’ailleurs ce qui explique le choix d’un rapprochement cette fois avec l ’uni-
vers littéraire du Désespéré de Léon Bloy. De fait, Darien pastiche le style de l ’écrivain 
en faisant parler Caïn Marchenoir, personnage bloyen emblématique. Par ce détour 
et la voix d’un poète de l ’absolu écrivain-maudit en butte à l ’hostilité du milieu lit-
téraire parisien, Darien donne à entendre sa manière de concevoir et de pratiquer 
la littérature révoltée qui est la sienne : 

Tout homme qui écrit pour ne rien dire est, à mes yeux, un prostitué et un misérable. 
[…] J’ai choisi de  souffrir et  de crever de  faim, alors que je pouvais faire comme tant 
d’autres, afin de sauver l ’indépendance de ma pensée […] mes cris, je les pousse, dans mon 
désespoir morne, sur mon Idéal saccagé… (Les Pharisiens, p. 967) 

Darien n’est pas celui qui se contente de dépeindre la misère du poète et des autres. 
Il choisit, au contraire, de prendre appui sur cette peinture pour inciter à la réflexion 
et  indiquer une  route à  suivre, laquelle est nécessairement celle de  solutions que 
le roman de l ’époque ne semble pas proposer aux lecteurs. De la sorte, la tendance 
romanesque où dominent les « émotions » au détriment des « énergies » (Le Voleur, 
p.  576), conduit le  lecteur à  un sentimentalisme stérile faisant l ’objet d’une ironie 
pour le moins évidente de la part du narrateur des Pharisiens : 

[…] Il ne concevait guère la nécessité pour un écrivain – qu’il passât son temps à comp-
ter les palpitations des cœurs […], de bêler l ’amour, sans trêve, ainsi qu’un mouton affligé, 
par miracle, d’une inadmissible érotomanie. Nécessité déplorable qui apparaissait, pour-
tant, comme une condition sine qua non de l ’existence des littérateurs, depuis les temps 
les plus reculés jusqu’à nos jours. (Les Pharisiens, p. 959) 

De même, le roman psychologique de Paul Bourget est disqualifié dans L’Épaulette 
lorsque le narrateur évoque les lectures d’Isabelle Plantain, jeune femme avec laquelle 
Jean Maubart converse : « Elle dit qu’elle adore la psychologie et qu’elle lit Bourget ; 

25. Voulant reproduire le succès de La France juive, Savine se lance dans cette collection qui com-
prend une  cinquantaine de  titres dont Les  Brigandages historiques d’Auguste Chirac ou La  Fin d’un 
monde de Drumont. 
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(ça, c’est pas vrai. On ne peut pas). Elle voit tout à travers des pièces et des romans. 
Quel vide ! » (L’Épaulette, p. 883) Le narrateur s’oppose à cette idée de la littérature 
consistant à analyser l ’esprit de l ’homme, à se tourner vers une intériorité, attitude 
contraire à la révolte. En chevillant la référence à la femme-lectrice dans ce passage, 
Darien accentue encore davantage le discours critique d’une certaine littérature, no-
tamment cette tendance au bovarysme, lui aussi antinomique de la posture révoltée. 

Pour autant, ces nombreuses critiques adressées à l ’encontre de la littérature telle 
qu’on la conçoit au tournant du siècle ne doivent pas nous écarter d’une autre réa-
lité, qui consiste pour Darien à faire comme s’il reprenait à son compte des modes 
narratives. C’est le cas pour le roman-feuilleton, rubrique des quotidiens qui connaît 
un succès populaire à partir du milieu des années 1840. Darien se sert du genre pour 
accentuer ce que subissent les  personnages masculins de  ses romans. Dans Biribi, 
le  feuilleton est associé au  journalisme (Le Petit Journal) et  à  la littérature popu-
laire. Seulement, cet engouement ne parvient pas jusqu’au lecteur-bagnard puisque 
le feuilleton est qualifié d’« idiot », les « lignes [sont] vides de sens », les « phrases 
[sont] creuses », le « roman [est] sans queue ni tête », une « élucubration inepte » 
(Biribi, p. 43-44), en somme. La condamnation du genre s’achevant avec une réfé-
rence au Code : « Pendant trois ans, probablement, il me faudra vivre d’une véri-
table vie de  brute, sans autre distraction intellectuelle que la  lecture du  Code pé-
nal collé, comme une menace, à  la fin de mon livret. » (Biribi, p. 44) De la fiction 
à rebondissements aux textes de droit, le roman met en évidence la colère du per-
sonnage face à  une injustice subie depuis bien trop longtemps. Toutefois, au-delà 
de ce cadre narratif, Darien suit une tendance de la littérature libertaire qui n’épargne 
pas le roman-feuilleton à  la fin du XIXe siècle26. Ainsi peut-on lire dans un article 
des  Temps Nouveaux une  charge ironique contre le  genre  : «  Le roman-feuilleton 
où se convulsent, sans discontinuer, des personnages dont les facultés émotives ne 
connaissent d’autre degré que le paroxysme, est un excellent éducateur, très propice 
à l ’abêtissement populaire. » (Girard, 1898, p. 1)

Ces réserves, sans aucun doute partagées par Darien, n’empêchent pas l ’écrivain 
de faire appel au roman-feuilleton dans Le Voleur, une fois de plus. Il est un genre 
imité qui donne aux lecteurs une  fausse monnaie générique. Les  intitulés de  cha-
pitre : « Rencontres heureuses et malheureuses », « Aventures de deux voleurs, d’un 
cadavre et d’une jolie femme », laissent à penser que les codes du genre sont repris. 
Toutefois, si pastiche il y a, c’est surtout dans une  intention critique car le  vol ou 
l ’amour – motifs essentiels des feuilletons – sont avant tout au service de l ’appren-
tissage du soulèvement. Lorsque Darien donne par exemple à Roger Voisin – l ’un 
de ses personnages – le surnom de Roger-la-Honte, compagnon de vol de Georges, 
l ’écrivain fait bien sûr allusion au personnage de Jules Mary à qui l ’on doit les feuille-
tons Roger-la-Honte ou encore La Revanche de Roger-la-Honte en 1886 pour le pre-
mier et entre 1887 et 1889 pour le second. Toutefois, loin d’être une simple réflexion 

26. Voir Frigerio (2010, p. 7). 
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sur l ’erreur judiciaire au cœur du feuilleton de Jules Mary, ce personnage est surtout 
celui qui facilite des tirades d’inspiration anarchiste. Les considérations du narrateur 
sur ce personnage attestent donc de  l ’importance d’un intertexte mettant au  jour 
les grandes idées chères à l ’auteur, ce qui a conduit David Bosc à considérer Le Voleur 
comme le récit « qui contient toutes les étapes de sa pensée, les lumières et les ombres 
de sa vision du monde » (Bosc, 1996, p. 68). Lire le roman de Darien revient ainsi 
à dévoiler une  trajectoire d’écrivain qui passe également par le personnage lecteur 
ou dirait-on plutôt lectrice27, autre manière d’envisager une lecture critique du réel 
parfois trompeur, souvent immoral. 

Dans Le Voleur, certaines réactions de la lectrice de roman, tous genres confon-
dus, mettent en relief une perception faussée dudit réel : « Et on dit, dans les romans, 
que les voleurs sont généreux ! » (Le Voleur, p. 411) Le narrateur oppose toujours 
à ces paroles féminines une détermination à incarner une action jugée incompatible 
avec ces lectures qui idéalisent plus qu’elles ne représentent les  êtres et  les choses. 
Pourtant, d’aucuns conseillent la lecture, laquelle serait la garante du pouvoir bour-
geois. C’est ce que défend le Monsieur Triste rencontré par Georges. Le raisonnement 
du personnage est à la fois logique et pragmatique, non sans cynisme cependant : 

Il faudrait créer des bibliothèques partout, dans les moindres hameaux ; les bourgeois, 
s’ils avaient le sens commun, se cotiseraient pour ça ; et l ’on rendrait la lecture obligatoire, 
comme l ’instruction, comme le service militaire. L’école, la caserne, la bibliothèque ; voilà 
la trilogie… Du papier, Monsieur, du papier ! (Le Voleur, p. 432) 

Georges oppose à cette parole faite en apparence de bon sens sa vision critique 
des choses : 

Moi, je songe aux dernières phrases de ce Mauvais Samaritain. Au fond, il n’a pas tort, 
ce gredin. Au Moyen-Âge, la cathédrale ; aujourd’hui, la bibliothèque. “Ceci a tué cela” 
— toujours pour tuer l ’initiative individuelle. — Du  papier pour dévorer les  épargnes 
des pauvres ; du papier pour boire leur énergie… (Le Voleur, p. 432) 

L’allusion à un récit du Nouveau Testament (« Le Bon Samaritain ») censée illus-
trer l ’amour du prochain tourne à la parabole inversée. Au-delà de cette référence, 
c’est plus généralement le système capitaliste et la condition de l ’individu que le nar-
rateur dénonce dans ce passage du Voleur. 

Cette critique met bien en relief le  roman en tant que mystification, c’est-à-dire 
tromperie collective à la fois intellectuelle, morale et sociale. Darien entend provoquer 

27. Darien s’empare ici d’un motif du roman de mœurs réaliste et naturaliste. En effet, les person-
nages-lectrices de ses romans, intoxiqués par des récits qui les éloignent de  la réalité (représentation 
typiquement romanesque du voleur dans Le Voleur), rappellent des romans qui ont été lus par Darien, 
selon toute vraisemblance : Emma Bovary dans Madame Bovary (1857), figure flaubertienne et ses keep-
sakes ; Angélique dans Le Rêve (1888), personnage zolien et sa lecture de la Légende dorée. 
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chez le lecteur une émotion qui, dans la lecture et en marge de celle-ci, devrait conduire 
au soulèvement. Il veut bel et bien détromper le lecteur, le sortir de cette Caverne où ce 
qui est lu et écrit ne donne pas à voir la vérité, mais simplement des apparences trom-
peuses. Ce processus d’éclaircissement à l ’œuvre dans les fictions passe également par 
la mobilisation d’un corpus de textes lus par l ’écrivain et repris par ses personnages. 

3.	 Bibliothèque-emblème

Les bibliothèques d’écrivains fascinent autant qu’elles interrogent. Envisagée sous 
l ’angle de  la  génétique par Paolo d’Iorio et  Daniel Ferrer qui s’intéressent dans 
les Bibliothèques d’écrivains aux lectures des auteurs et à leur intégration au processus 
d’écriture, la bibliothèque est un lieu d’enquête à part entière pour celui qui cherche 
à mieux comprendre les mécanismes de  la  création littéraire. (Ferrer, 2011, p.  15) 
Le cas de Georges Darien est particulièrement intéressant dans la perspective d’une 
reconstitution de  la bibliothèque mentale de  l ’homme de  lettres, celle à  laquelle il 
se réfère pour bâtir une oeuvre ayant toujours pour toile de fond l ’expression d’une 
révolte, notamment pour certaines oeuvres du XIXe siècle qu’il a lues.

Darien mentionne par exemple certains textes de Victor Hugo. Dans Le Voleur, 
le romancier convoque la figure du criminel Claude Gueux (1834), personnage épo-
nyme d’un roman de Hugo. Georges Randal, en songeant à sa condition, fait une ra-
pide mention à la figure du condamné et brosse, par ricochet, son propre portrait : 
celui d’un homme parvenu et révolté cherchant à évacuer le pathétique que lui inspire 
le personnage hugolien  : «  Je me réjouis seulement de n’avoir pas été réduit, pour 
vivre, à me livrer à des soustractions infimes, à donner un pendant à la lamentable 
histoire de Claude Gueux. Je n’ai jamais volé mon pain — dans le sens strict du mot 
— et me voici propriétaire, ou peu s’en faut. » (Le Voleur, p. 413) Ce que Georges est 
parvenu à obtenir, il ne le doit pas à son milieu qui apparaît davantage comme un es-
pace de contrainte que moque le narrateur du Voleur : « Instruction ; éducation. On 
m’élève ; Oh : l ’ironie de ce mot-là ! … » (Le Voleur, p. 333) Le lecteur peut entrevoir 
derrière l ’italique d’une élévation qui s’apparente plus à une chute, un intertexte téra-
tologique. On songe alors à un autre roman de Victor Hugo : L’Homme qui rit, paru 
en 1869 : « On prenait un homme et l ’on en faisant un avorton ; on prenait un visage 
et l ’on faisant un mufle. On tassait la croissance ; on pétrissait la physionomie. Cette 
production artificielle de cas tératologiques avait ses règles. C’était toute une science. 
Qu’on s’imagine une  orthopédie en sens inverse.  » (Hugo, 1869, p.  54) Cette es-
thétique du mélange qui repose sur la déformation et la malformation volontaires, 
Darien la mobilise aussi dans ses romans à travers l ’imaginaire de la nature, laquelle 
sert de cadre pour exprimer ce que l ’on ôte à  l ’enfant que l ’on empêche de naître, 
faisant de lui la victime d’une sorte de tératologie expérimentale masquant une juste 
révolte de celui qui subit un tel sort. Dans Le Voleur, c’est la rivière qui sert à révéler 
cette insupportable condition : 
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Les rivières claires qui traversent les  villes naissantes… On jette un  pont dessus, 
d’abord ; puis deux, puis trois ; puis, on les couvre entièrement. On n’en voit plus les flots 
limpides ; on n’en entend plus le murmure ; on en oublie même l ’existence. Dans la nuit 
que lui font les voûtes, entre les murs de pierre qui l ’étreignent, le ruisseau coule toujours, 
pourtant. Son eau pure, c’est de la fange ; ses flots qui chantaient au soleil grondent dans 
l ’ombre ; il n’emporte plus les fleurs des plantes, il charrie les ordures des hommes. Ce n’est 
plus une rivière ; c’est un égout. (Le Voleur, p. 334) 

De la pureté à la souillure, les motifs attestent de la représentation métaphorique 
d’un conditionnement qui fait de l ’innocent un voleur et un futur réfractaire, à l ’ins-
tar de Georges Randal. Dans ce passage, le motif de la rivière dénote l ’influence d’un 
autre écrivain, anarchiste cette fois. En effet, Élisée Reclus est l ’auteur d’une Histoire 
d’un ruisseau (1869) que Darien a sans aucun doute eue entre les mains. Reclus ob-
serve la nature et en déduit une leçon sur les pouvoirs de l ’individu qui serait capable 
d’exercer sa liberté tout comme les éléments naturels – la simple goutte d’eau – fa-
çonnent un paysage. Pour en revenir à Victor Hugo, et cette fois à L’Épaulette, Darien 
fait indirectement référence à un recueil poétique majeur de  l ’auteur  : La Légende 
des  siècles (1859). En découvrant l ’excipit du  roman28, nous pouvons entrevoir 
un écho à « La Colère du bronze » au moment où Jean Maubart décrit un peuple 
halluciné et subjugué qui en oublie, face à un parfait simulacre, les souffrances qui lui 
sont infligées : « Et je les contemple, plein d’une amertume désespérée – face à face, 
séparés par le verre que fait trembler la foudre, le peuple souverain, Blague de chair, 
et la statue, Mensonge de bronze. » (L’Épaulette, p. 921) 

Au-delà de l ’œuvre de Hugo, Darien mobilise une série d’intertextes en lien cette 
fois avec sa sensibilité anarchiste. Dans Le Voleur, Darien ne fait pas l ’éloge du mou-
vement et de ses idées. Au contraire, il nous indique qu’il ne faut pas s’installer dans 
l ’idée, mais bien plutôt agir dans le présent. En prenant pour repère la Révolution, 
Darien vise directement ces penseurs derrière lesquels certains se rangent, suivant 
« le fantôme de Karl Marx ou le spectre de Bakounine » (Le Voleur, p. 446). Du théo-
ricien de la révolution et de la lutte des classes au théoricien russe de l ’anarchisme 
qui a écrit sur le rôle de l ’État, Darien cherche à disqualifier les personnalités qui vé-
hiculent toutes sortes de théories. Tous ceux qui tracent d’ailleurs leur sillon derrière 
les figures des penseurs – Marx notamment – sont assimilés à des écrivains qui ont 
« l ’art d’accommoder les restes du Capital ». (Le Voleur, p. 439) 

Pour autant, certains textes illustres de la pensée anarchiste sont perçus comme 
des modèles auxquels il faut bien évidemment faire un clin d’œil, surtout lorsque l ’on 
incarne la figure du romancier préoccupé par le droit à la terre pour l ’individu. Parmi 
ces textes-étalons, celui de Pierre-Joseph Proudhon Qu’est-ce que la propriété ? (1840) 

28. À la fin du roman, le père de Jean est mort. Le politicien Courbassol rend hommage au géné-
ral défunt en dévoilant devant la foule une statue érigée en son honneur. Seulement, le fils, narrateur 
de la scène, sachant désormais la vérité sur son père qui est tout sauf un héros (affaire de mœurs, lâcheté, 
acoquinement avec la sphère politique etc.), regarde la cérémonie avec amertume. 
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auquel Darien se réfère lorsqu’il brosse le portrait d’Issacar, figure du Juif fourbe que 
le romancier caricature. À cette occasion, il fait appel explicitement à la formule anar-
chiste en parlant des « excès de  la Propriété, dévoratrice d’elle-même » (Le Voleur, 
p. 343), selon Proudhon. Dès lors, malgré les distances prises avec ceux qui incarnent 
l ’idée sous les crissements de leur plume, il n’en demeure pas moins que les théories 
sont toujours là, au même titre que les projets d’écrivains ayant servi de modèle à l ’éla-
boration de l ’œuvre de Darien. 

Parmi ces modèles figure Honoré de  Balzac. Darien ambitionne de  recréer 
« une sorte de nouvelle comédie humaine » (Auriant, s.d., p. 154). Pour ce faire, il 
établit une unité de composition pour l ’ensemble de sa production romanesque. En 
1889, il modèle son projet sur celui de Balzac et annonce l ’écriture de L’Épaulette, 
du Marchand de viande et de La Maison des mouchards29. Pour parvenir à ses objec-
tifs, Darien réinvestit de deux manières, pourrait-on dire, le modèle balzacien. 

Tout d’abord en s’inspirant du personnage-type qui, d’après la préface à Une té-
nébreuse affaire, « résume en lui-même les traits caractéristiques de tous ceux qui lui 
ressemblent plus ou moins ». (Balzac, 1842, p. 32) Chez Darien, le type est incarné 
de différentes manières. Il est notamment présent dans Le Voleur à travers une série 
de personnages faisant l ’objet d’une satire, laquelle porte aussi bien sur les figures po-
liticiennes que sur les sentiments du héros, Georges Randal. Le député Courbassol est 
ainsi décrit comme un discoureur opportuniste assimilé à la canaille parlementaire, 
ce dont atteste l ’assimilation du  personnage à  Robert-Macaire, figure du  roman-
tisme français incarnant le type du bandit sans scrupule sous la plume de Benjamin 
Antier dans L’Auberge des Adrets en 1823 : « Le saltimbanque attaque sa péroraison. 
Il la déclame, non pas en Robert-Macaire, ni même en Bertrand, mais en Courbassol. 
La voix est lourde, monotone, fausse, peureuse ; une voix de lâche : la voix parlemen-
taire. » (Le Voleur, p. 477) 

Hormis le député, on remarque aussi le personnage emblématique de la grisette 
parisienne mise en scène par Alfred de Musset dans son conte Mademoiselle Mimi 
Pinson (1845) qui intéresse Darien lorsqu’il considère, avec toute l ’ironie qu’on lui 
connaît, la situation amoureuse de Randal venant de rompre : 

Pleurs de commande ! larmes de crocodile ! — Pas du tout ! — Affliction candide ; 
deuil sincère… Hé ! quoi ! vous prenez bien la Vie de Bohème au sérieux, et vous mouillez 
vos mouchoirs quand Musette quitte Rodolphe, à tous les coins de page, pour aller cueillir 
la fraise chez des banquiers, lorsque Mimi lâche Marcel sous des prétextes qui n’en sont 
pas. Et vous refuseriez de croire à ma douleur profonde parce que mes petites amies ne me 
donnaient pas les raisons de leurs sorties, parce que je ne vous ai pas dit qu’elles étaient ph-
tisiques, parce que je n’essaye point de faire croire que mes barbouillages sont des tableaux 
et mes rébus de mirlitons, des vers ? C’est bien curieux  ! (Le Voleur, p. 521-522)

29.   Projet qui n’aboutira pas véritablement en ce qui concerne Darien. 
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Au-delà de Mimi, c’est aussi l ’image de l ’écrivain à laquelle fait appel Darien en 
associant ce passage au type de l ’artiste. Alors que l ’on identifie l ’allusion aux Scènes 
de  la  vie de  bohème d’Henry Murger en 1880, la  fin de  l ’extrait apparaît comme 
une sorte de programme esthétique où la poétisation du monde cède la place à  la 
représentation prosaïque et révoltée d’un présent sans idéalisation.

Ensuite, en imaginant une répartition de ses romans en études30. Darien ambitionne 
lui aussi de proposer à ses lecteurs une entreprise analogue dont il dessine les contours 
le 28 septembre 1889. Il semble alors tracer une trajectoire ayant pour centre de gra-
vité le principe de l ’étude : « […] vous l ’avez deviné ? – une étude de fille. Une autre 
sur la Famille. Sur l ’Ouvrier. Sur le Prêtre. Les Détraqués. La Femme (Bourgeoise). 
Les Bas-Fonds parisiens. La Magistrature. » (Stock, 1935, p. 76) L’énumération nous 
incite à voir Darien comme un digne continuateur du roman de mœurs au tournant 
du XIXe siècle. Seulement, il ne désire pas être un simple imitateur, mais plutôt in-
carner un nouveau Balzac, celui des « marges sociales » (Lorig, 2020a, p. 24). Cette 
ambition – toujours sur fond de  révolte, nous pouvons la  remettre en perspective 
avec un personnage emblématique de la Comédie humaine : Vautrin – de son nom 
Jacques Collin. Les discours du forçat dans Le père Goriot et Illusions perdues entrent 
en résonance avec les propos tenus par le réfractaire Randal dans Le Voleur. De fait, 
du constat selon lequel dans notre société « il n’y avait que deux partis à prendre : ou 
une stupide obéissance ou la révolte » (Balzac, 1839, p. 137) à  la vision combative 
face à une « Société […] qui s’est insensiblement arrogé tant de droits sur les indivi-
dus, que l ’individu se trouve obligé de combattre la Société » (Balzac, 1874, p. 542), 
Vautrin est indirectement un frère d’armes des héros révoltés de Darien. L’allégorie 
de cette « Société » qui dévore les individualismes, c’est celle que dépeint justement 
le héros dans Le Voleur : « On a tellement écrasé le sentiment de la personnalité qu’on 
est parvenu à  forcer l ’être même qui se révolte contre une  injustice à  s’en prendre 
à la Société, chose vague, intangible, invulnérable, inexistante par elle-même, au lieu 
de s’attaquer au coquin qui a causé ses griefs. » (Le Voleur, p. 447)

On voit à travers ces quelques exemples que la lecture des textes du XIXe siècle 
met en évidence l ’esprit de révolte qui anime les personnages de Darien. Face à la mi-
sère, au poids du milieu d’origine et aux mensonges en tous genres, les héros inventés 
par l ’auteur sont les représentants d’une colère qu’ils laissent éclater au grand jour 
dès que Darien nous invite dans sa bibliothèque virtuelle et ô combien emblématique 
des luttes engagées. 

Les romans écrits par Darien ont en commun la présence d’un motif embléma-
tique : la révolte. De ce point de vue, l ’acte de lecture et l ’acte d’écriture font partie in-
tégrante de la réception révoltée du texte darienien. La révolte résulte d’un sentiment 
d’indignation (état d’esprit) qui saisit l ’auteur et  ses personnages très tôt lorsqu’ils 

30. À l ’instar de la classification de Balzac : Études de mœurs, Études philosophiques et Études ana-
lytiques.
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sont confrontés au monde petit-bourgeois, aux institutions monstrueuses et aux in-
justices nombreuses. Alors même que lire et écrire constituent deux gestes emblé-
matiques au  service de  la défense de  ses idées, Darien nous invite, in fine, à nous 
méfier du livre, à ne pas en être victime car la fascination de l ’imprimé que des yeux 
parcourent, autant que le crissement de la plume sur le papier, ne sont qu’une étape 
dans le combat mené en faveur de la liberté de l ’individu. Le roman, pour métapho-
riser, c’est l ’escarmouche31 avant l ’estocade. Cette dernière nous renvoie à l ’imaginaire 
de la tauromachie auquel l ’écrivain n’hésite pas à faire appel dans sa correspondance 
de  l ’année 1889 lorsqu’il présente ses ambitions littéraires  : «  Je continuerai donc 
à croire que je tuerai des taureaux, comme dit Bergerat32 dans sa chronique du sa-
medi, au Gil Blas, sur l ’Initiative. Et, si je le crois, j’en tuerai, n’en doutez pas. Ils ne 
s’en porteront peut-être pas plus mal pour ça, mais je les aurai tués tout de même. » 
(Stock, 1935, p. 67)
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R É sumÉ   :  Au  tournant du  XIXe siècle, l ’œuvre romanesque de  Georges Darien est 
étroitement associée à  l ’expression de  la  révolte  : contre la  famille, l ’école, l ’armée, 
l ’Église, le bourgeois. Toutefois, ce soulèvement contre toutes les formes de l ’autorité 
établie ne se limite pas à un simple motif récurrent dans les fictions, bien au contraire. 
Le romancier-lecteur (bibliothèque virtuelle) qui trouve sa place dans la  littérature 
libertaire de l ’époque remet en question la littérature et sa matérialité la plus emblé-
matique : le livre. Darien dévoile une vision de la littérature et de son utilité pouvant 
être mise en relation avec un milieu anarchiste partageant les réserves d’un écrivain 
qui, indéniablement, trouve sa place parmi les auteurs pour qui la révolte est un « état 
d’esprit », à  l ’instar d’Octave Mirbeau. L’acte de lire et d’écrire, tous deux envisagés 
sous l ’angle de l ’indignation, révèlent chez Darien une manière de faire roman en sui-
vant une tradition libertaire et en singularisant une révolte chevillée à des épreuves 
passées déterminantes, à bien des égards. 

Mots-clés : Georges Darien, libertaire, roman-feuilleton, anarchisme, intertextes



153Écrire et lire le roman. Posture de l ’écrivain révolté dans l ’œuvre romanesque de Georges Darien

Writing and Reading a Novel. The Attitude of a Rebel Writer in the Novels  
of Georges Darien
ABSTRACT:  At the turn of the 19th century, Georges Darien’s novels were closely asso-
ciated with the expression of revolt: against family, school, army, Church and bour-
geoisie. However, this uprising against all forms of established authority is not limit-
ed to a simple recurring motif in the fiction, quite the contrary. The novelist-reader 
(virtual library), who finds his place in the libertarian literature of the time, questions 
literature and its most emblematic materiality: the book. Darien discloses a vision 
of literature and its usefulness that can be linked to an anarchist milieu, sharing the 
reservations of a writer who undeniably finds his place among authors for whom re-
volt is an ‘état d’esprit’, Octave Mirbeau. The act of reading and writing seen from the 
angle of indignation expose Darien’s way of writing a novel: it follows a libertarian 
tradition and singles out a revolt rooted in decisive, in many respects, past ordeals.

Keywords: Georges Darien, libertarian, serial novel, anarchism, intertexts


