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Ecrire et lire le roman. Posture de l'écrivain révolté
dans l'ccuvre romanesque de Georges Darien

A Tépoque du réfractaire' Jules Valles et du révolté Octave Mirbeau?, Darien entre en
littérature avec pour ambition de « faire manger au public ce qu'il ne demande pas -
du scandale scandaleux - [...] de force ». (Stock, 1935, p. 66) Cette entreprise d'ingurgi-
tation imposée, l'auteur la matérialise a travers une série de romans qui paraissent entre
1889 et 1905. Parmi eux, on peut citer Biribi (1890), Bas les coeurs ! (1889), Les Pharisiens
(1891), Le Voleur (1897) et LEpaulette (1905). Tous ces récits ont en commun de propo-
ser aux lecteurs une vision critique des institutions et de la servitude volontaire des in-
dividus qui renoncent, pour la plupart dentre eux, a étre des hommes libres sur la terre
libre. Cette aspiration est dailleurs le point daboutissement de la trajectoire de Darien
qui, dans le pamphlet de La Belle France en 1901, s'inspire des mots de Goethe lorsque
Faust dépasse son égocentrisme et décide doeuvrer pour les hommes en formulant
un souhait dans Le Second Faust : « Puissé-je jouir du spectacle d’une activité semblable
et vivre avec un peuple libre sur une terre de liberté ! » (Nerval®, 1877, p. 269) Ce désir
de Faust, Darien le transpose dans le contexte de l'anarchisme fin-de-siécle pour for-
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1. Jules Valles a écrit Les Réfractaires en 1866, texte dans lequel il définit le mot réfractaire en parlant
d’« une race de gens qui, eux aussi, ont juré détre libres ; qui, au lieu d’accepter la place que leur offrait
le monde, ont voulu sen faire une tout seuls, & coups d'audace ou de talent [...] », Paris, Achille Faure,
p- 4-5. On rapproche souvent Darien de Jules Valles, notamment sur le plan stylistique : « style segmen-
té ». (Maricourt, 1990, p. 205)

2. Pour cet écrivain, comme pour Darien, la révolte nest pas morale ou politique, elle est avant tout
un état desprit. Cest ce qui constitue le sel de I'ceuvre mirbellienne dapres Thierry Maricourt : « La
puissance de ses révoltes fait le talent de Mirbeau. » (1990, p. 221)

3. Traduction du texte de Goethe réalisée par Nerval.
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muler — au conditionnel cette fois — le combat d’'une vie : « Je voudrais me tenir debout
sur une terre libre avec un peuple libre*. » (La Belle France, p. 1367) Ce qui sapparente
a un idéal fait de Darien un écrivain que l'on a souvent associé a 'anarchisme’. De fait,
la réfutation de tout ce qui oppresse I'individu et le prive de sa liberté (Etat, institu-
tions, etc.) place 'auteur dans la continuité de certaines théories politiques et philo-
sophiques de I'anarchisme. Pour autant, Darien ne fera jamais allégeance a I'anarchie
en tant que telle. En revanche, si l'on considére le mot libertaire, « un méme fil »
(Maricourt, 1990, p. 12) va relier les écrivains au tournant du siécle : la contestation
de l'autorité et la critique du nationalisme, du militarisme et de la société bourgeoise®.
Cependant, méme si la doctrine libertaire est bien présente en toile de fond de la plu-
part des romans de Darien, il nen demeure pas moins que ’homme de lettres est
en marge, aussi bien de I'anarchisme que de la littérature libertaire’ : évolution vers
l'anarchisme individualisant, méfiance a l'encontre des groupes politiques, révolte
purement individuelle des personnages. On songe notamment a certains chapitres
du Voleur qui sont indéniablement une satire de 'anarchisme (Le Voleur, p. 441-446).
Mais avant den arriver a cette révolte pessimiste incarnée par Georges Randal dans
le texte de 1897, revenons au premier roman écrit a la fin des années 1880 : Biribi.

Sur le plan générique, cest l'autofiction que privilégie Darien pour exprimer dem-
blée une soif inconditionnelle de liberté. Serge Doubrovsky considere 'autofiction
comme un genre dont les caractéristiques correspondent a la fois a celle de 'autobio-
graphie et du roman. En effet, pratiquer l'autofiction consiste a intégrer des éléments
fictifs dans I¥écriture de soi. Ce néologisme, inventé par Doubrovsky pour son roman
Fils en 1977, est donc le résultat d'une combinaison entre, d’une part, la dimension
autobiographique et, dautre part, la stratégie propre au roman qui est une ceuvre
de fiction. Le sens que nous donnons au terme dans cet article prend appui sur I'ap-
proche d’'un autre théoricien, Jacques Lecarme®, ce dernier considérant 'autofiction
comme un mélange de souvenirs et d'imaginaire. Ce mélange est en présence dans
Biribi. Le narrateur Jean Froissard y relate l'expérience du bagne tunisien’ en Afrique
du Nord, mettant au jour, via ce personnage, la figure du jeune homme incarnant
la révolte contre I'injustice.

4. Les références aux ceuvres de Georges Darien, sauf mention contraire, renvoient a 1'édition pro-
posée par les Presses de la Cité dans la collection « Omnibus », (Voleurs ! [1994]), 2005. Pour chaque
citation, nous trouverons en notes la pagination de ladite édition, précédée du titre de I'ceuvre a laquelle
il est fait référence.

5. Se reporter a Eisenzweig (2001). Lauteur parle « d¥écrivains anarchistes ou assimilés » (p. 178).
A cette occasion, il mentionne Mirbeau, Darien ou encore Descaves.

6. Critiques au centre des romans écrits par Darien. Voir Gréau (2002, p. 13-78). Ce chapitre consa-
cré aux « themes libertaires » met en évidence « 'apprentissage de la révolte » chez lécrivain.

7. Voir Gréau (2002) et Maricourt (1990).

8. Se reporter a Lecarme (1992).

9. Le bagne, autrement appelé « compagnie disciplinaire », a été fréquenté par Darien entre 1883
et 1886. Lauteur a été condamné par le conseil de guerre a y passer trente-trois mois, au motif d’insu-
bordinations répétées.
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A partir de la, I¥écrit devient une « arme » (Darien, 1972, p. 49), et celui qui sen
sert ainsi endosse une posture, laquelle est entendue par Jérome Meizoz comme
une « maniére singuliere doccuper une “position” dans le champ littéraire ». (2007,
p. 18) Le concept de posture renvoie a la fois a une conduite et a un discours qui
reposent sur une présentation de soi en public. Il y a d’une part la conduite publique
de lécrivain en situation littéraire (discours des préfaces, correspondances, etc.)
et, dautre part, I'image de soi transmise dans et par le discours tenu (ethos). Ledit
concept sarticule donc a une esthétique littéraire et a une maniére de concevoir et de
pratiquer la littérature. Deés lors, parler de posture, cest s'interroger sur le positionne-
ment de Iécrivain dans un champ de création avec ses modeles et ses contre-modéles.

Ledit positionnement, Darien le modéle a travers un concept clef dont l'anar-
chisme sest emparé a son tour a la fin du XIXe siecle : la révolte. Cette derniére re-
pose sur une attitude de refus et d'affirmation, ce qui peut faire écho au sens donné
au mot par René Furth, lequel consideére qua travers la révolte « ’homme se pose en
sopposant », signifiant « 'irruption d’'une force, I'irruption d'un dynamisme vital que
bloque l'ordre établi » (Furth, 1970, p. 52). La révolte conduit, en définitive, au dévoi-
lement « d’'une affirmation plus profonde, [a] I'affirmation d’une liberté constitutive
de la réalité humaine » (p. 52). Lattitude révoltée ainsi définie prend clairement forme
lorsque ¥écrivain réinvente, des 1888, ses coordonnées civiles. Celles-ci deviennent
l'anagramme de ses origines. Adrien devient alors Darien'’. Une fois cette nouvelle
identité endossée sur la scéne de Iénonciation littéraire, l'auteur peut désormais dé-
voiler une trajectoire et une posture, chevillées toutes deux a deux actes fondamen-
taux : lire et écrire.

Le premier personnage créé par Darien donne le ton de cette révolte a laquelle
vont adhérer les jeunes hommes de ses fictions. Alors que les compagnons d’infor-
tune de Jean Froissard y sont présentés, pour la plupart dentre eux, comme des «
insurgés pour rire », « des révoltés a la manque » (Biribi, p. 109), le narrateur, clair-
voyant sur la situation de ces lieux de privations et de brimades, nentend pas étre
de ceux-la : « Je suis un indiscipliné, cest vrai. Pas pour longtemps, pourtant ; car
I'indiscipline ne pouvant exister quavec lesclavage et le jour de la délivrance devant
prochainement luire pour moi, jespére étre bient6t, non plus un indiscipliné, mais
un insurgé. » (Biribi, p. 167-168) Dans cet extrait, le personnage sadresse a son cousin
dans une lettre provocatrice, ce qui le conduit a présenter sa révolte future, laquelle
devient programmatique, impérieuse nécessité de soulévement, de protestation avec
véhémence dans un monde corrompu. Cette altération qui touche les institutions,
les personnalités, les lieux de pouvoir et méme le monde des lettres, Darien cherche
ala dénoncer en faisant de l’'acte de lecture et de I’'acte décriture un geste d’affirmation

10. Le choix de cette identité est sans doute motivé par la lecture d’'un roman historique d’Eliot
Warburton — Darien or the Merchant Prince. A Historical Romance — paru en 1852 dans 1édition de A.
et W. Galignani.
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de sa relative singularité", de son refus de l'ordre des lettres, de son opposition aux
idéologies partisanes et a l'ordre bourgeois en vigueur sous la Troisieme République.
Jean Froissard ouvre, en définitive, « la voie a ses fréres » (Stock, 1935, p. 67) de fic-
tion. Lun deux est Georges Randal dans Le Voleur. On y découvre les mésaventures
du personnage volé par les siens et bien décidé a reprendre ce dont on I'a privé : sa
jeunesse et ’héritage de ses parents disparus.

A cette occasion, Darien reprend les principes des anarcho-individualistes repré-
sentés entre autres par Max Stirner'? et E. Armand®. Il situe la révolte dans le champ
des idées anarchistes auxquelles il reste indéniablement sensible pour représenter
le réel fin-de-siecle. Ledit réel peut étre appréhendé dans les ceuvres de fiction a travers
l'acte de lire et I'acte décrire, tous deux étroitement associés a la révolte a travers trois
approches : dabord, le matériau livre capable de représenter, a bien des égards, le geste
et I'acte indignés ; ensuite, l'auteur et ses personnages pour lesquels « I'indignation est
toujours une chose juste » (Bas les cceurs !, p. 292-293) ; enfin, la présence tout au long
des fictions d’'une bibliothéque emblématique. Les lectures de l'auteur, effectivement,
constituent autant d’intertextes significatifs pour mettre au jour la contestation d’'un
monde ot « tout est imposture, ici et ailleurs » (UEpaulette, p. 919).

1. Livre-objet

Considérer la révolte peut dabord passer par lobjet livre qui devient un symbole
de la contestation, l'affirmation d’un individualisme jugé essentiel. Livre vrai, livre

11. Se reporter dans l’article aux considérations qui remettent 1écrivain dans le contexte de la litté-
rature libertaire qui lui est contemporaine.

12. Max Stirner (1806-1856), auteur de L'Unique et sa propriété en 1845, est un penseur de I'indivi-
dualisme et du « moi » qu’il place en dehors et au-dessus de toutes les valeurs dites universelles. Lauteur
défend le fait pour un individu de ne pas obéir aux injonctions d’'une société bourgeoise et libérale.
Considéré comme le pére de 'anarchisme individualiste, Stirner influence des penseurs comme E. Ar-
mand. Pour approfondir la question, voir Agard et Lartillot (dir.), 2017.

13. Pseudonyme de Lucien-Ernest Juin (1872-1962), penseur libertaire qui critique le militarisme
au tournant du siécle. A la fin des années 1890, E. Armand a lu les Temps Nouveaux, journal anarchiste
fondé par Jean Grave en 1895. Durant cette période, il collabore a différents journaux dont Le Liber-
taire de Sébastien Faure. Marqué par la lecture du Nouveau Testament, il fonde L'Ere nouvelle en mai
1901, un journal dont le dessein est de répandre « UEvangile intégral : spirituel, moral, social. » (Mai-
tron, 2022). Toutefois, cette orientation explicitement chrétienne ne durera pas et E. Armand défendra
un idéal faisant de lui une figure de I'anarchisme individualiste : une « Terre nouvelle ot la Justice habi-
tera. » (Maitron, 2022). Laction militante de E. Armand perdure dans le temps pendant prés de 70 ans,
ce qui lui vaudra quelques condamnations, dont une en 1907-1908 pour le motif suivant : complicité
démission de fausse monnaie. Larrété qui mentionne la condamnation nest pas sans rappeler le facé-
tieux Darien qui, dans sa correspondance de septembre 1889, formule un reproche a l'encontre de ses
parents, « dexcellentes gens que je remercierai toute ma vie de mavoir envoyé a Iécole et a qui je ne
reproche absolument qu’une chose : cest de ne mavoir pas fait apprendre a fabriquer de la fausse mon-
naie. » (Stock, 1935, p. 76-77). Pour approfondir le portrait, voir Armand (1964).
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volé puis abandonné, livre briilé ou encore livre « Blague » (LUEpaulette, p. 637) sont
autant d’approches placées au service d'une éthique révoltée ol la question du rapport
a la littérature se pose. Des réserves a l'encontre du livre, trés rhétoriques au demeurant
puisque Darien ne cesse décrire des livres, écrivain en partage avec dautres auteurs
de sensibilité anarchiste : méfiance du livre pour Jules Valles', insuffisance des mots,
voire tromperie de ces derniers qui cachent plus qu’ils ne disent dapres Mirbeau',

Lorsque Darien écrit Biribi, il défend une maniére de concevoir la littérature dans
le discours préfaciel écrit en janvier 1890, mettant au jour une certaine conformité a la
vérité : « Ce livre est un livre vrai. Biribi a été vécu. » (Biribi, p. 9) Un tel propos fait bien
str écho a la préface de Germinie Lacerteux des fréres Goncourt, lesquels ont défendu
I'idée d'un « roman vrai [...] qui vient de la rue » (Goncourt, 1889, p. 5). Pour autant,
Darien nest pas désireux de nous proposer une étude de cas a la maniére naturaliste,
ce qu’il souligne a plusieurs reprises dans la préface : « [Mon livre] est tout entier dans
Iétude de ’homme, il nest point dans [étude des milieux. Je constate les effets, je ne re-
cherche pas les causes » (Biribi, p. 10). Il en est de méme du roman a these que [écrivain
rejette, privilégiant plutot une vérité cruelle que la métaphore du fragment de chair met
en relief : « Biribi nest pas un roman a thése, cest [étude sincére d'un morceau de vie's,
d’un lambeau saignant dexistence » (Biribi, p. 10). La formule fait partie des conseils
aux lecteurs pour appréhender le récit darienien, lequel n’hésite pas non plus a indiquer
les insuffisances du livre'”. Darien ne dit pas autre chose lorsqu’il consideére le livre dans
LEndehors en 1891. Il condamne le roman « socialiste » et imagine le roman « anar-
chiste », lequel doit redonner du sens a la parole littéraire :

Le XIXe siecle a été, entre tous, le siecle des littérateurs qui ont parlé pour ne rien dire.
Le nombre de ces misérables est effrayant. Par-ci, par-la, [la littérature] a fait semblant
de penser. Elle a, alors, ramassé des truismes, fauché a ras les paturages pierreux ou avaient
brouté déja les éclectismes insexués ; elle a retapé et mis en action des maximes fanées
comme des banquettes domnibus ; elle a rapé, pour le faire filer, sur son macaroni psy-
chologique, les fromageuses théories des évangélistes du scalpel, des apotres du spéculum.
(Darien, 1891, p. 2)

En mobilisant les analogies disqualifiantes, Darien vise, entre autres, Iécrivain na-
turaliste qui a contribué a 'affaiblissement de la littérature’. Pour autant, cette remise

14. Se reporter a Bellet (1987).

15. Se reporter au Dictionnaire Mirbeau en ligne. Notices : « Littérature », « Mots ».

16. Ce qui renvoie évidemment a la « tranche de vie » de Zola commentée par la critique dont
Philippe Hamon, lequel a parlé de « I‘école naturaliste-réaliste, avec sa théorie de “la tranche de vie”, ou
de “Toeuvre-fenétre” ou de “loeuvre-miroir” [...] ». (Hamon, 1975, p. 517)

17. Cette indication, soulignons-le, appartient a la rhétorique habituelle de tout livre se revendi-
quant du réalisme cru.

18. Vittorio Frigerio considére justement le rapport de Darien a Zola et le fait que I'auteur instruise,
en quelque sorte, « le procés » du naturaliste, auteur des Rougon-Macquart. Se reporter a La littérature
de lanarchisme, Grenoble, UGA Editions, 2014, p. 53-61.
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en question, dapres Vittorio Frigerio, « se limite de fagon on ne peut plus anarchiste,
a faire remarquer que “le fossé est creusé’, et quentre 1écriture du passé, prisonniére
des formes d’une société veule ou le mot remplace la chose, et celle de demain, ou
le mot appellera la chose et correspondra, il ne peut plus y avoir d’hésitation : “une
nouvelle littérature simpose'” » (2014, p. 57). Ce qui doit simposer donne lieu dans
Le Voleur a une scénarisation tout aussi disqualifiante pour le livre. Celui-ci ne peut
constituer 'aboutissement de la révolte. Cette réorientation indispensable de la litté-
rature qui n’interroge pas suffisamment le fond des problemes aboutit a un avant-pro-
pos original : le roman est présenté comme volé par Darien a son véritable auteur,
lequel est lui-méme un voleur dénommé Georges Randal®.

Quand il écrit ce roman, Darien se trouve a Londres. Il a suivi le repli des anar-
chistes suite au vote, en France, des troisiemes « lois scélérates®' » en 1893 et 1894.
Dans cette fiction, on suit le parcours de Georges Randal bien décidé a récupérer ce
quon lui a volé : ’héritage de ses parents par son oncle Urbain et sa jeunesse sous
le joug de la discipline bourgeoise et scolaire. Décidé a reprendre ce qui lui revient,
le personnage met en application un principe anarchiste : la reprise individuelle, la-
quelle sachévera par une prise de conscience a la fin du roman : 'individu ne peut
se réaliser quen marge du livre, qui, au méme titre que les outils du voleur, a permis
provisoirement de briser les images convenues, de dissiper les mensonges et d’affir-
mer la nécessité de vivre, méme si l'existence a ses impitoyables lois :

«[...] et que faire de ce manuscrit ? En vérité, je nen sais rien. Je ne veux pas lemporter
et je mai point le courage de le détruire. Je vais le laisser ici, dans ce sac oll sont mes outils,
ces ferrailles de cambrioleur qui ne me serviront plus. Oui, je vais le mettre la. On l'utilise-
ra pour allumer le feu. Ou bien — qui sait ? — peut-étre qu'un honnéte homme décrivain,
fourvoyé ici par mégarde, le trouvera, l'emportera, le publiera et se fera une réputation
avec. Dire quon est toujours volé par quelqu'un... (Le Voleur, p. 612).

Cette incitation revient a consacrer le livre comme moyen souhaité par Darien
dans sa correspondance. Dés lors, si le livre ne peut se suffire a lui-méme, on com-
prend aisément que le héros puisse, d’autres fois, choisir de le briler.

Dans Les Pharisiens, que Darien présente comme un roman — en vérité un roman
pamphlétaire —, l'auteur regle ses comptes avec le monde de 1édition et des lettres.
Il sen prend a léditeur Savine - alias Rapine - et a I¥écrivain antisémite & succes,

19. La citation de l'auteur est ponctuée dextraits tirés de l'article de Georges Darien consacré
au « Roman anarchiste » paru dans UEndehors.

20. Sans nul doute, écho phonétique au « vandale » qu’il incarne.

21. Ce sont des lois qui portent ce nom et qui ont été votées sous la Troisieme République. Elles
ont pour objectif de réprimer le mouvement anarchiste. Ces décisions politiques prennent place apres
une série d’attentats anarchistes sur le territoire frangais et la revendication d’une certaine idée de l'ac-
tion : la propagande par le fait. Cette derniere consiste & recourir a différents moyens pour secouer
les consciences populaires : attentats, sabotages, reprise individuelle, etc.
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auteur de La France juive, Drumont - alias ’Ogre. Le personnage principal de ce
texte de 1891 est Vendredeuil”?, un jeune homme qui aspire a devenir un homme
de lettres. Il va croiser la route de Savine et Drumont qui I'incitent a suivre une mode
littéraire antisémite, éventuellement sous la forme d'un roman qui S’intitulerait
Les Mercenaires. Seulement, lécriture de ce texte, sous le regard de sa maitresse
Suzanne, conduit le personnage a prendre conscience qu’il nest plus en accord avec
ce quil affirmait auparavant lorsqu’il « aimait mieux rester libre, sans chef - et sans
drapeau », sachant « bien qu’il se privait, ainsi, de la connaissance des procédés pour
chef-dceuvre et des recettes pour livres a succés ; mais [que] ¢a lui était égal » (Les
Pharisiens, p. 958). Refusant de se soumettre au diktat de I'édition antisémite fin-de-
siecle, Vendredeuil accompagne la pensée d’'un geste pour le moins radical, puisqu’il
jette son livre au feu et contemple la scene impassible. Il ne sera pas de ceux qui
trompent leur lecteur en reniant leurs convictions les plus intimes. Cest d’ailleurs ce
que dénonce Jean Maubart dans le dernier des romans de Darien, LEpaulette®.

Darien y dépeint la vie d'une famille dofficiers sous la Troisieme République.
Le personnage principal est Jean Maubart, un fils dofficier ouvrant progressivement
les yeux sur le mensonge du livre et la nature factice des héroismes prétendus de son
pere, notamment a Nourhas. Le roman qui, par ses réflexions, tend vers l'essai, évoque
a plusieurs reprises le rapport critique au livre. On le découvre avec M. Freeman, bo-
napartiste, qui affirme au pére de Jean que « I'influence du livre, cest de la blague. 11
n’y a qu'une chose qui ait une influence : cest ¢a. Et, du plat de la main, il a frappé son
épée » (UEpaulette, p. 637). Au-dela de ce passage, chaque mention faite au livre est
toujours associée a cette idée d'une tromperie et méme d'un mensonge qui concerne
jusqua la matérialité de l'objet : sa couverture ou encore sa reliure. A la fin du roman,
le narrateur amer ne peut que constater que le livre est une imposture révélant une ef-
froyable vérité, a savoir la dérision de Iépopée des peéres, des grands-péres, ainsi que
la vanité des légendes. Lacte de lecture participe de cette démystification voulue par
écrivain révolté. Ainsi, le manuscrit écrit par le grand-pere du narrateur, Ludwig
von Falke — manuscrit ayant pour titre : Der Beresina-Uebergang. Eine Berichtigung*
— a été lu par Jean, lequel voit la légende napoléonienne sur laquelle on a bati tant
de discours patriotiques, défaite. Le constat est sans appel : « Donc, on mentit ; donc,
on ment ; donc, on mentira. [...] Ce prestige de la France que jai vu surgir ici, il y a
quelques heures, cest un mensonge. Cest de I'irréel, cest du truqué ; cest du décor,
cest du plagiat. » (UEpaulette, p. 881) Le héros nest pas dupe d’'une mise en récit
de I’Histoire contribuant a une légende disqualifiée par la théatralité et la facticité qui
lui sont associées.

22. Nom clairement imaginaire pour « celui qui ne se laisse pas prendre au piége dans les filets
de la routine et de la survie financiére. Il préfére renoncer a un confort et garder ses convictions. Ainsi, il
refuse symboliquement de vendre son 4ame aux idéologies du moment et de faire le deuil d’une entreprise
contestataire » qui I’habite au quotidien. (Lorig, 2020b, p. 202).

23. Seule fiction antimilitariste de ¥écrivain, publiée chez Fasquelle en 1905.

24. Traduction francaise : « Le Passage de la Bérézina. Une correction ».
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Le livre-objet affirme au fond la nécessité de 'action au-dela du livre, dot le juge-
ment ou les gestes irréversibles qui se répetent dans les fictions. Indigné, Darien ne
veut pas appliquer la formule d’'une littérature qu’il a séverement condamnée dans
LEndehors et qui « a été avant tout, parlementaire. Oui, en face du parlementarisme
de la tribune, se dresse le parlementarisme du livre. Pendant cent ans, on a bavardé ici,
on a bavardé 1a. On a parlé, on n'a pas agi ». (Darien, 1891, p. 1-2) Le roman nest donc
pas une fin, mais bien un commencement de révolte, ce quatteste la figure du jeune
homme dont sempare Darien. Renouvelé dans les années 1890, le jeune homme lit-
téraire est celui qui incarne le soulévement dans les romans, refusant d’hériter pas-
sivement d’une éducation petite-bourgeoise et préférant combattre ladite éducation.
Clest cette figure centrale que Darien met a ’honneur dans ses principaux romans.

2. Auteur et personnages

Darien est toujours en embuscade derriére ses personnages masculins, faisant tenir
un discours mordant et accusateur a ses héros. De nombreux passages romanesques
ne sont pas sans rappeler la révolte intériorisée un temps — celui de l'enfance - contre
son milieu dorigine. La séquence familiale au début de Biribi, lorsque Jean Froissard
estsur le point de partir pour 'armée, laisse justement entrevoir ce sentiment de coléere
face aux griefs de ses proches, lesquels blament les élans poétiques du jeune homme
considérés comme des fautes morales par l'oncle : « — Depuis ce temps, comment as-
tu vécu ? Je I'ignore et ne veux pas le savoir. A quoi tes-tu occupé ? A écrire. Des bé-
tises. Tu as fait des vers — on me les a montrés. Des vers abominables, dans lesquels
tu appelles mdssieur Thiers “Géronte assassin” et Gambetta “Cromwell de carton”
et “diminutif de Mirabeau”. Sais-tu pourquoi, seulement ? » (Biribi, p. 18). Le récit fait
indéniablement allusion aux quelques poémes satiriques écrits par Darien, notam-
ment le poéme intitulé : « Sur Gambetta », lequel commence par ce vers : « Cromwell
en carton établi chez Procope. » (Auriant, s.d., p. 321) Mais au-dela de ce blame,
l'oncle insiste également sur la nécessaire soumission de Jean lorsqu’il sera a I'armée,
mobilisant cette fois une métaphore pour le moins ironique quand on songe au passif
de I¥écrivain-bagnard : « Sois respectueux et obéissant a Iégard de tes chefs ; le régi-
ment est une grande famille dont le pére est le colonel et dont la mére est la France.
Quels que soient les ordres quon te donne, ne les examine pas, ne les critique jamais
; exécute-les les yeux fermés» (Biribi, p. 19). Les mots du narrateur mettent d’ailleurs
en évidence cette présence de l'ironie car Jean rebondit sur ce propos pour indiquer
quexécuter les choses « les yeux fermés », « ¢a ne doit pas étre commode ». (Biribi,
p- 19) Lironie par reprise induit un rapport de force mettant au jour la présence active
et lucide de l'auteur invitant le lecteur a ne pas étre dupe du discours moralisateur
tenu par les figures d’autorité.

La mise a distance, a travers une figure dévoilant la fausse bonne conscience
des uns (oncle) et la volonté de démystification des autres (narrateur), laisse place
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dans Les Pharisiens a un comique de dégradation typique du pamphlet. La confron-
tation entre Vendredeuil et Drumont passe par I’assimilation moqueuse entre l'au-
teur antisémite et certaines figures illustres, quelles soient réelles ou fictives. Ainsi
apprend-on dans un esprit voltairien que 1’Ogre avait pour mission « détre celui qui
allait écraser I'infame ». (Les Pharisiens, p. 928) De méme peut-on lire que I'illustre
contributeur a la « Bibliotheque antisémite® » de Savine nétait rien dautre qu'un
« Don Quichotte lamentable qui nétait pas méme un Sancho ! » (Les Pharisiens,
p- 936) Chaque référence mobilisée par le narrateur Vendredeuil dessert le principal
intéressé dont l'obscurantisme ne serait plus a démontrer d’aprés le héros. Ce dernier
est révolté par cette littérature opportuniste.

Cest dailleurs ce qui explique le choix d'un rapprochement cette fois avec 1'uni-
vers littéraire du Désespéré de Léon Bloy. De fait, Darien pastiche le style de Iécrivain
en faisant parler Cain Marchenoir, personnage bloyen emblématique. Par ce détour
et la voix d’'un poete de 'absolu écrivain-maudit en butte a ’hostilité du milieu lit-
téraire parisien, Darien donne a entendre sa maniére de concevoir et de pratiquer
la littérature révoltée qui est la sienne :

Tout homme qui écrit pour ne rien dire est, @ mes yeux, un prostitué et un misérable.
[...] Jai choisi de soufirir et de crever de faim, alors que je pouvais faire comme tant
drautres, afin de sauver I'indépendance de ma pensée [...] mes cris, je les pousse, dans mon
désespoir morne, sur mon Idéal saccagé... (Les Pharisiens, p. 967)

Darien nest pas celui qui se contente de dépeindre la misére du poéte et des autres.
Il choisit, au contraire, de prendre appui sur cette peinture pour inciter a la réflexion
et indiquer une route a suivre, laquelle est nécessairement celle de solutions que
le roman de I¥poque ne semble pas proposer aux lecteurs. De la sorte, la tendance
romanesque ou dominent les « émotions » au détriment des « énergies » (Le Voleur,
p. 576), conduit le lecteur a un sentimentalisme stérile faisant I'objet d’'une ironie
pour le moins évidente de la part du narrateur des Pharisiens :

[...] Il ne concevait guere la nécessité pour un écrivain — qu’il passat son temps a comp-
ter les palpitations des cceurs [...], de béler 'amour, sans tréve, ainsi quun mouton affligé,
par miracle, d'une inadmissible érotomanie. Nécessité déplorable qui apparaissait, pour-
tant, comme une condition sine qua non de lexistence des littérateurs, depuis les temps
les plus reculés jusqua nos jours. (Les Pharisiens, p. 959)

De méme, le roman psychologique de Paul Bourget est disqualifié dans LEpaulette
lorsque le narrateur évoque les lectures d’Isabelle Plantain, jeune femme avec laquelle
Jean Maubart converse : « Elle dit quelle adore la psychologie et quelle lit Bourget ;

25. Voulant reproduire le succes de La France juive, Savine se lance dans cette collection qui com-

prend une cinquantaine de titres dont Les Brigandages historiques d’Auguste Chirac ou La Fin dun
monde de Drumont.
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(¢a, cest pas vrai. On ne peut pas). Elle voit tout a travers des piéces et des romans.
Quel vide ! » (LEpaulette, p. 883) Le narrateur soppose a cette idée de la littérature
consistant a analyser lesprit de 'homme, a se tourner vers une intériorité, attitude
contraire a la révolte. En chevillant la référence a la femme-lectrice dans ce passage,
Darien accentue encore davantage le discours critique d’une certaine littérature, no-
tamment cette tendance au bovarysme, lui aussi antinomique de la posture révoltée.

Pour autant, ces nombreuses critiques adressées a l'encontre de la littérature telle
quon la congoit au tournant du siécle ne doivent pas nous écarter d’une autre réa-
lité, qui consiste pour Darien a faire comme s’il reprenait a son compte des modes
narratives. Cest le cas pour le roman-feuilleton, rubrique des quotidiens qui connait
un succes populaire a partir du milieu des années 1840. Darien se sert du genre pour
accentuer ce que subissent les personnages masculins de ses romans. Dans Biribi,
le feuilleton est associé au journalisme (Le Petit Journal) et a la littérature popu-
laire. Seulement, cet engouement ne parvient pas jusquau lecteur-bagnard puisque
le feuilleton est qualifié d’« idiot », les « lignes [sont] vides de sens », les « phrases
[sont] creuses », le « roman [est] sans queue ni téte », une « élucubration inepte »
(Biribi, p. 43-44), en somme. La condamnation du genre sachevant avec une réfé-
rence au Code : « Pendant trois ans, probablement, il me faudra vivre d’une véri-
table vie de brute, sans autre distraction intellectuelle que la lecture du Code pé-
nal collé, comme une menace, a la fin de mon livret. » (Biribi, p. 44) De la fiction
a rebondissements aux textes de droit, le roman met en évidence la colére du per-
sonnage face a une injustice subie depuis bien trop longtemps. Toutefois, au-dela
de ce cadre narratif, Darien suit une tendance de la littérature libertaire qui népargne
pas le roman-feuilleton a la fin du XIX® siecle®®. Ainsi peut-on lire dans un article
des Temps Nouveaux une charge ironique contre le genre : « Le roman-feuilleton
ou se convulsent, sans discontinuer, des personnages dont les facultés émotives ne
connaissent d’autre degré que le paroxysme, est un excellent éducateur, trés propice
a l'abétissement populaire. » (Girard, 1898, p. 1)

Ces réserves, sans aucun doute partagées par Darien, nempéchent pas 1€crivain
de faire appel au roman-feuilleton dans Le Voleur, une fois de plus. Il est un genre
imité qui donne aux lecteurs une fausse monnaie générique. Les intitulés de cha-
pitre : « Rencontres heureuses et malheureuses », « Aventures de deux voleurs, d'un
cadavre et d’une jolie femme », laissent & penser que les codes du genre sont repris.
Toutefois, si pastiche il y a, cest surtout dans une intention critique car le vol ou
I'amour - motifs essentiels des feuilletons — sont avant tout au service de I'appren-
tissage du soulévement. Lorsque Darien donne par exemple a Roger Voisin - 'un
de ses personnages — le surnom de Roger-la-Honte, compagnon de vol de Georges,
lécrivain fait bien stir allusion au personnage de Jules Mary a qui l'on doit les feuille-
tons Roger-la-Honte ou encore La Revanche de Roger-la-Honte en 1886 pour le pre-
mier et entre 1887 et 1889 pour le second. Toutefois, loin détre une simple réflexion

26. Voir Frigerio (2010, p. 7).
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sur lerreur judiciaire au coeur du feuilleton de Jules Mary, ce personnage est surtout
celui qui facilite des tirades d’inspiration anarchiste. Les considérations du narrateur
sur ce personnage attestent donc de I'importance d’un intertexte mettant au jour
les grandes idées chéres a 'auteur, ce qui a conduit David Bosc a considérer Le Voleur
comme le récit « qui contient toutes les étapes de sa pensée, les lumiéres et les ombres
de sa vision du monde » (Bosc, 1996, p. 68). Lire le roman de Darien revient ainsi
a dévoiler une trajectoire décrivain qui passe également par le personnage lecteur
ou dirait-on plut6t lectrice”, autre maniére denvisager une lecture critique du réel
parfois trompeur, souvent immoral.

Dans Le Voleur, certaines réactions de la lectrice de roman, tous genres confon-
dus, mettent en relief une perception faussée dudit réel : « Et on dit, dans les romans,
que les voleurs sont généreux ! » (Le Voleur, p. 411) Le narrateur oppose toujours
a ces paroles féminines une détermination a incarner une action jugée incompatible
avec ces lectures qui idéalisent plus quelles ne représentent les étres et les choses.
Pourtant, d'aucuns conseillent la lecture, laquelle serait la garante du pouvoir bour-
geois. Cest ce que défend le Monsieur Triste rencontré par Georges. Le raisonnement
du personnage est a la fois logique et pragmatique, non sans cynisme cependant :

Il faudrait créer des bibliothéques partout, dans les moindres hameaux ; les bourgeois,
s'ils avaient le sens commun, se cotiseraient pour ¢a ; et I'on rendrait la lecture obligatoire,
comme 'instruction, comme le service militaire. I¥cole, la caserne, la bibliothéque ; voila
la trilogie... Du papier, Monsieur, du papier ! (Le Voleur, p. 432)

Georges oppose a cette parole faite en apparence de bon sens sa vision critique
des choses :

Moi, je songe aux derniéres phrases de ce Mauvais Samaritain. Au fond, il n’a pas tort,
ce gredin. Au Moyen-Age, la cathédrale ; aujourd’hui, la bibliothéque. “Ceci a tué cela”
— toujours pour tuer linitiative individuelle. — Du papier pour dévorer les épargnes
des pauvres ; du papier pour boire leur énergie... (Le Voleur, p. 432)

Lallusion a un récit du Nouveau Testament (« Le Bon Samaritain ») censée illus-
trer 'amour du prochain tourne a la parabole inversée. Au-dela de cette référence,
cest plus généralement le systéme capitaliste et la condition de I'individu que le nar-
rateur dénonce dans ce passage du Voleur.

Cette critique met bien en relief le roman en tant que mystification, cest-a-dire
tromperie collective a la fois intellectuelle, morale et sociale. Darien entend provoquer

27. Darien sempare ici d'un motif du roman de meeurs réaliste et naturaliste. En effet, les person-
nages-lectrices de ses romans, intoxiqués par des récits qui les éloignent de la réalité (représentation
typiquement romanesque du voleur dans Le Voleur), rappellent des romans qui ont été lus par Darien,
selon toute vraisemblance : Emma Bovary dans Madame Bovary (1857), figure flaubertienne et ses keep-
sakes ; Angélique dans Le Réve (1888), personnage zolien et sa lecture de la Légende dorée.
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chez le lecteur une émotion qui, dans la lecture et en marge de celle-ci, devrait conduire
au soulévement. Il veut bel et bien détromper le lecteur, le sortir de cette Caverne ou ce
qui est lu et écrit ne donne pas a voir la vérité, mais simplement des apparences trom-
peuses. Ce processus déclaircissement a I'ceuvre dans les fictions passe également par
la mobilisation d’un corpus de textes lus par lécrivain et repris par ses personnages.

3. Bibliotheque-embleme

Les bibliothéques décrivains fascinent autant quelles interrogent. Envisagée sous
I'angle de la génétique par Paolo d’lorio et Daniel Ferrer qui s'intéressent dans
les Bibliothéques décrivains aux lectures des auteurs et a leur intégration au processus
décriture, la bibliothéque est un lieu denquéte a part entiére pour celui qui cherche
a mieux comprendre les mécanismes de la création littéraire. (Ferrer, 2011, p. 15)
Le cas de Georges Darien est particulierement intéressant dans la perspective d'une
reconstitution de la bibliothéque mentale de 'homme de lettres, celle a laquelle il
se réfere pour batir une oeuvre ayant toujours pour toile de fond l'expression d'une
révolte, notamment pour certaines oeuvres du XIX¢ siecle qu’il a lues.

Darien mentionne par exemple certains textes de Victor Hugo. Dans Le Voleur,
le romancier convoque la figure du criminel Claude Gueux (1834), personnage épo-
nyme d’un roman de Hugo. Georges Randal, en songeant a sa condition, fait une ra-
pide mention a la figure du condamné et brosse, par ricochet, son propre portrait :
celui d'un homme parvenu et révolté cherchant a évacuer le pathétique que lui inspire
le personnage hugolien : « Je me réjouis seulement de navoir pas été réduit, pour
vivre, a me livrer a des soustractions infimes, a donner un pendant a la lamentable
histoire de Claude Gueux. Je m'ai jamais volé mon pain — dans le sens strict du mot
— et me voici propriétaire, ou peu sen faut. » (Le Voleur, p. 413) Ce que Georges est
parvenu a obtenir, il ne le doit pas a son milieu qui apparait davantage comme un es-
pace de contrainte que moque le narrateur du Voleur : « Instruction ; éducation. On
méléve ; Oh : I'ironie de ce mot-la ! ... » (Le Voleur, p. 333) Le lecteur peut entrevoir
derriere I'italique d’'une élévation qui sapparente plus a une chute, un intertexte téra-
tologique. On songe alors a un autre roman de Victor Hugo : UHomme qui rit, paru
en 1869 : « On prenait un homme et I'on en faisant un avorton ; on prenait un visage
et l'on faisant un mufle. On tassait la croissance ; on pétrissait la physionomie. Cette
production artificielle de cas tératologiques avait ses régles. Cétait toute une science.
Qubon simagine une orthopédie en sens inverse. » (Hugo, 1869, p. 54) Cette es-
thétique du mélange qui repose sur la déformation et la malformation volontaires,
Darien la mobilise aussi dans ses romans a travers 'imaginaire de la nature, laquelle
sert de cadre pour exprimer ce que lon 6te a l'enfant que l'on empéche de naitre,
faisant de lui la victime d’'une sorte de tératologie expérimentale masquant une juste
révolte de celui qui subit un tel sort. Dans Le Voleur, cest la riviere qui sert a révéler
cette insupportable condition :
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Les rivieres claires qui traversent les villes naissantes... On jette un pont dessus,
d'abord ; puis deux, puis trois ; puis, on les couvre entiérement. On nen voit plus les flots
limpides ; on nen entend plus le murmure ; on en oublie méme l'existence. Dans la nuit
que lui font les vottes, entre les murs de pierre qui [étreignent, le ruisseau coule toujours,
pourtant. Son eau pure, cest de la fange ; ses flots qui chantaient au soleil grondent dans
lombre ; il nemporte plus les fleurs des plantes, il charrie les ordures des hommes. Ce nest
plus une riviére ; cest un égout. (Le Voleur, p. 334)

De la pureté a la souillure, les motifs attestent de la représentation métaphorique
d’un conditionnement qui fait de I'innocent un voleur et un futur réfractaire, a 'ins-
tar de Georges Randal. Dans ce passage, le motif de la riviere dénote 'influence d'un
autre écrivain, anarchiste cette fois. En effet, Elisée Reclus est 'auteur d’'une Histoire
dun ruisseau (1869) que Darien a sans aucun doute eue entre les mains. Reclus ob-
serve la nature et en déduit une lecon sur les pouvoirs de I'individu qui serait capable
dexercer sa liberté tout comme les éléments naturels - la simple goutte deau - fa-
connent un paysage. Pour en revenir a Victor Hugo, et cette fois 2 LEpaulette, Darien
fait indirectement référence a un recueil poétique majeur de l'auteur : La Légende
des siécles (1859). En découvrant lexcipit du roman®, nous pouvons entrevoir
un écho a « La Colére du bronze » au moment ou Jean Maubart décrit un peuple
halluciné et subjugué qui en oublie, face a un parfait simulacre, les souffrances qui lui
sont infligées : « Et je les contemple, plein d'une amertume désespérée — face a face,
séparés par le verre que fait trembler la foudre, le peuple souverain, Blague de chair,
et la statue, Mensonge de bronze. » (LEpaulette, p. 921)

Au-dela de I'ceuvre de Hugo, Darien mobilise une série d’intertextes en lien cette
fois avec sa sensibilité anarchiste. Dans Le Voleur, Darien ne fait pas ¢loge du mou-
vement et de ses idées. Au contraire, il nous indique qu’il ne faut pas s'installer dans
I'idée, mais bien plutot agir dans le présent. En prenant pour repere la Révolution,
Darien vise directement ces penseurs derriere lesquels certains se rangent, suivant
«le fantdbme de Karl Marx ou le spectre de Bakounine » (Le Voleur, p. 446). Du théo-
ricien de la révolution et de la lutte des classes au théoricien russe de I'anarchisme
qui a écrit sur le role de I’Etat, Darien cherche a disqualifier les personnalités qui vé-
hiculent toutes sortes de théories. Tous ceux qui tracent d’ailleurs leur sillon derriere
les figures des penseurs — Marx notamment — sont assimilés a des écrivains qui ont
«l'art daccommoder les restes du Capital ». (Le Voleur, p. 439)

Pour autant, certains textes illustres de la pensée anarchiste sont percus comme
des modeles auxquels il faut bien évidemment faire un clin deceil, surtout lorsque l'on
incarne la figure du romancier préoccupé par le droit a la terre pour I'individu. Parmi
ces textes-étalons, celui de Pierre-Joseph Proudhon Quest-ce que la propriété ? (1840)

28. A la fin du roman, le pére de Jean est mort. Le politicien Courbassol rend hommage au géné-
ral défunt en dévoilant devant la foule une statue érigée en son honneur. Seulement, le fils, narrateur
de la scene, sachant désormais la vérité sur son pére qui est tout sauf un héros (affaire de meeurs, lacheté,
acoquinement avec la sphere politique etc.), regarde la cérémonie avec amertume.
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auquel Darien se réfere lorsqu’il brosse le portrait d’Issacar, figure du Juif fourbe que
le romancier caricature. A cette occasion, il fait appel explicitement a la formule anar-
chiste en parlant des « exces de la Propriété, dévoratrice delle-méme » (Le Voleur,
p. 343), selon Proudhon. Dés lors, malgré les distances prises avec ceux qui incarnent
I’idée sous les crissements de leur plume, il nen demeure pas moins que les théories
sont toujours la, au méme titre que les projets décrivains ayant servi de modeéle a I'éla-
boration de l'ceuvre de Darien.

Parmi ces modeles figure Honoré de Balzac. Darien ambitionne de recréer
« une sorte de nouvelle comédie humaine » (Auriant, s.d., p. 154). Pour ce faire, il
établit une unité de composition pour l'ensemble de sa production romanesque. En
1889, il modele son projet sur celui de Balzac et annonce l¥écriture de LEpaulette,
du Marchand de viande et de La Maison des mouchards®. Pour parvenir a ses objec-
tifs, Darien réinvestit de deux manieres, pourrait-on dire, le modéle balzacien.

Tout d’abord en s'inspirant du personnage-type qui, d’apres la préface a Une té-
nébreuse affaire, « résume en lui-méme les traits caractéristiques de tous ceux qui lui
ressemblent plus ou moins ». (Balzac, 1842, p. 32) Chez Darien, le type est incarné
de différentes maniéres. Il est notamment présent dans Le Voleur a travers une série
de personnages faisant I'objet d’'une satire, laquelle porte aussi bien sur les figures po-
liticiennes que sur les sentiments du héros, Georges Randal. Le député Courbassol est
ainsi décrit comme un discoureur opportuniste assimilé a la canaille parlementaire,
ce dont atteste I’assimilation du personnage a Robert-Macaire, figure du roman-
tisme francais incarnant le type du bandit sans scrupule sous la plume de Benjamin
Antier dans LAuberge des Adrets en 1823 : « Le saltimbanque attaque sa péroraison.
I11a déclame, non pas en Robert-Macaire, ni méme en Bertrand, mais en Courbassol.
La voix est lourde, monotone, fausse, peureuse ; une voix de lache : la voix parlemen-
taire. » (Le Voleur, p. 477)

Hormis le député, on remarque aussi le personnage emblématique de la grisette
parisienne mise en scéne par Alfred de Musset dans son conte Mademoiselle Mimi
Pinson (1845) qui intéresse Darien lorsqu’il considere, avec toute I'ironie quon lui
connait, la situation amoureuse de Randal venant de rompre :

Pleurs de commande ! larmes de crocodile ! — Pas du tout ! — Affliction candide ;
deuil sincere... Hé ! quoi ! vous prenez bien la Vie de Bohéme au sérieux, et vous mouillez
vos mouchoirs quand Musette quitte Rodolphe, a tous les coins de page, pour aller cueillir
la fraise chez des banquiers, lorsque Mimi lache Marcel sous des prétextes qui nen sont
pas. Et vous refuseriez de croire @ ma douleur profonde parce que mes petites amies ne me
donnaient pas les raisons de leurs sorties, parce que je ne vous ai pas dit quelles étaient ph-
tisiques, parce que je nessaye point de faire croire que mes barbouillages sont des tableaux
et mes rébus de mirlitons, des vers ? Cest bien curieux ! (Le Voleur, p. 521-522)

29. Projet qui naboutira pas véritablement en ce qui concerne Darien.
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Au-dela de Mimi, cest aussi 'image de 1écrivain a laquelle fait appel Darien en
associant ce passage au type de l’artiste. Alors que l'on identifie I'allusion aux Scénes
de la vie de bohéme d’'Henry Murger en 1880, la fin de lextrait apparait comme
une sorte de programme esthétique ou la poétisation du monde cede la place a la
représentation prosaique et révoltée d’'un présent sans idéalisation.

Ensuite, en imaginant une répartition de ses romans en études™. Darien ambitionne
lui aussi de proposer a ses lecteurs une entreprise analogue dont il dessine les contours
le 28 septembre 1889. Il semble alors tracer une trajectoire ayant pour centre de gra-
vité le principe de 1étude : « [...] vous I'avez deviné ? — une étude de fille. Une autre
sur la Famille. Sur I'Ouvrier. Sur le Prétre. Les Détraqués. La Femme (Bourgeoise).
Les Bas-Fonds parisiens. La Magistrature. » (Stock, 1935, p. 76) Iénumération nous
incite a voir Darien comme un digne continuateur du roman de mceurs au tournant
du XIX© siecle. Seulement, il ne désire pas étre un simple imitateur, mais plutot in-
carner un nouveau Balzac, celui des « marges sociales » (Lorig, 2020a, p. 24). Cette
ambition - toujours sur fond de révolte, nous pouvons la remettre en perspective
avec un personnage emblématique de la Comédie humaine : Vautrin - de son nom
Jacques Collin. Les discours du forcat dans Le pére Goriot et Illusions perdues entrent
en résonance avec les propos tenus par le réfractaire Randal dans Le Voleur. De fait,
du constat selon lequel dans notre société « il n'y avait que deux partis a prendre : ou
une stupide obéissance ou la révolte » (Balzac, 1839, p. 137) a la vision combative
face a une « Société [...] qui sest insensiblement arrogé tant de droits sur les indivi-
dus, que I'individu se trouve obligé de combattre la Société » (Balzac, 1874, p. 542),
Vautrin est indirectement un frere darmes des héros révoltés de Darien. Lallégorie
de cette « Société » qui dévore les individualismes, cest celle que dépeint justement
le héros dans Le Voleur : « On a tellement écrasé le sentiment de la personnalité quon
est parvenu a forcer Iétre méme qui se révolte contre une injustice a sen prendre
ala Société, chose vague, intangible, invulnérable, inexistante par elle-méme, au lieu
de sattaquer au coquin qui a causé ses griefs. » (Le Voleur, p. 447)

On voit a travers ces quelques exemples que la lecture des textes du XIX¢ siecle
met en évidence lesprit de révolte qui anime les personnages de Darien. Face a la mi-
sere, au poids du milieu dorigine et aux mensonges en tous genres, les héros inventés
par l'auteur sont les représentants d’'une colére qu’ils laissent éclater au grand jour
dés que Darien nous invite dans sa bibliotheque virtuelle et 6 combien emblématique
des luttes engagées.

Les romans écrits par Darien ont en commun la présence d'un motif embléma-
tique : la révolte. De ce point de vue, I'acte de lecture et 'acte décriture font partie in-
tégrante de la réception révoltée du texte darienien. La révolte résulte d’'un sentiment
d’indignation (état desprit) qui saisit lauteur et ses personnages trés tot lorsqu’ils

30. A linstar de la classification de Balzac : Etudes de meeurs, Etudes philosophiques et Etudes ana-
Iytiques.
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sont confrontés au monde petit-bourgeois, aux institutions monstrueuses et aux in-
justices nombreuses. Alors méme que lire et écrire constituent deux gestes emblé-
matiques au service de la défense de ses idées, Darien nous invite, in fine, a nous
meéfier du livre, & ne pas en étre victime car la fascination de 'imprimé que des yeux
parcourent, autant que le crissement de la plume sur le papier, ne sont quune étape
dans le combat mené en faveur de la liberté de I'individu. Le roman, pour métapho-
riser, cest l'escarmouche® avant l'estocade. Cette derniere nous renvoie a I'imaginaire
de la tauromachie auquel I¥écrivain n’hésite pas a faire appel dans sa correspondance
de lannée 1889 lorsqu’il présente ses ambitions littéraires : « Je continuerai donc
a croire que je tuerai des taureaux, comme dit Bergerat®> dans sa chronique du sa-
medi, au Gil Blas, sur 'Initiative. Et, si je le crois, jen tuerai, nen doutez pas. Ils ne
sen porteront peut-étre pas plus mal pour ¢a, mais je les aurai tués tout de méme. »
(Stock, 1935, p. 67)
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RESUME : Au tournant du XIX® siécle, l'ceuvre romanesque de Georges Darien est
étroitement associée a l'expression de la révolte : contre la famille, [école, I'armée,
I’Eglise, le bourgeois. Toutefois, ce soulévement contre toutes les formes de l'autorité
établie ne se limite pas a un simple motif récurrent dans les fictions, bien au contraire.
Le romancier-lecteur (bibliotheque virtuelle) qui trouve sa place dans la littérature
libertaire de Iépoque remet en question la littérature et sa matérialité la plus emblé-
matique : le livre. Darien dévoile une vision de la littérature et de son utilité pouvant
étre mise en relation avec un milieu anarchiste partageant les réserves d’'un écrivain
qui, indéniablement, trouve sa place parmi les auteurs pour qui la révolte est un « état
desprit », a 'instar d'Octave Mirbeau. Lacte de lire et décrire, tous deux envisagés
sous l’'angle de I'indignation, révelent chez Darien une maniére de faire roman en sui-
vant une tradition libertaire et en singularisant une révolte chevillée a des épreuves
passées déterminantes, a bien des égards.

Mots-clés : Georges Darien, libertaire, roman-feuilleton, anarchisme, intertextes
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Writing and Reading a Novel. The Attitude of a Rebel Writer in the Novels

of Georges Darien

ABSTRACT: At the turn of the 19th century, Georges Darien’s novels were closely asso-
ciated with the expression of revolt: against family, school, army, Church and bour-
geoisie. However, this uprising against all forms of established authority is not limit-
ed to a simple recurring motif in the fiction, quite the contrary. The novelist-reader
(virtual library), who finds his place in the libertarian literature of the time, questions
literature and its most emblematic materiality: the book. Darien discloses a vision
of literature and its usefulness that can be linked to an anarchist milieu, sharing the
reservations of a writer who undeniably finds his place among authors for whom re-
volt is an ‘état desprit, Octave Mirbeau. The act of reading and writing seen from the
angle of indignation expose Darien’s way of writing a novel: it follows a libertarian
tradition and singles out a revolt rooted in decisive, in many respects, past ordeals.

Keywords: Georges Darien, libertarian, serial novel, anarchism, intertexts
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