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Respiritualiser le roman sans âme.  
Une lecture de La Femme pauvre de Léon Bloy

Pour Bloy, le  modèle romanesque de  son époque, illustré par le  naturalisme, n’est 
qu’un néant théologique contre lequel il se révolte et auquel il cherche une alternative. 
Le Désespéré et La Femme pauvre, ses deux romans, sont le fruit de cette recherche. 
Il trace une nouvelle voie au roman, à ses yeux salutairement plus spirituelle, qui se 
singularise par rapport à l ’horizon d’attente du public de son temps, un public mode-
lé par les romans naturalistes ou apparentés1 qui prenaient la forme d’une enquête sur 
l ’homme et la société de son époque. La figure du bourgeois rend compte de l ’inanité 
de ce monde, du culte de l ’Argent et de l ’indifférence à Dieu et devient l ’abcès que 
la  plume de  Bloy veut percer. La  mise en accusation des  bourgeois soucieux d’as-
sourdir la parole de Dieu se retrouve dans toutes ses œuvres, et il estime intrinsèque 
le lien entre naturalisme et esprit bourgeois, dont Zola semble l ’incarnation la plus 
visible. Bloy écrit surtout des pamphlets, des articles de  journaux, genres à même 
d’exprimer sa colère et  sa révolte2 contre le monde bourgeois qui peuple le  roman 
naturaliste. La forme romanesque donne pourtant à son indignation un champ d’ex-
pression très particulier qu’il faut explorer. Qu’est-ce qui, dans la forme romanesque, 
permet d’exprimer, mieux ou autrement que dans les autres genres, cette révolte toni-
truante qui habite l ’œuvre bloyenne ? Il semble que si Bloy bouscule le roman de son 
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1. C’est contre ce qu’ont en commun le réalisme et le naturalisme, le « massif romanesque du réa-

lisme et du naturalisme » (Raimond, 1966, p. 13), la volonté de restituer la réalité, en particulier sociale, 
sans l ’idéaliser, ni se référer à une réalité d’un autre ordre, que se révolte le roman bloyen.

2. Cette révolte contre le monde qu’il combat se traduit par l ’affirmation de la nécessité de « se servir 
de la Parole comme d’un marteau » (Bloy, 1999, p. 470).
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époque, c’est, non seulement, parce que la forme romanesque lui permet de trans-
mettre son indignation, mais aussi parce que les romans réalistes et naturalistes sont 
une manifestation de ce monde bourgeois, et à ce titre indifférent à Dieu, qu’il rejette 
avec force. 

1. Bloy critique du roman de son époque

1.1. Contre un roman oublieux de Dieu 
Le monde matérialiste des romanciers à  l ’époque de Bloy est à ses yeux réductible 
au matérialisme sordide et à  la scientificité présumée qui expliquerait les compor-
tements par des règles sociales ou psychologiques. Un tel monde est vide de Dieu, 
il ne fait pas place à la spiritualité et, à ce titre, il est l ’expression de l ’esprit bourgeois. 
Aussi Bloy reproche-t-il aux romanciers de son temps de se cantonner à la réalité ma-
térielle des choses sans la moindre incursion du côté du spirituel. C’est un reproche 
théologique. Bloy rejette vigoureusement l ’anthropologie réaliste, qui, comme le dit 
Édouard Garancher,

explique l ’homme par une série de déterminismes. Elle s’inspire des sciences naturelles 
[…] et de la philosophie positiviste. Et les trois données essentielles permettent de rendre 
compte d’un personnage, lesquelles recoupent les trois déterminants des faits historiques 
selon Taine : la race (c’est-à-dire l ’hérédité), le milieu et le moment. (2021, p. 189)

On trouve d’ailleurs une illustration de cette ambition dans la « Préface » de Zola 
à La Fortune des Rougon. Or, Bloy est loin d’accepter les fondements d’une telle an-
thropologie, nécessairement réductionniste à ses yeux. Il pense l ’homme dirigé par 
des déterminations d’un autre ordre, spirituel ou métaphysique. C’est ce qui ressort 
des critiques que Bloy formule sur Lourdes, le roman de Zola, critique dans lesquelles 
le premier reproche au second de n’avoir pas su déceler la grandeur qui se cache dans 
la religion et la foi, les réduisant à des impostures, des symptômes ou de la crédulité.

1.2. Les devoirs du romancier catholique
Aussi, plus qu’une explication des rouages de la société ou de la psychologie humaine, 
Bloy cherche à produire un roman-parabole. Le premier devoir du romancier catho-
lique ne serait pas de donner l ’illusion de la vérité, d’une vérité immanente au monde 
romanesque, mais de permettre l ’accès à la vérité transcendante. Le roman ne serait 
qu’un moyen d’amener le  lecteur à une sorte d’au-delà du diégétique et des appa-
rences. Bloy pousse les lecteurs plus loin que ce qui a l ’air « naturel » et que ce qu’ils 
admettent spontanément, accoutumés et informés par le roman réaliste. Le récit n’est 
alors pas une fin en soi, il vise à délivrer un message supérieur, spirituel et/ou moral. 
En effet, Bloy a la conviction qu’il existe une sorte de lien, d’homogénéité, entre sa vie, 
le cours des événements du monde et la Révélation du Dieu de la Bible. C’est pour-
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quoi l ’important est de ne pas en rester à la vie sociale ou psychologique apparente, 
ou déduite de règles scientifiques.

De plus, Bloy veut représenter l ’entièreté de  l ’homme, y compris sa partie spi-
rituelle. Bloy reprend à son compte l ’argumentaire élaboré par Barbey, dans lequel 
il affirme que la mission de l ’écrivain catholique est de représenter la vérité du cœur 
humain (Durieux, 2022, p. 200). Si le roman bloyen s’intéresse aux pauvres ou aux 
prostituées comme le roman naturaliste, ce n’est pas pour choquer ou pour faire œuvre 
socio-ethnographique, mais parce que ces personnages permettent au mieux la ma-
nifestation du pouvoir de Dieu, duquel l ’écrivain chrétien veut témoigner. Le devoir 
de l ’écrivain authentique, pour Bloy est de rappeler et d’actualiser la Parole de Dieu. 
Comme il l ’écrit dans Belluaires et Porchers : « tout homme qui écrit pour ne rien dire 
est […] un prostitué et un misérable » (2017, p. 250), ce que commente P. Glaudes 
en précisant : « et “écrire pour ne rien dire’’ ne se comprend qu’à partir de son ca-
tholicisme intégral […] tout ce qui est sans rapport avec Dieu, que ce rapport soit 
manifeste ou prenne la forme plus subtile d’un déguisement poétique ou fictionnel, 
est voué au néant » (2019, p. 8). Si la littérature, telle que l ’envisage Bloy, vise à dire 
la vérité, cette vérité n’est pas réductible à une illusion de vraisemblance, d’inspiration 
prétendument scientifique et visant l ’objectivité positiviste, mais à se soumettre à une 
Parole qui toujours la dépasse, la parole biblique, horizon auquel doit tendre toute 
parole littéraire (Glaudes, 2019, p. 8-9).

En outre, si l ’écrivain chrétien, dont Bloy revendique le statut, doit s’efforcer d’éta-
ler devant les yeux du lecteur la façon dont le mystère de Dieu se déroule dans les évé-
nements du monde et le cœur des hommes, c’est pour des raisons conjoncturelles : 
ce devoir s’impose parce que les chrétiens de son temps sont devenus des bourgeois, 
et qu’il faut rejeter les mœurs et les attentes par lesquels ils le sont devenus et le de-
meurent.

2. La Femme pauvre : une rupture

2.1 Figures bloyennes contre état-civil classique 
Dans La  Femme pauvre, c’est essentiellement à  travers le  personnage de  Clotilde 
Maréchal que le lecteur est amené à prendre conscience de la volonté de Dieu telle 
qu’elle se manifeste dans le cours des choses. Le personnage de Clotilde est comme mis 
au ban du monde social qui sert de cadre au naturalisme ; si Bloy insiste sur les mal-
heurs que lui impose la  société injuste et  inique dans laquelle elle est condamnée 
à vivre, dans une certaine mesure Clotilde est épargnée et comme soustraite à la réa-
lité sociale. De plus, à l ’inverse des personnages réalistes ou naturalistes dont les com-
portements sont déterminables à l ’aide d’une méthode analogue à celle de la science, 
Clotilde échappe au  déterminisme de  l ’hérédité, à  l ’influence du  milieu social, ou 
à son époque. Elle est fille de bourgeois, dont elle reçoit l ’éducation et au milieu des-
quels elle vit. Dans une époque où ils prospèrent, elle échappe à leur emprise ou leur 
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empreinte et tend à la sainteté, état qui, pour Bloy, est absolument exclusif de toute 
forme d’appartenance morale à la bourgeoisie.

De plus, chez Bloy, les personnages échappent aux déterminations sociales, psy-
chologiques ou morales attendues au regard des principes en vigueur. Ce sont surtout 
des archétypes. Comme le dit Pierre Glaudes des personnages « loin de représenter 
des “personnes’’, le romancier fait en sorte qu’ils soient suffisamment invraisemblables 
pour déjouer l ’illusion réaliste et apparaître comme de purs symboles » (1987, p. 75). 
En effet, les personnages masculins du roman, plus schématiquement esquissés que 
précisément décrits, sont moins l ’incarnation de  modèles sociaux prétendument 
existants, grâce à l ’action desquels on rendrait compte du fonctionnement du monde, 
que la figuration de vertus ou de caractéristiques religieuses telles qu’elles permettent 
au lecteur de se lancer ou d’avancer dans un cheminement proprement spirituel. On 
s’aperçoit ainsi, toujours en suivant les analyses de Glaudes, qu’ils constituent la fi-
gure éclatée du personnage masculin, dont les attributs sont répartis entre différents 
types : Gacougnol, Marchenoir et Léopold apparaissent comme les symboles de trois 
fonctions familiales ; plutôt que de renvoyer à une identité « personnelle » faussement 
référentielle, ils figurent chacun l ’une des dimensions possibles du  sujet (Glaudes, 
1987, p. 74-76).

Dans cette perspective, Garancher relève une  «  antinomie entre le  personnage 
figuratif et  le personnage réaliste » (2021, p. 187). Là où le personnage réaliste ou 
naturaliste est construit de telle sorte que le lecteur non seulement reconnaît le per-
sonnage, mais pense vraisemblable son existence, le personnage « figuratif » « laisse 
peu de place à l ’illusion de vérité » (2021, p. 186). Les personnages réalistes ou na-
turalistes sont construits de telle sorte que le lecteur puisse les identifier à des types 
de personnes censées se trouver dans le monde réel alors que, chez Bloy, les person-
nages sont les instruments de l ’auteur pour nous conduire vers une sorte de supplé-
ment de réalité, surnaturelle, religieuse, en retrait de laquelle sont condamnés à rester 
les personnages du roman naturaliste.

2.2. Le narrateur mystagogue
Toujours en contre-point du roman naturaliste qui a à cœur d’effacer la voix du nar-
rateur et de la mêler à celle de ses personnages, le narrateur, dans les romans bloyens, 
a une voix. Il est moins celui qui explique les raisons des comportements des person-
nages, posture que la voix omnisciente du narrateur réaliste empruntait, que celui qui 
invite à déchiffrer ce qui arrive dans le roman comme indice de la volonté de Dieu. 
Le narrateur du roman mêle des événements du roman à ceux du monde réel, rap-
portés à un calendrier liturgique. Il ancre ce qui se passe dans le roman dans le temps 
de l ’Église, c’est-à-dire dans un temps ordonné par Dieu. Il brouille les frontières entre 
les événements vécus qui ont inspiré le roman, les événements qui s’y passent et ceux 
qui ont eu lieu ou qui sont annoncés dans la Bible. Par exemple, le roman, commencé 
un premier dimanche d’Avent, se termine (à l ’exception de l ’excipit) à la date de l ’in-
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cendie de l ’Opéra-Comique, quelques jours après la Pentecôte. Or, les flammes qui 
emportent Léopold ne peuvent manquer d’évoquer pour le lecteur les langues de feu 
qui descendent sur les apôtres. Ainsi, de l ’Avent à la Pentecôte, la lecture du roman 
semble exiger de tenir compte de la signification religieuse des moments auxquels ont 
lieu les événements qui le constituent. Jean-Claude Polet accepte l ’idée que le roman 
bloyen s’inscrit dans le temps sacré de la religion et défend même l ’hypothèse que 
« La Femme pauvre met en œuvre un récit qui construit une continuité de significa-
tions entre le plan des apparences de la vie terrestre de la vie des personnages et un 
autre plan […] qui est le plan de leur destinée dans les réalités invisibles du purga-
toire » (Polet, 1992, p. 137). On est donc loin, encore une fois, des ambitions avouées 
du roman naturaliste.

Dans le roman, cette volonté d’interpeler le lecteur pour l ’instruire ou l ’exhorter 
se manifeste par la  mise entre parenthèses des  différents événements de  l ’intrigue 
– qui n’ont pour le narrateur pas d’intérêt anagogique – ou des digressions morales 
ou spirituelles. Cela passe par une certaine désinvolture affichée dans le récit de cer-
tains passages. Ainsi, par exemple, lorsqu’il évoque le déclin des affaires des parents 
de Clotilde, le narrateur, tout à coup, déclare : « La vie est trop courte et le roman 
trop précaire pour que le poème de cette décadence commerciale puisse être ici ra-
conté. Voici l ’épilogue » (1964, p. 28). On retrouve la même démarche lorsqu’il décrit 
les joies familiales de Léopold et de sa femme (1964, p. 319). Ces incursions du narra-
teur dans la trame du récit l ’impliquent ostensiblement, alors que les pensées de l ’au-
teur naturaliste transparaissent par le biais de personnages3, de telle sorte qu’on sent 
moins directement intervenir dans ce genre de roman la subjectivité du narrateur.

2.3. Au-delà des explications naturelles
Bloy essaie de conduire le  lecteur au-delà de la seule réalité attestée par la science. 
Témoin de cette percée au-delà de la réalité scientifiquement envisageable par le na-
turalisme, la présence, dans le roman, de « traits sataniques transposés dans la psy-
chologie des personnages » (Durieux, 2022, p. 425) qui ne sont pas destinés à être 
expliqués par une  loi scientifique. Il  y a quelques cas de  possession, comme celui 
de La Poulot, cette ancienne prostituée, embourgeoisée, qui s’acharne sur Léopold 
et Clotilde et dont Hercule Joly ne voit pas d’autres explications aux convulsions que 
la possession (Bloy, 1964, p. 386-387). De la même manière, ce roman aborde la ques-
tion de la transmission des fautes et de la réversibilité des péchés4, questions qui sont 

3. Voir Jouve (1998, p. 59).
4. La  réversibilité des  péchés – qui peut être rapprochée de  la  «  communion des  saints  » – est 

une  thèse formulée par Joseph de  Maistre, et  reprise par Bloy. Elle permet d’expliquer la  souffrance 
des  justes, par l ’idée d’une expiation possible des péchés des uns par d’autres. Les hommes étant so-
lidaires les uns des autres dans le péché, certains peuvent souffrir pour expier des péchés commis par 
d’autres. En effet, il est impératif que soient compensés tous les péchés, même si la souffrance de leur sa-
tisfaction n’est pas endurée par ceux qui les ont commis. Les justes sont alors ceux qui acceptent de souf-
frir pour les péchés des autres.
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étrangères ou différemment traitées par le naturalisme. On retrouve une définition 
explicite de  la  réversibilité, concept catholique (1964, p.  307) qui ne se retrouve 
pas dans le  naturalisme. L’explication par la  réversibilité n’est toutefois présentée 
que de  façon hypothétique (1964, p. 270). La  façon dont des épreuves, des souf-
frances ou de  la  joie échoient à un personnage n’est pas complètement expliquée 
par des  causes certaines qui ont la  prétention de  rendre compte de  la  régularité 
des évènements, comme en science. C’est seulement à  la croyance que fait appel 
le  narrateur. Ainsi, les  épreuves qu’affronte Clotilde sont une  expiation pour ses 
propres fautes (c’est le cas du sentiment d’humiliation et de désespoir ressenti après 
sa relation décevante avec un employé) mais aussi pour celles d’inconnus (elle est 
consciente que la  souffrance qu’elle endure compense la  joie d’un grand nombre 
de  personnes mais que, lorsqu’elle est à  son tour heureuse, d’autres «  assument sa 
peine » (1964, p. 307).

En outre, s’il y a bien une  hérédité des  fautes dans l ’œuvre bloyenne, ce n’est 
pas pour des raisons scientifiques, celles qui font que Zola voit dans la généalogie 
des Rougon-Macquart la continuation et l ’amplification d’une fêlure transmise bio-
logiquement de  génération en génération, mais, plus théologiquement, en raison 
du péché originel.

Ce refus de réduire le comportement des personnages à ce qui peut s’expliquer 
par des lois naturelles s’observe exemplairement dans le portrait de Gacougnol, dont 
les  actions paraîtraient invraisemblables aux romanciers qui ne chercheraient que 
des motifs psychologiques et sociologiques – autrement dit matérialistes – aux ac-
tions des hommes, et qui ne tiendraient pas compte de la foi et du pouvoir surnatu-
rel de la grâce de Dieu. Nous nous inspirons ici de l ’analyse de Glaudes qui montre 
que, dans La Femme pauvre, Bloy brosse le portrait de Gacougnol de sorte qu’il pos-
sède suffisamment de traits cohérents par lesquels il peut être identifié par le lecteur 
comme un personnage individué, mais qu’il est, bien davantage encore, caractérisé 
par une bonté et une charité authentiquement chrétiennes. Comme le dit le narra-
teur  : «  Un tel empressement, une  si rare sollicitude pouvaient-ils s’expliquer par 
la seule charité chrétienne que l ’artiste avait invoquée la veille pour justifier sa muni-
ficence ? Nul docteur n’eût osé s’en porter garant » (Bloy, 1964, p. 159). Sa miséricorde 
semble aller crescendo dans le roman : d’abord devant les pleurs de Clotilde, effrayée 
de  devoir se déshabiller pour servir de  modèle, il  prononce des  paroles de  com-
passion (1964, p.  68), par lesquelles Gacougnol se montre touché par la  faiblesse 
de l ’autre, et entend faire passer cette détresse avant son intérêt propre. Gacougnol 
n’est pas sans défaut et il reconnaît sa finitude mais s’efforce, touché par la vulnéra-
bilité de la jeune femme, de prendre soin d’elle (1964, p. 71). Le narrateur confirme 
ce jugement, en qualifiant le personnage de « bon garçon » (1964, p. 61) ou de « bon 
Gacougnol » (1964, p. 258 et 414). Effectivement, Gacougnol apparaît ainsi comme 
« le bonhomme providentiel » (1964, p. 87), l ’instrument désigné pour rendre pos-
sible la conversion la plus complète de Clotilde, plus que comme un personnage ré-
duit à une appartenance sociale et un rôle dans le monde sociopolitique.
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2.4 La révolte contre « l ’honnête femme » et la « commère »
Enfin, exprimant le cœur de  la critique de Bloy, ce qui cause en lui la plus grande 
révolte, La  Femme pauvre critique et  caricature les  bourgeois, ce que font aussi 
les  écrivains naturalistes, mais autrement et  pour d’autres motifs. Bloy le  fait non 
seulement pour des motifs différents de ses contemporains (qui tancent la pingrerie 
des bourgeois, leur goût des convenances ou leur culte de  la propriété), mais il  lui 
arrive de le faire en rapportant la faute bourgeoise à l ’histoire sainte. Bloy brosse ainsi 
le portrait de ce qu’il appelle « l ’honnête femme » :

« Il n’y a donc pour la femme, créature temporairement, provisoirement inférieure, que 
deux aspects, deux modalités essentielles dont il  est indispensable que l ’infini s’accom-
mode : la Béatitude ou la Volupté. Entre les deux, il n’y a que l ’Honnête femme, c’est-à-dire 
la femelle du bourgeois, réprouvé absolu qu’aucun holocauste ne rédime. Une sainte peut 
tomber dans la boue et une prostituée monter dans la  lumière, mais jamais ni l ’une ni 
l ’autre ne pourra devenir une honnête femme, – parce que l ’effrayante vache aride qu’on 
appelle une  honnête femme, et  qui refusa naguère l ’hospitalité de  Bethléem à  l ’Enfant 
Dieu, est dans une impuissance éternelle de s’évader de son néant par la chute ou par l ’as-
cension ». (1964, p. 162)

La Poulot, Mme Grand, Virginie Séchoir et Mlle Planude dans le roman corres-
pondent toutes « à ce type, vicieuses, commères, avares, vaniteuses et grossières » 
(Durieux, 2022, p. 532). Ces « honnêtes femmes », sinon identiques, en tout cas lar-
gement superposables, n’ont que fort marginalement et superficiellement des traits 
individualisants, mais ont dans l ’économie du récit le même rôle et figurent le type 
qui n’incarne pas simplement ce qu’aurait d’égoïste ou de mesquin la bourgeoisie, à la 
façon d’une description naturaliste. Mais ce type de femmes, structurellement exclu-
sif de la sainteté, est condamné aux yeux de Dieu lui-même par ce qui est censé les ca-
ractériser depuis l ’Histoire sainte (et à quoi s’oppose la compassion de Gacougnol, par 
exemple) : le refus de voir dans l ’autre vulnérable le sauveur.

De fait, «  l ’honnête femme » est un exemple de  la catégorie des « commères » 
qu’Alexandra Delattre analyse comme la  figuration dans le  roman catholique 
de  l ’échec de  la religion. Les commères – dont la « mère Chappuis » de  la Femme 
pauvre est une bonne illustration – mimant hypocritement et en surface ce que la re-
ligion authentiquement comprise attendrait des  femmes constitueraient le  résultat 
d’un christianisme de  façade fondu avec les  vertus bourgeoises décriées (Delattre, 
2024, p. 212-218)5. Ainsi, si Bloy critique les bourgeoises, c’est avant tout pour des rai-
sons religieuses, et non simplement pour des raisons d’injustice sociale ou de bêtise.

5. Lire par exemple : « Aussi, pour Bloy, la “Bourgeoise” ne respecte que les manifestations exté-
rieures de la religion. La piété est un attribut comme le serait la parure. En ce sens, la dévotion de la mère 
Chapuis n’est que décorative. Sa cheminée mêle aux bibelots populaires les  images de  dévotion qui, 
mises sur le même plan, en illustrent la dimension purement ornementale. » (Delattre, 2024, p. 215).
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3. Comparaison entre ce que permet l ’œuvre romanesque 
et la pratique des autres genres littéraires

Dans nombre de ses pamphlets, Bloy, qui revendique la qualification de « pamphlé-
taire »6, exhorte les hommes à se convertir à une forme de catholicisme exaltant la pau-
vreté et  rejetant le  monde bourgeois qui l ’entoure. Tandis que le  roman appartient 
au  discours narratif, le  pamphlet appartient au  discours agonique, qui vise à  la fois 
la démonstration de la thèse et la réfutation ou la disqualification de la thèse adverse 
(Angenot, 1982). Par rapport à cette injonction directe, le roman propose de réfléchir 
à ce qu’il advient à des personnages et c’est, indirectement, à partir de ce qui arrive à ces 
personnages que l ’auteur de  la  Femme pauvre délivre un  message analogue7. Certes 
le narrateur de la Femme pauvre intervient dans le cours du roman, mais cette inter-
vention n’a pour but que d’accentuer l ’importance d’un événement ou d’en interpréter 
un autre, le cœur du propos restant conduit par l ’intrigue, par contraste avec le pam-
phlet qui ne consiste qu’en une dénonciation révoltée sans la médiation d’une intrigue.

Le pamphlet, en effet, proclame, affirme, répète un message asserté et asséné di-
rectement. Les pamphlets de Bloy critiquent notamment et explicitement le monde 
bourgeois dans lequel il vit et l ’Église qui le sert, oublieuse de son authentique voca-
tion. En cela, il se distingue du roman. La révolte explicite de Bloy transparaît dans 
ses pamphlets, comme le souligne Glaudes (Bloy, 1999, p. XLI) ; elle est présente, mais 
plus mesurée, modérée et discrète et étayée sur d’autres raisons que sa colère exces-
sive et exacerbée dans ses romans. Non que ce dernier soit axiologiquement neutre 
et ne se prononce pas sur le monde. Car, comme l ’explique Henri Mitterrand, même 
si un roman, qu’il soit ou non naturaliste et qu’il ait ou non l ’air impersonnel, prétend 
raconter une histoire ou décrire la réalité plus que faire changer lecteur d’avis, il tend 
à vouloir infléchir «  insidieusement » le  jugement du  lecteur sur le monde «  sous 
les aspects d’une évidence à partager » (1980, p. 5). Ainsi, sous couvert d’objectivi-
té scientifique, Zola prétend-il dans Germinal dépeindre la condition ouvrière dans 
les mines, mais, en réalité, il met en garde le lecteur contre le danger que représen-
terait pour le bourgeois un mouvement légitime de révolte de ces mêmes ouvriers. 
En effet, le romancier, quel qu’il soit et qu’il en soit conscient ou non, juge les struc-
tures et les valeurs de la société qu’il représente dans ses œuvres. Mais il le fait indi-
rectement, implicitement, par le biais de  l ’intrigue et du devenir des personnages. 
Autrement dit, si Bloy se révolte contre le monde bourgeois qui l ’environne, la forme 
de sa dénonciation varie en fonction des formes littéraires qu’il emploie : de la révolte 
explicite, directe, en son nom propre dans ses pamphlets, se distingue la lente prise 
de conscience d’une vérité que Bloy pense salutaire par le détour du devenir des per-
sonnages romanesques, comme des figures bibliques.

6. « Pamphlétaire ! Sans doute que je le suis, pamphlétaire, parce que je suis forcé de l ’être », Bel-
luaires et porchers (2017, p. 250).

7. Voir Jouve (1998, p. 218-219).
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La spécificité du  roman bloyen, c’est que Bloy n’affirme pas, mais se contente 
de suggérer que ce qui manque terriblement à la vie moderne, c’est la prise en compte 
de la parole de Dieu, au service de laquelle il s’efforce de se mettre. Loin de la vio-
lence et des exagérations qu’on trouve dans ses pamphlets ou dans son Journal, c’est 
plus subtilement et discrètement la possibilité de l ’économie chrétienne qui semble 
être envisagée par le  narrateur de  la  Femme pauvre. Cette réalité est entrevue par 
des personnages ou des digressions du narrateur et non postulée – ce qui est une ma-
nière encore d’affirmer –, comme elle l ’est dans certains essais. Par exemple, au dé-
but de L’Âme de Napoléon, Bloy expose que, pour comprendre le sens de l ’existence 
de Napoléon, il faut la lire comme celle du « Préfigurant de CELUI qui doit venir » 
(2017, p. 1103), et que « si on veut accepter ce postulat et y pénétrer un peu, voici que 
l ’Histoire prend un aspect tout à fait nouveau » (2017, p. 1103).

Le pamphlet ne peut qu’être le moyen d’une prise de conscience, d’une suspension 
de  l ’adhésion à  la croyance au monde dessinée par le naturalisme. C’est seulement 
le roman qui permet à Bloy de tenter de re-former ou de ré-former le regard du lec-
teur qui parcourt le roman à la recherche d’un sens extradiégétique. Quant au nar-
rateur, il  est comme l ’initiateur du  lecteur. Dans la  Femme pauvre, le  réel devient 
une  forêt de  symboles ésotériques qu’il faut pouvoir interpréter avec la complicité 
du narrateur, parce que le romancier Bloy veut éduquer le regard du lecteur pour lui 
permettre de relire sa propre vie, dans une démarche proche d’une forme de conver-
sion. Il faut l ’amener à lire au cœur de son existence la trace de l ’intervention divine, 
autrement dit, entrer dans les profondeurs au-delà des phénomènes expliqués par 
le naturalisme. Le genre romanesque permet de changer le regard du lecteur en spi-
ritualisant la  réalité. Et cela invite ainsi au désembourgeoisement compris comme 
conversion du cœur et du regard. 

La Femme pauvre insiste sur la dimension religieuse de l ’existence humaine sur la-
quelle le roman naturaliste de son époque reste muet. Et c’est ce silence bourgeois 
qui suscite l ’ire et la révolte de Bloy. Bloy respiritualise le roman de son époque pour 
inviter ses lecteurs à relire le réel, à convertir leur regard et à savoir décrypter dans 
leur propre vie les traces de l ’action divine. Le roman bloyen est ainsi un appel pro-
fond à la conversion et au désembourgeoisement. La révolte bloyenne contre le ro-
man participe ainsi de  la  «  Crise du  roman  » diagnostiquée par Michel Raimond 
(1966). Se contenter de décrire ce qui se donne aux sens ne suffit plus à des écri-
vains qui se tournent vers l ’imagination, le  rêve, la  morale, la  religion ou l ’occul-
tisme. Comme d’autres auteurs incapables « de se complaire à un art d’inspiration 
positiviste, convaincu[s] que le plus profond en nous échappe à la visée naturaliste » 
(Raimond, 1966, p. 34), l ’écrivain part en quête de spiritualité, quittant la description 
minutieuse du monde pour une enquête plus métaphysique et existentielle.
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RÉSUMÉ   :  Nous voudrions montrer comment Bloy se révolte contre le roman de son 
temps en cherchant à respiritualiser un modèle trop matérialiste et positiviste. L’étude 
de La Femme pauvre met au  jour, à  l ’inverse du roman de  son époque, la volonté 
bloyenne de faire voir les rouages invisibles d’une mécanique divine dont les person-
nages romanesques ne sont que des ombres projetées et incarnées, et non des fac-si-
mile d’acteurs sociaux obéissant à des lois que l ’étude de la société suffirait à déter-
miner. Ce roman révèle le rôle que Bloy fixe à l ’écrivain : être au service de la Parole 
de Dieu, ce qui tranche avec celui de l ’observateur neutre, sorte de Claude Bernard 
naturaliste. Il souligne aussi la mission que Bloy assigne précisément au genre roma-
nesque, par contraste avec d’autres genres littéraires, comme le pamphlet, qu’il utilise 
également.

Mots-clés : Léon Bloy, catholicisme, naturalisme, bourgeois

Re-spiritualizing the Soulless Novel. A Reading of Léon Bloy’s La Femme 
pauvre
ABSTRACT:  The aim of this paper is to show how Bloy, by seeking to re-spiritualize an 
overly materialistic and positivist model, revolted against the tropes which character-
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ized fiction in his lifetime. Unlike most turn-of-the-century fiction, La Femme pauvre 
brings to light Bloy’s desire to show the invisible workings of a divine mechanism in 
which fictional characters are only projected, incarnate shadows, rather than facsim-
iles of social actors obeying laws that the study of society would suffice to determine. 
Such a novel reveals the role that Bloy set for the writer, that of being in the service of 
the Word of God, which contrasts with that of the neutral observer, a kind of natural-
ist Claude Bernard, as well as the mission he precisely assigns to the genre of fiction, 
in contrast to other literary genres, such as the pamphlet, which he also uses.

Keywords: Léon Bloy, Catholicism, naturalism, bourgeois


