OD REDAKCIJI

OBECNOSC RZECZY PRZESZLYCH

Pamig¢ to jeden z tematow stale obecnych w historii ludzkiej mysli — co naj-
mniej od czasoéw, gdy Platon uczynit zen centralng kategori¢ swojej epistemologii.
Waga, jaka przypisywal pamigci, byla ogromna. Bez niej niemozliwe bytoby
jakiekolwiek poznanie, réwniez to najmniej wartosciowe, nawet bowiem mnie-
manie, ktorego zroédlem sa zmysty, wymaga zapamigtywania. Poznanie za$ we
wlasciwym sensie tego stowa, poznanie idei, to dla cztowieka — duszy istniejacej
w ciele — przypomnienie, anamneza, tresci juz znanych, lecz zapomnianych: po-
znal je, gdy jego dusza, wolna jeszcze od cielesnosci, mogla oglada¢ prawdziwy
byt, lecz zapomniat, rozpoczawszy egzystencj¢ w swiecie fizycznym!'.

Wspolczesnie prob zrozumienia pamigci nie tylko nie porzucono, lecz —
zwlaszcza w ostatnich dziesigcioleciach — podejmuje si¢ je z coraz wigksza
intensywnoscia? w réznych dziedzinach nauki; w dociekaniach tych filozofia
nie przestaje odgrywac istotnej roli, tak ze mowi si¢ nawet o filozofii pamigci
jako o odregbnej dyscyplinie®. Wsrdd przyczyn wzmozonego zainteresowa-
nia pamigcig zarowno w nauce, literaturze i sztuce, a takze w prywatnych
i publicznych dyskusjach, wskazywana bywa obawa, ze czlowiek wspotcze-
sny pograza si¢ w spotecznej amnezji, ze odrywa si¢ od przesztosci, ktora go
uksztaltowata, a raczej — od réznych przesziosci, ktore uksztattowaty jednostki
czy zbiorowosci*.

Namyst nad pamigcia — czy to wyspecjalizowany, czy to ,,amatorski” — ce-
chuja paradoksy, a nawet sprzecznosci. Pamig¢ opisywana jest jako indywidu-

! Szerzej na temat Platonskiego rozumienia pamigci, jej rodzajow i funkcji zob. E. Wolicka,
Platonskie rozlogi pamieci, ,,Znak” 2009, nr 647, https://www.miesiecznik.znak.com.pl/6452008el-
zbieta-wolickaplatonskie-rozlogi-pamieci/.

2 Szerzej na temat zrodet wspotczesnego zainteresowania pamigcig zob. S. Radstone,
B. S chwartz Introduction: Mapping Memory, w: Memory: Histories, Theories, Debates,
red. S. Radstone, B. Schwartz, Frodham University Press, New York 2010, s. 1-9.

*Zob.K.Michaelian,J. Sutton,hasto,Memory”, w: The Stanford Encyclopedia of
Philosophy, red. E.N. Zalta, https:/plato.stanford.edu/entries/memory/.

*Por.Radstone,Schwartz, dz cyt.,s. In.
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alna, prywatna, wewngtrzna i ukryta (czasem nawet przed samym podmiotem,
jej »posiadaczem”), lecz takze jako zbiorowa, wlasciwa roznym grupom spo-
tecznym, do ktorych jednostka nalezy, publiczna, zewngtrzna i jawna. Stanowi
cos z jednej strony trwatego, a takze utrwalajacego — jako spoiwo tozsamosci
cztowieka, tak ze pozostanie w pamigci nastgpnych pokolen uwazane bywa
za swoisty surogat niesmiertelnosci (lub jedyna dostepna cztowiekowi jej po-
sta¢), a wymazanie z pamigci przez usuni¢cie materialnych, obecnych w dane;j
kulturze §ladoéw czyjegos istnienia za kare cigzsza niz kara $mierci®. Z drugiej
strony pamig¢¢ postrzegana jest tez jako krucha, tatwo utracalna, podatna na
znieksztalcenia czy wrecz z istoty swej niewierna — stanowi jeden z aspektow
kondycji ludzkiej, kondycji istoty istniejacej w czasie, przemijajace;j ,,jak kwiat
na polu; ledwie musnie go wiatr, a juz go nie ma, i miejsce, gdzie byt juz go
nie poznaje” (Ps 103, 15-16). Mozna doswiadcza¢ pamigci jako zrodta bolu
1 ograniczen, lecz takze pocieszania i sity. Doswiadczenia takie obejmuja za-
rowno ludzka bezradnos¢ wobec pamigci, jak 1 pewne ,,zwycigstwa” nad nig
i jej dziataniem, tylko czg¢sciowo poddajacym si¢ pragnieniom i decyzjom
czlowieka, a takze proby przyjecia za nig odpowiedzialno$ci czy sprostania
powinno$ciom moralnym, jakie przed nami stawia.

Refleksja nad pamiegcig korzysta z metafor — czy tez, jak powiedzialby
Gaston Bachelard — obrazow. Jego zdaniem metafora wprawdzie ,,nadaje cie-
lesnos¢ trudnym do przekazania wrazeniom™®, ale jest zbyt stabo zakorzeniona
w rzeczywistosci, a zarazem zbyt mato tworcza, by miata faktyczna wartos¢
fenomenologiczna i nie moze dostarczy¢ modelu bytu psychicznego — modelu,
ktory pozwolitby lepiej 6w byt zrozumie¢’. Warto$¢ takg Bachelard przypisuje
natomiast ,,obrazom tego, co utajone’®. Wydaje si¢, ze niektore z niedostow-
nych sposobow méwienia o pamigci, obecne w historii ludzkiej mysli, mozna
uzna¢ za obrazy w tym wlasnie sensie.

Przypomnijmy na przyktad prosty obraz, ktory Sokrates podsuwa swo-
jemu rozmoéwcy oraz wszystkim czytelnikom Platonskiego dialogu Teajtet:
,Przyjmij, dla naszych rozwazan, ze w naszych duszach jest tabliczka wosko-
wa. U jednego wieksza, u drugiego mniejsza. U jednego z czystego wosku,
u drugiego z brudniejszego i twardszego, u niektoérych z migkszego, a bywa, ze

5 Szerzej na ten temat zob. np. T. E. R o b e y, Damnatio memoriae: The Rebirth of Condemna-
tion of Memory in Renaissance Florence, ,,Renaissance and Reformation” 36(2013) nr 3, s. 5-32. Dzi-
siaj natomiast, gdy dysponujemy zaawansowanymi technologicznie postaciami pamigci zewngtrznej,
w ktorej stowa i dziatania czlowieka moga pozostawic trwate §lady, pojawiaja si¢ dyskusje o ,,prawie
do bycia zapomnianym” (zob. Michaelian, Sutton,dz. cyt.).

¢ G.Bachelard, Poetyka przestrzeni: szuflada, kufry i szafy, ttum. W. Krzemien, ,,Pamigtnik
Literacki” 67(1976) nr 1, s. 233.

7 Por. tamze, s. 233, 236.

8 Tamze, s. 236.
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z takiego w sam raz. Powiedzmy, ze jest to dar matki Muz, Menmozyny. Jezeli
z tego, co widzimy albo styszymy, albo pomyslimy, chcemy co$ zapamigtac,
podktadamy t¢ tabliczke pod spostrzezenia i mysli, aby si¢ w niej odbijaly
tak jak wyciski pieczgci. To, co si¢ w niej odbije, pamigtamy to 1 wiemy,
jak dlugo trwa slad w materiale. Jezeli si¢ ten $lad zatrze albo nie sposéb go
wypigczetowac, zapominamy i nie wiemy””. Ciekawy wydaje si¢ tutaj wybor
tworzywa, z ktorego wykonano 6w boski dar, tabliczke pamigci: wosk jest
zarazem dosy¢ migkki 1 wystraczajaco twardy, by stosunkowo wiernie oddac
i zachowac ksztatt odcisnigtego przedmiotu — cho¢ tatwo tez o znieksztatcenia,
a zachowany ksztalt stopniowo zaciera si¢ i zanika. Interesujaca jest rowniez
sugestia, ze zapamigtywanie to czynnos¢ dowolna, ze wybieramy tresci, ktore
chcemy utrwali¢. Platonska tabliczka, stanowiac czes¢ ludzkiej duszy, pozo-
staje jednak bardzo podobna do wszelkich ,,zewngtrznych” tabliczek, a takze
innych, analogicznych przedmiotéw petiacych podobne funkcje. Przedmioty
te moga si¢ istotnie r6zni¢ — jak roznig si¢ migdzy soba kawatek wosku, pa-
pierowy zeszyt, dysk komputera czy wirtualna chmura — wykorzystujemy je
jednak do przechowywania informacji, a niektére z nich wprost nazywamy
pamigcia. Te postaci ,,pamigci” upodabnia do proponowanego przez Platona
obrazu zasadnicza (cho¢ nie niezawodna — czego doswiadczaja wszyscy uzyt-
kownicy komputerow) zaleznos¢ dokonania pamigciowego zapisu od woli
cztowieka.

Analogiczny, lecz zarysowany z wigkszym rozmachem obraz pamigci
przedstawia sw. Augustyn: ,,Wyjde wigc 1 poza t¢ moc mojej natury [zmysty],
stopniowo wspinajac si¢ ku Temu, ktory mnie stworzyt, taka nadajac mi naturg.
Oto dochodze do rozleglych pdl, do przestronnego patacu (tac. lata praetoria)
mojej pamigci, gdzie si¢ przechowuja niezliczone obrazy najrozniejszych rze-
czy, przyniesione przez zmysty. Tam si¢ odktada tez to, co sobie wyobrazamy,
powigkszajac albo pomniejszajac wrazenia zmystowe czy w jakikolwiek inny
sposob je zmieniajac, jak tez inne rzeczy, ktore oddajemy tam na przechowanie,
by trwaty, dopoki ich nie wchionie i nie pogrzebie zapomnienie”!°. Obraz ten
podkresla rozmiary ,,przestrzeni” pamieci, ktora nie przypomina juz tabliczki,
ani tym bardziej pendrive’a, lecz krajobraz i budowlg; nie jest ,,przeno$na”
rzecza, lecz miejscem, ktore odwiedzamy w poszukiwaniu dawnych wrazen
1 wyobrazen, nie majac pewnosci, czy to, czego szukamy, nie znalazto si¢ na
Zawsze poza naszym zasiggiem.

° Platon, Teajtet, 191 D, thum. W. Witwicki, Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kety 2021,
s. 8ln.

0 Sw. Augustyn, Wyznania, ks. X, 8, thum. Z. Kubiak, Swiat Ksiazki, Warszawa 1999,
s. 220.
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Jeszcze inne obrazy pamigci — ktore z historii literatury 1 filozofii francuskiej
przywotuje cytowany wyzej Bachelard — ukazuja ja zndw w mniejszej skali i
akcentuja jej osobisty charakter; to ,,modele intymnosci”"!, ,,przedmioty-pod-
mioty”!? zwiazane z ludzkim sposobem istnienia, z zamieszkiwaniem, z domem.
Szczegodlne miejsce wsrdd nich zajmuje — zdaniem filozofa — szafa (franc. ar-
moire): nazywa on ja ,,rzecza pigkng”"®, ,,bytem glebi”*, odwolujac sie¢ miedzy
innymi do poematu Charlesa Peguy Eve, w ktorym stowa ,,szafa”, ,,pamiec”
(franc. memoire) i,,Swiatynia” (franc. temple) powracajq i zastgpuja si¢ nawzajem,
by stac si¢ niemal synonimami'®. ,,W szafie — pisze Bachelard — zyje osrodek tadu
[...]. W niej kroluje porzadek, a raczej porzadek jest krolestwem. Porzadek nie
jest po prostu geometryczny. Porzadek w niej przypomina histori¢ rodziny. [...]
Wraz z lawenda wkracza takze do szafy historia por roku”'®. Kreslony przez Ba-
chelarda obraz pamigci tchnie spokojem, atmosfera przemienionego w mit domu
dziecinstwa i chociaz niekiedy ,,wspomnienia powracaja thumnie”!’, ich naptyw
nie jest atakiem trudnej do opanowania lub wrogiej sity — przypominaja raczej
promien swiatla. I nawet to, ze pamig¢-szafa nie zawsze 1 nie kazdemu pozwala
si¢ otworzy¢, nie zmienia zasadniczo optymistycznej wymowy tego obrazu.

Pamig¢ nie zawsze ukazywana jest jako jakis rodzaj ,,przechowalni” tego,
co minione. Wsrdd wspotczesnych jej wyobrazen, ktore wydaja si¢ mniej sta-
tyczne, chociaz zachowuja odniesienie do przestrzeni, czgsto pojawia si¢ obraz
przypominania sobie czego$ jako umystowej podrozy w czasie (ang. mental
time travel)'®. Interesujace jest, ze rozumienie pamigci jako zdolno$ci do po-
drozy w czasie, czyli do ponownego przezywania wydarzen przesztych, lecz
takze wybiegania w przysztos¢, w dwudziestym wieku zdobywa popularnosé
w psychologii, co wigcej — w kontekscie badan empirycznych'®. Poczatki ta-
kiego ujmowania pamigci mozna jednak odnalezé w podejmowanych przez
$w. Augustyna probach definiowania réznych wladz duszy: ,,Obecnoscia rze-

"Bachelard,dz cyt., s. 236.

12 Tamze.

3 Tamze, s. 237.

14 Tamze.

s Por. np. Oeuvres complétes de Charles Péguy, 1873-1914, t. 7, Eve, Editions de la Nouvelle
revue francaise, Paris 1925, s. 58.

®Bachelard,dz cyt.,s. 237.

17 Tamze, s. 237.

8 Por. E. Tulving, Episodic Memory: From Mind to Brain, ,,Annual Review of Psychology”,
53(2002) nr 1, s. 5. Rozumieniu pamigci jako umystowej podrézy w czasie poswigcony zostal na
przyktad monograficzny tom ,,Review of Philosophy and Psychology” (zob. ,,Review of Philosophy
and Psychology” 11(2020) nr 2).

¥ Zob.Michaelian, Sutton,dz. cyt. Niektorzy badacze uwazaja nawet t¢ zdolno$¢ za ceche
specyficzna dla cztowieka, wyrdzniajacg go sposrod innych zwierzat (zob. np. T.Suddendorf,
M.C.Corballis, Evolution of Foresight: What is Mental Time Travel, and Is It Unique to Humans?,
,»Behavioral and Brain Sciences” 30(2007) nr 3, s. 299-351).
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czy przesztych jest pamig¢, obecnoscia rzeczy terazniejszych jest dostrzeganie,
obecnoscig rzeczy przysztych — oczekiwanie™?.

Obraz podrozy w czasie w przesztos¢ wydaje si¢ jednak zawiera¢ pewien
paradoks: sugeruje on ruch umystu ku czemus, co zapamigtane, a tymczasem
podréz ta okreslana jest jako terazniejsze ponowne przezywanie przesziosci
badz rekonstruowanie jej w terazniejszosci — jak gdyby to nie umyst poruszat
si¢ ku wspomnieniu, lecz wspomnienie ku umystowi, by sta¢ sie, jak pisat
Augustyn, dla nas obecne, terazniejsze.

Paradoksu tego wydaje si¢ unika¢ zaproponowane niedawno przez Clare
Mac Cumbhaill®' porownanie przypomnienia do spogladania w lustro — gdy
patrzac przed siebie, wtasnie w kierunku lustra, umieszczonego w tej samej
co my przestrzeni, widzimy rowniez miejsca znajdujace si¢ za nami*’. Mac
Cumbhaill odnosi ten obraz do specyficznego typu pamigci — typu, ktorego
dotad nie dostrzegano i ktory badaczka proponuje nazwac¢ pamigcia fazowa
(ang. phasic memory) w odroznieniu od pamigci epizodycznej (czyli pamig-
ci o wydarzeniach), o ktorej] mowa w koncepcjach wykorzystujacych obraz
podrézy w czasie. Pamigé fazowa pozwala nam — zdaniem Mac Cumbhaill —
przypominac sobie nie tyle minione fakty, ile przede wszystkim nas samych,
pozwala na nowo przezywac, ,,jak to byto by¢ soba”* we wczesniejszym okre-
sie naszego zycia. Takie dzialanie pamigci wyzwalane jest przez ponowny
kontakt z pewnego rodzaju przedmiotami, z ktérymi zetknglismy si¢ w prze-
szto$ci — moga to by¢ odwiedziny w domu dziecinstwa badz spacer w dobrze
znanym nam lesie, do ktorego chadzalismy przed laty, lecz przede wszystkim
ponowna lektura przeczytanej niegdys ksiazki, powrdt do dtugo niestuchanego
utworu muzycznego czy spotkanie z dawno niewidzianym obrazem. Autorka
wyrdoznia w tym kontekscie dzieta sztuki migdzy innymi ze wzglgdu na cel,
w jakim zostaly stworzone oraz postawe, jaka przyjmuje wobec nich podmiot:
zostaty stworzone do kontemplacji 1 zwykle, jako dzieta sztuki wilasnie, nie
sa traktowane instrumentalnie, lecz — by postuzy¢ si¢ terminem, ktory Mac
Cumbhaill przejmuje od Kanta — bezinteresownie, a to z kolei stwarza podmio-
towi wigksze mozliwosci uswiadamiania sobie, jaki wptyw wywieraja nan
owe dzieta®.

20 Sw.Augustyn,dz. cyt., ks. XI,20,s.287. Zob. L. Manning,D.Cassel,JC.Cassel,
St. Augustine’s Reflections on Memory and Time and the Current Concept of Subjective Time in
Mental Time Travel, ,,Behavioral Sciences” 2013, nr 3, s. 232-243.

2 C.Mac Cumhaill, Stll Life, a Mirror: Phasic Memory and Re-encounters with Artworks,
»Review of Philosophy and Psychology” 11(2020) nr 2, s. 423-446.

22 Por. tamze, s. 444.

2 Tamze, s. 423. Ttum. fragm. — P.M.

% Por. tamze, s. 426. Szerzej na temat ontologii dziet sztuki, ktore moga wyzwala¢ pamigé
fazowa, por. tamze, s. 425-429.
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Przywotane obrazy stanowig proby ukazania réznych rodzajow pamie-
ci 1 mechanizmow dziatania, a takze r6znych aspektow i elementow jej do-
$wiadczania. Zaden z nich jednak nie odstania dramatycznego oblicza pamieci,
obecne sa w nich co najwyzej melancholijna Swiadomos¢ jej nietrwatosci i nie-
pokoéj zwigzany z mozliwoscia atwego znieksztatcania faktow. Nie ma w nich
mowy o wspomnieniach tak nasyconych przemoca, ze moga niecodwracalnie
zniszczy¢ woskowa tabliczke ani o zburzonych murach patacu pamigci, w kto-
rych strasza ,,duchy” osob i wydarzen tak, ze nie chcemy do niego wracac.
Wspomnienia nie napieraja na zamknigte drzwi starej pigknej szafy, by zala¢
tego, kto nieroztropnie postanowit je otworzy¢, i pozbawi¢ go bezpiecznego
poczucia tozsamosci czy obcigzy¢ poczuciem by¢ moze nie wlasnej winy. Nie
mowi si¢ tez o zaginionych w podrozy w czasie lub niezdolnych z niej wrécié
ani o tych, ktorzy wstrzasnigci przezyciem ,,dawnego siebie” w metaforycz-
nym lustrze, nie dadza si¢ naméwi¢ na ponowne wen spojrzenie.

Mozna by powiedzie¢, ze ze wzgledu na konteksty i cele, w jakich zostaty
stworzone, z obrazéw tych ciemna strona pamigci nie zostata wprawdzie wy-
kluczona, lecz nie stanowi ich tematu. Przynajmniej niektore z nich ukazujg
pamigc jako raczej bierna, a to, co w niej przechowywane, co mozemy w niej
znalez¢ lub co moze si¢ z niej wytonic i uobecnic¢, jako bezwtadne, niejako
martwe ,,przedmioty” ulegajace powolnej erozji. Doswiadczenie cztowieka
podwaza jednak takie wyobrazenia i nierzadko pokazuje, ze w codziennym
zyciu, nawet pomyslnym i spokojnym, pozostaje on w stanie wojny z pamigcig
aktywna, obdarzong ogromng psychiczng energia. Doswiadczenie to znalazto
wyraz miedzy innymi w psychoanalizie, ktorej celem (przynajmniej w zamy-
sle Sigmunda Freuda) byto — jak pisze Richard Terdiman — ,,odkrycie, w jaki
sposob nasza przesztosé, chociaz jest nieodwracalnie nieobecna, zachowuje
nad nami wtadzg, jaka ma to, co obecne, oraz znalezienie srodkow, ktore po-
zwolityby — na tyle, na ile to mozliwe — wladzg t¢ zniweczy¢”>.

Omawiane obrazy nie pomoga nam rowniez w odpowiedzi na pytania do-
tyczace zobowiazan moralnych zwigzanych z pamigcia — i to nie tylko dlatego,
ze wymiar spoleczny czy kulturowy jest w nich wprawdzie zatozony, lecz
niewyeksplikowany ani ze pozostaja niejako neutralne wobec moralnej tresci
wspomnien: czynienia badz doznawania zta. Eksponuja one raczej fakt, ze
pamig¢ znieksztatca rzeczywistos¢ i jedynie w ograniczonym stopniu podlega
ludzkiej woli: zapominamy o tym, o czym chcieliby$Smy lub o czym dobrze
byloby pamigtaé; trwaja w nas — w wymiarze indywidualnym badz spotecz-
nym — wspomnienia, ktérych nie udaje si¢ wymazac i ktére sa niczym los:
ksztattuja nas bez naszej wiedzy i woli i prowadza tam, dokad Swiadomie nie

% R.Terdiman, Memory in Freud, w: Memory: Histories, Theories, Debates, s. 94. Ttum.
fragm. — P. M.



Od Redakcji 11

chcemy si¢ udaé. A tres¢, tego, co uwazamy za pamigtane, sktada si¢ nie tylko
ze wspomnien, ale tez na przyktad z fantazji i falszywych przekonan.

W wierszu Z nienapisanej teorii snow, dedykowanym Jeanowi Améry,
Zbigniew Herbert pisze o ,,dzwonie pamigci”, ktory inaczej stysza oprawcy,
,»poczciwi ludobojcy, ktorym juz wybaczyta krotka ludzka pamieé™?®, a inaczej
ofiary: u tych pierwszych ,,dzwon pamigci nie budzi widm ani koszmarow /
dzwon pamigci powtarza wielkie odpuszczenie™”’, dla drugich ,,dzwon pamigci
powtarza wielkie przerazenie / dzwon pamigci bije niezmiennie na trwoge”.
Zespolona pamig¢¢ indywidualna i spoteczna jest tu fatszywa i niesprawiedliwa:
podtrzymuje samozadowolenie jednych i udrgke drugich. Trudno jest odpo-
wiedzie¢ na pytanie, co nalezy czyni¢ wobec tego rodzaju pamigci — trudnosé
znalezienia zwtaszcza konkretnych rozwigzan w indywidualnych przypadkach
ilustrujq nieustajace publiczne debaty. Podstawowym ogo6lnym zobowiaza-
niem wydaje si¢ poszukiwanie i gloszenie prawdy o przesziosci — o tym, co
minglo, a co przez pamigc¢ wciaz jest obecne. Wydaje si¢ tez, ze $cisle wiaze
si¢ z tym inna powinnos¢, ktdra nie jest zobowigzaniem wobec pamigci czy
przesztosci — chociaz swiadomos¢ natury pamigci przydaje temu zobowigzaniu
dodatkowej wagi: powinnos¢ podejmowania prob tworzenia takiej kultury,
w ktorej nie byloby oprawcow, a wigc nie byltoby tez ofiar. W kontekscie pa-
migci historycznej cel taki moze jawi¢ si¢ jako utopijny, ale nawet niewielkie
osiagnigcia w drodze ku niemu sa znaczace — dla cztowieczenstwa kazdego
z nas. Podejmowanie takich prob wymaga jednak nie tylko niezapominania
zla, lecz takze pamigci o tworczej i zyciodajnej mocy doznanego i dokonanego
dobra.

Patrycja Mikulska

% Z.Herbert, Z nienapisanej teorii snow, w: tenze, Pan Cogito szuka rady. Mr Cogito Se-
eks Advice, red. A. Valles, thum. C. Mitosz, P.D. Scott, A. Valles, Wydawnictwo a5, Krakéw 2019,
s. 116.

¥ Tamze.

2 Tamze, s. 118.



