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OD REDAKCJI

OBECNO  RZECZY PRZESZ YCH

Pami  to jeden z tematów stale obecnych w historii ludzkiej my li – co naj-
mniej od czasów, gdy Platon uczyni  ze  centraln  kategori  swojej epistemologii. 
Waga, jak  przypisywa  pami ci, by a ogromna. Bez niej niemo liwe by oby 
jakiekolwiek poznanie, równie  to najmniej warto ciowe, nawet bowiem mnie-
manie, którego ród em s  zmys y, wymaga zapami tywania. Poznanie za  we 
w a ciwym sensie tego s owa, poznanie idei, to dla cz owieka – duszy istniej cej 
w ciele – przypomnienie, anamneza, tre ci ju  znanych, lecz zapomnianych: po-
zna  je, gdy jego dusza, wolna jeszcze od cielesno ci, mog a ogl da  prawdziwy 
byt, lecz zapomnia , rozpocz wszy egzystencj  w wiecie fi zycznym1.

Wspó cze nie prób zrozumienia pami ci nie tylko nie porzucono, lecz – 
zw aszcza w ostatnich dziesi cioleciach – podejmuje si  je z coraz wi ksz
intensywno ci 2 w ró nych dziedzinach nauki; w dociekaniach tych fi lozofi a 
nie przestaje odgrywa  istotnej roli, tak e mówi si  nawet o fi lozofi i pami ci
jako o odr bnej dyscyplinie3. W ród przyczyn wzmo onego zainteresowa-
nia pami ci  zarówno w nauce, literaturze i sztuce, a tak e w prywatnych 
i publicznych dyskusjach, wskazywana bywa obawa, e cz owiek wspó cze-
sny pogr a si  w spo ecznej amnezji, e odrywa si  od przesz o ci, która go 
ukszta towa a, a raczej – od ró nych przesz o ci, które ukszta towa y jednostki 
czy zbiorowo ci4.

Namys  nad pami ci  – czy to wyspecjalizowany, czy to „amatorski” – ce-
chuj  paradoksy, a nawet sprzeczno ci. Pami  opisywana jest jako indywidu-

1 Szerzej na temat Plato skiego rozumienia pami ci, jej rodzajów i funkcji zob. E. W o l i c k a, 
Plato skie roz ogi pami ci, „Znak” 2009, nr 647, https://www.miesiecznik.znak.com.pl/6452008el-
zbieta-wolickaplatonskie-rozlogi-pamieci/.

2 Szerzej na temat róde  wspó czesnego zainteresowania pami ci  zob. S. R a d s t o n e, 
B. S c h w a r t z, Introduction: Mapping Memory, w: Memory: Histories, Theories, Debates,
red. S. Radstone, B. Schwartz, Frodham University Press, New York 2010, s. 1-9.

3 Zob. K. M i c h a e l i a n, J. S u t t o n, has o „Memory”, w: The Stanford Encyclopedia of 
Philosophy, red. E.N. Zalta, https://plato.stanford.edu/entries/memory/. 

4 Por. R a d s t o n e, S c h w a r t z, dz. cyt., s. 1n.
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alna, prywatna, wewn trzna i ukryta (czasem nawet przed samym podmiotem, 
jej „posiadaczem”), lecz tak e jako zbiorowa, w a ciwa ró nym grupom spo-
ecznym, do których jednostka nale y, publiczna, zewn trzna i jawna. Stanowi 

co  z jednej strony trwa ego, a tak e utrwalaj cego – jako spoiwo to samo ci
cz owieka, tak e pozostanie w pami ci nast pnych pokole  uwa ane bywa 
za swoisty surogat nie miertelno ci (lub jedyna dost pna cz owiekowi jej po-
sta ), a wymazanie z pami ci przez usuni cie materialnych, obecnych w danej 
kulturze ladów czyjego  istnienia za kar  ci sz  ni  kara mierci5. Z drugiej 
strony pami  postrzegana jest te  jako krucha, atwo utracalna, podatna na 
zniekszta cenia czy wr cz z istoty swej niewierna – stanowi jeden z aspektów 
kondycji ludzkiej, kondycji istoty istniej cej w czasie, przemijaj cej „jak kwiat 
na polu; ledwie mu nie go wiatr, a ju  go nie ma, i miejsce, gdzie by  ju  go 
nie poznaje” (Ps 103, 15-16). Mo na do wiadcza  pami ci jako ród a bólu 
i ogranicze , lecz tak e pocieszania i si y. Do wiadczenia takie obejmuj  za-
równo ludzk  bezradno  wobec pami ci, jak i pewne „zwyci stwa” nad ni
i jej dzia aniem, tylko cz ciowo poddaj cym si  pragnieniom i decyzjom 
cz owieka, a tak e próby przyj cia za ni  odpowiedzialno ci czy sprostania 
powinno ciom moralnym, jakie przed nami stawia.

Refl eksja nad pami ci  korzysta z metafor – czy te , jak powiedzia by
Gaston Bachelard – obrazów. Jego zdaniem metafora wprawdzie „nadaje cie-
lesno  trudnym do przekazania wra eniom”6, ale jest zbyt s abo zakorzeniona 
w rzeczywisto ci, a zarazem zbyt ma o twórcza, by mia a faktyczn  warto
fenomenologiczn  i nie mo e dostarczy  modelu bytu psychicznego – modelu, 
który pozwoli by lepiej ów byt zrozumie 7. Warto  tak  Bachelard przypisuje 
natomiast „obrazom tego, co utajone”8. Wydaje si , e niektóre z niedos ow-
nych sposobów mówienia o pami ci, obecne w historii ludzkiej my li, mo na
uzna  za obrazy w tym w a nie sensie. 

Przypomnijmy na przyk ad prosty obraz, który Sokrates podsuwa swo-
jemu rozmówcy oraz wszystkim czytelnikom Plato skiego dialogu Teajtet:
„Przyjmij, dla naszych rozwa a , e w naszych duszach jest tabliczka wosko-
wa. U jednego wi ksza, u drugiego mniejsza. U jednego z czystego wosku, 
u drugiego z brudniejszego i twardszego, u niektórych z mi kszego, a bywa, e

5 Szerzej na ten temat zob. np. T. E. R o b e y, Damnatio memoriae: The Rebirth of Condemna-
tion of Memory in Renaissance Florence, „Renaissance and Reformation” 36(2013) nr 3, s. 5-32. Dzi-
siaj natomiast, gdy dysponujemy zaawansowanymi technologicznie postaciami pami ci zewn trznej, 
w której s owa i dzia ania cz owieka mog  pozostawi  trwa e lady, pojawiaj  si  dyskusje o „prawie 
do bycia zapomnianym” (zob. M i c h a e l i a n, S u t t o n, dz. cyt.).

6 G. B a c h e l a r d, Poetyka przestrzeni: szufl ada, kufry i szafy, t um. W. Krzemie , „Pami tnik 
Literacki” 67(1976) nr 1, s. 233.

7 Por. tam e, s. 233, 236.
8 Tam e, s. 236.
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z takiego w sam raz. Powiedzmy, e jest to dar matki Muz, Menmozyny. Je eli
z tego, co widzimy albo s yszymy, albo pomy limy, chcemy co  zapami ta ,
podk adamy t  tabliczk  pod spostrze enia i my li, aby si  w niej odbija y
tak jak wyciski piecz ci. To, co si  w niej odbije, pami tamy to i wiemy, 
jak d ugo trwa lad w materiale. Je eli si  ten lad zatrze albo nie sposób go 
wypi cz towa , zapominamy i nie wiemy”9. Ciekawy wydaje si  tutaj wybór 
tworzywa, z którego wykonano ów boski dar, tabliczk  pami ci: wosk jest 
zarazem dosy  mi kki i wystraczaj co twardy, by stosunkowo wiernie odda
i zachowa  kszta t odci ni tego przedmiotu – cho atwo te  o zniekszta cenia,
a zachowany kszta t stopniowo zaciera si  i zanika. Interesuj ca jest równie
sugestia, e zapami tywanie to czynno  dowolna, e wybieramy tre ci, które 
chcemy utrwali . Plato ska tabliczka, stanowi c cz  ludzkiej duszy, pozo-
staje jednak bardzo podobna do wszelkich „zewn trznych” tabliczek, a tak e
innych, analogicznych przedmiotów pe ni cych podobne funkcje. Przedmioty 
te mog  si  istotnie ró ni  – jak ró ni  si  mi dzy sob  kawa ek wosku, pa-
pierowy zeszyt, dysk komputera czy wirtualna chmura – wykorzystujemy je 
jednak do przechowywania informacji, a niektóre z nich wprost nazywamy 
pami ci . Te postaci „pami ci” upodabnia do proponowanego przez Platona 
obrazu zasadnicza (cho  nie niezawodna – czego do wiadczaj  wszyscy u yt-
kownicy komputerów) zale no  dokonania pami ciowego zapisu od woli 
cz owieka.

Analogiczny, lecz zarysowany z wi kszym rozmachem obraz pami ci
przedstawia w. Augustyn: „Wyjd  wi c i poza t  moc mojej natury [zmys y],
stopniowo wspinaj c si  ku Temu, który mnie stworzy , tak  nadaj c mi natur .
Oto dochodz  do rozleg ych pól, do przestronnego pa acu ( ac. lata praetoria) 
mojej pami ci, gdzie si  przechowuj  niezliczone obrazy najró niejszych rze-
czy, przyniesione przez zmys y. Tam si  odk ada te  to, co sobie wyobra amy, 
powi kszaj c albo pomniejszaj c wra enia zmys owe czy w jakikolwiek inny 
sposób je zmieniaj c, jak te  inne rzeczy, które oddajemy tam na przechowanie, 
by trwa y, dopóki ich nie wch onie i nie pogrzebie zapomnienie”10. Obraz ten 
podkre la rozmiary „przestrzeni” pami ci, która nie przypomina ju  tabliczki, 
ani tym bardziej pendrive’a, lecz krajobraz i budowl ; nie jest „przeno n ”
rzecz , lecz miejscem, które odwiedzamy w poszukiwaniu dawnych wra e
i wyobra e , nie maj c pewno ci, czy to, czego szukamy, nie znalaz o si  na 
zawsze poza naszym zasi giem.

9 P l a t o n, Teajtet, 191 D, t um. W. Witwicki, Wydawnictwo Marek Derewiecki, K ty 2021, 
s. 81n.

10   w.  A u g u s t y n, Wyznania, ks. X, 8, t um. Z. Kubiak, wiat Ksi ki, Warszawa 1999, 
s. 229.
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Jeszcze inne obrazy pami ci – które z historii literatury i fi lozofi i francuskiej 
przywo uje cytowany wy ej Bachelard – ukazuj  j  znów w mniejszej skali i 
akcentuj  jej osobisty charakter; to „modele intymno ci”11, „przedmioty-pod-
mioty”12 zwi zane z ludzkim sposobem istnienia, z zamieszkiwaniem, z domem. 
Szczególne miejsce w ród nich zajmuje – zdaniem fi lozofa – szafa (franc. ar-
moire): nazywa on j  „rzecz  pi kn ”13, „bytem g bi”14, odwo uj c si  mi dzy 
innymi do poematu Charlesa Peguy Ève, w którym s owa „szafa”, „pami ”
(franc. memoire) i „ wi tynia” (franc. temple) powracaj  i zast puj  si  nawzajem, 
by sta  si  niemal synonimami15. „W szafi e – pisze Bachelard – yje o rodek adu 
[...]. W niej króluje porz dek, a raczej porz dek jest królestwem. Porz dek nie 
jest po prostu geometryczny. Porz dek w niej przypomina histori  rodziny. [...] 
Wraz z lawend  wkracza tak e do szafy historia pór roku”16. Kre lony przez Ba-
chelarda obraz pami ci tchnie spokojem, atmosfer  przemienionego w mit domu 
dzieci stwa i chocia  niekiedy „wspomnienia powracaj  t umnie”17, ich nap yw 
nie jest atakiem trudnej do opanowania lub wrogiej si y – przypominaj  raczej 
promie wiat a. I nawet to, e pami -szafa nie zawsze i nie ka demu pozwala 
si  otworzy , nie zmienia zasadniczo optymistycznej wymowy tego obrazu.

Pami  nie zawsze ukazywana jest jako jaki  rodzaj „przechowalni” tego, 
co minione. W ród wspó czesnych jej wyobra e , które wydaj  si  mniej sta-
tyczne, chocia  zachowuj  odniesienie do przestrzeni, cz sto pojawia si  obraz 
przypominania sobie czego  jako umys owej podró y w czasie (ang. mental
time travel)18. Interesuj ce jest, e rozumienie pami ci jako zdolno ci do po-
dró y w czasie, czyli do ponownego prze ywania wydarze  przesz ych, lecz 
tak e wybiegania w przysz o , w dwudziestym wieku zdobywa popularno
w psychologii, co wi cej – w kontek cie bada  empirycznych19. Pocz tki ta-
kiego ujmowania pami ci mo na jednak odnale  w podejmowanych przez 
w. Augustyna próbach defi niowania ró nych w adz duszy: „Obecno ci  rze-

11  B a c h e l a r d, dz. cyt., s. 236.
12  Tam e.
13  Tam e, s. 237.
14  Tam e.
15  Por. np. Oeuvres complètes de Charles Péguy, 1873-1914, t. 7, Ève, Éditions de la Nouvelle 

revue française, Paris 1925, s. 58. 
16  B a c h e l a r d, dz. cyt., s. 237.
17  Tam e, s. 237.
18  Por. E. T u l v i n g, Episodic Memory: From Mind to Brain, „Annual Review of Psychology”, 

53(2002) nr 1, s. 5. Rozumieniu pami ci jako umys owej podró y w czasie po wi cony zosta  na 
przyk ad monografi czny tom „Review of Philosophy and Psychology” (zob. „Review of Philosophy 
and Psychology” 11(2020) nr 2).

19  Zob. M i c h a e l i a n, S u t t o n, dz. cyt. Niektórzy badacze uwa aj  nawet t  zdolno  za cech
specyfi czn  dla cz owieka, wyró niaj c  go spo ród innych zwierz t (zob. np. T. S u d d e n d o r f, 
M.C. C o r b a l l i s, Evolution of Foresight: What is Mental Time Travel, and Is It Unique to Humans?,
„Behavioral and Brain Sciences” 30(2007) nr 3, s. 299-351). 
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czy przesz ych jest pami , obecno ci  rzeczy tera niejszych jest dostrzeganie, 
obecno ci  rzeczy przysz ych – oczekiwanie”20.

Obraz podró y w czasie w przesz o  wydaje si  jednak zawiera  pewien 
paradoks: sugeruje on ruch umys u ku czemu , co zapami tane, a tymczasem 
podró  ta okre lana jest jako tera niejsze ponowne prze ywanie przesz o ci
b d  rekonstruowanie jej w tera niejszo ci – jak gdyby to nie umys  porusza
si  ku wspomnieniu, lecz wspomnienie ku umys owi, by sta  si , jak pisa
Augustyn, dla nas obecne, tera niejsze.

Paradoksu tego wydaje si  unika  zaproponowane niedawno przez Clare 
Mac Cumhaill21 porównanie przypomnienia do spogl dania w lustro – gdy 
patrz c przed siebie, w a nie w kierunku lustra, umieszczonego w tej samej 
co my przestrzeni, widzimy równie  miejsca znajduj ce si  za nami22. Mac 
Cumhaill odnosi ten obraz do specyfi cznego typu pami ci – typu, którego 
dot d nie dostrzegano i który badaczka proponuje nazwa  pami ci  fazow
(ang. phasic memory) w odró nieniu od pami ci epizodycznej (czyli pami -
ci o wydarzeniach), o której mowa w koncepcjach wykorzystuj cych obraz 
podró y w czasie. Pami  fazowa pozwala nam – zdaniem Mac Cumhaill – 
przypomina  sobie nie tyle minione fakty, ile przede wszystkim nas samych, 
pozwala na nowo prze ywa , „jak to by o by  sob ”23 we wcze niejszym okre-
sie naszego ycia. Takie dzia anie pami ci wyzwalane jest przez ponowny 
kontakt z pewnego rodzaju przedmiotami, z którymi zetkn li my si  w prze-
sz o ci – mog  to by  odwiedziny w domu dzieci stwa b d  spacer w dobrze 
znanym nam lesie, do którego chadzali my przed laty, lecz przede wszystkim 
ponowna lektura przeczytanej niegdy  ksi ki, powrót do d ugo nies uchanego
utworu muzycznego czy spotkanie z dawno niewidzianym obrazem. Autorka 
wyró nia w tym kontek cie dzie a sztuki mi dzy innymi ze wzgl du na cel, 
w jakim zosta y stworzone oraz postaw , jak  przyjmuje wobec nich podmiot: 
zosta y stworzone do kontemplacji i zwykle, jako dzie a sztuki w a nie, nie 
s  traktowane instrumentalnie, lecz – by pos u y  si  terminem, który Mac 
Cumhaill przejmuje od Kanta – bezinteresownie, a to z kolei stwarza podmio-
towi wi ksze mo liwo ci u wiadamiania sobie, jaki wp yw wywieraj  na
owe dzie a24.

20  w. A u g u s t y n, dz. cyt., ks. XI, 20, s. 287. Zob. L. M a n n i n g, D. C a s s e l, J.C. C a s s e l, 
St. Augustine’s Refl ections on Memory and Time and the Current Concept of Subjective Time in 
Mental Time Travel, „Behavioral Sciences” 2013, nr 3, s. 232-243.

21  C. M a c  C u m h a i l l, Still Life, a Mirror: Phasic Memory and Re-encounters with Artworks,
„Review of Philosophy and Psychology” 11(2020) nr 2, s. 423-446. 

22  Por. tam e, s. 444.
23  Tam e, s. 423. T um. fragm. – P.M.
24  Por. tam e, s. 426. Szerzej na temat ontologii dzie  sztuki, które mog  wyzwala  pami

fazow , por. tam e, s. 425-429.
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Przywo ane obrazy stanowi  próby ukazania ró nych rodzajów pami -
ci i mechanizmów dzia ania, a tak e ró nych aspektów i elementów jej do-
wiadczania. aden z nich jednak nie ods ania dramatycznego oblicza pami ci,

obecne s  w nich co najwy ej melancholijna wiadomo  jej nietrwa o ci i nie-
pokój zwi zany z mo liwo ci atwego zniekszta cania faktów. Nie ma w nich 
mowy o wspomnieniach tak nasyconych przemoc , e mog  nieodwracalnie 
zniszczy  woskow  tabliczk  ani o zburzonych murach pa acu pami ci, w któ-
rych strasz  „duchy” osób i wydarze  tak, e nie chcemy do niego wraca .
Wspomnienia nie napieraj  na zamkni te drzwi starej pi knej szafy, by zala
tego, kto nieroztropnie postanowi  je otworzy , i pozbawi  go bezpiecznego 
poczucia to samo ci czy obci y  poczuciem by  mo e nie w asnej winy. Nie 
mówi si  te  o zaginionych w podró y w czasie lub niezdolnych z niej wróci
ani o tych, którzy wstrz ni ci prze yciem „dawnego siebie” w metaforycz-
nym lustrze, nie dadz  si  namówi  na ponowne we  spojrzenie.

Mo na by powiedzie , e ze wzgl du na konteksty i cele, w jakich zosta y
stworzone, z obrazów tych ciemna strona pami ci nie zosta a wprawdzie wy-
kluczona, lecz nie stanowi ich tematu. Przynajmniej niektóre z nich ukazuj
pami  jako raczej biern , a to, co w niej przechowywane, co mo emy w niej 
znale  lub co mo e si  z niej wy oni  i uobecni , jako bezw adne, niejako 
martwe „przedmioty” ulegaj ce powolnej erozji. Do wiadczenie cz owieka
podwa a jednak takie wyobra enia i nierzadko pokazuje, e w codziennym 
yciu, nawet pomy lnym i spokojnym, pozostaje on w stanie wojny z pami ci

aktywn , obdarzon  ogromn  psychiczn  energi . Do wiadczenie to znalaz o
wyraz mi dzy innymi w psychoanalizie, której celem (przynajmniej w zamy-
le Sigmunda Freuda) by o – jak pisze Richard Terdiman – „odkrycie, w jaki 

sposób nasza przesz o , chocia  jest nieodwracalnie nieobecna, zachowuje 
nad nami w adz , jak  ma to, co obecne, oraz znalezienie rodków, które po-
zwoli yby – na tyle, na ile to mo liwe – w adz  t  zniweczy ”25.

Omawiane obrazy nie pomog  nam równie  w odpowiedzi na pytania do-
tycz ce zobowi za  moralnych zwi zanych z pami ci  – i to nie tylko dlatego, 
e wymiar spo eczny czy kulturowy jest w nich wprawdzie za o ony, lecz 

niewyeksplikowany ani e pozostaj  niejako neutralne wobec moralnej tre ci
wspomnie : czynienia b d  doznawania z a. Eksponuj  one raczej fakt, e
pami  zniekszta ca rzeczywisto  i jedynie w ograniczonym stopniu podlega 
ludzkiej woli: zapominamy o tym, o czym chcieliby my lub o czym dobrze 
by oby pami ta ; trwaj  w nas – w wymiarze indywidualnym b d  spo ecz-
nym – wspomnienia, których nie udaje si  wymaza  i które s  niczym los: 
kszta tuj  nas bez naszej wiedzy i woli i prowadz  tam, dok d wiadomie nie 

25  R. T e r d i m a n, Memory in Freud, w: Memory: Histories, Theories, Debates, s. 94. T um. 
fragm. – P. M.
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chcemy si  uda . A tre , tego, co uwa amy za pami tane, sk ada si  nie tylko 
ze wspomnie , ale te  na przyk ad z fantazji i fa szywych przekona .

W wierszu Z nienapisanej teorii snów, dedykowanym Jeanowi Améry, 
Zbigniew Herbert pisze o „dzwonie pami ci”, który inaczej s ysz  oprawcy, 
„poczciwi ludobójcy, którym ju  wybaczy a krótka ludzka pami ”26, a inaczej 
ofi ary: u tych pierwszych „dzwon pami ci nie budzi widm ani koszmarów / 
dzwon pami ci powtarza wielkie odpuszczenie”27, dla drugich „dzwon pami ci
powtarza wielkie przera enie / dzwon pami ci bije niezmiennie na trwog ”28.
Zespolona pami  indywidualna i spo eczna jest tu fa szywa i niesprawiedliwa: 
podtrzymuje samozadowolenie jednych i udr k  drugich. Trudno jest odpo-
wiedzie  na pytanie, co nale y czyni  wobec tego rodzaju pami ci – trudno
znalezienia zw aszcza konkretnych rozwi za  w indywidualnych przypadkach 
ilustruj  nieustaj ce publiczne debaty. Podstawowym ogólnym zobowi za-
niem wydaje si  poszukiwanie i g oszenie prawdy o przesz o ci – o tym, co 
min o, a co przez pami  wci  jest obecne. Wydaje si  te , e ci le wi e
si  z tym inna powinno , która nie jest zobowi zaniem wobec pami ci czy 
przesz o ci – chocia wiadomo  natury pami ci przydaje temu zobowi zaniu
dodatkowej wagi: powinno  podejmowania prób tworzenia takiej kultury, 
w której nie by oby oprawców, a wi c nie by oby te  ofi ar. W kontek cie pa-
mi ci historycznej cel taki mo e jawi  si  jako utopijny, ale nawet niewielkie 
osi gni cia w drodze ku niemu s  znacz ce – dla cz owiecze stwa ka dego
z nas. Podejmowanie takich prób wymaga jednak nie tylko niezapominania 
z a, lecz tak e pami ci o twórczej i yciodajnej mocy doznanego i dokonanego 
dobra.
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