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MICKIEWICZ 
O POWOŁANIU POEZJI I POETY

Wśród przeświadczeń Mickiewicza o powołaniu poezji najtrwalsze bodaj jest 
przekonanie o jej nadprzyrodzonej inspiracji. [...] Równocześnie z metafizy
czną refleksyjnością postawy Mickiewicza -  poety zaostrza się w jego świado
mości [...] pojęcie narodowych obowiązków poezji.

1

Mickiewicz -  „mistrz w t e o r y j a c h”1 -  nie szczędził jednak wypowiedzi 
w sprawie zadań, do których powoływana jest poezja. A le postępował tak 
dopiero w latach dojrzałości pisarskiej. W okresie młodzieńczego zaprawia
nia się do pióra jest rzeczywiście „w teoryjach skąpy”. I nie dziw! Młodzie
niaszek, wykształcony „w szkole klasycznej”, starał się przede wszystkim do
skonalić w rzemiośle pisarskim. Zgodnie z „prawidłami” które obowiązywały 
w podręcznikach poetyki ówczesnej.

Własne zatrudnienia wierszotwórcze traktował oczywiście jako ćwicze
nia. W listach do przyjaciół zwykł je zwać jak najskromniej: „poezyjki”, 
„szpargaliki”, „licha piosenka”, „miseria” ... W koleżeńskich „rozbiorach” 
prac baczy pilnie na prawowierność wobec poetyk klasycystycznych. W Uwa
gach nad dumą Pietraszkiewicza przypomni koledze, „że pierwszą poety po
winnością jest rzecz zmysłowie (tzn. obrazowo -  przyp. Cz. Z .) malować...”2 
I dopiero w recenzji Jagiellonidy D. B. Tomaszewskiego wypowie się bar
dziej zasadniczo, stwierdzając -  zgodnie zresztą z pouczeniami poetyki -  że 
epice bohaterskiej przyświecać winien wysoki „cel przyniesienia sławy lub 
pożytku narodowi, którego literaturę zbogacić mają” (WJ V 159).

Ale już niebawem, w przedmowie do pierwszego tomiku Poezyj zaznaczą 
się nowe, bardziej niezależne poglądy. Przede wszystkim jasne się staje Mic
kiewiczowi, że postulaty i oceny w świecie poetyckim uzależniać wypada od 
warunków historycznych. Przekonać próbuje, że obok zasad niezmiennych 
i stale obowiązujących są również takie, które zależne bywają od czasu

1 Z wiersza C. K. N o r w i d a ,  Do Bronisława Z ., Pisma wszystkie, Zebrał, tekst ustalił 
i uwagami krytycznymi opatrzył Juliusz W. Gomulicki, t. II, cz. 2, Wiersze, Warszawa 1971, 
s. 237.

2 Adam M i c k i e w i c z ,  Dzieła [wydanie jubileuszowe], Warszawa 1955, t. V , s. 159. 
Z tego wydania cytowane są wszystkie teksty Mickiewicza, jeśli nie zaznaczono inaczej; w skró
cie: WJ (tom i strona).
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i miejsca. Bo „za odmianą uczuć, charakteru, opinii narodowych zachodzi 
odmiana w samej poezji, która najpewniejszym bywa znamieniem wiekowe
go usposobienia ludów” (WJ V 186, szerzej tamże na s. 202). I wystarczy już 
tylko rozejrzeć się wśród kryteriów, jakie stosuje Mickiewicz w historycznym 
zarysie dziejów poezji, by zorientować się, co -  jego zdaniem -  decyduje, że 
jedne z utworów trafnie spełniają swe zadania, a inne są martwe.

Tak więc wysoko stawia twórczość starożytnych Greków, bo ich poeci 
„zawsze śpiewali dla gminu; pienia ich były składem uczuć, mniemań, pamią
tek narodowych, [...] wpływały więc silnie na [...] kształcenie charakteru na
rodowego” (s. 188). U  Rzymian natomiast „kultura obca, od Greków poży
czona, przerwała bieg naturalny kultury narodowej...” (s. 190). A świat 
„dworaków” francuskich, obojętnych „na naturę i charakter” społeczeństwa, 
stał się „światem stosunków towarzyskich, światem konwencjonalnym”, da
lekim od helleńskiej równowagi uczucia, imaginacji i rozumu; znalazł się 
„pod panowaniem rozsądku, dowcipu i formalności” (s. 194).

Wystarczy. Już wiemy, dokąd ta droga prowadzi: ku poezji romantycz
nej, do ściślejszego niż dotąd związku z rzeczywistością życia narodowego. 
Takiej choćby, jaką widzi poeta w literaturze średniowiecza lub w poezji an
gielskiej. Tam „... dawne zwyczaje i dawny dla poetów narodowych szacunek 
dochowały się czyściej i dłużej niż gdzie indziej” (s. 197). I w dalszym -  podo
bnie pośpiesznym -  biegu dochodzi młody krytyk do wniosku, że „wszelkie 
rodzaje poezji godne są uwagi,” skoro z nich „wyczytujemy charakter rozma
icie wykształconego umysłu ludzkiego”, a zwłaszcza te, „które jedynie mają 
na celu człowieka, malują jego obyczaje i uczucia”. Wśród nich „mocno zaj
mującym [...] okaże się tak cały rodzaj romantyczny, jak i szczególny jego 
gatunek, p o e z j a  g m i n n a ” (s. 202, podkr. Mickiewicza). Z w iązek -jak  
najbliższy! -  z tym, co w perspektywie spojrzenia młodego romantyka było 
esencją charakteru i obyczajów świata określanego przezeń miarą narodową, 
a najczyściej odzywającą się w tworach „poezji gminnej” -  oto kryterium na
czelne w ocenie zasług twórczych dawnej i współczesnej mu literatury.

A  równocześnie świadomość literacka Mickiewicza gruntowała się na 
drodze trafnie dobranej literatury. Wiodła ona ku ówczesnym szczytom lite
ratury europejskiej. Najpierw pisma „najmilszego” Schillera. „Szyler jest od 
dawna moją jedyną i najmilszą lekturą” (WJ XIV 109). Potem -  Goethe. 
„Kup choć Gedichte we trzech tomikach” -  prosi przebywającego w Niem
czech Malewskiego (s. 208). Wreszcie -  Byron! „Jak w wiekach średnich tru
badurowie, odzywając się w duchu czasu, byli od swoich spółżyjących pojmo
wani, tak pienia Bajrona przemówiły do wielkiej masy europejskiej...” (WJ 
V 252, zob. także s. 247-248). A  zawsze wraz z nimi świeci mu na nieboskło
nie poetyckim -  Szekspir! „Szekspir wielki, słusznie nazwany dzieckiem 
uczucia i wyobraźni, kształcony jedynie na wzorach narodowych” (tamże 
s. 197, zob. też: WJ XIV 387).

Umiał ten młodziutki poeta dobierać sobie mistrzów pióra!
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Okres pobytu w Rosji -  to dla Mickiewicza trudny ale i owocny etap do
świadczeń. Sprzecznych doświadczeń. Nieznany kraj, rozległe kontakty z lu
dźmi, bogate życie literackie Moskwy i Petersburga -  a jednocześnie gorycz 
wygnańca na obczyźnie, poczucie samotności z dala od rodzimego środowis
ka. Co więcej: jakby dla zamącenia reakcyj zesłańca -  uroda życia, jakiej nie 
było mu dane zaznać w surowych warunkach Wilna. Zwłaszcza na Krymie, w 
krainie „dostatków i krasy”. „Nad głową niebo jasne, obok piękne lice...” 
„Tam żyłem jak basza” -  wspomina w liście do Odyńca (WJ XIV 283). A  jed
nak i stamtąd „ucieka” mu „serce w okolice D alekie...” Wilna i Nowogródka.

Sprzeczności tych doświadczeń komplikowały i chyba zaostrzały świat 
przemyśleń, pogłębiając spojrzenie na los własny i drogę powołania poetyc
kiego. W żadnym okresie twórczości Mickiewicza nie zaiskrzą się tak wyraziś
cie i zmysłowo doznania miłosne jak wtedy właśnie. Ale też w żadnym nie 
ujawniła się tak jawnie dynamika niepokoju sumienia autorskiego. W spoj
rzeniu wstecz na odeski okres dorobku sonetowego zaznaczy się na zakończe
nie cyklu potrzebą usprawiedliwienia się, Ekskuzą. W Pożegnaniu odezwie 
się z żalem:

...Choć skarbów przed tobąm nie składał,
Ale mi drogo każda kupiona pieszczota,
Na wagę duszy mojej, pokojem żywota...

I dopiero na końcu cyklu krymskiego, w Ajudahu , jakby odpowiedzią na te 
zatrwożone refleksje staje się próba uciszenia serca świadomością osiągnięcia 
literackiego:

Namiętność często groźne wzburza niepogody.
Lecz gdy podniesiesz bardon, ona bez twej szkody 
Ucieka w zapomnienia pogrążyć się toni 
I nieśmiertelne pieśni za sobą uroni...

Sonety zaznaczają równocześnie inny wątek doświadczeń poety-wędrow- 
ca. Dyskretnie, ale wyraziście ujawniony w przeżyciach grozy otwierającej 
przed nim otchłanie tajemnic świata. „Podróżny” w czas Burzy na morzu za
zdrości temu, który w obliczu niebezpieczeństwa „modlić się umie”, ale już 
w Drodze nad przepaścią w Czufut-Kale, spoglądając w przepaść bez dna, 
doznaje wstrząsu: oto nagle otworzyły się przed nim otchłanie nieskończono
ści, której nie można nawet ująć w słowa mowy ludzkiej.

... Przez świata szczeliny
Tam widziałem -  com widział, opowiem -  po śmierci,
Bo w żyjących języku nie ma na to głosu.

Równocześnie z tą metafizyczną refleksyjnością postawy Mickiewicza-po- 
ety zaostrza się w jego świadomości tu, na obczyźnie, w obliczu potęgi Peter
sburga pojęcie narodowych obowiązków poezji, tylekroć w pracach krytycz
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nych filomackiego okresu, w Żywili, w Grażynie niedwuznacznie podkreśla
nych. Przychodzi czas na Wallenroda. Na niemal jawną, choć w kostium his
toryczny przybraną wypowiedź w sprawach walki o wolność. Poemat, w któ
rym powołanie poety uosabia misja Halbana, a działanie patriotyczne poezji
wysłowione zostaje w pamiętnej Pieśni Wajdeloty.

O pieśni gminna, ty stoisz na straży 
Narodowego pamiątek kościoła,
Z archanielskimi skrzydłami i głosem -  
Ty czasem dzierżysz i miecz archanioła.

Płomień rozgryzie malowane dzieje,
Skarby mieczowi spustoszą złodzieje,
Pieśń ujdzie cało ...

I tylko on jeden, Halban, „ujdzie cało” z katastrofy. By jak w poezji heroicz
nej „sławę czynu” Wallenrodowego „zachować światu, rozgłosić na wieki”. 
Wajdelota, ufny w moc pieśni gminnej, zapowiada ostateczny triumf swego 
słowa:

Gdzie nie dobiegę, pieśń moja doleci,
Bard dla rycerzy w bitwach, a niewiasta 
Będzie ją w domu śpiewać dla swych dzieci;
Będzie ją śpiewać, i kiedyś w przyszłości 
Z tej pieśni wstanie mściciel naszych kości!

Ponoć to Leonard Chodźko miał powiedzieć o ataku podchorążych na 
siedzibę W. Księcia Konstantego: „Słowo stało się ciałem a Wallenrod -  Bel
wederem”. Pieśń Wajdeloty przypomniała -  jak pisano wówczas w prasie 
warszawskiej -  „że lud nieszczęśliwy oprócz pieśni i pamiątek ma jeszcze 
miecz Archanioła”3. To prawda, że po latach inczej spoglądał poeta na swój 
poemat; przecież nawet i wtedy mówił o nim jakoby, iż „była to rzeczywiście 
ważna broszura o sprawach bieżących”4.1  może już wówczas od zarzewia, ja
kim się stał Wallenrod, rodzić się począł w społeczeństwie mit Mickiewicza 
jako wieszcza narodu.

Bo też wtedy to właśnie, w Rosji, wśród „przyjaciół Moskali” wzrosło
o nim przeświadczenie jako o  poecie natchnionym przez siły wyższe. Sprawi
ły to nie tylko poezje krążące w środowisku literackim Moskwy i Petersbur
ga, ale także -  a może i przede wszystkim -  improwizacje, jakimi zasłynął 
wówczas w społeczeństwie. Znany puszkinista, M. A . Cjawłowskij, powiada, 
że „darowi temu zawdzięczał Mickiewicz [...] owe uczucia zachwytu i oczaro

3 „Nowa Polska” 1831, nr 1 z 2 5 1.
4 Według relacji Edwarda Chłopickiego, „Kłosy” 1876, nr 27, cyt. za książką Adama Mic

kiewicza wspomnienia i myśli z rozmów i przemówień zebrał i opracował Stanisław Pigoń, War
szawa 1958, s. 76; zob. też relację J. Klaczki, „Kraj” 1897, dod. liter., s. 286, cyt. tamże na 
s. 389.
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wania, jakie wzbudzał u swoich rosyjskich przyjaciół”5. Według Lednickie
go6 -  „epitet «natchniony» był właściwie nieodłączny w ustach Rosjan mó
wiących o nim”. Boratynskij zwracał się do niego: „Mickiewicz wdochno- 
wiennyj”. Puszkin we fragmencie Oniegina wspomina o Krymie: „Tam pieł 
Mickiewicz wdochnowiennyj...” A  w ułamku On mieżdu nami ził... powie 
jeszcze wyraźniej: „On wdochnowien był swysze...”7.

Dla poety były to zapewne przeżycia niezwykłego uniesienia i mocy twór
czej. Pozostawiać musiały ślady w jego własnej ocenie sił, które w chwilach 
takich ogarniały go całego i władały także licznym, a niekiedy i obcym mu 
gronem słuchaczy. Chwile ekstazy mijały, ale zostawiały zapewne po sobie 
zarówno uczucie dumy jak również jakieś refleksje o działaniu tajemnych sił 
nieznanych mu ani otoczeniu. Może było to niejasne odczucie przepływają
cego przezeń wyzwolenia sił twórczych?

„Oto okazało się -  powiada o nim Weintraub8 -  że jest w nim coś, co poz
wala wtedy jego żywemu słowu więzić słuchaczy. [...] Oszałamiające, wbija
jące w dumę, ale i niepokojące zagadkowością i niezwykłością zjawisko”. 
I w takiej chwili „znalazł się -  zdaniem Weintrauba (tamże) -  człowiek, który 
miał rozwiązanie zagadki -  Oleszkiewicz. Mickiewicz jest «naczyniem wybra
nym^ poetą-prorokiem, a dar improwizacji -  rękojmią wybraństwa.” I na 
dowód przytacza opowiadanie Odyńca z odwiedzin wraz z Mickiewiczem 
u tego malarza i mistyka jednocześnie. Oleszkiewicz miał jakoby wówczas 
powiedzieć o poecie: „On broni się przeciw duchowi jak Jakub, ale to nic nie 
pomoże. Jest on naczyniem wybranym i prędzej, później Łaska go napełni 
i przez niego spłynie na drugich”9. Zdaniem Weintrauba Oleszkiewicz był nie 
tylko „inicjatorem Mickiewicza (wprowadzającym go) w świat mistyki”, ale 
także to on „uświadomił poecie jego wieszcze powołanie. A  uświadomił je 
dlatego, że interpretując improwizacje Mickiewicza w kategoriach Saint- 
Martina, dopatrzył się w nim «naczynia wybranego», pomazańca Bożego”10.

5 M. A. C j a w ł o w s k i j ,  Statji o Puszkinie, Moskwa 1962, s. 192.
6 Wacław L e d n i c k i ,  Aleksander Puszkin, Kraków 1926, s. 207. Zob. też wypowiedzi ze

brane przez Wiktora Weintrauba, Poeta i prorok. Rzecz o profetyzmie Mickiewicza, Warszawa 
1982, s. 163-165.

7 Por. Cz. Z g o r z e l s k i ,  Relacje o improwizacjach Mickiewicza, w: Dzieła wszystkie 
A. Mickiewicza, Wrocław 1986, t. I, cz. 4, s. 84 i nn. Świadkowie mówią nie tylko o sile wyrazu 
owych improwizacji, ale i o zewnętrznych oznakach wzburzenia w wyglądzie i zachowaniu poety. 
Oto jak Wiaziemskij przedstawia go w czasie jednej z improwizacyj: „...wystąpił z twarzą rozjaś
nioną ogniem natchnienia: było w niej coś przejmującego trwogą i proroczego” („cztoto triewoż- 
noje i proricatielnoje”), tamże, s. 102. Podobnie relacjonuje Odyniec, przypominając Julianowi 
Korsakowi wileńskie improwizacje Mickiewicza: „Pamiętasz to prawdziwe przemienienie twa
rzy, ten blask oczu, ten głos przenikający, że cię aż strach ogarnia, jakby duch przez niego prze
mawiał!” (Listy z podróży, Warszawa 1961,1 39).

8 Poeta i prorok, s. 76-77.
9 Listy z podróży, I 37.
10 Poeta i prorok, s. 79-80.
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Czy było tak istotnie i czy hipoteza Weintrauba oparta o podbarwione „li
teracko” świadectwo Odyńca trafia w samo sedno tego, co mógł odczuwać 
wówczas Mickiewicz, i jaką miał on wtedy świadomość własnego powołania 
poetyckiego, trudno przesądzać choćby tylko w kategoriach przypuszczeń. 
Jedno wydaje się pewne: istotna rola, jaką silne przeżycia improwizacyjne 
poety odegrać musiały w narodzinach późniejszych przeświadczeń jego
0 profetycznych perspektywach poezji, jak też -  szczególne, do końca nie 
wyjaśnione znaczenie Oleszkiewicza wśród wielu różnorodnych doświadczeń 
petersburskich poety.

Etap Dziadów części III jaśniej nieco niektóre z tych spraw wykrystalizuje.

3

Przede wszystkim owocować poczęło zetknięcie się poety ze światem za
chodu Europy. Rozpoczął się w nim „okres wewnętrznego dojrzewania”: 
„Niemcy, Szwajcaria, Włochy i znowu Szwajcaria i raz jeszcze Włochy z ol
śniewającymi i przytłaczającymi skarbami Rzymu”11. Co prawda pierwszy 
etap podróży okazał się dość jałowy: „Z Niemiec, oprócz widzenia Szwajcarii 
Saskiej, Goethego i Schlegla, nic nie skorzystałem” -  zrekapitulował to Mic
kiewicz w liście do Jeżowskiego (WJ XIV 519). „Włochom -  pisze dalej -  
więcej winien będę. Otwierają się powoli zmysły moje dla sztuk, które oce
niać i rozeznawać poczynam... O starożytnym Rzymie chyba bym pisał wier
szami” (tamże, s. 519-520).

Wszakże -  nie pisał! Wrażenia wojażu przytłumiły na razie muzę poezji. 
„Rzym mię zagłuszył i kopuła św. Piotra nakryła wszystkie pamiątki włos
kie” -  raportował Malewskiemu (s. 506). W parę miesięcy później znów tłu
maczył się Jeżowskiemu: „Natchnienia poetyckiego nigdy nie miałem12, zam
roczony i rozerwany mnóstwem przedmiotów, które się nieprędko skrystali
zują i w warstwy ułożą” (s. 520). Jednak wewnątrz dojrzewały nowe myśli
1 przeświadczenia. W tymże liście zapowiada: „Muszę [...] wyrzucić na papier 
część teoretycznych, a raczej praktycznych myśli o sztuce, już gotowych”. 
Dotyczyło to bodaj rozważań poety O nowoczesnym malarstwie religijnym 
niemieckim , ogłoszonym dopiero w r. 183513.

W dziewięć miesięcy później, 20 X I 1830, raz jeszcze powraca Mickiewicz 
do natłoku wrażeń i lektur z czasów swej podróży po Europie i przy tej okazji

11 Juliusz K l e i n e r ,  Mickiewicz, Lublin 1948, t. II, cz. 1, s. 181.
12 Tak, jakby zapomniał, że natchnienie nawiedziło go już dwukrotnie i zaowocowało nie 

byle jakimi utworami: Do***. Na Alpach w Splugen (1829) i Do matki Polki (1830).
13 Opublikowany w „Revue du Nord...” z 1 III 1835 r., s. 105-114. W pracy tej próbował 

poeta pokazać, jak w okresie reformacji „sztuka zaparłszy się ducha Ewangelii, straciła cały swój 
wpływ, całą swą wziętość” i jak „we Francji wielki ruch polityczny, a w Niemczech ocknięcie się 
ducha religijnego”, torują sztuce drogę „na wyżyny malarstwa historycznego”, skąd „już tylko
jeden krok” do stworzenia malarstwa religijnego” (WJ V 292).
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wypowiada jakże naturalne pragnienie spokoju i ładu: „Jakbym chciał 
wszystkich języków zapomnieć, książki obce na czas zarzucić i zamknąć się na 
rekolekcje w jakiejś bibliotece naszej!”. I jak na Krymie -  nagłe westchnie
nie tęsknoty:..... Na północy tęskniłem do południa, a tu tęsknię do śniegów
i lasów. Nie uwierzysz, z jaką rozkoszą, ledwie nie ze łzami powitałem w Al
pach wegetacją północną, zieloną trawę i jodły!” (s. 570).

Jakby przeczuwał, że już tylko dziewięć dni pozostało do wybuchu pow
stania w Warszawie!

I znów wszystko zmieniło swą barwę i znaczenie. Na rekolekcje w biblio
tekach nie było już ani czasu, ani ochoty. Jakiś wielki przełom gotował się 
w myślach poety, choć skrystalizuje się on ostatecznie dopiero w nadchodzą
cych latach kryzysu wewnętrznego: wahań w sprawie wyjazdu do kraju, zbyt 
późnej decyzji powrotu i przygnębienia po klęsce powstania.

Zanim do tych lat dojdziemy, spróbujmy bliżej wejrzeć w zarysy myśli 
Mickiewicza o poezji i sztuce w okresie jego podróży po Europie. Niestety, 
poznać je możemy nie wprost ze słów Mickiewicza, ale z odblasku, jaki rysu
je się w cytowanych już Listach z podróży Odyńca. Kto wie, ile z myśli poety 
przedostało się do tych ubarwionych literacko relacji? Coś jednak (a może 
nawet wiele?) z autentycznych przeświadczeń Mickiewicza musiało utrwalić 
się w Odyńcowych opowiadaniach.

Rozpocznijmy od razu od generalnej rozprawy o źródłach poezji. Ody
niec: „A jakież to jest źródło? Poezja ludowa?” Mickiewicz: „Poezja ludowa 
nie jest źródłem, ale tylko jak wiejska dziewczyna czerpie wprost dłonią 
i pije ze źródła, nim je potem wodociągami do miasta na fontanny i na herba
tę sprowadzą”. Odyniec: „A więc cóż jest tym źródłem?” Mickiewicz: „Rze
czywistość i Prawda. Dla gminnego oka to skała -  ale też właśnie ze skały na 
Parnasie greckim wytryskało źródło kastalskie. Imaginacja jest tylko jak 
Hebe, co z tego źródła nalewa, albo jak ta dziewczyna w Karlsbadzie, co 
Sprudel kubkami rozdaje” (Listy z podróży , I 256).

A więc: Rzeczywistość i Prawda.
Jeszcze bliżej może ilustruje tę myśl refleksja, jaką dzieli się pono Mic

kiewicz z Odyńcem w związku z artykułem w prasie francuskiej: „Adam mó
wił niedawno, że czytał gdzieś w „Globie” faktami udowodnione twierdze
nie, że św. Franciszek z Asyżu, ów cud serafickiej miłości, [...], że ten ideał 
pokory i ubóstwa jest właśnie owym tajemniczym źródłem, z którego w na
stępstwie wieków wypłynęły prostym korytem ducha poezja, malarstwo, 
rzeźba i architektura włoska, które znowu przez Danta, Rafaela i Michała 
Anioła wpływ swój na świat cały wywarły” (Listy z podróży , I 253). Nie tyl
ko więc Rzeczywistość i Prawda, ale także „pokora i ubóstwo”, a przede 
wszystkim -  ów „cud serafickiej miłości”, którą przywoływał jakoby Mickie
wicz w swej wypowiedzi.

I jeszcze jedna rozmowa, w drodze z Eger do Franzensbadu, którą Ody
niec rzekomo „na świeżo” w Weimarze notuje; rozpoczyna od stosunku poe
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zji do historii: „Poeta [...], nie kronikarz, jest prawdziwym kaptanem histo
rii. Historia przez poezją tylko może być mistrzynią ludzkości. A le jakaż to 
powinna być poezja? Zapewne nie sztuka dla sztuki, ale chyba prawda dla 
prawdy. A le dojdźże lub dopatrz prawdy samym tylko rozumem.” I jakby 
powracając do swych niedawnych doświadczeń improwizacyjnych, tak oto 
miał pono poeta kontynuować tę refleksję: „W zachwyceniu ją chyba oba- 
czysz, natchnienie ci ją chyba przyniesie! Bez tęgo nie odgadniesz przeszłoś
ci, tak jak i przyszłości nie zgadniesz. Sami tylko prorocy byli prawdziwymi 
poetami, w pełnym tego słowa znaczeniu”. I dalej -  znowuż o  powrocie poe
zji do prawdy. Dokona się to „przez naśladownictwo form nowych, których 
(artysta) szuka w poezji ludowej, gdzie natura góruje nad sztuką. A le ciasny 
obręb pojęć ludowych, sama szczerość i prostota uczuć nie wystarczają jesz
cze poezji wyższej. Źródło zaś żywych i najwyższych jej natchnień: żywa wia
ra -  jako prawda najwyższa -  jest jeszcze dla dzisiejszych poetów jak tym 
skarbem zaklętym, jak tą zapomnianą przez ludzi drugą półkulą świata, którą 
natchniony chyba geniusz odnajdzie, a natchnione słowo otworzy”.

I w konkluzji, w syntetycznych, błyskawicowo lakonicznych określeniach
-  przykłady owych poszukiwań poezji prawdziwej: „Największym poetą z 
wiary był Dante. Szekspir dojrzał najwięcej prawdy w sercach i dziejach 
ludzkich. Byron jest już dziś w prawdzie -  lecz tylko w prawdzie własnych 
uczuć swoich. Goethe szuka prawdy rozumem. Szyller czuł ją częściej w na
tchnieniu. Wpływ Szyllera na życie swego narodu większym jest dlatego, że 
przez serce działa więcej na młodzież, która to życie wyrabia. Goethe więcej 
przemawia do tych, co już rozmyślają nad życiem” (Listy z podróży I 101- 
102).

Być może, iż jest to tylko słaby odblask tych iskier, jakie padały w roz
mowach poety ze współtowarzyszem podróży. Wszakże trudno odmówić re
lacjom tym światła, które chociaż pośrednio, ale -  jakże interesująco! -  
świadczą o wytężonej pracy wewnętrznej Mickiewicza w krystalizowaniu się 
świadomości o  jego własnym powołaniu poetyckim. Powoli ale głęboko 
i w różnych doświadczeniach dojrzewał przełom lat 1830-1832 w życiu i w ho
ryzontach myślowych poety.

4

Udręka wahań przed decyzją wyjazdu do powstania, klęska narodu i wy
rzuty sumienia z powodu własnej bezczynności w chwili dziejowej -  wszystko 
to pogłębić musiało przełom, jaki już od lat powoli ale coraz wyraźniej doj
rzewał w spojrzeniu Mickiewicza na świat i na własne powołanie życiowe14.

14 Istotne znaczenie w tym przełomie miał -  oczywiście -  pobyt poety w Rzymie. W marcu 
1832 r. wspomina Mickiewicz w liście do Julii Rzewuskiej o ks. Stanisławie Chołoniewskim: 
„Wiele mu winienem, wiele pociechy, wiele chwil szczęśliwych i nowy widok świata, ludzi 
i nauk” (WJ XV 20).
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W tych polistopadowych warunkach rysować mu się poczyna narodowy pro
gram działalności. „Bóg nie pozwolił mi być uczestnikiem jakimkolwiek 
w tak wielkim i płodnym dziele -  pisze do Lelewela (23 III 1832, WJ XV 16)
-  Żyję tylko nadzieją, że bezczynnie ręki na piersiach w trumnie nie złożę.” 
I zaraz dalej zarysowuje horyzonty ideowe poczynań emigracyjnych: „Ja po
kładam wielkie nadzieje w naszym narodzie. [...] Myślałbym tylko, że nasze
mu dążeniu należałoby nadać charakter religijno-moralny [...], i że na katoli
cyzmie trzeba grunt położyć.” I nieco dalej: „Może nasz naród jest powołany 
opowiadać ludom ewangelią narodowości, moralności i religii [...]” (s. 17).

W tece ma już wtedy liryki rzymskie. Rozum i wiarę oraz Mędrców („my
ślano we Francyi, pisano w Dreźnie”); w najbliższych tygodniach dojdzie do 
nich Śmierć Pułkownika, Reduta Ordona i Nocleg. Pióra nie odkłada i w at
mosferze wielkiego napięcia twórczego rodzi się Dziadów  część III. Dramat 
poetycko-patriotyczny, w którym materiał zdarzeń z niedawnej przeszłości 
przedstawiony niemal jak w reportażu, splata się ze spojrzeniem w przyszłość 
w mesjanistycznej wizji Księdza Piotra. Klęska wielkiego poety, Konrada, 
który mocą swego geniuszu uzyskać ęhciał od Boga dar rządu dusz w naro
dzie -  i zwycięstwo pokornego sługi Bożego obdarzonego łaską widzenia 
przyszłości. Niespełnione powołanie poetyckie wielkiego artysty, gdy wystą
pił bez Boga czy nawet wbrew Niemu -  i dalekosiężna wizja prorocza ciche
go, skromnego zakonnika uzyskana pokorą ducha, coś jakby przypomnienie 
refleksji o św. Franciszku z Asyżu, którą dzielił się pono z Odyńcem. Tak w 
dramatycznych scenach uzewnętrzniła się poetycko ówczesna świadomość 
Mickiewicza o warunku spełnienia przez poezję i poetę narodowego powoła
nia.

Pisano już o tym wielokrotnie i wnikliwie. Wystarczy zacytować interpre
tację Weintrauba: „Dziadów część trzecia to teren dramatycznej konfrontacji 
dwóch koncepcji poety, tej, która głosiła, iż natchnienie poetyckie jest samo 
przez się oznaką wybraństwa, oraz tej, która żądała od wybrańca absolutne
go poddania się woli Bożej i dla której arcywzorem poety był biblijny pro
rok. Dramat Konrada to zderzenie się tych dwóch koncepcji i zuchwała, uwi
kłana w zawrotne paradoksy próba pogodzenia ich ze sobą. Konrad jest na
czyniem wybranym jako natchniony poeta, bez względu na to, czy wierzy, czy 
nie. Jest on wybrańcem, który porywa się na walkę z Bogiem, gotów jest blu- 
źnić i zostaje opętany przez szatana. A  równocześnie dramat nie pozostawia 
cienia wątpliwości, że ten buntownik i opętaniec, to przyszły Paraklet, że 
przez niego właśnie, gdy tylko przerodzi się duchowo, Bóg będzie czynił 
cuda, zbawi Polskę i świat...” (Poeta i prorok , s. 434).

Tenże badacz odczytuje także Dziadów część III „w planie autobiograficz
nym”; utwór staje się w tym aspekcie „manifestem aspiracji profetycznych 
Mickiewicza” i jednocześnie „publiczną spowiedzią grzechów”, (s. 250). Wy
mowa Dziadów  nie da się -  oczywiście -  zamknąć w nader szczupłych ramach 
interpretacji biografizującej. Szersza jest i bogatsza w swych poetyckich per
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spektywach. Ale Weintraub ma rację, gdy podkreśla znaczenie profetycznych 
akcentów utworu. Ów ton wieszcza i proroka jeszcze wyraźniej zadźwięczy 
w stylizacji biblijnej Ksiąg narodu ipielgrzymstwa polskiego. „Od pierwszego 
słowa tytułu aż po końcowe «Amen» całe Księgi przenika duch profetyczny”
— powiada Weintraub (tamże, s. 292). „Te są Księgi narodu i pielgrzymstwa 
polskiego nie wymyślone -  jak czytamy w końcowym rozdział ku -  ale zebra
ne z dziejów polskich, i z pism, i z opowiadań, i z nauk Polaków [...]. A  niek
tóre rzeczy z łaski Bożej”. Cała książeczka, opublikowana -  jak wiadomo -  
anonimowo i rozdawana bezpłatnie emigrantom, pretenduje jawnie do tego, 
by się stać polską Biblią „pielgrzymów”.

Niewiele później wychodzą spod pióra Mickiewicza aforyzmy Zdań i uwag, 
„z dzieł Jakuba Bema, Anioła Ślązaka (Angelus Silesius) i Sę-Martena”
-  jak niezbyt ściśle określa źródła tych refleksji podtytuł cyklu. Na podstawie 
tej też lektury, a zwłaszcza poglądów ostatniego z wymienionych pisarzy, 
Saint-Martina, a także z doświadczeń pięciu ostatnich lat wędrówki po Euro
pie krystalizuje się w poglądach poety nowe spojrzenie na powołanie poezji, 
jak też na własną drogę autorską. „Trudniej dzień dobrze przeżyć niż napisać 
księgę” -  powie w jednym z tych „zdan” w wyniku ówczesnych przemyśleń.

Więcej wszakże niż utwory powiedzą nam o tym jego listy. „Przekony
wam się -  pisze w r. 1834 do Odyńca -  że się nadto żyło i pracowało dla świa
ta tylko, dla pustych pochwał i celów drobnych. Zdaje mi się, że nigdy już 
pióra na fraszki nie użyję. Te tylko dzieło warte czegoś, z którego człowiek 
może poprawić się lub mądrości nauczyć”. I dodaje (ku naszemu przeraże
niu!): „Może bym i Tadeusza zaniedbał, ale już był bliski końca” (WJ XV  
118). A  parę miesięcy wcześniej tak oto poucza w liście przyszłego księdza H. 
Kajsiewicza i L. Rettla: „Jeżeli które słowo z ust moich przyjęło się na sercu 
waszym, to słowo nie było moje, ale tylko przechowane i przesadzone; poz
nacie po tym słowo prawdy, że pada cicho i leży długo «sine strepitu discus- 
sionum et argumentum», a potem powoli wschodzi; owocem jest miłość 
i zgoda. [...] Przeciwnie słowo fałszu, słowo ludzkie, wypada z hukiem jak 
kula, a zostawia zaraz po sobie ranę lub śmierć” (tamże, s. 111). I jako 
wsparcie w walce wewnętrznej o prawdę słowa dodaje nieco dalej: „Najwięk
szą pomocą we wszystkim są (De Imitfatione] Chrfisti]): «Evangelium et cor- 
pus Christi»” (s. 112-113).

I wreszcie -  z listu do tegoż Kajsiewicza w październiku 1835 r. -  o poezji, 
jaka ma być i jaka będzie: „Prawdziwa poezja naszego wieku jeszcze może 
nie urodziła się, tylko widać symptomata jej przyjścia. Zbyt wiele pisaliśmy 
dla zabawy albo celów zbyt małych. Przypominaj, proszę, te słowa St. Marti
na: «on ne devrait ecrire des vers qu’apr&s avoir fait un miracle». Mnie się 
zdaje, że wrócą czasy takie, że trzeba będzie być świętym, żeby być poetą, że 
trzeba będzie natchnienia i wiadomości z góry o rzeczach, o których rozum 
powiedzieć nie umie, żeby obudzić w ludziach uszanowanie dla sztuki, która 
nadto długo była aktorką, nierządnicą lub polityczną gazetą. Te myśli często
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we mnie budzą żal i ledwie nie zgryzotę; często zdaje mi się, że widzę ziemię 
obiecaną poezji jak Mojżesz z góry, ale czuję, żtem niegodzien zajść do niej! 
Wiem przecież, gdzie leży, i wy młodsi patrzcie w tamtą stronę...” (s. 149- 
150).

5

Z kolei -  wykłady paryskie: „[...] Są kopalnią wiadomości o poglądach 
Mickiewicza na literaturę, historię, filozofię, współczesny świat, raz po raz 
zaskakują nas głębokością i oryginalnością uwag...”15. Nie wyczerpać nam tu 
tej „kopalni”, zwłaszcza że spostrzeżenia Mickiewicza, dalekie od systematy
cznego wykładu, nie wolne są od sprzeczności i powtórzeń. Spróbujmy prze
to skoncentrować uwagę na kilku tylko sprawach.

Przede wszystkim -  na fragmencie wykładu z 20 XII 1842 r., w którym 
Mickiewicz zastanawia się „jak poeci, literaci, pisarze słowiańscy przyjmują 
swoje posłannictwo i [...] obowiązki” (WJ XI 25). W tym celu dobiera odpo
wiednie ujęcia w polskiej, rosyjskiej i czeskiej literaturze. Otwiera je zda
niem M. Grabowskiego: „Bóg jako twórca w pełni tego słowa, jedyny twórca 
prawdziwy, jest też poetą w pełni słowa”16. Po czym referuje myśl wysnutą z 
poematu J. B. Zaleskiego Duch od stepu, że do poezji „trzeba być z góry 
przeznaczonym, trzeba być tajemnymi węzły zespolonym z ziemią, którą kie
dyś ma się opiewać; opiewać zaś znaczy nie co innego jak objawiać myśl Bożą 
spoczywającą na tej ziemi i na narodzie, do którego poeta należy [...]” (WJ 
XI 29). Co więcej: powołując się na wiersz Puszkina pt. Prorok, uzupełnia tę 
myśl uwagą, że „aby godnie śpiewać [...], aby być poetą, trzeba się przemie
nić wewnętrznie.” Dalej, nawiązując do innego wiersza Puszkina [Czerń], 
w którym poeta „wznosi się aż do modlitwy, jest kapłanem”, przywołuje tak
że zdania Goszczyńskiego i Krasińskiego, że „modlitwa to realizacja natch
nień boskich” i dopowiada już od siebie: „tym sposobem sprowadza się coś 
z Boga w każdą cząstkę świata, uświęca się wszystko, co nas otacza, i do ta
kiej to modlitwy, do życia i do walki jest przeznaczona poezja naszej epoki”
(s. 32).

Tę epokę rozpoczyna -  jego zdaniem -  twórczość Byrona: „On pierwszy 
dał ludziom odczuć całą powagę poezji; ujrzano, że należy żyć tak, jak się pi
sze, że pragnienie, słowo nie wystarczają. [...] Jest to poeta życia rzeczywiste
go” (s. 32, 33). I teraz dopiero następują konkluzje uogólniające, poprzedzo
ne zastrzeżeniem, że wykładowca wcale nie uważa, „jakoby cały posiadany 
ogień twórczy należało przelać w czyn”: „[...] Sztuka istnieć będzie zawsze, 
sztuka jest jednym z ogniw łączących ludzkość ze światem niewidomym. By

15 W. W e i n t r a u b ,  Poeta i prorok, s. 435.
16 WJ XI 24. Jest to parafraza artykułu M. Grabowskiego, O szkole ukraińskiej poezji. Lite

ratura i krytyka, t. I (właściwie: III), Wilno 1840, s. 25. Por. także myśl wiersza Mickiewicza 
Arcy mistrz.
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wają nawet epoki, kiedy najszlachetniejsze duchy, najsilniejsi ludzie oddają 
się nade wszystko sztuce [...]. Ale są też epoki, które wymagają od ludzi całe
go wysiłku; epoki, w których powołaniem każdej jednostki jest skupić całe 
swe działanie na kilku sprawach głównych, na kilku żywotnych zagadnie
niach obchodzących całą ludzkość. [...] Otóż ludy słowiańskie wstępują naj
widoczniej w taką epokę” (s. 35). Być może, iż wykładowca, mówiąc o czynie 
miał na myśli działanie apostolskie na rzecz idei Towiańskiego, ale kontekst 
wypowiedzi ogólnie sformułowanej, a zwłaszcza przywołanie przykładów 
Napoleona, Byrona i Słowian, pozwala interpretować te słowa także w kate
goriach walki politycznej, czynu w imię wolności ludów.

Wśród przeświadczeń Mickiewicza o  powołaniu poezji najtrwalsze bodaj 
jest przekonanie o jej nadprzyrodzonej inspiracji. „W Romantyczności jest 
już ziarno przyszłej poezji: c z u c i e  i w i a r a .  Szukałem, widziałem coś, 
jak tam dzieweczka, i w dalszych poezjach nigdy się zbyt nie zbiłem z tej dro
gi”17. W prelekcjach poświęca Mickiewicz tej sprawie dłuższy wywód. Roz
poczyna (26 XII 1843) od przykładów ze sfery pozaliterackiej; przyznaje, że 
niełatwo jest pojąć działanie tej „iskry moralnej” ( tak intuicję nazywał pono 
Napoleon), podobnie, „jak trudno by nam było przebyć ogromną przestrzeń 
oddzielającą martwe doktryny dzisiejszych czasów od krainy, gdzie płynie ży
cie i prawda”18, gdyż „przestrzeń tę można przebyć tylko porywem ducha”. 
A  „ku tej właśnie krainie wzywają nas twory ducha słowiańskiego”. „My Sło
wianie [...] wyszedłszy jako ostatni na widownię świata, pamiętamy jeszcze 
krajobrazy naszej dawnej ojczyzny duchowej i jeśli w nas uznacie braci, ułat
wimy wam sposoby poznania naszego wspólnego Ojca, poznania domu, 
w którym On przebywa” (WJ XI 341-342).

Tym niezawodnym sposobem poznania jest intuicja. Mickiewicz mówi
0 niej w następnym wykładzie z 9 I 1844 r. „Każdy wielki twór artystyczny 
nazywają boskim; domyślają się w nim, przeczuwają wpływ tajemniczy i nie
jako nadprzyrodzony [...]. Co więcej: aby smakować w sztuce, aby rozpło
mienić się na widok jej dzieła, trzeba także doznawać pewnego natchnienia 
[...], które duchowi widzów pozwala zetknąć się bezpośrednio z duchem arty
sty”. Podobnie jest z wrażliwością na piękno natury. „Spotkacie teraz Pano
wie po wszystkich drogach turystów w poszukiwaniu malowniczych miejsc
1 krajobrazów, lud napływa do waszych teatrów i szuka bohaterstwa, przynaj
mniej w książkach, skoro go już nie znajduje w rzeczywistości.” I konkluzja: 
„Uczucie uwielbienia dla sztuki, dla natury, dla bohaterstwa płynie z jednego 
i tego samego źródła, z intuicji...” (s. 345).

17 Według relacji Aleksandra Chodźki, cyt. za książką Adama Mickiewicza wspomnienia
i myśli, opr. przez S. Pigonia na s. 86; Pigoń przypomina, że zbliża się ona do tego, co pisał Mic
kiewicz w liście do Skrzyneckiego z 23 III 1842 r. (WJ XV 473).

18 Jakby echo rozmów z Odyńcem o  „Rzeczywistości i Prawdzie”, z których jak ze źródła 
wypływa poezja!
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I co ważniejsze: tędy też wiedzie droga do poezji przyszłości. I tu znów 
następuje jakby powrót Mickiewicza do przeświadczeń z lat wczesnego ro
mantyzmu, z okresu ballad i Dziadów wileńsko-kowieńskich, ale w kształcie 
jakże zmienionym! Bo ta droga wiedzie poprzez lud, a „lud to człowiek cier
piący, to człowiek tęskniący, to człowiek wolny w duchu...” (s. 349-350). On 
decydować będzie o przyszłości, nie warstwy wykształcone. „Klasy te porzu
ciły drogę krzyża; nie chciały cierpieć, A  „siła rodzi się tylko z bólu” 
(s. 357). Toteż „ten, kto pragnie tworzyć w sztuce, wprowadzać nowości w 
polityce, musi nieodzownie zespolić się z duchem mas cierpiących i tęsknią
cych do przyszłości...” (s. 360). I dopiero w następnym wykładzie (z 23 I 
1844) zrekapituluje Mickiewicz swą myśl o poezji przyszłości. „Nie waham 
się twierdzić, że jest to jedyna poezja możliwa w przyszłości; że nie będzie 
już wolno mówić w imię natchnienia boskiego, jeśli się go istotnie nie dozna; 
że za człowieka bez czci uważać będą tego, kto będzie opowiadał, jak to 
bywa dzisiaj, o aniołach, szatanach i tajemnicach natury, jeśli ich nie widział 
w duchu...” (s. 372).

I tu raz jeszcze powołuje się Mickiewicz na zdanie Saint-Martina: „Spo
między wszystkich znanych mi autorów jeden tylko pisarz francuski, Saint-
Martin, dostrzegł tę prawdę. Powiada on, że nie należałoby pisać wierszy, za-

i

nim nie spełni się cudu. Powinien by wyrazić się inaczej i powiedzieć, że nie 
należałoby pisać wierszy [...], zanim się nie będzie świadkiem zjawiska mają
cego wszystkie oznaki bezpośredniej obecności Bóstwa, [ ...]” (s. 372-373).

Na zakończenie przytoczeń z prelekcyj M ickiewicza-jeszcze jeden cytat, 
również z powołaniem się na Saint-Martina, tym razem o natchnionej wizyj- 
ności poezji, łączącej ją „ze światem niewidomym”: „Saint-Martin [...] 
pierwszy powiedział: sztuka jest niczym innym jak wizją; artyści są ludźmi 
posiadającymi, często bezwiednie, dar doznawania wizyj. Niewątpliwie! [...] 
Sztuka nie jest i nie może być niczym innym jak odtworzeniem wizji. [...] To, 
co nazywamy talentem, darem niebios, co artyści czują w sobie, [...] jest wła
śnie węzłem łączącym ducha artysty ze światem niewidomym; [...]. Poeta 
polski Malczewski powiada:

i

I drży nić, którą serce do nieba związane;
To kropla słodkiej rosy spadła po niej w ranę.

Żeby nie wiedzieć jak słaba była nić, którą sztuka dzisiejsza związana 
jeszcze z niebem, przecież istnieje: analiza i roztrząsanie nie zdołały jej zer
wać.” (s. 385).

*

Mówiąc o tym z katedry profesorskiej nie powołał się Mickiewicz na do
świadczenie, którego sam doznał jako poeta i spróbował ująć je w wierszu 
Widzenie z lat 1835-1836:
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...Ziemię i cały świat, co mię otaczał, [...]
Teraz widziałem jako w wodzie na dnie,
Gdy na nią ciemną promień słońca padnie.
Teraz widziałem całe wielkie morze 
Płynące z środka, jak ze źródła, z Boga,
A  w nim rozlana była światłość błoga.
I mogłem latać po całym przestworze,
Biegać jak promień przy boskim promieniu 
Mądrości Bożej; i w dziwnym widzeniu 
I światłem byłem i źrenicą razem ...

Poeta nie zwykł był w wykładach powoływać się na własną twórczość. 
Rzadko też mówił o niej w swych wierszach. Jeśli już dozwalał sobie na to 
w ostatnim okresie życia, to albo czynił to żartobliwie, jak w wierszu z aluzją 
do Horacego: Exegi monumentum aere perennius. . . ,  albo z pokorą człowie
ka, który zna swe miejsce w dziejach katastrofy narodu -  jak w epilogu do 
Pana Tadeusza:

Chciałem pominąć, ptak małego lotu,
Pominąć strefy ulewy i grzmotu ...

Świadkowie ostatniej ze znanych improwizacj itMickiewicza, wygłoszonej 
w Paryżu 25 grudnia 1840 r. zapamiętali wszakże kilka wierszy o źródłach in
spiracji poetyckiej w jego własnej twórczości. Zamknijmy rozważania zacyto
waniem tej wypowiedzi:

...Ja rymów nie dobieram, ja zgłosek nie składam,
Tak wszystko napisałem, jak tu do was gadam.
W piersi tylko uderzę, wnet zdrój słów wytryśnie,
A jeśli na tym prądzie iskra Boża błyśnie,
Nie wynik to rozumu, ani płód marzenia:
Od Boga ją przyjąłem na skrzydłach natchnienia;
Niem widzę przyszłość, chwytam myśli, czuciem rządzę,
Niem silny, grzechy nasze i przyszłość osądzę.

Wiedzcie, że dla poety jedna tylko droga:
W sercu szukać natchnienia i dążyć do Boga!


