
O AUTOBIOGRAFIACH, TWÓRCZOŚCI ARTYSTYCZNEJ 
I MODLITWIE

Z Kazimierzem Wiłkomirskim rozmawia Kinga Strzelecka OSU

Muzyka, jak każde inne piękno tej ziemi, jest swoistym rodzajem liturgii. 
Przez nią człowiek może się modlić i kontemplować Boga, ponieważ każdy 
błysk piękna jest w gruncie rzeczy odblaskiem Piękna.

Kazimierz Wiłkomirski -  Miło mi powitać Siostrę w naszych skromnych 
progach. Wprawdzie widzimy się dzisiaj po raz pierwszy, a jednak już się 
znamy... i to dość dobrze. Szczególnym zbiegiem okoliczności przeczytaliś­
my swoje autobiografie: Siostra moją, zatytułowaną Wspomnienia, ja Sio­
stry pod niebanalnym tytułem Znak tęczy. A  jakże wiele każda z tych ksią­
żek mówi o  jej autorze! Jestem wciąż pod urokiem książki Siostry i na jej 
tle snuję rozważania, którymi chętnie podzieliłbym się z Siostrą. Interesuje 
mnie problem: jak powinien wyglądać w ostatecznej formie życiorys własny 
człowieka bez względu na jego płeć, charakter, uzdolnienia i przebieg życio­
wej „kariery”?

Kinga Strzelecka -  Chętnie podejmę sugerowany temat, który i mnie 
interesuje. Jeśli chodzi o mój Znak tęczy, długo nosiłam go w sobie, zanim 
zdecydowałam się napisać i opublikować. Szukałam równowagi między tym, 
co obiektywne, a tym, co subiektywne. Za kryterium uznałam integralną 
prawdę o przedmiocie i podmiocie. A  zasadniczy motyw powstania tej książ­
ki? Podobno św. Franciszek biegał po Asyżu, wołając: „Miłość nie jest ko­
chana!” A  ja bym wołała: „Piękno nie jest podziwiane!” I to wewnętrzne 
wołanie było genezą Znaku tęczy. Dlatego jest on próbą teologicznej inter­
pretacji własnego życia uwikłanego w kontekst historii, zespolonego z lu­
dźmi węzłami przyjaźni, dialogów, konfliktów. Ale nade wszystko -  życia 
zaślubionego Bogu.

Kiedy miałam już gotowy maszynopis brulionu, dałam go do przeczyta­
nia komuś, z kim, jak mi się zdawało, miałam wspólny język i z którego 
zdaniem bardzo się liczyłam. Zaprosił mnie do siebie, posadził na fotelu, 
sam zajął miejsce za biurkiem, na którym leżały przygotowane już notatki.
I przez 45 minut uzasadniał mi, gęsto ilustrując przykładami ze świeżo wów­
czas wydanej książki Brandstaettera, że moja praca jest całkowicie chybio­
na. Że pisząc, popełniałam permanentnie „błąd egocentryzmu”, że moje 
sformułowania o ikonicznym charakterze portretów ojca i matki nie mają 
dostatecznej podstawy etc. Maszynopis czytały później inne osoby z grona 
moich najbliższych przyjaciół. Na widok mojej konsternacji, że oto pisząc
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tę książkę, straciłam tyle bezcennego czasu i energii, nie trafiając w sedno, 
pocieszały mnie słowami: „Nie przejmuj się, on w ogóle nie zrozumiał, o co 
tu chodzi”; „Nie martw się, on nie dostrzegł najważniejszego”.

Dwa lata temu książka ukazała się drukiem, a w ślad za nią pojawiły się 
echa czytelników -  pozytywne, z uznaniem, a nawet z entuzjazmem.

K.W. -  Moją opinię o Znaku tęczy przekazałem Siostrze w dwóch li­
stach.

K.S. -  I ta Pana opinia jakże była dla mnie cenna! Pan, Panie Profeso­
rze, jest artystą. Pan wie doskonale, co dla wykonawcy znaczy reakcja słu­
chaczy. To normalny i konieczny objaw dialogu. Nie gra się i nie pisze 
wyłącznie dla siebie. Słowa Pana listów brzmią dla mnie jak dla muzyka 
niemilknące brawa. Ale nie o same brawa tu chodzi. Pana listy są najlep­
szym dowodem, że mój motyw dobrze został przez Pana zrozumiany, że 
dialog autora z Czytelnikiem się nawiązał i to z dalszą perspektywą.

Pana życie dobiega lat dziewięćdziesięciu. Ale i moje -  choć jestem nie­
co młodsza -  na tyle „chyli się ku zachodowi”, że myśl o nim przestaje być 
abstrakcją. Zawartą w Pana liście prośbę o ocenę Jego Wspomnień i o mod­
litwę widzę jednym spojrzeniem. Wspomnienia i Wspomnień ciąg dalszy to 
ślad całego „pracowitego i trudnego życia”, jak sam je Pan określa, nie 
tając świadomości, że przeżywa jego finałowe akordy, o których pisać bę­
dzie już ktoś inny.

Inni więc powiedzą, co zresztą już pisali, że Wspomnienia to „kawał 
historii muzyki polskiej”; inni będą mówić o ich wartości jako bezpośrednie­
go dokumentu, jeszcze inni o jego walorach pamiętnikarsko-literackich. Wy­
patrzą też portretowe cechy Autora, Jego niezwykły talent twórczy i odtwór­
czy, Jego pasję pracy jako muzyka, kompozytora i dyrygenta, organizatora 
życia muzycznego, pedagoga, Jego cechy jako syna, brata, ojca, dziadka, 
pradziadka.

Ja jestem teologiem. Pragnę więc powiedzieć Panu kilka słów z punktu 
widzenia teologicznych aspektów Jego „muzycznego” życia, o których opo­
wiada Pan we Wspomnieniach.

Świętemu Ignacemu Loyoli Pan Bóg objawił się w postaci Trój dźwięku: 
Każdy z poszczególnych Dźwięków był sobą, a równocześnie wszystkie trzy 
tworzyły Jedno. Widocznie Ignacy z Loyoli miał naturę muzyka, skoro Trój- 
jedyny Bóg przemówił do niego takim właśnie dźwiękowym obrazem. A  ja 
nie odbiegnę daleko od tegoż sposobu mówienia, jeśli posłużę się następują­
cą njetaforą, którą zresztą zasygnalizowałam w pierwszym rozdziale Znaku 
tęczy. Bóg ma na imię -  Miłość. A  skoro ta Miłość objawiła się Ignacemu 
z Loyoli jako Trójdźwięk, to można powiedzieć, że jednym z metaforycz­
nych imion Bożych jest także Muzyka. Spojrzenie Boga zawsze jest stwór­
cze. Każde rozbrzmiewające na Ziemi echo Bożej Miłości-Muzyki jest także 
muzyką. Zarówno gdy jest to „muzyka” Prawdy, jak „muzyka” Dobra, czy 
„muzyka” Piękna, a więc i muzyka brzmieniowa w sensie ścisłym. A to by
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znaczyło, że Bóg, który z perspektywy swojej wieczności patrzy na Ziemię, 
wsłuchując się w jej rytm i melodie, które równocześnie sam stwarza i który­
mi kieruje, słyszy i tworzy życie Ziemi jako swoją własną symfonię czy poli­
fonię, czy jedną i drugą łącznie.

A  zło i cierpienie? Może to jakieś dysonanse podkreślające piękno har­
monii jak Krzyż, który uwypukla Boże Miłosierdzie i oddanie się Boga czło­
wiekowi „na przepadłe”, kończąc to finałem Zmartwychwstania zapowiada­
jącego paruzję -  Jego powtórne przyjście, w czym człowiek także będzie 
miał swój udział. „Będziemy do Niego podobni, ponieważ ujrzymy Go ta­
kim, jakim jest” -  powiada św. Jan Ewangelista, a św. Paweł zapewnia, że 
„ani oko nie widziało, ani ucho nie słyszało, ani serce człowieka nie zdołało 
pojąć, co zgotował Bóg tym, którzy Go miłują”. A  zgotował na całą wiecz­
ność.

Muzyka, jak każde inne piękno tej Ziemi, jest swoistym rodzajem litur­
gii. Przez nią człowiek może się modlić i kontemplować Boga, ponieważ 
każdy błysk piękna przez małe „p” jest w gruncie rzeczy odblaskiem Piękna 
przez duże „P”. Jest, jak już wspomniałam, echem, choćby bardzo dalekim 
echem Tego, którego metaforycznie nazwałam Muzyką. Absolutną, jeśli tak 
można powiedzieć, Muzyką. Pełnią Harmonii. Ileż to razy melodie -  choćby 
ukochana przez Pana, i przeze mnie, wokaliza Yilli Lobosa na sopran 
z zespołem wiolonczel czy jakieś fragmenty oper, czy koncertów, czy symfo­
nii -  stają się dla rozmodlonego człowieka po prostu formułą jego religijne­
go doświadczenia. Śpiewem serca oczarowanego Bogiem. Litanią oddechu, 
która wielbi Jego Piękność.

Kompozytorzy, malarze, rzeźbiarze jak inni śmiertelni -  umierają. Ale 
nawet licząc tylko w wymiarze tej Ziemi -  ich dzieła trwają nadal, tworząc 
piękno i modlitwę ludzkich doznań. „Uczynki ich pójdą za nimi”. Jakże 
więc wysokie miejsce w niebie muszą mieć twórcy arcydzieł sztuki, choćby 
ich życie było niekiedy splątane czy wręcz fragmentarycznie nieudane. Jakże 
pełna blasku musi być ich druga strona, gdy mogą powiedzieć, patrząc już 
Bogu prosto w oczy: „Panie, dałeś mi dwa talenty, oto oddaję Ci drugie 
dwa [...] dałeś mi pięć talentów -  oddaję Ci drugie pięć”. A  Pan Bóg pom­
noży to przez nieskończoność, bo Jego hojność nie ma granic.

„Kościół potrzebuje świętych -  powiada Paweł VI w jednym z przemó­
wień o sztuce sakralnej -  ale potrzebuje także artystów. I jedni i drudzy
-  święci i artyści -  są świadkami obecnego w nich Ducha Chrystusowego”. 
Każdy talent, który z człowieka czyni artystę, jest darem charyzmatycznym. 
Dlatego, Panie Profesorze, jeśli czego można pozazdrościć Autorowi Wspom­
nień, to owego zatroskania i zabiegania, aby otrzymanych od Boga talentów 
nie zmarnować, ale je pomnożyć. Zwłaszcza, że wśród Jego dzieł jest ta cu­
downie piękna Msza uroczysta będąca samą modlitwą! Jeżeli czego Mu poza­
zdrościć, to perspektywy Wielkiego Spotkania z Kimś, kto ma na imię Miłość, 
a Kogo możemy także nazwać -  nieskończoną Muzyką.
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K.W. -  Nie jest mi łatwo znaleźć słowa, którymi mógłbym odpowiedzieć 
na to, co usłyszałem, a co było do mnie skierowane. Bardzo wielkim kredy­
tem mnie Siostra obdarza. Zakłada od razu, że jestem artystą, który ma wiel­
ki dorobek, którego dzieło posiada trwałą i wielką wartość. Wartość daleko 
wykraczającą poza te walory, o których zwykliśmy mówić, które zwykliśmy 
dostrzegać w dziele sztuki. Wiele już miałem w moim długim życiu wywiadów 
dla prasy, radia, telewizji -  indywidualnych i zbiorowych, poruszających pro­
blemy twórczości, odtwórczości, kultury artystycznej, jej upowszechniania
i roli w życiu społeczeństwa, ale nigdy jeszcze nie spotkałem się z takim uję­
ciem tematu i takim zdefiniowaniem osobowości artysty i jego twórczej pracy, 
jakie tu Siostra przedstawiła. Mówiła nie jak krytyk, nie jak publicysta, muzy­
kolog czy specjalista. Zresztą Siostra sama stwierdziła, że przemawiała z pozy­
cji teologa. Postawiła nie tylko znak równania, ale po prostu przeniosła arty­
styczną twórczość, artystyczną działalność w sferę, w której zazwyczaj ich nie 
widzimy, nie dostrzegamy. My artyści muzycy -  kompozytorzy, wykonawcy, 
działacze muzyczni -  wciąż widzimy sztukę i naszą działalność w kategoriach 
życia doczesnego. Dla nas sztuka, niezależnie od pięknych banałów, które od 
czasu do czasu wypowiadamy, jest zjawiskiem na wskroś ziemskim. Może ja 
się mylę. Może jednak jest czymś więcej. W każdym razie tak Siostra sztukę 
naświetliła, ujęła i przedstawiła, że stała się ona wielką, chociaż bardzo 
skromną ofiarą złożoną Stwórcy. Złożoną Temu, któremu zawdzięczamy na­
sze uzdolnienia, nasze umiejętności, nasze osiągnięcia. Istnieją nieraz, jakby 
to powiedzieć -  bardzo wielkie zbieżności, bardzo wielkie podobieństwa mię­
dzy przeżyciami artystycznymi a przeżyciami religijnymi. Pewne słowa mogą 
mieć zastosowanie i tu, i tu. Chociażby tak pospolite, często używane słowo: 
nastrój. Nastrój jest konieczny w sztuce i jest konieczny w modlitwie. Sztuka 
może się stać modlitwą. Dlaczego nie? My o tym nie myślimy, nawet trochę się 
wstydzimy, krępujemy, nie przyznajemy się do tego. A le jeśli nas, jak to 
się mówi, przyprzeć do muru, to każdy prawdziwy twórca musi się przyznać, 
że modli się swoją sztuką.

Ale teraz wróćmy na chwilę do tego, co Siostra mówiła na samym począt­
ku o swojej książce autobiograficznej zatytułowanej Znak tęczy. Wspomnia­
ła o reakcjach czytelników i o tym jednym, który podobno był takim wiel­
kim znawcą i tak bezwzględnie skrytykował całe dzieło. Otóż nawiązując 
do tej książki, ale nie wdając się już w szczegóły, w jednym zdaniu mógłbym 
powiedzieć, że jest to fascynująca lektura. Lektura kształcąca, krzepiąca, 
mobilizująca. Wręcz pasjonująca, a przy tym wcale niełatwa. A le niezależ­
nie od tego, po jej przeczytaniu, nie wiem już po raz który, zacząłem się 
zastanawiać, jak właściwie powinna wyglądać autobiografia? Ile może być 
w niej egocentryzmu, w jakim stopniu może być subiektywna? Jak może 
wyglądać stosunek autora do różnych zjawisk, do różnych szczegółów? Co 
jest ważne i istotne w pojęciu jednego, to w pojęciu innego zupełnie nie 
zasługuje na uwagę. Dlatego poszczególne pamiętniki czy autobiografie zna­
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cznie się między sobą różnią. Każdy, kto zamierza kreślić swoje wspomnie­
nia, podejmuje się bardzo trudnej i odpowiedzialnej pracy. Jeśli chce przed­
stawić sylwetki swoich krewnych, rodziców, wychowanków, nauczycieli, ko­
legów, przyjaciół zawsze dokonuje wyboru. Nigdy nie może przedstawić 
człowieka, jakby to powiedzieć -  stuprocentowo pełnego. Eksponuje jedne 
cechy, pomija inne. Jako przykład mógłbym tutaj wymienić osobę bardzo 
skromną, można by powiedzieć pospolitą, nie mającą nie tylko żadnych ta­
lentów, ale także żadnych jakichś cech charakterystycznych, godnych uwagi. 
Mam na myśli moją macochę Dorotę Wiłkomirską, drugą żonę mojego 
ojca, moją rówieśnicę, którą znałem od lat młodości do jej śmierci i z którą 
co najmniej kilkanaście lat przeżyłem pod jednym dachem. Mogłem więc 
poznać ją naprawdę dobrze. I otóż rzecz ciekawa: ta kobieta miała bardzo 
wielkie zalety, miała też wielkie wady. I gdyby się chciało przedstawić jej 
sylwetkę, jakże różnie mogłaby się ta sylwetka prezentować. Jak wielki mo­
głaby wzbudzić niesmak albo niechęć, a równocześnie mogłaby wzbudzić 
wielki szacunek, nawet podziw. Bo ta kobieta była warta szacunku i podzi­
wu przy wszystkich swoich słabostkach i wadach. A  cóż dopiero mówić
o ludziach wybitnych, którzy potrafili odegrać poważną rolę w dziejach 
jakiejś społeczności ludzkiej. I tutaj muszę powiedzieć, że Znak tęczy jest 
zjawiskiem bardzo oryginalnym, swoistym, niecodziennym. Czy ta książka 
świadczy o egocentryzmie? A  tak, ona jest bardzo „egocentryczna”. Czy to 
jest źle? Wcale nie! Po prostu jest. Mogłaby być bardziej obiektywna, autor­
ka mogłaby bardziej dbać o to, żeby przedstawiać fakty, zdarzenia, a nie­
koniecznie swoje wewnętrzne, duchowe przeżycia. Czy konieczne było tak 
płomienne wyznanie wiary, które dominuje w całej tej książce? Niekoniecz­
ne. A le było i jest. Ja wystrzegałem się nadmiernego subiektywizmu, a jed­
nak ileż we Wspomnieniach utrwalonych jest moich przeżyć, moich zwąt­
pień, smutków, radości. A  więc wspomnienia nie są tylko kroniką, jak ta, 
którą słyszymy każdego wieczoru w dzienniku TV. A  że książka Znak tęczy 
jest niezwykła, to nie ulega wątpliwości. Nie jest to lektura łatwa, nie dla 
wszystkich, nie do poduszki, nie czyta się jej jak kryminalną powieść. Ale 
ileż tam ciekawych informacji, jakim ona jest cennym dokumentem historycz­
nym. Rozdziały dotyczące wojny, okupacji, warszawskiego powstania są 
wręcz wstrząsające. Nie spotkałem czegoś takiego w żadnym innym dziele 
na ten temat.

K.S -  Dziękuję, Panie Profesorze, za zrozumienie. Chciałabym wtrącić 
jeszcze słowo w związku z tym, co było nazwane „egocentryzmem”. Otóż 
podkreśla się współcześnie rozróżnienie między subiektywizmem a subiektyw­
nością. Subiektywizm oceniany jest negatywnie jako patrzenie na wszystko 
przez pryzmat samego siebie. Czyli właśnie egocentryzm. Natomiast subiek­
tywność to przeżywanie wszystkiego z osobistym zaangażowaniem. Autor 
jest tu podmiotem, a nie przedmiotem zainteresowania. I to jest postawa 
słuszna, pozytywna. Można by ją nazwać „egocentryzmem” tylko w cudzy-
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słowie. Ta subiektywność ujawnia się także w Pana Wspomnieniach jako 
ogromne zaangażowanie w twórczość, w działalność społeczną, we wszyst­
ko, co Pan robi. Bez tej subiektywności Wspomnienia straciłyby połowę 
swojego waloru, stałyby się odpodmiotowioną faktografią. Jeśli zaś chodzi
0 to, co nazywa Pan, w związku z moim Znakiem tęczy, „wyznaniem wiary" 
to mogłoby go nie być tylko teoretycznie. Bo było ono de facto konieczne 
jako integrujący element motywu napisania tej książki. Bez niego traciłaby 
ona swoją rację bytu.

K.W. -  Według mego przekonania nie można szukać idealnej autobio­
grafii. Nie można na aptekarskiej wadze odmierzać wszystkich jej elemen­
tów. Oczywiście, autor to czyni, ma w ręku ołówek, wprowadza większe czy 
mniejsze skróty. Czy tak było w rękopisie Siostry? Być może. Książka jest . 
tak oryginalna i niezwykła, bo wiele jest w niej elementu religijnego -  dużo 
więcej niż gdzie indziej, ale trzeba ją przyjąć taką, jaka jest. Jeśli się komuś 
nie podoba, może nie czytać. Jeszcze jedno chciałbym podkreślić -  bardzo 
wiele miejsca jest tam poświęcone idei ekumenizmu. Muszę przyznać, że 
dopiero z tej książki Siostry dowiedziałem się, jak szeroki zasięg ma już ta 
idea na całym świecie, jak wielu nie tylko duchownych, nie tylko naukow­
ców ona już wciągnęła. A przecież jeszcze tak niedawno katolicyzm, prawo­
sławie, protestantyzm, każde z tych wyznań uważało, że jest religią prawdzi­
wie chrześcijańską, a wszystkie inne to błąd, herezja, grzech. Pamiętam je­
den epizod z mojego życia. W roku 1956 moje siostry -  Wanda, Maria i ja 
odbyliśmy tournee koncertowe po Związku Radzieckim. Odwiedziliśmy re­
publiki zachodnie i byliśmy w Mińsku, stolicy Białorusi. Była niedziela
1 jakieś większe święto. Chcieliśmy -  moja siostra Maria i ja -  pójść rano do 
kościoła. Katolicki kościół wprawdzie w Mińsku był, ale gdzieś na dalekiej 
peryferii i ileś tam kilometrów trzeba by zrobić, żeby się do niego dostać. 
Postanowiliśmy więc wybrać się do prawosławnego soboru. Prawdziwy so­
bór był zajęty na jakieś tam muzeum, a rolę soboru pełnił duży, parterowy, 
drewniany barak. Poszliśmy do tego właśnie baraku na nabożeństwo. Jakież 
zachwycające formy miała ta prawosławna liturgia! Mogę stwierdzić to 
z całą szczerością -  o ileż więcej było w niej prawdziwego piękna niż 
w liturgii katolickiej. Ten przepiękny śpiew chóru przed Ewangelią: 
„Obwieść nam władyko Słowo Pańskie” -  na kilka głosów a capella (prawo­
sławna liturgia w ogóle nie używa organów). Po prostu wierni prosili, żeby 
kapłan odczytał im słowa Ewangelii. A  u nas przez ileż to dziesięcioleci 
mówiło się: „Na niedzielę dzisiejszą czyta nam Kościół święty Ewangelię 
według [...]”. Więc już wtedy w mojej duszy rozpoczął się jakiś proces eku­
meniczny i coś z tego, co dziś obserwujemy jako szeroki ruch ekumeniczny, 
którego Siostra jest tak gorliwą propagatorką. Rozdziały tej książki dotyczą­
ce tego tematu jakże są interesujące i pouczające.

A  wracając jeszcze do sprawy, czy ta książka ma jakieś minusy? No, 
pewnie że ma. Dlaczego miałaby nie mieć? Ogniem i mieczem także je ma.
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I Quo vadisl Ale te minusy wcale nam nie przeszkadzają. Ja na przykład 
powiem szczerze -  nie lubię tytułów, które nie mówią nic o  tym, co ma być 
pod nimi. Moje dobre prawo. A  prawem autora jest taki tytuł użyć.

K.S -  A  więc Znak tęczy nic Panu Profesorowi nie mówi?
K.W. -  No, takiemu jak ja, dużo nie mówi. Niekoniecznie też muszę 

używać słowa „ikona”, kiedy opowiadam o człowieku, z którym mnie wiążą 
moje wspomnienia. Jeżeli będę mówił o mojej śp. pierwszej żonie czy
0 mojej babci, którą kochałem nade wszystko i która mnie wychowała
1 przez jakiś czas zastępowała mi matkę, to nie przyjdzie mi do głowy, że­
bym zastosował do niej słowo „ikona”. A le może ja nie mam racji. Może 
należałoby tak powiedzieć. Dlatego ja w ogóle nie przywiązuję wagi do swo­
ich osobistych upodobań. Przyjmuję dzieło, jakim ono jest. A  dla mnie 
najważniejsze są jego walory. Koniec.

K.S. -  Jeszcze słowo na temat Pana Wspomnień, proszę.
K.W. -  Przeglądałem wczoraj swoje, jeśli tak można powiedzieć, prywat­

ne archiwum. To jest, krótko mówiąc, wielki śmietnik, ale nie brak w nim 
dokumentów, bardzo ciekawych listów, programów, artykułów, wycinków 
z różnych pism. No i przypadkiem trafiły mi do ręki wycinki zawierające 
recenzje o  mojej książce pt. Wspomnienia. Między innymi jest tam artykuł 
Jerzego Waldorffa, artykuł, który mniej więcej tak się kończy: „Książka 
Wiłkomirskiego to właściwie jest, żeby tak powiedzieć -  książka do nabożeń­
stwa. Nabożeństwa przed ołtarzem muzyki. Wiłkomirski przez całe swoje 
długie życie szedł z wiolonczelą w rękach, jak ksiądz z monstrancją”. To 
powiedzenie jest może trochę zabawne, ale... chyba trafne.

K.S. -  Metafora ta w takim razie domaga się komentarza czy interpreta­
cji. We Wspomnieniach w kulminacyjnym punkcie pierwszej części książki 
mówi Pan o sobie mającym zaledwie 20 lat, a tyle już różnorodnych do­
świadczeń życiowych: Moskwa, Kaukaz, Warszawa. I wymieniając jako cały 
swój „ruchomy majątek” [...] „lichą wiolonczelę, paczkę nut i rękopisów 
[...] , moskiewski jeszcze smoking i parę niemożliwie podartych koszul”, 
kończy Pan całą tę kwestię słowami: „A wszakże byłem bogaty: miałem 
wielki zapas optymizmu i pełne ręce skarbów muzycznego piękna do rozda­
nia”. Więc kiedy teraz, z perspektywy tyloletniego swego twórczego życia
-  jako wirtuoza, kompozytora, dyrygenta -  patrzy Pan na cały ten okres 
niby z lotu ptaka, jak go Pan widzi? Jak go Pan określa czy ocenia? Może 
zechciałby Pan tym razem zrezygnować z dążenia do obiektywizmu, a odpo­
wiedzieć właśnie „egocentrycznie” -  choćby w paru zdaniach czy kilku sło­
wach?

K.W. -  Pytanie jest konkretne i wymaga konkretnej odpowiedzi. Za­
czerpnięte z moich Wspomnień słowa mówiące o „pełnych rękach skarbów 
muzycznego piękna do rozdania” stały się dla mnie jak gdyby nakazem mo­
ralnym, któremu pozostałem wierny przez całe moje życie. Tak właśnie 
mógłbym określić moją wieloletnią, wielokierunkową działalność artystycz­
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ną, pedagogiczną i organizatorską. Nie do mnie należy ocena tej działalnoś­
ci, ale chyba wolno mi stwierdzić, że nie miała ona na celu własnych tylko 
sukcesów, własnej kariery, ale miała znaczenie rozleglejsze. Po latach owo­
ce jej są -  jak mi się zdaje -  zauważalne.

K.S. -  I jeszcze jedno. W związku z tym samym, młodzieńczym okresem 
Pana życia, czytamy w Jego Wspomnieniach: „Kiedy po skończonym kon­
cercie wracaliśmy do domu, odczuwałem jakieś zupełnie niezwykłe wyczer­
panie, nie tylko fizyczne: jakiś dziwny smutek czy tęsknotę, jakieś niewytłu­
maczone dręczące pragnienie -  czego? otóż właśnie: czego?” Potem stwier­
dza Pan, że to „powrót z zaczarowanego królestwa sztuki” do „świata rze­
czywistości pełnego brzydoty i codziennych trosk”. I sądzi Pan, pisząc dalej, 
że artysta z biegiem czasu może „przyzwyczaić się” do tych nagłych przesko­
ków i potrafi „po skończonym akcie twórczym czy odtwórczym czuć się jak 
po dobrze spełnionym obowiązku, jak po trudnej, odpowiedzialnej pracy, 
po której miły jest zasłużony odpoczynek”. Oczywiście, zgadzam się, że to 
kwestia i swoistego treningu, i psychicznej inności człowieka dojrzałego. Ale 
czy nie sądzi Pan, że owe młodzieńcze „tęsknoty” i „pragnienia” są czymś 
więcej niż tylko wynikiem kontrastu, jak „przebudzenie się z pięknego snu”
-  jak to Pan nazywa -  czy „bolesny upadek z wysokości”? Nazywając rzecz 
po imieniu -  czyż to nie jest także metafizyczna tęsknota i pragnienie Abso­
lutu, które przecież nigdy całkowicie nie wygasa w duchowym życiu artysty?

K.W. -  Raz jeszcze sięga Siostra do moich wspomnień z lat młodości. 
Te moje wynurzenia nie są bynajmniej frazeologią, ani naiwną metafizyką 
dwudziestoletniego młodzieńca. Są szczere i ukazują przeżycia młodego, za­
palonego artysty w najbardziej bezpośrednim obcowaniu z wielką sztuką 
w jej szczytowych przejawach. Potwierdza się w tych wypowiedziach współ­
istnienie dwóch nieodzownych elementów, jakimi są natchnienie i rzemio­
sło, wzlot ducha i umiejętność zawodowa wymagająca rzetelnej, wytrwałej 
pracy. Każdy prawdziwy artysta, opierając się na własnym doświadczeniu 
potwierdzi słuszność tych słów. A  właściwej odpowiedzi na pytanie, czym 
jest sztuka w życiu duchowym człowieka nie znajdziemy -  jak sądzę -  nigdy.

K.S. -  Ale czyż te, jak Pan mówi: „przeżycia młodego, zapalonego arty­
sty w najbardziej bezpośrednim obcowaniu z wielką sztuką w jej szczyto­
wych przejawach” nie zawierają już pewnych elementów odpowiedzi na to 
właśnie pytanie?


