O AUTOBIOGRAFIACH, TWORCZOSCI ARTYSTYCZNEJ
I MODLITWIE

Z Kazimierzem Witkomirskim rozmawia Kinga Strzelecka OSU

Muzyka, jak kazde inne piekno tej ziemi, jest swoistym rodzajem liturgii.

Przez niq czlowiek moze si¢ modli¢ i kontemplowaé Boga, poniewaz kazdy
blysk piekna jest w gruncie rzeczy odblaskiem Piekna.

Kazimierz Wilkomirski — Milo mi powitaé Siostr¢ w naszych skromnych
progach. Wprawdzie widzimy si¢ dzisiaj po raz pierwszy, a jednak juz sie
znamy... 1 to dos¢ dobrze. Szczegllnym zbiegiem okolicznosci przeczytalis-
my swoje autobiografie: Siostra moja, zatytulowana Wspomnienia, ja Sio-
stry pod niebanalnym tytutem Znak teczy. A jakze wiele kazda z tych ksia-
zek méwi o jej autorze! Jestem wciaz pod urokiem ksiazki Siostry 1 na jej
tle snuje rozwazania, ktérymi chetnie podzielitbym si¢ z Siostra. Interesuje
mnie problem: jak powinien wygladac w ostatecznej formie zyciorys wlasny
czlowieka bez wzgledu na jego pteé, charakter, uzdolnienia i przebieg zycio-
we] ,.kanery”?

Kinga Strzelecka — Chg¢tnie podejme sugerowany temat, ktéry i mnie
interesuje. Jesh chodzi o méy Znak teczy, dlugo nositam go w sobie, zanim
zdecydowalam si¢ napisa€ i opublikowaé. Szukalam rOwnowagi migdzy tym,
co obiektywne, a tym, co subiektywne. Za kryterium uznalam integralna
prawde¢ o przedmiocie 1 podmiocie. A zasadniczy motyw powstania tej ksigz-
ki? Podobno §w. Franciszek biegal po Asyzu, wotajac: ,,Milos¢ nie jest ko-
"chana!” A ja bym wolata: ,,Pickno nie jest podziwiane!” I to wewnetrzne
wolanie bylo geneza Znaku teczy. Dlatego jest on préba teologiczne) inter-
pretacji wlasnego zycia uwiklanego w kontekst historii, zespolonego z lu-
dzmi we¢zlami przyjazni, dialogéw, konfliktéw. Ale nade wszystko - zycia
zaslubionego Bogu.

Kiedy mialam juz gotowy maszynopis brulionu, dalam go do przeczyta-
nia komus, z kim, jak mi si¢ zdawalo, miatam wspodiny jezyk i z ktorego
zdaniem bardzo si¢ liczylam. Zaprosil mnie do siebie, posadzit na fotelu,
sam zajal miejsce za biurkiem, na ktérym lezaly przygotowane juz notatki.
I przez 45 minut uzasadnial mi, g¢sto 1lustrujac przyktadami ze §wiezo wow-
czas wydanej ksigzki Brandstaettera, ze moja praca jest caltkowicie chybio-
na. Ze piszac, popelnialam permanentnie ,blad egocentryzmu”, Ze moje
sformulowania o ikonicznym charakterze portretow ojca 1 matki nie maja
dostateczne) podstawy etc. Maszynopis czytaly péZnie) inne osoby z grona
moich najblizszych przyjaciél. Na widok mojej konsternacji, ze oto piszac
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te¢ ksigzke, stracitam tyle bezcennego czasu i energii, nie trafiajac w sedno,
pocieszaly mnie stowami: ,Nie przejmuj si¢, on w ogoéle nie zrozumiat, o co
tu chodzi; ,,Nie martw si¢, on nie dostrzegl najwazniejszego”.

Dwa lata temu ksigzka ukazata si¢ drukiem, a w §lad za nig pojawily sie
echa czytelnikOw — pozytywne, z uznaniem, a nawet z entuzjazmem.

K.W. - Moja opini¢ 0 Znaku teczy przekazalem Siostrze w dwdch li-
stach.

K.S. — I ta Pana opinia jakze byta dla mnie cenna! Pan, Panie Profeso-
rze, jest artysta. Pan wie doskonale, co dla wykonawcy znaczy reakcja stu-
chaczy. To normalny 1 konieczny objaw dialogu. Nie gra si¢ 1 nie pisze
wylacznie dla siebie. Stowa Pana listow brzmiga dla mnie jak dla muzyka
niemilkngce brawa. Ale nie o same brawa tu chodzi. Pana listy sa najlep-
szym dowodem, ze mO) motyw dobrze zostal przez Pana zrozumiany, ze
dialog autora z Czytelnikiem si¢ nawiazal 1 to z dalsza perspektywa.

Pana zycie dobiega lat dziewig¢édziesigciu. Ale 1 moje — choé jestem nie-
co miodsza — na tyle ,,chyh si¢ ku zachodow1”, ze mys$l 0 nim przestaje by¢
abstrakcja. Zawarta w Pana liscie prosb¢ o ocene Jego Wspomnier 1 0 mod-
litwe widz¢ jednym spojrzeniem. Wspomnienia 1 Wspomnien ciqg dalszy to
slad calego ,pracowitego 1 trudnego zycia”, jak sam je Pan okresla, nie
tajac Swiadomosci, ze przezywa jego finalowe akordy, o ktorych pisac bg-
dzie juz kto$ inny.

Inni wi¢c powiedza, co zreszta juz pisali, ze Wspomnienia to ,Kawat
historti muzyki polskiej”; inni beda méwic o ich wartosci jako bezposrednie-
go dokumentu, jeszcze inni 0 jego walorach pamig¢tnikarsko-literackich. Wy-
patrza tez portretowe cechy Autora, Jego nmiezwykly talent tworczy 1 odtwor-
czy, Jego pasj¢ pracy jako muzyka, kompozytora 1 dyrygenta, organizatora
zycia muzycznego, pedagoga, Jego cechy jako syna, brata, ojca, dziadka,
pradziadka.

Ja jestem teologiem. Pragng wigc powiedzie¢ Panu kilka stéw z punktu
widzenia teologicznych aspektow Jego ,,muzycznego” zycia, o ktorych opo-
wiada Pan we Wspomnieniach. |

Swietemu Ignacemu Loyoli Pan Bég objawil sie¢ w postaci TréjdZzwieku:
Kazdy z poszczegdlnych DZzwigckow byl soba, a rownoczesnie wszystkie trzy
tworzyly Jedno. Widocznie Ignacy z Loyoli mial natur¢ muzyka, skoro Troj-
jedyny Bog przemdwit do niego takim wtasnie dZwickowym obrazem. A ja
nie odbiegne daleko od tegoz sposobu mowienia, jesli postuzg si¢ nastepuja-
ca metaforg, ktora zreszta zasygnalizowalam w pierwszym rozdziale Znaku
teczy. BOg ma na imi¢ — Milosé. A skoro ta Milos§¢ objawita si¢ Ignacemu
z Loyoli jako Trojdzwigk, to mozna powiedzieé, ze jednym z metaforycz-
nych imion Bozych jest takze Muzyka. Spojrzenie Boga zawsze jest stwor-
cze. Kazde rozbrzmiewajace na Ziemi echo Bozej Mitosci-MuzyKki jest takze
muzyka. Zaréwno gdy jest to ,muzyka™ Prawdy, jak ,,muzyka” Dobra, czy
~-muzyka” Pigkna, a wigc 1 muzyka brzmieniowa w sensie $cistym. A to by
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znaczylo, ze Bog, ktéry z perspektywy swojej wiecznos$ci patrzy na Ziemig,
wstuchujac si¢ w jej rytm i1 melodie, ktére rownoczesnie sam stwarza i ktory-
mi kieruje, styszy i tworzy zycie Ziemi jako swoja wlasna symfoni¢ czy poli-
fonie, czy jedna i1 druga tacznie.

A zlo 1 cierpienie? Moze to jakies dysonanse podkreslajace pigkno har-
monii jak Krzyz, ktory uwypukla Boze Mitosierdzie 1 oddanie si¢ Boga czlo-
wiekowt ,,na przepadie”, konczac to finalem Zmartwychwstania zapowiada-
jacego paruzj¢ — Jego powtorne przyjsScie, w czym czlowiek takze bedzie
mial sw0) udziat. ,,B¢dziemy do Niego podobni, poniewaz ujrzymy Go ta-
kim, jakim jest” — powiada §w. Jan Ewangelista, a Sw. Pawel zapewnia, ze
»anl oko nie widzialo, ani ucho nie styszalo, ani serce czlowieka nie zdotato
pojaé, co zgotowal Bog tym,; ktoérzy Go mituja”. A zgotowal na cala wiecz-
nos¢.

Muzyka, jak kazde inne pigkno te) Ziemi, jest swoistym rodzajem litur-
gil. Przez nig czlowiek moze si¢ modli¢ 1 kontemplowaé Boga, poniewaz
kazdy btysk pigkna przez male ,,p” jest w gruncie rzeczy odblaskiem Pi¢gkna
przez duze ,,P”. Jest, jak juz wspomniatam, echem, cho¢by bardzo dalekim
echem Tego, ktorego metaforycznie nazwatam Muzyka. Absolutna, jesli tak
mozna powiedzie¢, Muzyka. Peinia Harmonii. Ilez to razy melodie — chocéby
ukochana przez Pana, 1 przeze mnie, wokaliza Villi Lobosa na sopran
z zespolem wiolonczel czy jakie$ fragmenty oper, czy koncertéw, czy symfo-
nii — staja si¢ dla rozmodlonego cztowieka po prostu formula jego religijne-
go doswiadczenia. Spiewem serca oczarowanego Bogiem. Litania oddechu,
ktora wielbi Jego Pigknosc.

Kompozytorzy, malarze, rzezbiarze jak inni Smiertelni — umieraja. Ale
nawet liczac tylko w wymiarze tej Ziemi - ich dzieta trwaja nadal, tworzac
pickno 1 modlitwe ludzkich doznain. ,,Uczynki ich p6jda za nimi”. Jakze
wi¢c wysokie miejsce w niebie musza mieé tworcy arcydziel sztuki, choéby
ich zycie bylo niekiedy splatane czy wrgcz fragmentarycznie nieudane. Jakze
peina blasku musi by¢ ich druga strona, gdy moga powiedzieé, patrzac juz
Bogu prosto w oczy: ,,Panie, dale§ mi1 dwa talenty, oto oddaj¢ Ci drugie
dwa [...] dale§ mi pieé talentéw — oddaj¢ Ci drugie pie¢”. A Pan B6g pom-
nozy to przez nieskonczonosé, bo Jego hojnos$¢ nie ma granic.

,,K0§ciol potrzebuje §wigtych — powiada Pawel VI w jednym z przemoé-
wient o sztuce sakralnej — ale potrzebuje takze artystow. I jedni i drudzy
— $wieci i artysci — sa swiadkami obecnego w nich Ducha Chrystusowego”.
Kazdy talent, ktory z cztowieka czyni artystg, jest darem charyzmatycznym.
Dlatego, Panie Profesorze, jesli czego mozna pozazdrosci¢é Autorowi Wspom-
nier, to owego zatroskania i zabiegania, aby otrzymanych od Boga talentéw
nie zmarnowaé, ale je pomnozy¢é. Zwlaszcza, ze wérdd Jego dziel jest ta cu-
downie pigkna Msza uroczysta bedaca sama modlitwg! Jezeli czego Mu poza-
zdrosciC, to perspektywy Wielkiego Spotkania z Kims§, kto ma na imi¢ Mitosc¢,
a Kogo mozemy takze nazwaé - nieskonczona Muzyka.
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K.W. — Nie jest mi latwo znalez¢ stowa, ktorymi mégtbym odpowiedzieé
na to, co ustyszatem, a co byto do mnie skierowane. Bardzo wielkim kredy-
tem mnie Siostra obdarza. Zaktada od razu, ze jestem artystga, ktory ma wiel-
ki dorobek, ktdorego dzieto posiada trwala 1 wielka wartosé¢. Wartos¢ daleko
wykraczajaca poza te walory, o ktorych zwykliSmy méwié, ktore zwykliSmy
dostrzega¢ w dziele sztuki. Wiele juz miatem w moim dlugim zyciu wywiadéw
dla prasy, radia, telewizji — indywidualnych i1 zbiorowych, poruszajacych pro-
blemy twodrczosci, odtworczosci, kultury artystycznej, jej upowszechniania
1 roli w zyciu spoteczenstwa, ale nigdy jeszcze nie spotkatem si¢ z takim uj¢-
ciem tematu 1 takim zdefinlowaniem osobowosct artysty 1 jego twdrcze) pracy,
jakie tu Siostra przedstawila. Méwita nie jak krytyk, nie jak publicysta, muzy-
kolog czy specjalista. Zreszta Siostra sama stwierdzila, ze przemawiala z pozy-
cji teologa. Postawila nie tylko znak réwnania, ale po prostu przeniosta arty-
styczng twoOrczos¢, artystyczna dziatalnosé w sferg¢, w ktérej zazwyczaj ich nie
widzimy, nie dostrzegamy. My artysci muzycy — kompozytorzy, wykonawcy,
dzialacze muzyczni — wciaz widzimy sztuke 1 nasza dzialalno$¢ w kategoriach
zycia doczesnego. Dla nas sztuka, niezaleznie od pigknych banatow, ktore od
czasu do czasu wypowiadamy, jest zjawiskiem na wskros ziemskim. Moze ja
si¢ mylg. Moze jednak jest czymS$ wigce). W kazdym razie tak Siostra sztukg
naswietlita, ujela 1 przedstawita, ze stata si¢ ona wielka, chociaz bardzo
skromna ofiarg ztozong Stworcy. Ziozona Temu, ktoremu zawdzigczamy na-
sze uzdolnienia, nasze umiej¢tnosci, nasze osiagnigcia. Istnieja nieraz, jakby
to powiedzie¢ — bardzo wielkie zbieznosci, bardzo wielkie podobienistwa mig-
dzy przezyciami artystycznymi a przezyciami religijnymi. Pewne stowa mogg
miec zastosowanie i tu, 1 tu. Chociazby tak pospolite, czgsto uzywane stowo:
nastrdj. Nastrdj jest konieczny w sztuce 1 jest konieczny w modlitwie. Sztuka
moze si¢ sta¢ modlitwa. Dlaczego nie? My o tym nie mys$limy, nawet troche si¢
wstydzimy, kr¢pujemy, nie przyznajemy si¢ do tego. Ale jesh nas, jak to
si¢ mowi, przyprze¢ do muru, to kazdy prawdziwy twérca musi si¢ przyznac,
ze modli si¢ swoja sztuka.

Ale teraz wré6émy na chwile do tego, co Siostra méwita na samym poczat-
ku o swoje] ksigzce autobiograficzne) zatytutowane) Znak teczy. Wspomnia-
ta o reakcjach czytelnikéw i1 o tym jednym, ktéry podobno byl takim wiel-
kim znawca 1 tak bezwzglednie skrytykowal calte dzieto. Ot6z nawiazujac
do tej ksiazki, ale nie wdajac si¢ juz w szczegoly, w jednym zdaniu moégibym
powiedzie¢, ze jest to fascynujgca lektura. Lektura ksztalcaca, krzepiaca,
mobilizujaca. Wrecz pasjonujaca, a przy tym wcale nietatwa. Ale niezalez-
nie od tego, po je) przeczytaniu, nie wiem juz po raz ktory, zaczalem si¢
zastanawiac, jak wlasciwie powinna wyglada¢ autobiografia? Ile moze byc
w nie] egocentryzmu, w jakim stopniu moze by¢ subiektywna? Jak moze
wygladaé¢ stosunek autora do réznych zjawisk, do réznych szczegotow? Co
jest wazne 1 istotne w pojeciu jednego, to w pojeciu innego zupetnie nie
zastuguje na uwage. Dlatego poszczegdlne pamigtniki czy autobiografie zna-
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cznie si¢ mi¢dzy soba r6znig. Kazdy, kto zamierza kresli¢ swoje wspomnie-
nma, podejmuje si¢ bardzo trudne)j i odpowiedzialnej pracy. Jesh chce przed-
stawiC sylwetki swoich krewnych, rodzicéw, wychowankéw, nauczycieli, ko-
legow, przyjaciol zawsze dokonuje wyboru. Nigdy nie moze przedstawié
czlowieka, jakby to powiedzie€ — stuprocentowo petnego. Eksponuje jedne
cechy, pomija inne. Jako przykiad moégibym tuta) wymieni€¢ osobe bardzo
skromna, mozna by powiedzie¢ pospolita, nie majaca nie tylko zadnych ta-
lentow, ale takze zadnych jakichs$ cech charakterystycznych, godnych uwagi.
Mam na mysli moja macoche Dorotg¢ Witkomirskga, druga zon¢ mojego
ojca, moja réwiesnicg, ktoérg znatem od lat mtodosci do jej Smierci 1 z ktora
co najmniej kilkanascie lat przezylem pod jednym dachem. Moglem wigc
poznaé )3 naprawde dobrze. I otz rzecz cickawa: ta kobieta miala bardzo
wielkie zalety, miala tez wielkie wady. I gdyby si¢ chcialo przedstawic jej
sylwetke¢, jakze réznie moglaby si¢ ta sylwetka prezentowaé. Jak wielki mo-
glaby wzbudzi¢ niesmak albo niech¢é, a réwnoczesnie mogtaby wzbudzié
wielki szacunek, nawet podziw. Bo ta kobieta byla warta szacunku i podzi-
wu przy wszystkich swoich stabostkach 1 wadach. A c6z dopiero méwié
o ludziach wybitnych, ktérzy potrafili odegra¢ powazna role w dziejach
jakiej$ spotecznosci ludzkie). I tutaj musz¢ powiedzieé, ze Znak teczy jest
zjawiskiem bardzo oryginalnym, swoistym, niecodziennym. Czy ta ksiazka
Swiadczy 0 egocentryzmie? A tak, ona jest bardzo ,egocentryczna”. Czy to
jest Zle? Wcale nie! Po prostu jest. Mogtaby by¢€ bardziej obicktywna, autor-
ka mogtaby bardziej dbaé¢ o to, zeby przedstawiaé fakty, zdarzenia, a nie-
koniecznie swoje wewngtrzne, duchowe przezycia. Czy konieczne byto tak
plomienne wyznanie wiary, ktore dominuje w calej tej ksiazce? Niekoniecz-
ne. Ale bylo 1 jest. Ja wystrzegalem si¢ nadmiernego subiektywizmu, a jed-
nak ilez we Wspomnieniach utrwalonych jest moich przezy¢, moich zwat-
pie, smutkéw, radosci. A wigc wspomnienia nie sa tylko kronika, jak ta,
ktéra styszymy kazdego wieczoru w dzienniku TV. A ze ksiazka Znak teczy
jest niezwykla, to nie ulega watpliwosci. Nie jest to lektura tatwa, nie dla
wszystkich, nie do poduszki, nie czyta si¢ je) jak kryminalna powies¢. Ale
ilez tam cickawych informacji, jakim ona jest cennym dokumentem historycz-
nym. Rozdzialy dotyczace wojny, okupacji, warszawskiego powstania s3
wrecz wstrzgsajace. Nie spotkalem czego$ takiego w zadnym innym dziele
na ten temat.

K.S - Dziekuj¢, Panie Profesorze, za zrozumienie. Chcialabym wtracié
jeszcze stowo w zwiazku z tym, co bylo nazwane ,,egocentryzmem”. Ot6z
podkresla si¢ wspolczesnie rozroznienie migdzy subiektywizmem a subiektyw-
noscia. Subiektywizm oceniany jest negatywnie jako patrzenie na wszystko
przez pryzmat samego siebie. Czyli wiasnie egocentryzm. Natomiast subiek-
tywno$¢ to przezywanie wszystkiego z osobistym zaangazowaniem. Autor
jest tu podmiotem, a nie przedmiotem zainteresowania. I to jest postawa
stuszna, pozytywna. Mozna by ja nazwa¢é ,,egocentryzmem” tylko w cudzy-
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stowie. Ta subiektywnos$¢ ujawnia si¢ takze w Pana Wspomnieniach jako
ogromne zaangazowanie w tworczo$¢, w dziatalnos¢ spoteczna, we wszyst-
ko, co Pan robi. Bez tej subiektywnosci Wspomnienia straciltyby polowe
swojego waloru, stalyby si¢ odpodmiotowiona faktografia. Jesli za§ chodzi
0 to, co nazywa Pan, w zwigzku z moim Znakiem teczy, ,,wyznaniem wiary"
to mogloby go nie by¢ tylko teoretycznie. Bo byto ono de facto konieczne
jako integrujacy element motywu napisania tej ksiazki. Bez niego tracilaby
ona swoja racj¢ bytu.

K.W. — Wedlug mego przekonania nie mozna szukac¢ idealnej autobio-
grafii. Nie mozna na aptekarskiej wadze odmierza¢ wszystkich jej elemen-
tow. Oczywiscie, autor to czyni, ma w reku olowek, wprowadza wigksze czy
mniejsze skroty. Czy tak byto w r¢kopisie Siostry? By¢ moze. Ksigzka jest .
tak oryginalna 1 niezwykta, bo wiele jest w niej elementu religijnego — duzo
wigce] niz gdzie indziej, ale trzeba jq przyjaé taka, jaka jest. Jesli si¢ komus
nie podoba, moze nie czytaé. Jeszcze jedno chcialbym podkresli¢ — bardzo
wicle miejsca jest tam poswigcone 1del ekumenizmu. Musze przyznaé, ze
dopiero z tej ksiazki Siostry dowiedziatem si¢, jak szeroki zasi¢g ma juz ta
idea na calym Swiecie, jak wielu nie tylko duchownych, nie tylko naukow-
cOw ona juz wciagnegta. A przeciez jeszcze tak niedawno katolicyzm, prawo-
stawie, protestantyzm, kazde z tych wyznan uwazalo, ze jest religia prawdzi-
wie chrzescijanska, a wszystkie inne to blad, herezja, grzech. Pamigtam je-
den epizod z mojego zycia. W roku 1956 moje siostry — Wanda, Maria i ja
odbyliSmy tournée koncertowe po Zwiazku Radzieckim. OdwiedziliSmy re-
publiki zachodnie 1 byliSmy w Minsku, stolicy Biatorusi. Byta niedziela
i jakies wigksze Swigto. ChceieliSmy — moja siostra Maria 1 ja — pdj$¢ rano do
koSciota. Katolicki kosciét wprawdzie w Minisku byt, ale gdzie§ na dalekie;j
peryferii 1 1les tam kilometrow trzeba by zrobi€, zeby si¢ do niego dostac.
PostanowiliSmy wigc wybracé si¢ do prawostawnego soboru. Prawdziwy so-
bor byt zaj¢ty na jakieS tam muzeum, a rol¢ soboru petnit duzy, parterowy,
drewniany barak. PoszliSmy do tego wtasnie baraku na nabozenstwo. Jakiez
zachwycajgce formy miala ta prawostawna liturgial Moge stwierdzi¢ to
z cala szczeroscia — o ilez wigcej bylo w niej prawdziwego pigkna niz
w liturgit katolickie). Ten przepigkny $piew choru przed Ewangelia:
,Obwies¢ nam wiadyko Stowo Panskie” — na kilka gtosow a capella (prawo-
stawna liturgia w ogole nie uzywa organow). Po prostu wierni prosili, zeby
kaptan odczytal 1im stowa Ewangelii. A u nas przez ilez to dziesigcioleci
mowito sig: ,Na niedziele dzisiejsza czyta nam Kosciot swigty Ewangelig
wedlug [...]”. Wiec juz wtedy w mojej duszy rozpoczat si¢ jaki$ proces eku-
meniczny 1 ¢o$ z tego, co dzis obserwujemy jako szeroki ruch ekumeniczny,
ktorego Siostra jest tak gorliwa propagatorka. Rozdziatly tej ksigzki dotycza-
ce tego tematu jakze sa interesujgce 1 pouczajace.

A wracajac jeszcze do sprawy, czy ta ksiazka ma jakie§ minusy? No,
pewnie ze ma. Dlaczego mialaby nie mieé? Ogniem i mieczem takze je ma.
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I Quo vadis? Ale te minusy wcale nam nie przeszkadzaja. Ja na przyktad
powiem szczerze — nie lubig tytuléw, ktére nie méwig nic o tym, co ma by¢
pod nimi. Moje dobre prawo. A prawem autora jest taki tytul uzyc.

K.S - A wiec Znak teczy nic Panu Profesorowi nie méwi?

K.W. - No, takiemu jak ja, duzo nie méwi. Niekoniecznie tez musz¢
uzywaé stowa ,,ikona”, kiedy opowiadam o czlowieku, z ktérym mnie wiaza
moje wspomnienia. Jezeli b¢d¢ moéwil o mojej Sp. pierwszej zonie czy
o mojej babci, ktéra kochalem nade wszystko 1 ktora mnie wychowala
1 przez jaki$§ czas zastgpowala mi matke, to nie przyjdzie mi do glowy, ze-
bym zastosowal do niej slowo ,,ikona”. Ale moze ja nie mam racji. Moze
nalezaloby tak powiedzieé. Dlatego ja w ogéle nie przywigzuj¢ wagi do swo-
ich osobistych upodoban. Przyjmuj¢ dzieto, jakim ono jest. A dla mnie
najwazniejsze sa jego walory. Koniec.

K.S. — Jeszcze stowo na temat Pana Wspomnien, proszg.

K.W. - Przegladalem wczoraj swoje, jesli tak mozna powiedzieé, prywat-
ne archiwum. To jest. krotko méwiac, wielki Smietnik, ale nie brak w nim
dokumentéw, bardzo cickawych listow, programow, artykuléow, wycinkéw
z r6znych pism. No 1 przypadkiem trafily mi do r¢ki wycinki zawierajace
recenzje o mojej ksiazce pt. Wspomnienig. Migdzy innymi jest tam artykut
Jerzego Waldorffa, artykut, ktory mniej wigce) tak si¢ konczy: , Ksigzka
Witkomirskiego to wiasciwie jest, zeby tak powiedzie¢ - ksiazka do nabozen-
stwa. Nabozenstwa przed oltarzem muzyki. Witkomirski przez cale swoje
dlugie zycie szedl z wiolonczela w rgkach, jak ksiadz z monstrancja”. To
powiedzenie jest moze troch¢ zabawne, ale... chyba trafne.

K.S. - Metafora ta w takim razie domaga si¢ komentarza czy interpreta-
cji. We Wspomnieniach w kulminacyjnym punkcie pierwszej czesci ksigzki
mowi Pan o sobie majagcym zaledwie 20 lat, a tyle juz ré6znorodnych do-
§wiadczen zyciowych: Moskwa, Kaukaz, Warszawa. I wymieniajac jako caly
swéj ,,ruchomy majatek” [...] ,licha wiolonczelg, paczk¢ nut i r¢kopisOw
[...], moskiewski jeszcze smoking 1 par¢ niemozliwie podartych koszul”,
konczy Pan cala te kwestie stowami: ,,A wszakze bylem bogaty: mialem
wielki zapas optymizmu i pelne r¢ce skarbéw muzycznego pi¢kna do rozda-
nia”. Wiec kiedy teraz, z perspektywy tyloletniego swego tworczego Zycia
— jako wirtuoza, kompozytora, dyrygenta — patrzy Pan na caly ten okres
niby z lotu ptaka, jak go Pan widzi? Jak go Pan okresla czy ocenia? Moze
zechciatby Pan tym razem zrezygnowac z dazenia do obiektywizmu, a odpo-
wiedzieé¢ wlasnie ,,egocentrycznie” — choéby w paru zdaniach czy kilku sto-
wach?

K.W. - Pytanie jest konkretne i wymaga konkretnej odpowiedzi. Za-
czerpni¢te z moich Wspomnien stowa méwigce o ,,petnych rekach skarbéw
muzycznego pickna do rozdania” staly si¢ dla mnie jak gdyby nakazem mo-
ralnym, ktéremu pozostalem wierny przez cale moje zycie. Tak wtasnie
mogibym okresli€ moja wieloletnia, wielokierunkowa dziatalno$¢ artystycz-
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na, pedagogiczng 1 organizatorska. Nie do mnie nalezy ocena tej dziatalnos-
ci, ale chyba wolno mi stwierdzi¢, ze nie miala ona na celu wtasnych tylko
sukcesOw, wlasne) kariery, ale miala znaczenie rozleglejsze. Po latach owo-
ce jej sa — jak mi si¢ zdaje — zauwazalne.

K.S. - I jeszcze jedno. W zwiazku z tym samym, mlodzienczym okresem
Pana zycia, czytamy w Jego Wspomnieniach: ,Kiedy po skonczonym kon-
cercie wracaliSmy do domu, odczuwalem jakie$ zupetnie niezwyklte wyczer-
panie, nie tylko fizyczne: jakis dziwny smutek czy tgsknote, jakies niewyttu-
maczone drg¢czace pragnienie — czego? otoz wiasnie: czego?” Potem stwier-
dza Pan, ze to ,,powrét z zaczarowanego kroélestwa sztuki” do ,Swiata rze-
czywisto$ci pelnego brzydoty i codziennych trosk”. I sadz1 Pan, piszac dale),
ze artysta z biegiem czasu moze ,,przyzwyczaic si¢” do tych nagtych przesko-
kow 1 potrafi ,,po skofnczonym akcie tworczym: czy odtworczym czu¢ si¢ jak
po dobrze spetnionym obowigzku, jak po trudnej, odpowiedzialnej pracy,
po ktérej mity jest zastuzony odpoczynek”. Oczywiscie, zgadzam si¢, ze to
kwestia 1 swoistego treningu, i psychicznej innosci cztowieka dojrzatego. Ale
czy nie sadzi Pan, ze owe mlodziencze ,t¢sknoty™ i ,,pragnienia” sa czyms
wigce) miz tylko wynikiem kontrastu, jak ,,przebudzenie si¢ z picknego snu”
— jak to Pan nazywa — czy ,,bolesny upadek z wysokosci”? Nazywajac rzecz
po imieniu — ¢zyz to nie jest takze metafizyczna tesknota i pragnienie Abso-
lutu, ktore przeciez nigdy catkowicie nie wygasa w duchowym zyciu artysty?

K.W. — Raz jeszcze sigga Siostra do moich wspomnien z lat mtodosci.
Te moje wynurzenia nie sa bynajmniej frazeologia, ani naiwna metafizyka
dwudziestoletniego mtodzienca. Sa szczere 1 ukazu)ja przezycia miodego, za-
palonego artysty w najbardziej bezposrednim obcowaniu z wielka sztuka
w jej szczytowych przejawach. Potwierdza si¢ w tych wypowiedziach wspot-
istnienie dwoch nieodzownych elementéw, jakimi sa natchnienie 1 rzemio-
slo, wzlot ducha i umieje¢tnos¢ zawodowa wymagajaca rzetelnej, wytrwatej
pracy. Kazdy prawdziwy artysta, opierajac si¢ na wlasnym doswiadczeniu
potwierdzi stusznos$¢ tych stéw. A wlasciwe} odpowiedzi na pytanie, czym
jest sztuka w zyciu duchowym czlowieka nie znajdziemy - jak sadz¢ — nigdy.

K.S. — Ale czyz te, jak Pan méwi: ,,przezycia mtodego, zapalonego arty-
sty w najbardziej bezposrednim obcowaniu z wielka sztuka w jej szczyto-
wych przejawach” nie zawieraja juz pewnych elementéw odpowiedzi na to
wlasnie pytanie?



