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Włodzimierz BORODZIEJ

GŁOS ZZA OCEANU

Jan Tomasz Gross w świetle kryte
riów polskich należy do historyków 
młodych (rocznik 1947), ale ponieważ 
od 20 lat jest w USA i funkcjonuje 
w warunkach bezlitosnego wyzysku 
i brutalnej konkurencji, zdążył się 
w historiografii dziejów najnowszych 
zapisać trzema książkami1. W środowi
sku historyków okupacji jest autorem 
doskonale znanym, mimo że żadna 
z jego prac nie została wydana w kraju. 
Zjawisko to zasługuje na skrótowe na
wet przedstawienie.

Nie jest zapewne przypadkiem, że 
pokolenie r. 1968 interesuje się posta
wami społecznymi, funkcjonowaniem 
społeczeństwa w warunkach normal

1 Przy pisaniu niniejszego tekstu korzy
stałem z następujących wydań książek Gros
sa: Polish Society under Germ an O ccupation. 
The Generalgouvernem ent, 1939-1944, Prince
ton 1979; „W  czterdziestym  nas m atko na Sy
b ir zesłali..." . Polska a  R osja 1939-1947 (wy
bór i opracowanie tekstów źródłowych -  
J.T. Gross, I. Grudzińska-Gross, wstęp -  J.T. 
Gross), London 1983; U nd wehe, du hoffst... 
D ie Sowjetisierung O stpolens nach dem  Hitler-
Stalin-Pakt 1939-1941, Freiburg im Br. 1988.
Ostatnia pozycja ukazała się w oryginale po 
angielsku: R evolution from  A broad. The So- 
viet Conąuest o f  P o lan d’s Western Ukrainę 
und Western Belorussia, Princeton 1988; klu
czowy fragment o wyborach przedrukowany 
został w wersji angielskiej przez Eastern Eu- 
ropean Politics and Societies, vol. I, no. 1,
1987, s. 30-74 oraz w wersji polskiej przez 
„Aneks”, 1987, nr 45, s. 129-160; nr 46-47, s. 
171-210. Ostatni z omawianych tekstów (Ten  
jest z  o jczyzn y  m o je j..., ale go  nie lubią) za
mieścił „Aneks”, 1986, nr 41-42, s. 13-35.

nych i ekstremalnych. Gross pisze cią
gle o tym samym: o sposobach radzenia 
sobie przez Polaków z warunkami oku
pacji 1939-1944. Gdy analizuje zacho
wania Polaków pod okupacją niemiec
ką, posługuje się źródłami na ogół zna
nymi, które konfrontuje z nowoczesną 
wiedzą socjologiczną. Gdy tematem są 
Polacy z Kresów Wschodnich, wydoby
wa źródła w ogromnej większości nie
znane i rezygnuje z aparatu teoretycz
nego, zdając się w znacznej mierze na 
własną intuicję; powstaje udokumento
wany źródłowo esej, niekiedy potwier
dzający wyniki badań sprzed lat, innym 
razem zaskakujący i pobudzający do 
myślenia. Przyjrzyjmy się poszczegól
nym pracom.

Pierwsze oblicze
Badania nad postawami społeczeń

stwa polskiego pod okupacją przez dłu
gi czas pozostawały w tyle za ulubiony
mi tematami historyków i publicystów: 
oporem -  najchętniej zbrojnym, histo
rią polityczną i organizacyjną konspira
cji, „wpadkami” i spektakularnymi ak
cjami. W miarę upływu czasu wiadomo 
było coraz więcej o losach ludzi, orga
nizacji i oddziałów, czyli o najbardziej 
aktywnej części społeczeństwa, stano
wiącej wszakże jego mniejszość. Błęd
ne byłoby oczywiście twierdzenie, że
o postawach większości nie pisano nic, 
ale w gruncie rzeczy okupacja oglądana 
była przez pryzmat losów bohaterów; 
sporo miejsca zajmowali także zdrajcy.

Tymczasem wybór większości oku
powanych nie był wyborem między
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oporem a kolaboracją. Społeczna od
powiedź na wyzwania okupacji -  głód, 
wysiedlenia, nędzę i eksterminację -  
musiała być znacznie bardziej zróżnico
wana i z tego właśnie założenia wycho
dzi Gross w swojej pierwszej książce
o społeczeństwie Generalnego Guber
natorstwa.

Postawy lat okupacji dzieli na czte
ry grupy, nazwane nieco umownie opo
rem, kooperacją, korupcją i kolabora
cją. Pisząc o polskiej resistance, nie 
odrzuca tradycyjnego tłumaczenia jej 
zasięgu (tradycje historyczne, brutal
ność i zamierzony z góry brak legitymi
zacji nowej władzy), ale wskazuje też 
na uwarunkowania całkiem praktycz
ne: akces do konspiracji zapewniał so
lidarność, a czasami nawet lepsze „pa
piery”, wieloraką pomoc w razie zagro
żenia przez aparat represji, możliwość 
identyfikowania się z grupą i szeroko 
akceptowanymi wartościami nadrzęd
nymi, wreszcie, na ostatnim miejscu -  
zdobycie swego rodzaju świadectwa 
moralności na okres powojenny. Autor 
wskazuje także -  na przykładzie War
szawy -  na aktywizację licznych grup 
ludności we wrześniu 1939 r., jako na 
przyczynę „oddolnego”, niezależnego 
od kalkulacji politycznych, powstawa
nia organizacji podziemnych. Tak więc 
konspiracja ukazana zostaje nie tyle 
jako organizacja zbiorowego wysiłku, 
skierowanego przeciw okupantowi, ile 
raczej jako forma organizacji życia 
społecznego w skrajnych warunkach 
okupacji. Gorzka recenzja S. Korboń- 
skiego w „Zeszytach Historycznych” 
udowadnia niezbicie, jak bardzo inter
pretacja ta różni się od tradycyjnej wi
zji „państwa podziemnego”.

Spojrzenie na podziemie pod ką
tem potrzeb społeczeństwa, a nie celów 
jego politycznych przywódców, przesą

dza także o przemyśleniach Autora na 
temat innych form zachowań. Stosun
kowo najmniej interesujące okazują się 
partie książki poświęcone kolaboracji: 
w tym akurat punkcie nie wystarczy 
sformułowanie nowych pytań badaw
czych, nie zastąpią one bowiem rzetel
nych -  i zapewne żmudnych -  studiów 
archiwalnych nad wojenną historią 
obozu narodowo-radykalnego i jego 
spadkobierców. Korupcję natomiast 
pokazuje Gross -  wykorzystując tu 
przede wszystkim wnikliwe obserwacje 
wojenne Kazimierza Wyki -  jako jeden 
z podstawowych mechanizmów regu
lujących w ramach „życia na niby” 
stosunki wewnątrz społeczeństwa oku
powanego i między społeczeństwem 
a okupantem. Najbardziej owocne 
okazuje się jednak wprowadzenie kate
gorii kooperacji, pojęcia na gruncie 
polskim dotychczas -  o ile wiem -  nie 
używanego. W kraju bez Ouislinga nie 
wprowadzono w latach wojny ścisłego 
rozgraniczenia postaw pracobiorców 
instytucji okupacyjnych; rozgranicze
nie takie funkcjonowało wśród kilku 
zawodów wolnych (aktorzy, piosenka
rze, dziennikarze), ale nie dotyczyło 
ogromnej rzeszy urzędników, pracow
ników spółdzielczości, granatowej poli
cji, administracji gospodarczej itp. 
Władze podziemia starały się rozwią
zać problem przez przyjęcie kryteriów 
indywidualnych (zakazana była „szcze
gólna gorliwość” i działalność ewiden
tnie szkodząca interesom rodaków), 
ale dylematy moralne i dwuznaczna 
ocena społeczna były w tej sytuacji nie 
do uniknięcia. Gross przypomina -  
wciąż chyba niedocenianą -  rolę „ek
spertów” lat 1939-1944: wprawdzie 
okupant bez nich rządzić nie mógł, ale 
też pracownicy umysłowi byli w swych 
wyuczonych zawodach nieskończenie
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bardziej przydatni niż jako robotnicy 
czy bezrobotni. W sumie Polish Society 
under German Occupation staje się -  
wbrew pozorom i utartym kanonom -  
książką optymistyczną: portretuje 
przecież społeczeństwo, które mimo 
nieludzkich warunków życia nie zatra
ciło cech ludzkiej, wysoko zorganizo
wanej społeczności -  polski wariant ci- 
vil society.

Drugie oblicze
Zgoła inaczej wyglądają Polacy 

pod okupacją na terenach wschodnich: 
z cytatów zebranych przez Grossa wy
łania się obraz społeczeństwa w skraj
nej opresji, ludzi nie tylko niszczonych 
fizycznie, ale i korumpowanych moral
nie. Autor nie wnosi wiele odnośnie do 
wymiaru strat: podawana przezeń licz
ba 1,25 min deportowanych pochodzi 
z szacunków wojennych, rozmiaru strat 
bezpośrednich -  rozstrzelanych, zmar
łych z głodu etc. -  Autor nie stara się 
sprecyzować, poprzestając na stwier
dzeniach o „tysiącach” ofiar akcji ek
sterminacyjnych.

Polacy -  w pewnym stopniu także
Żydzi, Ukraińcy i Białorusini -  intere
sują Grossa jednakże nie tylko i nie 
przede wszystkim jako ofiary fizyczne. 
Nieprzypadkowo najlepszą częścią stu
dium o ziemiach wschodnich jest roz
dział o wyborach 1939/40, gdzie nagi 
terror fizyczny gra rolę drugoplanową. 
Mieszkańcy Kresów Wschodnich pod
dawani są za to najrozmaitszym pre
sjom psychicznym, wygrywającym an
tagonizmy narodowościowe na równi 
z dziecięcym łaknieniem słodyczy. Jed
nym się obiecuje, innych straszy; 
w końcu wszyscy -  czy niemal wszyscy, 
ale liczy się wrażenie powszechności -  
oddają swoje głosy: „W ten sposób, 
jako że publiczne upokorzenie narusza 
więź społeczną między ofiarami i rozbi

ła ich wspólnotę, rozpoczęto proces 
atomizacji społecznej -  pisze Gross -  
Bo choć wielu ludzi szło do urny z iro
nicznym uśmiechem na twarzy, albo 
wzruszając ramionami, albo nawet 
sprytnie odnotowując swój sprzeciw za 
przepierzeniem kabiny wyborczej, to 
jednak symbolika udziału w wyborach, 
a więc uległości, miała donioślejszą 
wagę niż te ukradkowe protesty. Żad
na ironia, o której informujemy się 
jiawzajem w intymności życia prywat
nego, nie jest władna tej szkody napra
wić. Bo ani się człowiek nie może 
otrząsnąć kompletnie z uczucia wstydu, 
że jednak uległ przemocy (a więc i nie
pokoju, czy aby inni nie czują do nas 
pogardy), ani też nie może się pozbyć 
do końca podejrzeń w stosunku do in
nych ludzi, których wymuszonego po
słuszeństwa był świadkiem. W tym dzi
wnym spektaklu wszyscy ukazujemy się 
sobie nawzajem w akcie zdrady i sprze
niewierzenia własnym poglądom. Czy 
będziemy wobec tego mogli liczyć na 
siebie w przyszłości i w imię jakich war- 
lości? [...] rzeczywistym efektem wiel
kiego wysiłku organizacyjnego oku
panta była cząstkowa cesja suwerenno
ści na rzecz sowieckiego państwa ze 
strony każdego z osobna obywatela 
tych ziem [...] Poczynając od wyborów 
październikowych przeważająca więk
szość mieszkańców Zachodniej Ukrai
ny i Zachodniej Białorusi, która wrzu
ciła głos do urny, nie była już całkiem 
w porządku; w jakiś sposób stracili 
wtedy niewinność; od tej pory mieli już 
swój wkład w nową rzeczywistość. Bo
wiem jedyna interpretacja, w świetle 
której bezsens wymuszonego uczestni
ctwa przestaje być zagadką, to taka, że 
Sowietom bynajmniej nie chodziło
o to, żeby z miejscowej ludności zrobk 
swoich zwolenników albo klakierów, 
tylko żeby z niej zrobić wspólników”.



Omówienia i recenzje 369

Teza to szalenie kusząca: kombina
cja brutalności, bezmyślności i konsek
wencji to pierwszy krok na drodze do 
zniszczenia tkanki społecznej, do prze
tworzenia społeczeństwa w grupę bez
radnych jednostek, pozbawionych opar
cia innego niż państwowe. Jest w tym 
zapewne część prawdy, ale jaka? Gross 
spogląda na system stalinowski przez 
pryzmat źródeł, wytworzonych wyłącz
nie przez jego ofiary, i nie wychodzi 
niemalże poza ich pole widzenia.

Ponieważ efekt modernizacyjny 
stalinizmu na Kresach Wschodnich do
tyczy niemal wyłącznie nie-Polaków 
(modernizacja odbywa się wręcz expli- 
cite ich kosztem), Polacy tracą najwię
cej; już wkrótce jednak dołączają do 
nich inni, Żydzi i Ukraińcy, wszyscy 
przez nowy ustrój mniej lub bardziej 
poszkodowani. Jedynym „zyskiem” lu
dności byłych Kresów Wschodnich 
okazuje się „prywatyzacja państwa”, 
przede wszystkim jego aparatu repre
sji. Ponieważ represje nie są normowa
ne prawem, każdy obywatel może -  
choćby za pomocą donosu -  wprawić 
aparat policyjny w ruch i niejako wyko
rzystać go dla swoich celów. Ofiary ta
kiego eksperymentu wnoszą do szer
szej interpretacji systemu swój strach, 
żal, ból i pomagają tym samym w jego 
opisie w wymiarze stosunków człowiek
- totalitarne państwo. Ale jednocześ
nie trzeba pamiętać, że optyka ofiary 
bywa złudna, z zasady zaś jest cząstko
wa: co w jej oczach wydaje się działa
niem planowym, w optyce sprawców 
jest często błędem, zawodnością syste
mu, jego słabością. I dopiero zestawie 
nie obu typów źródeł pozwala na całoś
ciową analizę systemu. W tym sensie 
Revolution from Abroad pozostaje 
książką niepełną i pozostanie nią do 
czasu wprowadzenia do obiegu innych

rodzajów źródeł; zasługą Autora jest 
już w tej chwili jasne postawienie tezy 
na podstawie źródeł, których rozmiar 
najwyraźniej odstręczał dotychczas 
skutecznie całe pokolenie emigracyj
nych historyków.

Oblicze trzecie
W 1986 r. włączył się Gross w naj

ciekawszą ówcześnie dyskusję history
czną -  w spór o stosunki polsko-żydow- 
skie podczas wojny. „Ten jest z ojczyz
ny mojej..., ale go nie lubię” brzmiał 
tytuł tekstu, który nie wywołał więk
szej burzy chyba jedynie dlatego, że 
ukazał się równocześnie z kilkoma in
nymi, równie światoburczymi wypo
wiedziami2.

Jest to esej „o tym, że antysemi
tyzm rozpowszechniony w czasie oku
pacji wśród polskiego społeczeństwa 
był przyczyną, dla której Niemcy tak 
brutalnie i bezwyjątkowo mordowali 
Polaków za pomaganie Żydom, i dla
czego Polakom trudno jest o tym mó
wić”. Autor konsekwentnie odrzuca -  
nadużywane przez obie strony -  przy
kłady szmalcownictwa i bohaterstwa, 
wyodrębniając je jako zachowania wy
jątkowe na tle ogólnej postawy społe
czeństwa. Stawia natomiast pytanie, 
czy decydująca dla ryzyka, ponoszone
go przez Polaków ukrywających Ży
dów, nie była właśnie postawa więk
szości rodaków, odrzucających co pra
wda eksterminację, ale wciąż nastawio
nych do Żydów co najmniej niechętnie
-  innymi słowy, czy brak akceptacji dla 
zachowań bohaterskich nie czynił ich 
szczególnie ryzykownymi? Tą drogą

2 Teksty Jakuba Karpińskiego, Timothy 
Garton Asha, Israela Shahaka, Włodzimierza 
Goldkoma, Jacka Kuronia i Aleksandra Smo
lara, „Aneks”, 1986, nr 41-42, s. 3-133.
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dochodzi Autor do następującej tezy: 
„Że pomoc Żydom wymagała wyjątko
wego bohaterstwa (innymi słowy, że za 
pomaganie Żydom tak skutecznie 
i brutalnie karano), stąd się brało po 
części, że zakaz pomagania Żydom -  
w odróżnieniu od wszystkich innych za
kazów, za których łamanie groziła 
śmierć -  b y ł  p r z e s t r z e g a n y ,  i że 
łamało go stosunkowo niewiele osób. 
Gdyby Polacy pomagali Żydom z ta
kim samym rozmachem z jakim kon- 
spirowali, to i ryzyko pomagania Ży
dom radykalnie by się zmniejszyło. Po 
pierwsze, nie denuncjowano by się 
nawzajem, gdyby co piąta czy co dzie
siąta rodzina miała «swojego Żyda», 
tak jak miała swoje powiązania konspi
racyjne. Po drugie, wiadomo, że żadna 
policja nie jest w stanie dopilnować 
nagminnie łamanych przepisów. Gdy
by jeden Polak na pięciu czy na dziesię
ciu -  nie zaś jeden na stu czy na dwustu
-  pomagał jakiemuś Żydowi, gestapo 
byłoby bezradne. B r u t a l n e  r e 
p r e s j e  n a j ł a t w i e j  d a j ą  s i ę 
z a s t o s o w a ć  p r z e c i w k o  n i e 
w i e l k i e j  g r u p i e  l udz i ,  k t ó r a  
j e s t  i z o l o w a n a  we w ł a s n y m  
s p o ł e c z e ń s t w i e . ”

Rozumowanie Grossa nie wywoła
ło -  o ile mi wiadomo -  żywszej reak
cji. Zwolenników tezy o „polskiej 
współwinie przez zaniechanie” utwier
dziło w ich racjach, przeciwnikom zaś 
jakby zabrakło kontrargumentów: 
konkluzja była podparta mocnymi do
wodami źródłowymi, zrekonstruowany 
ciąg logiczny (pasywny antysemityzm 

brak akceptacji —> zwiększone ryzy
ko —> nikłe efekty pomocy) -  trudny do 
obalenia. Szkoda, bo mimo całej błys
kotliwości hipotezy, warto się zastano
wić nad jej słabym punktem: czy ukry
wanie Polaków mogło być w ogóle zja

wiskiem równie powszechnym jak 
udział w konspiracji? Czy byli na to go
towi Żydzi, czy dość było pieniędzy 
i lokali?

Niezależnie od tego, jaką odpo
wiedź na te pytania dadzą przyszłe ba
dania, takie tym razem Gross wprowa
dził do oglądu lat okupacji elementy, 
wydające się oczywiste -  po ich prze
czytaniu.

♦

W szkicu o stosunkach polsko-ży- 
dowskich agresorzy odgrywają pod
rzędną rolę, podobnie zresztą jak 
w pierwszej z omawianych książek. 
Inaczej wygląda rzecz w wypadku Kre
sów Wschodnich. Tu Autor kusi się
0 porównanie między celami ZSRR
1 celami III Rzeszy: „Dla hitlerowców 
germanizacja okupowanych terenów -  
w każdym razie, jeśli chodzi o General
ną Gubernię -  była celem jedynie dru
gorzędnym. Wyzysk ekonomiczny i ek
sterminacja ludności to były cele zasad
nicze. Dla Rosjan, na odwrót, sowiety- 
zacja zajętych obszarów to cel główny, 
któremu zarówno eksterminacja, jak 
i wyzysk były podporządkowane. Dwie 
drogi, dwie postawy, które zniewolona 
ludność mogła przyjąć w odpowiedzi 
na okupację, różnie się opłacały [...] 
kolaborować czy konspirować, oto 
było pytanie, które mnóstwo ludzi za
dawało sobie w czasie wojny. Odpo
wiedź na nie, mówiąc bardzo ogólniko
wo, tak się przedstawiała: trudniej 
było kolaborować z hitlerowcami, zaś 
konspirować trudniej było przeciwko 
Sowietom”. Zostawmy w tym momen
cie odpowiedź (w świetle znanych do
tychczas źródeł -  jak najbardziej traf
ną), ważniejsze wydaje się tej chwili 
wskazanie na nietypowość pytania ko
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laborować -  konspirować w czasie II 
wojny światowej: największą bodaj za
letą omawianych prac jest właśnie 
umiejętność stawiania pytań nowych, 
w historiografii krajowej i emigracyjnej 
na ogół unikanych, bo obciążonych wy
soką górą zbitek myślowych, klisz 
i urazów. Emocjonalna erupcja prze
konań, jaka zaciążyła choćby nad nie
dawną dyskusją o J. Mackiewiczu, to 
tylko jeden z przykładów.

Nasza historiografia dziejów naj

nowszych miała przez wiele lat rozlicz
ne i w większości zasadne powody, aby 
nie podejmować tzw. tematów drażli
wych. Konsekwencją jest rosnąca pro-
wincjonalność polskiego pisarstwa hi
storycznego (nie tylko akademickiego), 
które w międzynarodowej wymianie 
myśli utrzymuje się dziś głównie dzięki 
renomie sprzed lat 20. Książki Grossa 
powinny okazać się w przyszłości jed
nym z bodźców, zmuszających nas do 
porzucenia dotychczasowej błogości.


