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POLSKA JEST WCIĄŻ KRESAMI

Gdy myślą -  Ojczyzna, myślę przede wszystkim -  Kresy. Tam się 
ukształtowałem, tam musiały rozwijać się moje kody genetyczne, gdyż 
zarówno po mieczu, jak i po kądzieli rodowód mój sięga wiele pokoleń 
wstecz w historię rodów zamieszkujących Wielkie Księstwo Litewskie: 
będą to Żakiewicze (pierwsza wzmianka z  1620 roku -  niejaki Janko 
Żakiewicz, kanonik żmudzki), Ławrynowicze, ze strony matki -  Ogo­
nowscy, Śnitkowie, Karczewscy...

Z  biegiem lat Kresy stały się dla mnie ojczyzną duszy, ziemią mity­
czną i metafizyczną. A ż  wreszcie, już w dojrzałości, pojąłem, że kreso­
wość jest czymś bliskim dla całej polskości, jeśli ma być ona żywa, 
otwarta na inność, miłująca „małe ojczyzny|j |  dążąca do Uniwersum.

Przejdźmy do rzeczy. W  swym pięknym eseju W dolinie Dniestru 
Jerzy Stempowski pisze, że miał szczęście żyć jeszcze w czasach i miej­
scach, gdzie „narodowość nie była fatalizmem genetycznym [...]. Cała 
ogromna część Europy, leżąca między Morzem Bałtyckim, Morzem 
Czarnym i Adriatykiem, była jedną wielką szachownicą ludów, pełną 
wysp, enklaw i najdziwniejszych kombinacji ludności mieszanej [...]. 
Wszystkie odcienie narodowości i języków znajdowały się w stanie czę­
ściowo płynnym. Synowie Polaków stawali się nieraz Ukraińcami, sy­
nowie Niemców i Francuzów -  Polakami”. Dalej Stempowski czyni 
kapitalne spostrzeżenie, które może być kluczem otwierającym niepoję­
ty dla wielu współczesnych Polaków Sezam: „W czasach tych narodo­
wość nie posiadała charakteru nieuniknionej fatalności rasowej [...]. 
Życie wewnętrzne grup narodowościowych pogłębiało się i rafinowało 
przez ponownie dokonywane wybory indywidualne i niezbędną do tego 
interpretację. Wybór bowiem wymaga rozważenia przynajmniej dwóch 
alternatyw w całej ich rozciągłości, stanięcia na rozdrożu, z  którego 
widać od wewnątrz obie drogi”.

Józef Czapski oceniając osobowość Jerzego Stempowskiego zapyty­
wał: „Czy należy wykreślić tego kosmopolitę rodem z  Ukrainy z  wzor­
ca inteligencji polskiej? Zamknąć Polaków w świecie wyłącznie utylita­
rnego nacjonalizmu, czy to nie skazanie nas, abyśmy przestali być 
sobą? Na to trzeba by nie tylko zetrzeć gumą parę ostatnich faktów z 
historii, ale przekreślić całą naszą tradycję Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów, której Jerzy Stempowski był najczystszym wyrazem”1.

1 J. C z a p s k i ,  Dwie prowokacje, w: Tumult i widma, Paryż 1981.
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Przypominam siebie jako nastolatka, który w 1946 roku został rzu­
cony z  mateczników Wileńszczyzny do Łodzi. Pamiętam jak boleśnie 
odczuwałem nietolerancyjność moich łódzkich kolegów, którzy zamie­
szkując w centrum kraju nie mieli wyobraźni do inności, gdyż polskość 
dana im była dziedzicznie i bezproblemowo. Tymczasem ja już zdąży­
łem zachłysnąć się tą niepowtarzalną atmosferą miejsca na rozdrożu, 
dojrzewaniu mojemu nadal patronowali ludzie stamtąd: przyjaciele 
moich rodziców -  sąsiedzi spod Krewa, Smorgoń, Mołodeczna czy ze 
stołecznego Wilna.

Tak. My byliśmy inni. Nauczeni być „tutejszymi”. „To znaczy -  
jak pisał mądrze Antoni Gołubiew -  nie tylko tutaj urodzeni, ale uwa­
żający tę ziemię za swój rodzinny grunt, za ojcowiznę, za kraj, do 
którego należę [...]. Być może w odpowiednich warunkach -  pisał da­
lej autor Bolesława Chrobrego -  nie wykluczone było wytworzenie się 
na Kresach odrębnej narodowości, wyrosłej z żywej jeszcze, aczkol­
wiek nie dość jasno odczuwanej tradycji, być może trój- (lub nawet 
więcej) językowej, kulturalnie złożonej, zachowującej swoją samoist- 
ność, chociaż czerpiącej żywe soki od sąsiadów”2.

Będąc więc „tutejszymi”, wcale nie byliśmy zamkniętym zaścian­
kiem, jakąś zaskorupiałą glebą niezdolną przyjąć żywego ziarna. Prze­
ciwnie. Na tym polegał p a r a d o k s  K r e s ó w ,  że jeśli znajdował tam 
schronienie świat wczorajszy, to świat ten jakby tylnymi drzwiami 
otwarty był na Uniwersum. Nie tylko dolina Dniestru Stempowskiego 
„pełna była wspomnień historycznych, pamiątek po wszystkich wiel­
kich cywilizacjach Europy”, również na Białorusi trwała żywa pamięć 
Litwy i Moskwy, Wikingów i Szwedów czy napoleońskiej epopei.

A  jeśli owe „tylne drzwi” wiodące w historyczną przeszłość zarasta­
ły trawą zapomnienia, to sam człowiek Kresów miał we krwi otwartość 
wobec świata, żywą inteligencję i ciekawość innych, tak typową dla 
wszystkich mieszańców i Metysów. Dlatego na Kresach w sposób natu­
ralny odbywał się proces, jaki zazwyczaj ma miejsce w przelotowych 
punktach świata: d ą ż e n i e  d o  u n i w e r s a l n e g o  przy ogromnym 
poczuciu własnej wartości i ,jamoswojości”. Obserwowaliśmy tam coś 
w rodzaju sprzężenia zwrotnego: małe ojczyzny, będące rezultatem 
mieszania się narodów, religii i kultur, otwarte na cztery strony świata, 
słynące ze swych traktów, które niby życiodajne arterie łączyły Euro- 
-Azję -  prowadziły do Uniwersum.

Dzięki temu Uniwersum wychodziło ze sfery abstrakcji, książkowe­
go naczytania, narzuconej ideologii, stając się czymś podstawowym i 
zarazem czytelnym, podobnym Miłoszowej Laudzie, o której autor

2 A. G o ł u b i e w ,  Największa przygoda mojego życia, „Znak” 1981, nr 11
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Rodzinnej Europy pisał, że powołała ją do życia ta sama potrzeba 
umysłu, która stworzyła -  „geometrią i nauki ścisłe, filozofią i religią, 
moralność i sztuką*\ I  ta wieczna pamięć o podobieństwie ludzkich 
losów, bez względu na rasę czy język, czyniła nas otwartymi i zarazem 
wskazywała na wagę naszych zaścianków, okolic i rodzinnych wiosek.

Byliśmy więc wciąż rozdarci (jak wszyscy ludzie pogranicza) po­
między sprzecznymi siłami, ambiwalentni, podwójni. Pomiędzy siłą 
dośrodkową, dążąc do zaścianka, gdzie człowiek w pełni czuł się u 
siebie, a siłą odśrodkową. Uniwersum mogło być dla nas, i było, „ro­
dzinną Europą”, ale też otwierało na inne wartości. W tym biegu ku 
powszechności losów człowieka odkrywaliśmy siłę i wagę religii, którą 
przeżywaliśmy intensywnie i egzystencjalnie.

Gdy jednak spojrzymy na fenomen Kresów z  punktu widzenia racji 
narodowych, musimy zdawać sobie sprawę z kosztów, jakie Centrum 
płaci na pobrzeżach, tracąc swój stan posiadania lub go umacniając. 
Jestem głęboko przekonany, że jeśli Polska ma być krajem żywym i 
otwartym dla innych, nie powinna troszczyć się o ponoszone straty, 
lecz przede wszystkim powinna strzec swej historycznej pamięci Rze­
czypospolitej Wielu Narodów.

Znany jest fenomen, że Polska utraciwszy byt państwowy, w dal­
szym ciągu asymilowała „inorodców”. Na wsi wileńskiej proces poloni- 
zacji ludności białoruskiej wyraźnie się nasilił właśnie w X IX  wieku. 
Pamiętam, jak często Antoni Gołubiew, mówiąc o atrakcyjności pol­
skiego wzorca kulturowego na Kresach, jako przykład dawał historię 
swego rodu (jego ojciec był z  pochodzenia Rosjaninem). Iluż to wybit­
nych uczonych i artystów pochodzenia niemieckiego, rosyjskiego, ży­
dowskiego i czeskiego zasiliło polską kulturę w X IX  wieku, wieku nie­
woli. Zjawisko to przyjmowane było jako rzecz dobra, konieczna i 
zrozumiała. Gorzej było, gdy droga z Kresów wiodła do Petersburga, 
Kijowa, Berlina czy Wiednia, a nie do Warszawy i Krakowa.

Na przykład droga do Berlina prowadziła często przez Gdańsk. 
Ostatnio czytając Wspomnienia gdańskiego bówki Brunona Zwarry o 
gdańskim międzywojniu dostrzegłem, jak dużo etnicznie kaszubskiego 
żywiołu wtopiło się w żywioł niemczyzny. Gdańska niemczyzna zyski­
wała pociągającą swą odmiennością wersje swoich Kresów. Dziś sztan­
darową postacią tego pokroju gdańszczanina jest Gunter Grass: z mat­
ki Kaszubki, ojca gdańskiego Niemca.

Ta wymiana jest wyrazem owego wolnego wyboru, przed którym 
jest postawiony każdy człowiek Kresów. Gdy w Niemczech doszła do 
głosu ideologia „krwi i rasy”, Gdańsk, typowe miasto Kresów, przesta­
ło być miejscem transmisji wartości duchowych i kulturowych, a stało 
się miastem nienawiści, pogromów, aby wreszcie w swych gruzach po­
grzebać hitlerowski sen o potędze.
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Zrozumienie tego, kim jesteśmy jako naród, jaka jest nasza Ojczyz­
na, kryje się w pracy i pamięci pokoleń. Nigdy zaś w micie rasy, krwi, 
w owym „fatalizmie b io log icznym O jczyzna  powinna służyć naszej 
duchowej wolności, powinna zawsze skłaniać nas ku temu, co jest do­
bre i autentyczne. Trzeba pamiętać, że wkroczenie myśli niemieckiej 
na obszary mitologii „krwi i rasyf  odepchnęło ludy ościenne. Znowuż, 
podbita, ubezwłasnowolniona politycznie Polska XIX-wieczna, siłą 
i atrakcyjnością swojej wersji kultury zachodnioeuropejskiej, potrafiła 
spolonizować pogranicze.

Na początku lat siedemdziesiątych odbyłem pouczającą podróż po 
Ukrainie, zahaczyłem o Kijów i Odessę, a następnie odwiedziłem 
Mińsk i Wilno -  dziś jakże ważne dla Litwinów. Był też wypad do 
Gruzji. Otóż w każdym z  tych centrów życia narodowego odnalazłem 
ten sam powtarzający się z  zastanawiającą prawidłowością wizerunek 
Polski. Ludzie sztuki, nauki, kultury, elita owych nacji dosyć często 
znała przynajmniej biernie język polski, dobrze orientowała się w na­
szej geografii duchowej i kulturowej. Byliśmy znani albo przynajmniej 
zrozumiali i przystępni, wzbudzając autentyczne zainteresowanie.

Pojąłem wówczas niejako poglądowo, że Polska z  uwagi na swe 
okcydentalne położenie, swoją wielowiekową wiąż z  kulturą zachod­
nioeuropejską, poczuciem osoby ludzkiej, z  drugiej zaś strony -  ze 
względu na historycznie ukształtowaną więź ze wschodnimi narodami 
Europy, jest naturalnym łącznikiem ze światem Zachodu. Polska jest 
po prostu najbardziej strawną i przyswajalną Europą, stanowi ważny 
kontrast wobec dynamicznej i nieraz zaborczej kultury rosyjskiej, jest 
też krajem interesującym i atrakcyjnym, który nie grozi zniszczeniem  
młodych kultur narodowych.

Patrząc więc z  perspektywy Wschodu cała Polska jest pobrzeżem, 
kresami Europy Zachodniej. Znane Liebertowskie powiedzenie, że 
Polska nie jest ani Wschodem, ani Zachodem, owo stanie w otwartych 
drzwiach, nabiera nowego, głębszego sensu. Tak jak dla Gombrowicza 
polska niedojrzałość” stała się szansą i źródłem odradzającym naszą 
kulturę, tak też nasza sytuacja duchowa ludzi wciąż określających się i 
poszukujących swego miejsca, to rozdarcie między Wschodem i Zacho- 
dem, między Bizancjum a Rzymem -  jest naszą wielką szansą.

Jeśli Stanisław Łempicki uważał, że cechami wyróżniającymi litera­
turę kresową były: religijność, rycerskość, epickość i poczucie odrębno­
ści obszaru, to patrząc na kresowość jako na model „bycia Polakiem |  
powinniśmy za Stempowskim dorzucić -  o t w a r t o ś ć .  Kresowość nie 
jako „przedmurze”, nie jako Ślimakowa placówka, którą trzeba za 
wszelką cenę utrzymać, lecz jako nabyta w wielowiekowych doświad­
czeniach umiejętność do zrozumienia inności, jako talent do przyswaja­
nia i przetwarzania obcych kultur.
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Orientalny strój sarmacki, który przywdziewał polski szlachcic, na 
co dzień obcując z  łaciną i kułturą włoską, później francuską -  oto 
plastyczny wizerunek tej niepowtarzalnej sytuacji, fctóra z Rzeczypo­
spolitej czyniła wielkie Kresy Europy i zarazem Wschodu. I  jeśli w 
literaturze polskiej w okresie zaborów pojęcie kresów rozszerzyło się 
na zachód, północ i południk, z  akcentowaniem konieczności utrzy­
mania kresowej placówki, to samo życie wykazało, że placówka ta mu­
siała być miejscem nieustannego wyboru, miejscem, skąd ogarniało się 
kulturę rosyjską, niemiecką, ukraińską, białoruską czy litewską niejako 
od wewnątrz. Ta perspektywa rozdarcia, współodczuwania i współu­
czestniczenia czyniła tym bogatszą polską kulturę, im więcej wchłaniała 
ona inności.

Powiedzmy jasno: wyzwanie, jakie niegdyś zostało rzucone Rze­
czypospolitej Wielu Narodów, krajowi znajdującemu się na wielkim 
rozdrożu historycznych traktów i dróg, dziś jest równie aktualne. Jest 
to sprawa tożsamości i niezależnego narodowego bytowania.

3 Zob. J. K o l b u s z e w s k i ,  Legenda kresów w literaturze X IX  wieku, „Odra” 
1982, nr 12.


