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INTELEKTUALIŚCI I MORALNOŚĆ

Wiele miesięcy po ukazaniu się na 
naszym rynku książki Paula Johnsona 
Intelektualiści1 jeszcze wrzało. Pozycja 
stała się głośna: była omawiana w radiu 
i telewizji, znajdowała się też jakiś czas 
na szczycie list książkowych bestselle­
rów. Jednak w większości jej omówień 
(nie licząc kilku recenzji w pismach ka­
tolickich i konserwatywnych) wyraźny 
był ton niepokoju i irytacji. Można po­
wiedzieć, że w polskich periodykach 
książka Johnsona wywołała wrzawę na 
podobieństwo zgodnego chóru. Był to 
chór niezadowolonych, zdegustowa­
nych lub nawet oburzonych.

Co wywołało taką negatywną reak­
cję? Paul Johnson -  znany współczesny 
historyk angielski -  w trzynastu rozdzia­
łach książki Intelektualiści opisał i zin­
terpretował życie i twórczość kilkudzie­
sięciu pisarzy, naukowców i artystów,
o których zwykliśmy mówić „wielcy” 
albo o których zwykli tak mówić inni. 
Postaci m.in. Rousseau, Tołstoja, Mark­
sa, Brechta, Sartre’a, Mailera, Fassbin- 
dera, Chomsky’ego oraz -  z tych mm

1 Paul J o h n s o n ,  Intelektualiści, tłum. 
A. Piber, „Edition Spotkania”, Warszawa 
1994, ss. 424.

znanych -  Victora Gollancza, Lillian 
Hellman, Edmunda Wilsona czy Cyrila 
Connoly’ego ujęte zostały w książce 
w prawie niezmiennej strukturze: 
d z i e ł o - ż y c i e  (z dość silnym akcen­
tem na stronę intymną) -  spuścizna,  
czyli konsekwencje (filozoficzne, moral­
ne, często społeczne). Na 424. stronach, 
w tym 25. stronach skrupuł a toych przy­
pisów dokumentujących, źe autor wie, 
co mówi, oraz 14. stronach indeksu 
osób, Johnson spróbował uzasadnić 
kilka ogólnych twierdzeń. Z tych zaś 
najważniejsze to teza o i s to tnym 
wpływie i n t e l e k t u a l i s t ó w  wy­
rosłych z ideologii Oświecenia na kata­
klizmy moralne naszego wieku oraz teza 
ukazująca jako źródło deformacji -  za­
równo bohaterów tej książki, jak i kul­
tury XX wieku w ogóle -  bezgraniczne 
oddan ie  się cz łowieka  monoi-  
d e i stworzonej mocą własnego speku- 
latywnego umysłu.

Sprawami zasadniczym i ksią­
żki Johnsona są: niszczące -  dla życia 
prywatnego, środowisk i społeczeństw
-  działanie pewnej formacji umysłowej; 
narastanie w dziejach kultury roli „in­
telektualisty świeckiego” (aż po służeb­
ność totalitaryzmowi); ewolucja tej po­
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stawy, wreszcie iast but not least nieroz- 
dzielność „prywatnego” oraz „publi­
cznego” w tym typie działania. Gdy cho­
dzi o tę ostatnią sprawę, nikt dotąd tak 
precyzyjnie jak Johnson nie ukazał owej 
niezwykłej a zarazem przerażającej 
koincydencji charakteru ludzkiego, idei 
oraz czasu historycznego, która umożli­
wia tak bezwzględne panowanie idei 
nad życiem ludzkim, że narzędziem jej 
promocji stają się przyjaźnie, małżeń­
stwa, rodziny, a także uczciwość i praw­
da.

W książce Intelektualiści wiele miej­
sca zajmuje opis życia prywatnego bo­
haterów, w tym życia erotycznego. Wie­
lu jej recenzentów miało za złe Johnso­
nowi, że mówi się o kłopotach genital­
nych Rousseau, nadpobudliwości seksu­
alnej Sartre’a i Russella czy orgiach 
Shelley’a. Zarzucano autorowi, że pisał
o chorobach i ułomnościach wielkich 
ludzi, a także o niejasnościach czy 
wręcz matactwach finansowych geniu­
szy. Jednak trzeba przyznać, iż obszer­
na faktografia Johnsona przybliża ludzi- 
idee życiu, ziemi, i pozwala zrozumieć 
to, jak dochodziło do utożsamienia lub 
zastąpienia idei absolutnej absolutnym 
„Ja”. Jednocześnie ukazanie wielkości 
dzieła na tle codzienności twórcy uświa­
damia pewną znamienną, ale jakby 
w naszych czasach zapomnianą war­
tość. Chodzio a u t o r y t e t  s po ł ecz ­
ny i o jego mora lną  o d p ow ie ­
dzialność.

Czym innym mianowicie -  mówi 
Johnson -  jest hołdowanie praktyczne 
złu moralnemu przez anonimowego 
obywatela, a czym innym programowe 
łamanie norm życia z drugimi przez oso­
bę pretendującą do bycia autorytetem 
społecznym i mogącą tę pretensję reali­
zować w praktyce. Nie ma tu różnicy od

strony złego postępowania, lecz od stro­
ny społecznego oddziaływania jest kolo­
salna. Gdy ktoś, kto na przykład zajmu­
je się budowaniem mostów, wiedzie ży­
cie homoseksualisty, nie jest to dobrze 
z punktu widzenia moralnego, lecz 
prawdopodobnie most się od tego nie 
zawali. Jeśli jednak ów ktoś jest intelek­
tualistą i poucza ludzi co do ich moral­
nego współistnienia, to może się od tego 
zawalić z biegiem czasu wiele struktur 
społecznych, a nawet (jak mówią pew­
ne teorie historyczne dotyczące Grecji 
starożytnej) -  cała kultura.

Dlatego człowiek będący wielką 
osobowością, obdarzony talentem i po­
siadaj ący ogromny dorobek w dziedzinie 
nauki lub sztuki nie jest w istocie mędr- 
cem i autorytetem moralnym, jeśli głosi 
zło: nawołuje do brania narkotyków, jak 
lynan i Fassbinder, promuje przemoc, 
jak Mailer i Sartre, uzasadnia lub uspra­
wiedliwia totalitaryzm, jak Rousseau, 
Marks, Gollancz. Nie jest także mędr- 
cem i autorytetem ten, kto głosi publicz­
nie dobro, a prywatnie w swym życiu 
zadaje kłam swoim deklaracjom, kto 
„na wszystkich dachach” obwieszcza 
dobro ludzkości płynące z zasad wolno­
ści, sprawiedliwości i godności każdego 
człowieka, a w jego życiorysie dominuje 
kanon tyranii rodzinnej (jak u Tołstoja 
i Marksa), erotyczno-ekonomicznego 
uzależnienia i wyzysku kobiet (jak 
w przypadku Brechta lub Sartre’a), czy 
po prostu manipulacji i kłamstwa 
(przykład Hellman i znów Brechta). Ta­
ka jest natura rzeczywistości, o której 
mówimy i o której mówi książka John­
sona. Być autorytetem moralnym to 
co innego niż grać rolę  takiego auto­
rytetu. Godność wychowawcy w dzie­
dzinie wartości etycznych obliguje do 
strzeżenia j ednośc i  poglądów i pos­
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tępowania, dzieła i życia. I trzeba powie­
dzieć, że niektórym nawet się to udaje.
0  kilku z nich (Wilson, Orwell, Waugh) 
Johnson pisze również.

Charakterystyczne, że wartością de­
cydującą o faktycznym byciu lub nieby- 
ciu mędrcem i autorytetem jest prawda. 
Nie rzeczywistość wykreowana przez 
środowisko lub mass media, lecz p r a w ­
d a -  obiektywna, powszechna, spraw­
dzona przez tysiącletnie używanie
1 wcześniej czy później dostępna dla lu­
dzi. O generalnym fałszu sztucznych po­
mników stawianych od dwustu lat w na­
szej kulturze stanowi otoczka fikcji, sko­
rupa wykreowanej idei („zgodności 
z pierwotną naturą”, „postępu”, „zaan­
gażowania” i innych), która zasłania rze­
czywistość żywych ludzi. Johnson prze­
kłuwa ten balon uczonych słów, haseł 
i sloganów -  i rzeczywistość zaczyna 
skrzeczeć: wewnętrzną sprzecznością, 
gigantyczną pychą i egoizmem oraz 
kompletnym nieliczeniem się z pojedyn­
czymi ludźmi przez tych, którzy ex cat­
hedra ukochali ludzkość. Pomniki się 
chwieją.

Szczególną dezaprobatę wyraziło 
wielu recenzentów książki odnośnie do 
przenikającego całe dzieło zaufania 
Johnsona do sądu „przypadkowego 
przechodnia”, będącego „równie roz­
sądną opinią” o kwestiach wartości, co 
sąd intelektualisty. Wyczuwało się w ta­
kiej reakcji recenzentów wyraźny kult 
eksperta -  także w dziedzinie moralnej. 
Być może również nostalgię za okresem 
dawno minionym (”proletariat niedoj­
rzałym wychowankiem Partii”) oraz nie­
co mniej minionym -  kiedy to polska 
inteligencja twórcza była uważana 
i uważała siebie za „sumienie narodu”.

Tymczasem słowa Johnsona wyra­
żają pewną oczywistość, w teologii

chrześcijańskiej znaną od św. Pawła. 
Chodzi o suwerenność sumienia każde­
go człowieka w rozpoznawaniu prawdy, 
w tym zwłaszcza prawdy o dobru i złu 
moralnym. Ważne są dzieła, prawdziwe 
autorytety, rzetelni wychowawcy i Ko­
ściół. Oni wszyscy bowiem przechowu­
ją pamięć moralną ludzkości i przypo­
minają współczesnym, jak należy żyć. 
Jednak ostateczny sąd w konkretnej sy­
tuacji wydaje j ednos tkowy cz ł o ­
wiek! I to on sam podejmuje decyzję 
co do swego postępowania. Jest też za 
nią sam odpowiedzialny. Czy człowie­
kiem tym jest niski urzędnik, kierowca, 
chłop, profesor uniwersytetu czy bezro­
botny -  każdy odrębnie jest w stanie 
rozpoznać prawdę i musi wziąć za nią 
odpowiedzialność. Taka jest natura 
człowieka. Ten fakt afirmuje z niejakim 
entuzjazmem Johnson w zakończeniu
Intelektualistów (s. 382-383).

Jest to bardzo istotny punkt w całej 
dyskusji nad Intelektualistami. Zdanie
o „tuzinie osób zatrzymanych przypad­
kowo na ulicy” wywołuje różne i bardzo 
znaczące reakcje. Można powiedzieć: 
określa syndrom „ p r z y p a d k o ­
wego p rzechodn ia”.

Albowiem zwrócenie uwagi na su­
werenną moc umysłu każdego człowie­
ka odnośnie do prawd ważnych życio­
wo, a ponadto okrzyk: „Strzeżcie się 
intelektualistów!” -  to wyraz sprzeciwu 
Johnsona wobec podstawowego punktu 
programu społecznego, do którego 
przyzwyczaił nas „pracujący” od dawna 
w dziedzinie ducha nurt socjalistyczny, 
czy ogólniej mówiąc lewicowy. Główną 
jego zasadą od początku do dziś jest -  
„wychować społeczeństwo”. Główna je­
go teza na temat struktury społecznej
brzmi: „społeczeństwo jest nieuświado­
mione -  słuszną ideę posiadają tylko
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koryfe usze -n auczyciele ”. Słychać w tym 
echo tezy Jean-Jacquesa Rousseau: 
„obywatel dzieckiem państwo ojcem”. 
Ta filozofia owocowała różnymi takty­
kami. „Rząd dusz”, „sumienie naro­
du”, „inżynieria społeczna” (forma naj­
bardziej radykalna), czy ostatnio „od­
działywanie mass mediów” -  to różne 
przejawy tej samej intencji socjotech­
nicznej. Przyjmuje ona formułę: dopa­
sować społeczeństwo do idei.

Rzecz jasna, ogłoszenie dzisiaj, że 
prawda istnieje niezależnie od wielko­
ści i rozgłosu nauczycieli i że każdy mo­
że dojść do niej na własną rękę, musi 
wywoływać odruch niezadowolenia 
u zwolenników elitarnego rządzenia du­
szami. Wprawieni od lat w pełnieniu 
funkcji arbitrów w dziedzinach literatu­
ry, sztuki i klasyfikacji kierunków filozo­
ficznych i politycznych na lepsze i gor­
sze, uważają za naturalne pełnić funkcję 
ekspertów także w dziedzinie życia mo­
ralnego. Ostatnio, najogólniej rzecz bio­
rąc, ich teza jest re la tywis tyczna.  
Moralność -  głoszą -  jest obojętna dla 
wielkości człowieka. Liczy się format 
intelektualny i osobowościowy twórcy. 
No i -  dzieło. Moralność, to, czy ge­
niusz bije żonę i oddaje dzieci do przy­
tułku, czy czyni zupełnie przeciwnie, jest 
jego sprawą prywatną. Religia do kruch- 
ty, brudy prać we własnym domu -  skąd 
my to znamy?

„Intelektualista” z książki Johnsona 
to nie postać arbitralnie ustanowiona, 
projekt sarkazmu i fobii autora. Cała 
książka stanowi w pewnym sensie defi­
nicję opisową „intelektualisty świeckie­
go”, ukazując jednocześnie proces, któ­
ry w dzisiejszym języku trzeba by na­
zwać awansem in t e l ek tua l i s tów 
l ibera lne j  lewicy w dziejach kul­
tury.

Od okresu Oświecenia narasta wy­
raźnie fala kultury zlaicyzowanej i zde- 
sakralizowanej. Rousseau jest rzeczywi­
ście jej symbolicznym ojcem; Promete­
usz -  wskrzeszonym mitem, który zastą­
pił Boga. Albowiem nidą przenikającą 
całą ponad dwustuletnią historię tego 
nurtu jest odrzucenie przez jego repre­
zentantów wszelkiej instancji t r a n s ­
cendentne j ,  czyli wartości nie będą­
cej wytworem samego człowieka. 
Wszystko, co tradycyjnie związane jest 
z wartością absolutną, a więc obiektyw­
na prawda, bezwyjątkowe normy moral­
ne, małżeństwo i rodzina, wreszcie wia­
ra religijna mająca swoje oparcie w Ko­
ściele -  uległo z biegiem czasu zakwe­
stionowaniu, a następnie odrzuceniu. 
Rousseau, Schelley, Ibsen oraz Tołstoj 
stanowili pierwsze szczyty tej fali. Zacy­
tujmy Johnsona: „Po raz pierwszy w hi­
storii człowiek zdecydował się twier­
dzić, coraz pewniej i śmielej, że może 
[...] znaleźć recepty, które ulepszą nie 
tylko strukturę społeczeństwa, ale i utr­
walone nawyki istot ludzkich” (s. 9). 
Świecki intelektualista żyje przekona­
niem, że „idee wyczarowane z niczego 
mogą przekształcić świat i ludzi” 
(s. 283).

W pewnym sensie znajdujemy się 
obecnie w okresie kulminac j i  tej 
fali. W „naszym tragicznym stuleciu” 
zebraliśmy owoce dojrzewające w du­
żym stopniu pod wpływem słońc intele­
któw wymienionych w książce angiel­
skiego historyka. Prawdą jest, że tyra­
nia i bestialstwo polityczne istniały na­
wet pod nieobecność intelektualistów. 
Jednak to właśnie w naszym wieku 
„okrucieństwo idei” państwa czystego 
klasowo oraz czystego rasowo dotknęło 
miliony istnień ludzkich. Terroryzm ist­
niał od dawien dawna, lecz to w tym
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wieku zaczął funkcjonować pod sankcją 
ideową sformułowaną na głos i rozpro­
pagowaną szeroko m.in. przez Sartre’a 
i innego noblistę Bólla. Zbrodnia dzie­
ciobójstwa występuje od wieków w hi­
storii ludzkości. Jednak dopiero w dru­
giej połowie XX wieku przekonano du­
żą część społeczeństw, że od prawa do 
zabicia dziecka nie narodzonego zależy 
ich szczęście. Uczynili to intelektualiści 
opisywani przez Johnsona.

Nie, nie ulega wątpliwości: pojęcie 
intelektualisty, będącego bohaterem tej 
książki, jest ściśle określone. Johnson 
nie poświęca żadnego z jej fragmentów 
na przykład Dostojewskiemu, Newma­
nowi, Chestertonowi, von Bonhoeffero- 
wi, Wojtyle lub Edycie Stein -  choć ci są 
również intelektualistami w istotnym 
sensie tego słowa. Albowiem bohate­
rem tej książki jest i n t e l e k t u a l i ­
sta lewicy. Najpierw raczkujący 
w „gigantach buntu”, takich jak Tołstoj 
i Ibsen, potem fanatycznie oddany jed­
nej idei i utopii z nią związanej, jak 
Marks i Brecht, wreszcie zmieniony, no­
woczesny i permisywny -  lewicowy libe­
rał w typie Chomsky’ego, Mailera 
i Hellman.

Jedną z bardziej zajmujących stron 
lektury książki Johnsona jest właśnie 
odsłanianie i odczytywanie i s toty 
postawy i n t e l e k t u a l i s t y  świe­
ckiego przejawiającej się w wielkich po­
staciach tego nurtu.

Pierwszą cechą tej postawy jest 
wyższość ogó lnego  nad jednos­
tkowym, idei nad konkretnym człowie­
kiem. „Ludzkość przez duże «L» była 
ważniejsza od mężczyzn i kobiet, od 
żon, synów i córek” -  pisze Johnson 
(s. 210). Wiąże się z tym cecha następ­
na: utopizm radykalności działania. In­
telektualista lewicowy jest przekonany,

że jednym ruchem, aktem bądź 
gestem (społecznym, politycznym czy 
prawnym) można naprawić rzeczywi­
stość. Ta złudna cecha stała u podstaw 
doktryny marksistowskiej -  jednak znie­
sienie własności prywatnej nie doprowa­
dziło do krainy szczęśliwości. Trzeba 
powiedzieć na użytek naszego własne­
go podwórka, że ta sama cecha wywoła­
ła po 1989 roku długi, bo trwający cztery 
lata, jęk zawodu lewicowych intelektua­
listów w Polsce, skutkiem czego w wy­
borach 19 września ’93 zwyciężyła 
„utopia retrospektywna”.

Kolejna istotna cecha to kul t  
własnej  wolności .  Intelektualista
-  pisze Johnson -  „sądzi, że może prze­
modelować zasady życia po swojemu” 
(s. 192). To cecha, która wiąże lewico- 
wość z liberalizmem, ale powoduje czę­
sto sprzeczność postawy. Idea każe jed­
no, ale wolność pozwala na co innego. 
Absolutyzacja wolności pociąga d e ­
prec jac j ę  prawdy. Tej zwyczajnej, 
będącej zgodnością myśli i rzeczy. Bar­
dzo afirmuje się Prawdę przez duże „P”
-  prawdę ideologiczną, rewolucyjną itp. 
W jej świetle jednak musi zblednąć 
prawda rozpoznawana przez pojedyn­
czego człowieka.

Stąd podatność tego nurtu na „po­
święcenie prawdy przez małe «p» w imię 
Prawdy wyższej”, czyli po prostu -  na 
posłużenie się kłamstwem i m a n i ­
pulacją.  Nie zawsze zresztą „Prawda 
wyższa” ma konotację społeczną, niekie­
dy jest nią żądza sławy lub przewodzenia. 
„Wyższa konieczność” jest tu w stanie 
usprawiedliwić wiele takich aktów, któ­
re w oczach człowieka ufającego na co 
dzień prawdzie przez małe „p”, są prze­
kroczeniem, perwersją lub zbrodnią.

Ta charakterystyka jest w książce 
Johnsona o wiele pełniejsza niż nasze
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tutaj wyliczenie. Szczególnie interesują­
ce są analizy zgody intelektualistów na 
przemoc i gwałt wobec innych (strony 
357-377). Z całości wyłania się powoli 
postać kogoś, u kogo na plan pierwszy 
wybija się „roszczenie, by przewodzić 
społeczeństwu” i „pouczać ludzkość” 
(s. 9), samemu będąc w uprzywilejowa­
nej pozycji regulowanej jedynie własną 
wolnością. To jest intelektualista świe­
cki.

Praktyczne konsekwencje takich 
przedsięwzięć intelektualno-demaska- 
torskich, jak to Johnsona, dotyczą 
wbrew pozorom nas wszystkich. Wy­
miar praktyczny kultury to przede 
wszystkim sfera tych wartości, którymi 
żyją ludzie. Jeden z dynamizmów tego 
wymiaru polega na odkłamywaniu kul­

tury. Jak się zdaje, pod koniec XX wieku 
weszliśmy w szczególnie intensywny 
okres powrotu do pytań o prawdę w kul­
turze. (Johnson pisze w zakończeniu 
książki o narastaniu „publicznego scep­
tycyzmu”.) Wystarczy. Do uzdrowienia 
kultury i moralności potrzeba dziś 
przede wszystkim odkłamania kultury 
z fałszywych idei i pseudoautorytetów 
oraz rozpoznania prawdziwych warto­
ści. Niech zwykli  ludzie  sami po­
znają, co jest autentycznym dobrem 
i komu można wierzyć. To nie jest takie 
trudne i to wystarczy w aspekcie korzy­
ści dla kultury ogólnoludzkiej. Z pewno­
ścią -  biorąc pod uwagę rankingi czytel­
nicze -  książka Johnsona jest ważną 
(choć raczej tylko negatywną) cząstką 
w tym procesie.


