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INTELEKTUALIŚCI I MORALNOŚĆ

Wiele miesięcy po ukazaniu się na 
naszym rynku książki Paula Johnsona 
Intelektualiści1 jeszcze wrzało. Pozycja 
stała się głośna: była omawiana w radiu 
i telewizji, znajdowała się też jakiś czas 
na szczycie list książkowych bestselle
rów. Jednak w większości jej omówień 
(nie licząc kilku recenzji w pismach ka
tolickich i konserwatywnych) wyraźny 
był ton niepokoju i irytacji. Można po
wiedzieć, że w polskich periodykach 
książka Johnsona wywołała wrzawę na 
podobieństwo zgodnego chóru. Był to 
chór niezadowolonych, zdegustowa
nych lub nawet oburzonych.

Co wywołało taką negatywną reak
cję? Paul Johnson -  znany współczesny 
historyk angielski -  w trzynastu rozdzia
łach książki Intelektualiści opisał i zin
terpretował życie i twórczość kilkudzie
sięciu pisarzy, naukowców i artystów,
o których zwykliśmy mówić „wielcy” 
albo o których zwykli tak mówić inni. 
Postaci m.in. Rousseau, Tołstoja, Mark
sa, Brechta, Sartre’a, Mailera, Fassbin- 
dera, Chomsky’ego oraz -  z tych mm

1 Paul J o h n s o n ,  Intelektualiści, tłum. 
A. Piber, „Edition Spotkania”, Warszawa 
1994, ss. 424.

znanych -  Victora Gollancza, Lillian 
Hellman, Edmunda Wilsona czy Cyrila 
Connoly’ego ujęte zostały w książce 
w prawie niezmiennej strukturze: 
d z i e ł o - ż y c i e  (z dość silnym akcen
tem na stronę intymną) -  spuścizna,  
czyli konsekwencje (filozoficzne, moral
ne, często społeczne). Na 424. stronach, 
w tym 25. stronach skrupuł a toych przy
pisów dokumentujących, źe autor wie, 
co mówi, oraz 14. stronach indeksu 
osób, Johnson spróbował uzasadnić 
kilka ogólnych twierdzeń. Z tych zaś 
najważniejsze to teza o i s to tnym 
wpływie i n t e l e k t u a l i s t ó w  wy
rosłych z ideologii Oświecenia na kata
klizmy moralne naszego wieku oraz teza 
ukazująca jako źródło deformacji -  za
równo bohaterów tej książki, jak i kul
tury XX wieku w ogóle -  bezgraniczne 
oddan ie  się cz łowieka  monoi-  
d e i stworzonej mocą własnego speku- 
latywnego umysłu.

Sprawami zasadniczym i ksią
żki Johnsona są: niszczące -  dla życia 
prywatnego, środowisk i społeczeństw
-  działanie pewnej formacji umysłowej; 
narastanie w dziejach kultury roli „in
telektualisty świeckiego” (aż po służeb
ność totalitaryzmowi); ewolucja tej po
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stawy, wreszcie iast but not least nieroz- 
dzielność „prywatnego” oraz „publi
cznego” w tym typie działania. Gdy cho
dzi o tę ostatnią sprawę, nikt dotąd tak 
precyzyjnie jak Johnson nie ukazał owej 
niezwykłej a zarazem przerażającej 
koincydencji charakteru ludzkiego, idei 
oraz czasu historycznego, która umożli
wia tak bezwzględne panowanie idei 
nad życiem ludzkim, że narzędziem jej 
promocji stają się przyjaźnie, małżeń
stwa, rodziny, a także uczciwość i praw
da.

W książce Intelektualiści wiele miej
sca zajmuje opis życia prywatnego bo
haterów, w tym życia erotycznego. Wie
lu jej recenzentów miało za złe Johnso
nowi, że mówi się o kłopotach genital
nych Rousseau, nadpobudliwości seksu
alnej Sartre’a i Russella czy orgiach 
Shelley’a. Zarzucano autorowi, że pisał
o chorobach i ułomnościach wielkich 
ludzi, a także o niejasnościach czy 
wręcz matactwach finansowych geniu
szy. Jednak trzeba przyznać, iż obszer
na faktografia Johnsona przybliża ludzi- 
idee życiu, ziemi, i pozwala zrozumieć 
to, jak dochodziło do utożsamienia lub 
zastąpienia idei absolutnej absolutnym 
„Ja”. Jednocześnie ukazanie wielkości 
dzieła na tle codzienności twórcy uświa
damia pewną znamienną, ale jakby 
w naszych czasach zapomnianą war
tość. Chodzio a u t o r y t e t  s po ł ecz 
ny i o jego mora lną  o d p ow ie 
dzialność.

Czym innym mianowicie -  mówi 
Johnson -  jest hołdowanie praktyczne 
złu moralnemu przez anonimowego 
obywatela, a czym innym programowe 
łamanie norm życia z drugimi przez oso
bę pretendującą do bycia autorytetem 
społecznym i mogącą tę pretensję reali
zować w praktyce. Nie ma tu różnicy od

strony złego postępowania, lecz od stro
ny społecznego oddziaływania jest kolo
salna. Gdy ktoś, kto na przykład zajmu
je się budowaniem mostów, wiedzie ży
cie homoseksualisty, nie jest to dobrze 
z punktu widzenia moralnego, lecz 
prawdopodobnie most się od tego nie 
zawali. Jeśli jednak ów ktoś jest intelek
tualistą i poucza ludzi co do ich moral
nego współistnienia, to może się od tego 
zawalić z biegiem czasu wiele struktur 
społecznych, a nawet (jak mówią pew
ne teorie historyczne dotyczące Grecji 
starożytnej) -  cała kultura.

Dlatego człowiek będący wielką 
osobowością, obdarzony talentem i po
siadaj ący ogromny dorobek w dziedzinie 
nauki lub sztuki nie jest w istocie mędr- 
cem i autorytetem moralnym, jeśli głosi 
zło: nawołuje do brania narkotyków, jak 
lynan i Fassbinder, promuje przemoc, 
jak Mailer i Sartre, uzasadnia lub uspra
wiedliwia totalitaryzm, jak Rousseau, 
Marks, Gollancz. Nie jest także mędr- 
cem i autorytetem ten, kto głosi publicz
nie dobro, a prywatnie w swym życiu 
zadaje kłam swoim deklaracjom, kto 
„na wszystkich dachach” obwieszcza 
dobro ludzkości płynące z zasad wolno
ści, sprawiedliwości i godności każdego 
człowieka, a w jego życiorysie dominuje 
kanon tyranii rodzinnej (jak u Tołstoja 
i Marksa), erotyczno-ekonomicznego 
uzależnienia i wyzysku kobiet (jak 
w przypadku Brechta lub Sartre’a), czy 
po prostu manipulacji i kłamstwa 
(przykład Hellman i znów Brechta). Ta
ka jest natura rzeczywistości, o której 
mówimy i o której mówi książka John
sona. Być autorytetem moralnym to 
co innego niż grać rolę  takiego auto
rytetu. Godność wychowawcy w dzie
dzinie wartości etycznych obliguje do 
strzeżenia j ednośc i  poglądów i pos
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tępowania, dzieła i życia. I trzeba powie
dzieć, że niektórym nawet się to udaje.
0  kilku z nich (Wilson, Orwell, Waugh) 
Johnson pisze również.

Charakterystyczne, że wartością de
cydującą o faktycznym byciu lub nieby- 
ciu mędrcem i autorytetem jest prawda. 
Nie rzeczywistość wykreowana przez 
środowisko lub mass media, lecz p r a w 
d a -  obiektywna, powszechna, spraw
dzona przez tysiącletnie używanie
1 wcześniej czy później dostępna dla lu
dzi. O generalnym fałszu sztucznych po
mników stawianych od dwustu lat w na
szej kulturze stanowi otoczka fikcji, sko
rupa wykreowanej idei („zgodności 
z pierwotną naturą”, „postępu”, „zaan
gażowania” i innych), która zasłania rze
czywistość żywych ludzi. Johnson prze
kłuwa ten balon uczonych słów, haseł 
i sloganów -  i rzeczywistość zaczyna 
skrzeczeć: wewnętrzną sprzecznością, 
gigantyczną pychą i egoizmem oraz 
kompletnym nieliczeniem się z pojedyn
czymi ludźmi przez tych, którzy ex cat
hedra ukochali ludzkość. Pomniki się 
chwieją.

Szczególną dezaprobatę wyraziło 
wielu recenzentów książki odnośnie do 
przenikającego całe dzieło zaufania 
Johnsona do sądu „przypadkowego 
przechodnia”, będącego „równie roz
sądną opinią” o kwestiach wartości, co 
sąd intelektualisty. Wyczuwało się w ta
kiej reakcji recenzentów wyraźny kult 
eksperta -  także w dziedzinie moralnej. 
Być może również nostalgię za okresem 
dawno minionym (”proletariat niedoj
rzałym wychowankiem Partii”) oraz nie
co mniej minionym -  kiedy to polska 
inteligencja twórcza była uważana 
i uważała siebie za „sumienie narodu”.

Tymczasem słowa Johnsona wyra
żają pewną oczywistość, w teologii

chrześcijańskiej znaną od św. Pawła. 
Chodzi o suwerenność sumienia każde
go człowieka w rozpoznawaniu prawdy, 
w tym zwłaszcza prawdy o dobru i złu 
moralnym. Ważne są dzieła, prawdziwe 
autorytety, rzetelni wychowawcy i Ko
ściół. Oni wszyscy bowiem przechowu
ją pamięć moralną ludzkości i przypo
minają współczesnym, jak należy żyć. 
Jednak ostateczny sąd w konkretnej sy
tuacji wydaje j ednos tkowy cz ł o 
wiek! I to on sam podejmuje decyzję 
co do swego postępowania. Jest też za 
nią sam odpowiedzialny. Czy człowie
kiem tym jest niski urzędnik, kierowca, 
chłop, profesor uniwersytetu czy bezro
botny -  każdy odrębnie jest w stanie 
rozpoznać prawdę i musi wziąć za nią 
odpowiedzialność. Taka jest natura 
człowieka. Ten fakt afirmuje z niejakim 
entuzjazmem Johnson w zakończeniu
Intelektualistów (s. 382-383).

Jest to bardzo istotny punkt w całej 
dyskusji nad Intelektualistami. Zdanie
o „tuzinie osób zatrzymanych przypad
kowo na ulicy” wywołuje różne i bardzo 
znaczące reakcje. Można powiedzieć: 
określa syndrom „ p r z y p a d k o 
wego p rzechodn ia”.

Albowiem zwrócenie uwagi na su
werenną moc umysłu każdego człowie
ka odnośnie do prawd ważnych życio
wo, a ponadto okrzyk: „Strzeżcie się 
intelektualistów!” -  to wyraz sprzeciwu 
Johnsona wobec podstawowego punktu 
programu społecznego, do którego 
przyzwyczaił nas „pracujący” od dawna 
w dziedzinie ducha nurt socjalistyczny, 
czy ogólniej mówiąc lewicowy. Główną 
jego zasadą od początku do dziś jest -  
„wychować społeczeństwo”. Główna je
go teza na temat struktury społecznej
brzmi: „społeczeństwo jest nieuświado
mione -  słuszną ideę posiadają tylko
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koryfe usze -n auczyciele ”. Słychać w tym 
echo tezy Jean-Jacquesa Rousseau: 
„obywatel dzieckiem państwo ojcem”. 
Ta filozofia owocowała różnymi takty
kami. „Rząd dusz”, „sumienie naro
du”, „inżynieria społeczna” (forma naj
bardziej radykalna), czy ostatnio „od
działywanie mass mediów” -  to różne 
przejawy tej samej intencji socjotech
nicznej. Przyjmuje ona formułę: dopa
sować społeczeństwo do idei.

Rzecz jasna, ogłoszenie dzisiaj, że 
prawda istnieje niezależnie od wielko
ści i rozgłosu nauczycieli i że każdy mo
że dojść do niej na własną rękę, musi 
wywoływać odruch niezadowolenia 
u zwolenników elitarnego rządzenia du
szami. Wprawieni od lat w pełnieniu 
funkcji arbitrów w dziedzinach literatu
ry, sztuki i klasyfikacji kierunków filozo
ficznych i politycznych na lepsze i gor
sze, uważają za naturalne pełnić funkcję 
ekspertów także w dziedzinie życia mo
ralnego. Ostatnio, najogólniej rzecz bio
rąc, ich teza jest re la tywis tyczna.  
Moralność -  głoszą -  jest obojętna dla 
wielkości człowieka. Liczy się format 
intelektualny i osobowościowy twórcy. 
No i -  dzieło. Moralność, to, czy ge
niusz bije żonę i oddaje dzieci do przy
tułku, czy czyni zupełnie przeciwnie, jest 
jego sprawą prywatną. Religia do kruch- 
ty, brudy prać we własnym domu -  skąd 
my to znamy?

„Intelektualista” z książki Johnsona 
to nie postać arbitralnie ustanowiona, 
projekt sarkazmu i fobii autora. Cała 
książka stanowi w pewnym sensie defi
nicję opisową „intelektualisty świeckie
go”, ukazując jednocześnie proces, któ
ry w dzisiejszym języku trzeba by na
zwać awansem in t e l ek tua l i s tów 
l ibera lne j  lewicy w dziejach kul
tury.

Od okresu Oświecenia narasta wy
raźnie fala kultury zlaicyzowanej i zde- 
sakralizowanej. Rousseau jest rzeczywi
ście jej symbolicznym ojcem; Promete
usz -  wskrzeszonym mitem, który zastą
pił Boga. Albowiem nidą przenikającą 
całą ponad dwustuletnią historię tego 
nurtu jest odrzucenie przez jego repre
zentantów wszelkiej instancji t r a n s 
cendentne j ,  czyli wartości nie będą
cej wytworem samego człowieka. 
Wszystko, co tradycyjnie związane jest 
z wartością absolutną, a więc obiektyw
na prawda, bezwyjątkowe normy moral
ne, małżeństwo i rodzina, wreszcie wia
ra religijna mająca swoje oparcie w Ko
ściele -  uległo z biegiem czasu zakwe
stionowaniu, a następnie odrzuceniu. 
Rousseau, Schelley, Ibsen oraz Tołstoj 
stanowili pierwsze szczyty tej fali. Zacy
tujmy Johnsona: „Po raz pierwszy w hi
storii człowiek zdecydował się twier
dzić, coraz pewniej i śmielej, że może 
[...] znaleźć recepty, które ulepszą nie 
tylko strukturę społeczeństwa, ale i utr
walone nawyki istot ludzkich” (s. 9). 
Świecki intelektualista żyje przekona
niem, że „idee wyczarowane z niczego 
mogą przekształcić świat i ludzi” 
(s. 283).

W pewnym sensie znajdujemy się 
obecnie w okresie kulminac j i  tej 
fali. W „naszym tragicznym stuleciu” 
zebraliśmy owoce dojrzewające w du
żym stopniu pod wpływem słońc intele
któw wymienionych w książce angiel
skiego historyka. Prawdą jest, że tyra
nia i bestialstwo polityczne istniały na
wet pod nieobecność intelektualistów. 
Jednak to właśnie w naszym wieku 
„okrucieństwo idei” państwa czystego 
klasowo oraz czystego rasowo dotknęło 
miliony istnień ludzkich. Terroryzm ist
niał od dawien dawna, lecz to w tym
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wieku zaczął funkcjonować pod sankcją 
ideową sformułowaną na głos i rozpro
pagowaną szeroko m.in. przez Sartre’a 
i innego noblistę Bólla. Zbrodnia dzie
ciobójstwa występuje od wieków w hi
storii ludzkości. Jednak dopiero w dru
giej połowie XX wieku przekonano du
żą część społeczeństw, że od prawa do 
zabicia dziecka nie narodzonego zależy 
ich szczęście. Uczynili to intelektualiści 
opisywani przez Johnsona.

Nie, nie ulega wątpliwości: pojęcie 
intelektualisty, będącego bohaterem tej 
książki, jest ściśle określone. Johnson 
nie poświęca żadnego z jej fragmentów 
na przykład Dostojewskiemu, Newma
nowi, Chestertonowi, von Bonhoeffero- 
wi, Wojtyle lub Edycie Stein -  choć ci są 
również intelektualistami w istotnym 
sensie tego słowa. Albowiem bohate
rem tej książki jest i n t e l e k t u a l i 
sta lewicy. Najpierw raczkujący 
w „gigantach buntu”, takich jak Tołstoj 
i Ibsen, potem fanatycznie oddany jed
nej idei i utopii z nią związanej, jak 
Marks i Brecht, wreszcie zmieniony, no
woczesny i permisywny -  lewicowy libe
rał w typie Chomsky’ego, Mailera 
i Hellman.

Jedną z bardziej zajmujących stron 
lektury książki Johnsona jest właśnie 
odsłanianie i odczytywanie i s toty 
postawy i n t e l e k t u a l i s t y  świe
ckiego przejawiającej się w wielkich po
staciach tego nurtu.

Pierwszą cechą tej postawy jest 
wyższość ogó lnego  nad jednos
tkowym, idei nad konkretnym człowie
kiem. „Ludzkość przez duże «L» była 
ważniejsza od mężczyzn i kobiet, od 
żon, synów i córek” -  pisze Johnson 
(s. 210). Wiąże się z tym cecha następ
na: utopizm radykalności działania. In
telektualista lewicowy jest przekonany,

że jednym ruchem, aktem bądź 
gestem (społecznym, politycznym czy 
prawnym) można naprawić rzeczywi
stość. Ta złudna cecha stała u podstaw 
doktryny marksistowskiej -  jednak znie
sienie własności prywatnej nie doprowa
dziło do krainy szczęśliwości. Trzeba 
powiedzieć na użytek naszego własne
go podwórka, że ta sama cecha wywoła
ła po 1989 roku długi, bo trwający cztery 
lata, jęk zawodu lewicowych intelektua
listów w Polsce, skutkiem czego w wy
borach 19 września ’93 zwyciężyła 
„utopia retrospektywna”.

Kolejna istotna cecha to kul t  
własnej  wolności .  Intelektualista
-  pisze Johnson -  „sądzi, że może prze
modelować zasady życia po swojemu” 
(s. 192). To cecha, która wiąże lewico- 
wość z liberalizmem, ale powoduje czę
sto sprzeczność postawy. Idea każe jed
no, ale wolność pozwala na co innego. 
Absolutyzacja wolności pociąga d e 
prec jac j ę  prawdy. Tej zwyczajnej, 
będącej zgodnością myśli i rzeczy. Bar
dzo afirmuje się Prawdę przez duże „P”
-  prawdę ideologiczną, rewolucyjną itp. 
W jej świetle jednak musi zblednąć 
prawda rozpoznawana przez pojedyn
czego człowieka.

Stąd podatność tego nurtu na „po
święcenie prawdy przez małe «p» w imię 
Prawdy wyższej”, czyli po prostu -  na 
posłużenie się kłamstwem i m a n i 
pulacją.  Nie zawsze zresztą „Prawda 
wyższa” ma konotację społeczną, niekie
dy jest nią żądza sławy lub przewodzenia. 
„Wyższa konieczność” jest tu w stanie 
usprawiedliwić wiele takich aktów, któ
re w oczach człowieka ufającego na co 
dzień prawdzie przez małe „p”, są prze
kroczeniem, perwersją lub zbrodnią.

Ta charakterystyka jest w książce 
Johnsona o wiele pełniejsza niż nasze
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tutaj wyliczenie. Szczególnie interesują
ce są analizy zgody intelektualistów na 
przemoc i gwałt wobec innych (strony 
357-377). Z całości wyłania się powoli 
postać kogoś, u kogo na plan pierwszy 
wybija się „roszczenie, by przewodzić 
społeczeństwu” i „pouczać ludzkość” 
(s. 9), samemu będąc w uprzywilejowa
nej pozycji regulowanej jedynie własną 
wolnością. To jest intelektualista świe
cki.

Praktyczne konsekwencje takich 
przedsięwzięć intelektualno-demaska- 
torskich, jak to Johnsona, dotyczą 
wbrew pozorom nas wszystkich. Wy
miar praktyczny kultury to przede 
wszystkim sfera tych wartości, którymi 
żyją ludzie. Jeden z dynamizmów tego 
wymiaru polega na odkłamywaniu kul

tury. Jak się zdaje, pod koniec XX wieku 
weszliśmy w szczególnie intensywny 
okres powrotu do pytań o prawdę w kul
turze. (Johnson pisze w zakończeniu 
książki o narastaniu „publicznego scep
tycyzmu”.) Wystarczy. Do uzdrowienia 
kultury i moralności potrzeba dziś 
przede wszystkim odkłamania kultury 
z fałszywych idei i pseudoautorytetów 
oraz rozpoznania prawdziwych warto
ści. Niech zwykli  ludzie  sami po
znają, co jest autentycznym dobrem 
i komu można wierzyć. To nie jest takie 
trudne i to wystarczy w aspekcie korzy
ści dla kultury ogólnoludzkiej. Z pewno
ścią -  biorąc pod uwagę rankingi czytel
nicze -  książka Johnsona jest ważną 
(choć raczej tylko negatywną) cząstką 
w tym procesie.


