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Ks. Alfred WIERZBICKI

CZYTANIE C Z E C H O W ljii|il|U SŁ Y SZ E Ć  NUTĘ CZŁOWIECZĄ
Sprawozdanie z sympozjum w 60-lecie śmierci poety

Lublin. 9-10 IX 1999

9 września 1939 roku jedna z pierw
szych bomb zrzuconych na Lublin zabiła 
poetę Józefa Czechowicza, który do ro
dzinnego miasta przyjechał z zajmowa
nej przez Niemców Warszawy. Swą 
śmierć przeczuwał wcześniej w wier
szach, przeczuwał także sławę sięgającą 
poza grób. Czym jest poezja Czechowi
cza dzisiaj -  60 lat po jego śmierci? Czy 
nadal ją czytamy? I w jaki sposób można 
ją dzisiaj czytać? Są to pytania, dzięki 
którym można sprawdzić obecność Jó
zefa Czechowicza we współczesnej świa
domości kulturalnej.

Należy się wdzięczność lubelskiemu 
Wydawnictwu „Norbertinum” i „Ośrod
kowi Brama Grodzka -  Teatr NN” za 
przygotowanie rocznicowej uroczystoś
ci oraz sesji naukowej „Czytanie Cze
chowicza”, które odbyły się w dniach 
9-10 IX 1999 roku. Znakiem pamięci 
lublinian było złożenie kwiatów na gro
bie poety na cmentarzu przy ulicy Lipo
wej oraz Msza święta w jego intencji, 
celebrowana w kościele Dominikanów 
przez ks. Alfreda Wierzbickiego, w cza
sie której homilię wygłosił o. Wacław 
Oszajca SJ. Próbą zaś nowego odczyta
nia Czechowicza stała się sesja polonis
tyczna. Podczas sesji zostały wygłoszo
ne cztery referaty: Józefa Ferta „Cze

chowicz muzyczny”, Władysława Pana
sa „W krainie purpurowego mitu. Pro
legomena do przyszłych studiów nad 
Poematem Józefa Czechowicza”, Pawła 
Próchniaka „O elegii uśpienia” i An
drzeja Tyszczyka „Czechowicz i mias
to”.

Trzeba zauważyć, jak czyni to 
J. Fert, że paradoksalnie o Czechowiczu 
pisano zarazem sporo i mało. Sporo, je
śli chodzi o ilość wypowiedzi krytyków 
i komentatorów. Zwłaszcza cenne są 
teksty o Czechowiczu napisane przez 
znakomitych poetów, takich jak: Cz. Mi
łosz, T. Różewicz, J. Przyboś, Z. Her
bert, A. Kamieńska, J. Śpiewak, S. Pię
tak, Z. Bieńkowski. Mało, ponieważ 
Czechowiczowi zabrakło wydawców 
i komentatorów, których wysiłkiem 
Czechowicz zaistniałby we współczesnej 
świadomości czytelniczej, tak jak na to 
zasługują jego poetyckie dokonania, bez 
wątpienia sytuujące go w czołówce pol
skich poetów XX wieku. Fert nie waha 
się porównać Czechowicza z Norwidem, 
jeśli idzie o losy percepcji ich twórczości. 
Tyle że Norwid miał więcej szczęścia... 
Pokrewieństwa Czechowicza z Norwi
dem dają się zresztą stwierdzić w głęb
szych warstwach samych dzieł obydwu 
twórców.
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Lubelskie „Czytanie Czechowicza” 
zdaje się zapowiadać nową fazę w dzie
jach recepcji jego poezji. Oczywiście nie 
wolno zapominać o dotychczasowym 
dorobku krytycznym i edytorskim po
święconym dziełu Czechowicza, ale nie 
wolno też na nim poprzestać. Czecho
wicz pozostaje poetą wciąż do rozpozna
nia, a jego utwory nadal czekają na edy
cję krytyczną. Cieszy więc to, że poloniś
ci z KUL-u myślą o przygotowaniu edy
cji krytycznej poezji Czechowicza i obie
cują to zrobić na stulecie urodzin poety 
(1903-2003), jak również to, że podej
mują oni śmiałe próby interpretacji, któ
re mogą zaowocować wielu odkryciami 
i zapewnić lubelskiemu poecie prawdzi
wą obecność we współczesnej tradycji 
literackiej. Do ciekawych rezultatów 
prowadzi czytanie Czechowicza w róż
nych planach. Referaty Ferta i Tyszczy- 
ka ukazują poezję Czechowicza w planie 
szerokim: muzyczność i miasto, nato
miast referaty Panasa i Próchniaka są 
zbliżeniami i skupiają się na lekturze 
jednego z utworów poety: Poemat oraz 
elegia uśpienia. Taka zmiana planu ot
wiera cały szereg możliwości interpreta
cyjnych o charakterze syntetycznym 
i analitycznym. Potrzeba więcej niż jed
nego klucza interpretacyjnego, aby móc 
naprawdę dotrzeć do różnorodnych 
i różnokształtnych pokładów poezji 
Czechowicza, które istotnie przesądzają
o jej magii i jej prawdzie. Jak pokazują 
zaprezentowane na sesji lektury, mamy 
do czynienia z poezją wielce świadomą 
swojej sztuki.

Muzyczność Czechowicza, tropiona 
przez Ferta na przykładzie wiersza daw
niej (a więc dzięki przejściu interpreta
tora z planu szerokiego na plan bliski!), 
jest żywiołem, z którego powstaje artys
tyczna forma wiersza, adekwatna do

przeżycia inspirującego pisanie. Nie po
lega ona bynajmniej na meliczności ani 
nie ogranicza się do stwarzania nastro
ju. Muzyczność Czechowicza nie jest 
bowiem jakością czysto zmysłową i bar
dziej niż uchem należy jej słuchać umys
łem, „okiem duszy” -  jak powiada Fert. 
Podkreśla on za K. Wyką, A. Sandaue- 
rem i A. Kamieńską, że muzyczność po
ezji Czechowicza znajduje się w głębi 
struktury wiersza, co sprawia, że jest 
on „muzycznym strukturalistą”. Mu
zyczności zatem nie da się oddzielić od 
sensu słów, gdyż jest ona weń istotnie 
wtopiona, a poetyckie słyszenie słów 
i układanie ich w zdania budujące mu
zyczny tekst poetycki pozwala na usły
szenie sensu niedostępnego poza po
ezją.

Sztuka posługująca się muzycznoś
cią jawi się u Czechowicza jako koniecz
ny warunek objawienia poetyckiej 
prawdy. J. Fert, wnikliwy badacz twór
czości Norwida, zauważa, że ten rodzaj 
muzyczności poezji, z jakim spotykamy 
się u Czechowicza, znajdujemy również 
w niektórych wierszach Norwida. Rzecz 
naprawdę warta dalszych studiów po
równawczych. Na razie mamy tylko do 
czynienia z intrygującą i wiele obiecują
cą sugestią odnoszącą się do poezji Cze
chowicza, wielkiego „późnego wnuka” 
Norwida...

Pokaźna liczba wierszy Czechowi
cza należy do liryki miasta. Jego ulubio
nym tematem był rodzinny Lublin. Z te
go powodu dość często uważa się go za 
poetę prowincji, nieomal za sielankopi- 
sarza. Referat A. Tyszczyka jest próbą 
odkrycia czechowiczowskich uniwersal
nych znaczeń zawartych w tym, co pro
wincjonalne. Nie chodzi tu o nobilitację 
prowincji, ale o odsłonięcie jej głębokie
go ludzkiego sensu. Można chyba dopo
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wiedzieć, że chodzi także tu o usłyszenie 
„nuty człowieczej”.

Na przykładzie wiersza Wieniawa, 
należącego do cyklu pt. Poemat o mieś
cie Lublinie, Tyszczyk analizuje charak
terystyczną konstrukcję utworów tego 
cyklu. Mamy tu do czynienia ze szcze
gólnym rodzajem gry pomiędzy metafo- 
rycznością obrazu poetyckiego a dosłow
nością metafory. Owa gra sprawia, że 
metaforyczny obraz Lublina znajduje 
się w stałym ruchu między odniesieniem 
do konkretnej, topograficznie dookre- 
ślonej rzeczywistości, a odniesieniem 
do opowiadanego przez utwór mitu. 
Kreśląc urbanistyczny i topograficzny 
obraz Lublina z czasów dzieciństwa 
i młodości Czechowicza, Tyszczyk zasta
nawia się nad rolą poszczególnych częś
ci miasta w kształtowaniu jego obrazu 
zawartego w Poemacie o mieście Lubli
nie. Jest to obraz ukształtowany przede 
wszystkim przez charakter Starego 
Miasta, dzielnicy żydowskiej (miasta ży
dowskiego) i historycznych przedmieść 
(Wieniawa). Znacząca wydaje się nie
obecność w utworze zamożniejszych 
części miasta, takich jak Śródmieście 
czy nowe dzielnice przemysłowe. Zna
czące jest również to, że poeta przedsta
wia pejzaż miasta w nocy, miasta roz
świetlonego księżycem, wyludnionego 
i uśpionego.

Obraz miasta w Poemacie o mieście 
Lublinie posiada ugruntowany w swej 
pozaczasowej, arkadyjskiej, choć zara
zem dramatycznej atmosferze, rys mias- 
ta-archetypu, który w symbolicznej i mi
tologicznej warstwie poezji Czechowi
cza pełni rolę szczególnego analogonu 
biblijnego Jeruzalem.

O tym, jak bardzo może być pomoc
ne w lekturze Czechowicza odniesienie 
do topiki biblijnej oraz kabalistycznej,

przekonują także dwa kolejne referaty 
P. Próchniaka i W. Panasa. Pierwszy 
z nich jest próbą kilku „presji” dokona 
nych na tekście elegii uśpienia w celi 
wydobycia jej głębinowej interpretacji 
Przy czym ważny wydaje się tutaj rucł 
schodzenia od powierzchni ku głębi 
I tak Próchniak najpierw analizuje sem 
tytułu wiersza związanego z literackin 
gatunkiem elegii, potem rozjaśnia zna 
czenia pojęć posługując się Słownikien 
warszawskim, używanym zapewne 
przez Czechowicza, by wreszcie elegi\ 
zinterpretować w kategoriach symbolik 
biblijnej, kabalistycznej i nawiązujące 
do niej plastyki średniowiecznej. Otrzy 
mujemy fascynującą lekcję czytania 
tym bardziej że samo czytanie jest tema 
tem wiersza. Dochodzenie do sensu od 
bywa się poprzez emanację świath 
z mroku, formy z bezkształtu, jest one 
jakimś zmaganiem toczącym się pomię 
dzy tym, co duchowe, trwałe i jasne 
a tym, co materialne, przemijalne i zawi 
łe. Jest budowaniem miasta świętegc 
w sobie, miasta, które wyłania się z labi 
ryntu:

zwija się zaułek zawiły
zagubiony we własnych załomach
tętnią mu rynsztoków żyły
rytmami dwoma

Przytaczam ów słynny fragment ele 
gii, cytowany przez Próchniaka, któr 
słusznie podkreśla jego muzyczność wi 
doczną w aliteracji oraz w rytmie fonicz 
nym, jak i -  co jest ogromnie istotne - 
w rytmie semantycznym. Próchniak zda 
je się poza tym sugerować jeszcze inn< 
ważną płaszczyznę czytania Czechowi 
cza, a mianowicie odsłania czechowi 
czowską plastyczność pełniącą podob 
nie jak muzyczność rolę nadawania for 
my ludzkiej we wnętrzności. Czy „kształ
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człowieczy”, „uczłowieczenie świata” 
nie zbiega się z „nutą człowieczą”?
I czy to nie jest kolejna przesłanka skła
niająca do tego, aby patrzeć na Czecho
wicza jako genialnego kontynuatora 
Norwida? Pytanie adresuję do specjalis
tów.

Wspomniany już referat Panasa jest 
zaledwie opisem powierzchni Poematu 
Czechowicza. Autor zajmuje się enigmą 
pomijanego dotychczas przez badaczy 
utworu o niezwykłej kompozycji i, jak 
się wydaje, o niezwykłym znaczeniu. 
Cóż, referat Panasa to tylko, jak sam 
określa go w podtytule, „prolegomena 
do przyszłych studiów” i czytelnik Cze
chowicza będzie musiał poczekać, aż 
otrzyma bardziej rozwinięte studium 
na temat jego dziwnego utworu. Należy 
on do gatunku określanego jako abece- 
dariusz, ale Panas z uwagi na to, że ma
my do czynienia z użyciem przez poetę 
alfabetu hebrajskiego proponuje nazy
wać ten gatunek „alefbegidariuszem”. 
Ten dziwny utwór nie jest jednak ani 
abecedariuszem, ani alefbegidariuszem, 
ponieważ skomponowany został z liter 
hebrajskich i łacińskich, a tekst jest na
pisany po polsku. Taka hybryda wydaje 
się oryginalnym wynalazkiem Czecho
wicza i można przypuszczać, że owa hy
brydalna forma zawiera klucz do odkry
cia nieoczekiwanego sensu poematu. In
terpretacja nie jest jednak łatwa. Kom
plikuje ją złożona kompozycja Poematu. 
Czechowicz jawi się bowiem jako wyra
finowany intelektualnie architekt struk
tur tekstowych. Już samo to stwierdze
nie zmienia perspektywę patrzenia na 
twórczość poetycką Czechowicza, w któ
rej dostrzegano raczej przewagę pier
wiastka emocjonalnego (sielankowość, 
katastrofizm). Odczytanie sensu Po
ematu wymaga erudycji, począwszy od

wiedzy o alfabecie hebrajskim, poprzez 
wiedzę o Biblii, aż po poznanie mistyki 
żydowskiej. Tłumaczy to, dlaczego 
„prolegomena” Panasa stanowią inicjal
ną próbę przybliżenia się do tajemnicy 
22 liter. Ruch interpretacyjny odbywa 
się na zasadzie schodzenia od powierz
chni w głąb, ale przecież sama powierz
chnia posiada już swe niezwykłe spię
trzenia.

Okazuje się przy tym, jak ważnym 
literackim (czy tylko literackim?) kon
tekstem twórczości Czechowicza jest 
Biblia. Pokazują to właściwie wszystkie 
przedstawione na sesji próby odczytania 
jego poezji. Wiadomo z prozy autobio
graficznej Czechowicza, że lektura Bib
lii ukształtowała jego widzenie świata, 
ale dopiero strukturalna penetracja jego 
wierszy może pozwolić na ocenę, do ja
kiego stopnia Biblia wpłynęła na jego 
twórczość. Nie trzeba dodawać, że cho
ciaż rocznicowe „Czytanie Czechowi
cza” poszerza trochę naszą znajomość 
tej strony poezji Czechowicza, to jednak 
właściwa praca badawcza na tym polu 
pozostaje dopiero do wykonania.

Co obecnie wiemy na pewno o po
ezji Czechowicza w świetle jej nowego 
odczytania? Jest on poetą trudnym. 
Twórczość Czechowicza to teren nadal 
mało znany, ale jednocześnie jest to po
eta głęboko obecny w XX-wiecznej po
ezji. Niech wystarczy zdanie Cz. Miłosza 
napisane pół wieku temu: „Czechowicz 
jest zapewne jednym z ostatnich poetów 
polskich, w każdym razie na długo”1. 
Badanie artystycznej struktury poezji 
Czechowicza daje oczekiwane rezultaty. 
Pokazuje głębokie warstwy tej poezji,

1 Cz. Mi ł o s z ,  Józef Czechowicz, w: te
goż, Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990, 
s. 207.



260 Sprawozdania

jej intelektualną konsystencję oraz emo
cjonalną siłę. Jest to poezja metafizycz
na, w której dochodzi do głosu szczegól
na pozycja człowieka wśród istnień. 
Sprawia to, że jest to poezja głęboko 
filozoficzna i, jak mi się wydaje, otwarta 
na lekturę teologiczną. Trzeba to wyraź
nie powiedzieć: jej poznawcza moc tkwi 
w niepodważalnym fakcie bycia poezją 
czystą. Wnosi ona zaiste wiele w pozna
nie istoty poezji i dlatego obdarza nas 
również cennym darem samopoznania. 
Wiedział o tym sam poeta, pisząc w 1936 
roku w odpowiedzi na ankietę „Okolicy 
Poetów” pod hasłem „Jak powstaje 
wiersz”: „Każdy ma prawo zapytać, 
skąd się bierze owa pierwsza «myślowa 
gwiazdeczka», urastająca potem do roz
miarów dzieła sztuki. Otóż ta gwiaz
deczka bierze się z tego, czym żyję. 
Z mego człowieczeństwa, niezależnego 
od spraw wierszy. I kropka. Czym żyję 
i jak żyję”2. Czechowicz czerpał z najlep
szego źródła, z jakiego poeta może

2 J. C z e c h o w i c z ,  Mój wiersz, w: tegoż, 
Wyobraźnia stwarzająca. Szkice literackie, 
wstęp, wybór i oprać. T. Klak, Lublin 1972, 
s. 72. Cytuję za J. Fertem.

stworzyć swą sztukę -  ze sprawy ludz
kiej obecnej w nim samym. Dał jej głos, 
aby w wierszach dźwięczała „nuta czło
wiecza”. Jest oczywiste, że poezja ta bę
dzie żyć, jeśli będzie czytana, ale jej lek
tura domaga się trudu komentatorów, 
podobnie jak każde odtworzenie party
tury potrzebuje orkiestry. Trzeba się 
cieszyć na razie z udanego koncertu 
czterech znakomitych solistów w Bramie 
Grodzkiej i należy ufać, że to dopiero 
początek tego, co możemy od nich usły
szeć na temat Czechowicza.

Na koniec w omówieniu obchodów 
rocznicy Czechowicza nie można nie od
notować przykrego dysonansu, który 
także poruszył uwagę uczestników sesji. 
Jest to skandaliczna sprawa zamknięcia 
w tym roku lubelskiego Muzeum Józefa 
Czechowicza. Była o tym mowa w wypo
wiedziach samych referentów (W. Pa
nas, J. Fert) oraz w dyskusji (J. Zięba, 
były dyrektor tejże placówki). Banicja 
tegoż Muzeum do dworku Wincentego 
Pola na Kalinowszczyźnie nie tylko za
wiesza ekspozycję muzealną, tak ważną 
dla literackiej edukacji młodzieży, ale 
przede wszystkim likwiduje warsztat 
pracy interpretatorów Czechowicza.


