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Ryszard ZAJĄCZKOWSKI

ALEKSANDER WAT W DARMSTADT I WE FRANKFURCIE

Pisarstwo Aleksandra Wata -  wy
bitnego polskiego poety XX wieku -  jest 
świadectwem zarówno niezwykłego 
kunsztu artystycznego, jak i przeżyć 
związanych z dwudziestowieczną „Gol
gotą Wschodu”. Wiersze, eseje i wspom
nienia Wata stanowią w dużej mierze 
wieloaspektową, przejmującą opowieść
o sowieckim komunizmie oraz o jego 
ofiarach. Pisarz, który podczas drugiej 
wojny światowej przebywał w jedenastu 
stalinowskich więzieniach, a później 
przez czternaście lat zmagał się z „diab
łem komunizmu” w postaci bardzo bo
lesnej i nieuleczalnej choroby, stał się 
wyjątkowym symbolem cierpień ludzi 
swojej epoki. Przypadająca w 2000 roku 
setna rocznica urodzin autora Ciemnego 
świecidła stała się dobrą okazją, aby 
podjąć trud odczytania i upowszechnie
nia dzieła tego niezwykłego, chociaż 
wciąż jeszcze mało znanego pisarza. 
Z inicjatywy Deutsches Polen-Institut 
w Darmstadt oraz Geistwissenschaftli- 
ches Zentrum flir Geschichte und Kul
tur Ostmitteleuropas w Lipsku w dniach 
od 15 do 18 października 2000 roku od
była się w Darmstadt -  pod hasłem 
„Aleksander Wat i jego wiek” -  między
narodowa sesja poświęcona twórczości 
poety. W obradach wzięło udział dwu

dziestu badaczy z osiemnastu ośrodków 
naukowych.

Dr Matthias Freise (Geistwissen- 
schaftliches Zentrum fiir Geschichte 
und Kultur Ostmitteleuropas, Lipsk) 
w rozpoczynającym obrady wystąpieniu 
zatytułowanym „Znaczenie Wata i jego 
dzieła dla XX wieku. Koniec kultury 
awangardy” podkreślił opozycyjny wo
bec neoklasycyzmu charakter poezji 
Wata. Wskazał też na ważniejsze, stale 
powracające wyróżniki tematyczne jego 
twórczości, takie jak motyw walki dobra 
ze złem czy analiza totalitaryzmu i socja
lizmu. Jerzy Holzer (Instytut Studiów 
Politycznych PAN) w referacie „Lewica 
i pokusy totalitarne” omówił myślowe
i polityczne tło refleksji Wata, w tym 
zwłaszcza trzy przesłanki postawy tota
litarnej mówiące, że: można stworzyć 
doskonały ludzki świat oparty na rów
ności i nie podlegający żadnym trans
cendentnym uzasadnieniom, istnieje 
grono wybranych posiadaczy prawdy 
mających niepodważalną wiedzę o pra
wach dziejowego rozwoju, w świecie 
mamy do czynienia z naturalnym po
działem na zło i dobro, które toczą z so
bą bezwzględną walkę. Te intelektualne 
założenia można odnaleźć w różnych
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nurtach polskich ruchów lewicowych 
z dziewiętnastego i dwudziestego wieku.

Leonid Luks (Katolicki Uniwersy
tet w Eichstadt) w wystąpieniu „Miłość 
z nienawiści? Obraz Rosji w oczach Wa
ta” na podstawie wspomnień pisarza za
wartych w Moim wieku podjął próbę po
kazania, że dla Wata Rosja posiada ja- 
nusowe oblicze: zarówno odpychające, 
„azjatyckie”, jak i urzekające swoją „eu
ropejskością”. Kolektywnym bohate
rem wspomnień Wata jest Rosja cier
piąca, na której rzekomą mentalność 
niewolnika nie powinno się patrzeć z wy
niosłością. Nienawiść do komunizmu są
siaduje we wspomnieniach pisarza z mi
łością do kraju, który jako pierwszy stał 
się ofiarą tej ideologii. Komunizm sym
bolizował dla Wata bunt Orientu prze
ciw zachodniej cywilizacji, o czym 
świadczy choćby fakt, że bolszewicy usi
łowali wyplenić znienawidzony przez 
nich typ kulturalnego rosyjskiego Euro
pejczyka. Ze starymi bolszewikami Wat 
rozprawiał się równie surowo, jak z za
chodnimi komunistami. Pierwszych de
moralizowało posiadanie władzy. Sami 
jednak stali się ofiarami systemu, co 
zmuszało ich do moralnego samopodda- 
nia. Drudzy środki terroru uważali na
tomiast za nieodzowną cenę postępu.

Wątek refleksji Wata podjęty przez 
L. Luksa omawiał również Zdzisław 
Krasnodębski (Uniwersytet w Bremie) 
w referacie „Aleksander Wat i pokusa 
komunizmu”. Autor, odwołując się do 
szerokiej perspektywy socjologicznej, 
próbował odpowiedzieć na pytanie, w ja
ki sposób analizy komunizmu dokonane 
przez Wata mogą dzisiaj pomóc w zrozu
mieniu tego fenomenu. Według Krasno- 
dębskiego obraz komunizmu wyłaniają
cy się z tekstów pisarza ukazuje przede 
wszystkim zjawisko, którego istotą był

stalinizm. Wat niemal chorobliwie rea
gował na komunizm, który uważał za 
system oparty na kłamstwie. Zarzucał 
systemowi temu całkowitą instrumenta
lizację życia, rozkład więzi społecznych, 
zniewolenie i zagładę milionów ludzi. 
Mówił o demonicznym wręcz charakte
rze komunizmu (co jednak odnosi się 
tylko do Rosji, nie zaś na przykład do 
Polski).

Demoniczny charakter komunizmu 
w refleksji Wata podkreślał też Gwido 
Zlatkes (Uniwersytet w Brandeis, 
USA). W referacie „Czwarty mistyk 
warszawski: spotkanie Wata z diabłem 
historii” prelegent podjął próbę inter
pretacji życia i dzieła Wata jako świa
dectwa doświadczenia mistycznego, 
które nie było jednak doświadczeniem 
Boga, lecz doświadczeniem szatana 
działającego w historii. Cechy pisarstwa 
Wata, takie jak zasadnicza jedność świa
ta i powiązanie stanowiących go ele
mentów, wskazują -  według autora re
feratu -  na mistyczny charakter wyob
raźni poety. Podczas gdy obrazowanie
i słownictwo jego wierszy sytuują się 
w obrębie grecko-rzymskiego idiolektu, 
struktura jego myśli nawiązuje do wzor
ców judaistycznych.

Witold Kośny (Uniwersytet w Ros- 
tocku) w referacie „Wat o Niemcach
i narodowym socjalizmie” podjął z kolei 
temat poglądów Wata na tak zwaną 
sprawę niemiecką. Prelegent ukazał 
udział pisarza w żywej powojennej dys
kusji dotyczącej odpowiedzialności za 
zbrodnie narodowego socjalizmu oraz 
jego genealogii i związków z mentalnoś
cią inteligencji niemieckiej. W tej spra
wie Wat niejednokrotnie zabierał głos 
jako działacz kulturalno-polityczny, ja
ko publicysta (zwłaszcza recenzując Nie
mców Leona Kruczkowskiego) i jako
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powieściopisarz (w Ucieczce Lotha). Je
go wypowiedzi były polemiczne zwła
szcza wobec opinii Tomasza Manna, 
który na Międzynarodowym Kongresie 
PEN-Clubu w Zurychu w roku 1947 usi
łował minimalizować odpowiedzialność 
Niemców za tragedię ostatniej wojny.

Próbę interpretacji Mojego wieku 
z perspektywy tradycji biblijnej stanowił 
referat Sławomira Żurka (Katolicki 
Uniwersytet Lubelski) „Rozmowy Ba- 
rucha z Jeremiaszem. O proroctwach 
Czesława Miłosza i Aleksandra Wata 
z pamiętnika mówionego”. W interpre
tacji autora referatu bohaterowie tej 
wielkiej rozmowy to jakby biblijni 
mędrcy, którzy komentują wydarzenia 
dwudziestego stulecia. Wat, podobnie 
jak Jeremiasz występujący przeciw bał
wochwalstwu i totalitaryzmowi Babilo
nu, świadczy w tej dyspucie o okropnoś
ciach komunizmu jako wcielenia szatań
skich mechanizmów, a zarazem zapo
wiada jego nieuchronny koniec. Miło
szowi przypada rola nieco skromniejsza, 
ale przecież niezmiernie ważna: jest on 
sekretarzem i archiwistą proroka, spisu
jącym dla potomnych jego wypowiedzi. 
Podobnie jak biblijni mędrcy, Wat i Mi
łosz opowiadają z perspektywy emig
rantów o swoim losie i o sytuacji swego 
narodu. W przypadku Wata Mój wiek to 
również świadectwo szczególnie trau
matycznego duchowego doświadczenia 
komunizmu.

Hans-Christian Trepte (Uniwersy
tet w Lipsku) zatytułował swoje wystą
pienie „Wat w emigracyjnej komunika
cji literackiej”. Z uwagi na skompliko
waną sytuację Polaków poza krajem 
oraz chorobę pisarza siła jego oddziały
wania była zminimalizowana. Poeta 
ograniczał swoją działalność publiczną 
jedynie do nielicznych odczytów w krę

gach emigracyjnych. Polscy pisarze 
przebywający na Zachodzie -  Barań
czak, Miłosz czy Tyrmand -  jak również 
przedstawiciele zachodniego życia kul
turalnego, na przykład Gerard Conio 
czy Karl Dedecius -  dbali jednak o to, 
aby głos Wata był słyszany. Jego dzieła 
publikowane były w licznych antolo
giach, w czasopismach („Kultura”, 
„Wiadomości”, „Oficyna Poetów i Ma
larzy”) i przez wydawnictwa emigracyj
ne („Instytut Literacki”, „Libella” w Pa
ryżu i „Polonia Book Fund” w Londy
nie). Szczególnym zainteresowaniem 
polskiej emigracji, jak również opinii 
publicznej Zachodu, cieszyły się wyda
rzenia z biografii pisarza oraz jego wy
powiedzi jako oskarżyciela stalinizmu.

Na konferencji nie brakło również 
głosów poświęconych Watowi jako po
ecie. Krystyna Pietrych (Uniwersytet 
Łódzki) w referacie „Cierpienie-ciało- 
tekst” podjęła próbę wykazania, w jaki 
sposób w wierszach Wata manifestują 
się cielesność i cierpienie. Zdaniem pre
legentki doświadczenie cierpienia ujaw
niło się poprzez specyficzny stosunek 
autora do tekstu poetyckiego. W war
stwie tematycznej poezja to walka z bó
lem, próba jego manifestacji lub ukry
cia. Referat zmierzał też do rozwiązania 
zagadki cielesności przez pryzmat po
etyki wierszy Wata: ich obrazowania, 
dygresyjnej kompozycji, zawikłanej 
składni, instrumentacji głoskowej, jak 
również gramatycznych odchyleń od 
norm językowych. Wszystkie te elemen
ty można według autorki referatu od
czytywać jako sygnały „obecności” ciała 
w tekście.

U podstaw referatu Józefa Olejni
czaka (Uniwersytet Śląski), zatytułowa
nego „«Ja to ktoś inny». Przygody pod
miotu Aleksandra Wata”, znalazło się
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założenie, że dzieło poety może być in
terpretowane jako jednorodna całość. 
Czynnik autobiograficzny jest w tej 
twórczości podporządkowany zawsze 
trafnym poetyckim strategiom i estetyce 
języka poetyckiego. Konstrukcja „ja” li
rycznego w wierszach Wata wywodzi się 
z młodzieńczego utworu poety JA z jed
nej i JA z drugiej strony mego mopsoie- 
laznego piecyka.

W poetyckim nurcie rozważań zna
lazł się również referat Jarosława Bo
rowskiego (Katolicki Uniwersytet Lu
belski) „Poemat bukoliczny Wata -
między dygresją a «palingenezą»”. Zda
niem autora ostatni poemat Wata jest 
świadectwem pewnej ewolucji w jego li
ryce. W jakimś sensie można go trakto
wać jako ostatnie ogniwo „triady po
ematowej”, rozpoczętej Piecykiem..., 
a kontynuowanej przez Wiersze śród
ziemnomorskie. Z jednej strony Po
emat... jest strukturą permanentnie dy
gresyjną, ponieważ jego fabuła rodzi się 
niejako z dygresji, a raczej z monologu 
dygresyjnego. Z kolei „palingenetycz- 
ność” utworu autor próbował ukazać 
między innymi w konfrontacji ze struk
turą rodzajową Genesis z Ducha Sło
wackiego, jako osobliwą transfigurację 
tej struktury, ze wskazaniem na oś krys- 
talizacyjną dziejów, którą można okreś
lić jako „ofiamiczą transfigurację wody 
w krew”. „Kainiczna” genealogia Po
ematu... implikuje pewne związki z ele
mentami tradycji gnostycznej, a nawet 
kabalistycznej.

Marek Tomaszewski (Uniwersytet 
w Lille) w referacie „Śródziemnomor
skie korzenie twórczości Aleksandra 
Wata” zwrócił uwagę na fakt, że główne 
wątki poezji Wata z przyczyn autobio
graficznych i kulturowych nawiązują do 
regionu śródziemnomorskiego. W wier

szach poety z końca lat pięćdziesią
tych doświadczenie śródziemnomor
skich krajobrazów łączy się z motywami 
antycznymi i z egzystencjalnym bólem. 
Historia i mitologia starożytności spoty
ka się tu często z grozą dwudziestego 
wieku, a motywy indywidualnego losu
-  z dziejami ludzkości.

Jan Zieliński (Uniwersytet we Fry
burgu) w referacie „Ekphrasis w poezji 
Aleksandra Wata” zaprezentował, w ja
ki sposób poezja pisarza żywi się literac
kimi opisami dzieł sztuki. Szczegółowe 
analizy autor poświęcił trzem artystom
i zarazem trzem wierszom Wata: Al
brechtowi Durerowi (Przed weimar
skim autoportretem Diirera), Pierrowi 
Bonnardowi (Przed Bonnardem) oraz 
Odilonowi Redonowi (Na wystawie 
Odilon Redona). Wystąpienie, bogato 
ilustrowane zdjęciami szkiców i obra
zów, do których nawiązywał Wat, dało 
świetną możliwość prześledzenia, jak 
dzieła sztuki oddziaływały na literacką 
wyobraźnię poety.

Wątek porównawczy podjęła Herta 
Schmid (Uniwersytet w Poczdamie). 
W referacie zatytułowanym „Gry w ro
lach i obraz autora we wczesnej twór
czości Wata” dokonała zestawienia cy
klu opowiadań Wata pod tytułem Bez
robotny Lucyfer z cyklem Jana Nerudy 
Malostranske powidky. U Nerudy wy
stępuje zamknięta subspołeczność 
z własnym kodem wartości, zachowań
i sposobu mówienia, w której podmiot 
narracyjny zajmuje centralną rolę 
w opowiadaniu, a osoby, które są przed
miotem opowiadania, jako indywidua 
uczestniczą w nim tylko w ograniczonym 
stopniu. Cykl opowiadań Wata skon
struowany jest natomiast niemal kontra
dyktoryjnie. Instancja narracyjna iden
tyfikuje się tu z centralnym bohaterem,
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który choć torpeduje rządzący nim ko
lektywny system wartości oraz subkul
turowe środowisko, to jednak z nim 
nie zrywa. W zakresie konstrukcji czasu 
Neruda związuje swoje postaci głównie 
z aktualnym „tu i teraz”. Wat natomiast 
neguje teraźniejszość jako sferę działa
nia fatum i odwołuje się do utopii zo
rientowanej na przyszłość. Wreszcie 
w zakresie postaw emocjonalnych Neru
da oczekuje od człowieka, mimo jego 
„małości”, siły zdolnej uczłowieczyć zły 
system społeczny, Wat należy zaś do 
kręgu katastrofistów, którzy stracili 
nadzieję na uratowanie człowieka za 
sprawą „wielkości” jednostek.

W refleksji o Wacie niejednokrotnie 
nawiązywano do Mojego wieku, niektó
rzy autorzy zaś skoncentrowali się nie
mal wyłącznie na tym dziele. Walter 
Koschmal (Uniwersytet w Regensbur
gu) wygłosił referat „Literackie wypę
dzanie diabelskiego wieku. Droga Alek
sandra Wata do etycznego zrozumienia 
literatury”. Fakt, że wspomnienia pisa
rza posiadają synkretyczny charakter 
gatunkowy, ma według autora dwie 
konsekwencje: pokazuje życie jako 
aktualnie trwający proces oraz pozwala 
na wydobycie z nich maksimum indywi
dualności. Autentyczność bezpośred
niego doświadczenia rzeczywistości, in
dywidualny charakter gatunkowy i ży
wość ustnego przekazu stanowią literac
ką przeciwwagę dla przedstawionej rze
czywistości komunistycznej. Rozmowy 
Wata i Miłosza mają zarazem charakter 
swoistego literackiego egzorcyzmu -  
przepędzania demonicznego pierwiast
ka z życia Wata i z jego stulecia. Indy
widualność perspektywy literackiej i po
etyckiej formy przeciwstawia się tu bo
wiem stereotypom komunizmu i litera
turze socrealistycznej. W Moim wieku

zostało wreszcie pokazane, że komu
nizm, który zapowiadał awangardową 
estetykę, stworzył socrealizm -  prąd wy
raźnie anty awangardowy. Te trzy para
doksy zostały po raz pierwszy nazwane 
w Moim wieku i otworzyły Watowi dro
gę do znalezienia nowej koncepcji lite
ratury, obcej jego wcześniejszym awan
gardowym pomysłom.

Inny sposób lektury Mojego wieku 
zaproponował Heinrich Olschowsky 
w referacie: „Aleksander Wat i Tadeusz 
Peiper a Niemcy”. We wspomnieniach 
pisarza dostrzega on rodzaj historyczne
go bilansu awangardy artystycznej. 
W ocenie Wata poniosła ona klęskę za
równo w wymiarze koncepcji poetyc
kiej, jak i politycznego wyboru. Anar
chistyczna destrukcja wszelkich zasta
nych form artystycznych i reguł języka 
przez dadaistów czy futurystów „wydała 
w końcu bełkot”, a skrajny nihilizm wo
bec wszelkich hierarchii wartości wywo
łał przerażenie Wata i jego środowiska. 
Olschowsky twierdzi jednak, że ten jed
nostronny bilans domaga się historycz
nej korektury. Przedstawiając podobne 
epizody z biografii Peipera i Wata doty
czące podróży do Niemiec w latach 1927
i 1928, porównał cele wyjazdu każdego 
z nich, kontakty oraz spostrzeżenia. Na 
tej podstawie podjął próbę historyczne
go zróżnicowania poetyki mentalności
i wyborów politycznych obu autorów. 
Poczynione obserwacje pozwoliły na 
sformułowanie twierdzenia, że przeko
nanie „Awangardziści raczej się myli
li...” (Cz. Miłosz, Traktat poetycki) jest 
niewystarczające.

German Ritz (Uniwersytet w Zury
chu) w referacie „Aleksander Wat -  
próba nowego początku po 1946 roku” 
zajął się analizą najważniejszych form 
literackich, w których Wat próbował
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swoich sił w latach 1946-1953: krytyki 
literackiej, prozy i dramatu. W wystąpie
niu ukazana została poetyka twórczości 
Wata z tego okresu, zakres jego „dopa
sowania się” do obowiązujących kano
nów literackich i opozycji względem 
nich. W analizie fragmentu powieści 
Ucieczka Lotha Ritz podjął próbę odpo
wiedzi na pytanie, dlaczego Wat nie do
kończył tego tekstu. Z kolei na przykła
dzie dramatu Kobiety z Monte Oliwetto 
powstałego w roku 1950, przedstawił 
akcenty polemiczne Wata wobec 
ówczesnej rzeczywistości literackiej 
(zwłaszcza socrealizmu), jak też wątki 
do niej nawiązujące. Autor zauważył, 
że poszukiwanie nowych pojęć dotyczą
cych literatury Wat nieoczekiwanie 
związał w tym okresie z problematyką 
niemiecką.

Ryszard Zajączkowski (Katolicki 
Uniwersytet Lubelski) w wystąpieniu 
„Świat myśli Aleksandra Wata” na pod
stawie tekstów prozatorskich Wata uka
zał niektóre jego filozoficzne fascynacje, 
między innymi twórczością S. Kierke- 
gaarda i A. Schopenhauera. Inspirowali 
oni postawę duchową poety, pełną eg
zystencjalnego lęku, zaabsorbowaną 
metafizycznym złem (demonizmem) 
czy też niechętną religijności mającej 
oparcie w Kościele. Fakt zainteresowa
nia dziełem autorów niekiedy dalekich 
od chrześcijaństwa nie zmienia jednak 
faktu, że Wat mówił o społecznej nie- 
odzowności religii i wskazywał na przy
kłady ludzi, którzy dzięki swojej sile du
cha byli w stanie skutecznie opierać się 
totalitarnej władzy.

Sporo dyskusji wzbudził referat Al
freda Sproedego „Aleksander Wat -  li
teracki profil XX wieku w Polsce”. Au
tor postawił tezę, że poezja Wata z lat 
dwudziestych nie cechuje się niczym

szczególnym, zwłaszcza w kontekście 
francuskim i niemieckim, i że ogólnie 
jest to twórczość pozbawiona 
szczególnych walorów artystycznych.

Poniekąd podsumowującym wystą
pieniem był referat Włodzimierza Bo
leckiego (Instytut Badań Literackich 
w Warszawie) „Od postmodernizmu 
do modernizmu. Wat -  inne doświad
czenie”. Powiązanie działalności Wata 
z prądami awangardowymi lat dwu
dziestych Bolecki zinterpretował jako 
świadczące o tym, że pisarz (zwłaszcza 
jako autor JA z jednej i JA z drugiej 
strony mego mopsożelaznego piecyka) 
jest jednym z prekursorów polskiego 
postmodernizmu. Cała twórczość Wata 
została w referacie przedstawiona jako 
odpowiedź na osobiste i historyczne do
świadczenia twórcy z Europy Wschod
niej.

Setna rocznica urodzin Wata została 
też przypomniana na 52. Frankfurckich 
Targach Książki, na których Polska była 
honorowym gościem. W serii „Polni- 
sche Bibliothek” w wydawnictwie Suhr- 
kamp opublikowano z tej okazji, pod 
tytułem Jenseits von Wahrheit und Liige 
obszerne fragmenty Mojego wieku. Tłu
maczem dzieła jest Esther Kinsky, 
książkę wydał zaś i opatrzył posłowiem 
Matthias Freise. Promocja odbyła się 
w pierwszym dniu Targów, a uczestni
czyli w niej Czesław Miłosz oraz syn po
ety Andrzej Wat (uczestniczący też 
w konferencji). Miłosz opowiadał
o tym, jak doszło do powstania tego ob
szernego wywiadu. Andrzej Wat konty
nuował z kolei rozpoczęty już podczas 
obrad naukowych wątek osobistych 
wspomnień o ojcu.

Można powiedzieć, że konferencja 
była wydarzeniem szczególnym, i to 
z kilku powodów: po raz pierwszy bo
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daj dzieło Wata znalazło tak szeroki re
zonans międzynarodowy, refleksją ba
dawczą objęto niemal cały dorobek pi
sarza, a jego twórczość została ukazana 
w stosunkowo szerokim kontekście eu
ropejskim. Przy tej okazji szczególne 
podziękowanie należy się organizato
rom sesji, zwłaszcza Matthiasowi Frei- 
semu i Andreasowi Lawaty’emu. Nie
wątpliwie również niemieckie wydanie 
wspomnień Wata (poprzedzone opubli
kowaniem jego poezji w wyborze i tłu
maczeniu Esthera Kinskyego: Was sagł
die Nacht? Ausgewahlte Gedichte. Der

ewige Jude, Bad Honnef 1991) to waż
ny krok w kierunku szerszej recepcji 
twórczości tego pisarza i intelektualisty. 
Jak bowiem napisał Cz. Miłosz w przed
mowie do Mojego wieku: „Na całej zie
mi nie było poza Watem ani jednego 
człowieka, który by tak właśnie do
świadczył stulecia jak on i tak jak on 
to odczuł”1.

1 Cz. Mi ł o s z ,  Przedmowa, w: A. W a 11, 
Mój wiek. Pamiętnik mówiony, t. 1, Warszawa
1990, s. 15.




