
Bożena FABIANI

„PO TO SIĘ URODZIŁEŚ?” 
Wojna oczami Goi

Goya pierwszy pokazuje wojnę prawdziwą, a nie upiększoną, z jej strasznymi 
skutkami -  wojnę widzianą oczyma ofiar. Wprowadza do sztuki życie w jego 
najgorszych przejawach. Nie chciał być malarzem dobra, łagodności, piękna. 
Jego ryciny i późne malowidła są przerażające. Może sądziły że stanie się sumie
niem świata, że potrząśnie ludźmi, że coś odmieni?

Wojna w sztuce -  już w zamierzchłej starożytności artyści podejmowali ten 
temat. Nadworny malarz Aleksandra Wielkiego Apelles malował zwycięskie 
batalie swego pana i władcy, jak to możemy zobaczyć na mozaikowej kopii 
Bitwy pod Issos, która -  odkopana w Pompejach -  chociaż mocno uszkodzona, 
dotrwała szczęśliwie aż do naszych czasów i znajduje się obecnie w Museo 
Nazionale w Neapolu. A kolumna Trajana w Rzymie, gęsto pokryta spiralną 
płaskorzeźbą ilustrującą wiernie cały przebieg kampanii cesarza podjętej prze
ciwko Dakom -  toż to istny reportaż z wojennej wyprawy. Takie malowane 
i rzeźbione „sprawozdania” z wojen powstawały przez całe wieki na zamówie
nie panujących czy głównodowodzących bitwą. Malarze często towarzyszyli 
wojsku, obserwowali kampanię wojenną z bliska. Mamy w dziejach malarstwa 
wiele scen batalistycznych o wielkiej wartości historycznej, czasem także artys
tycznej. Ale ja chciałabym opowiedzieć o wojennych obrazach, które powstały 
z wewnętrznej potrzeby artysty, nie na zlecenie, i których tematem są ludzkie 
przeżycia, a nie barwne widoki dymiących prochem pól bitewnych czy szyki 
bojowe.

Mam na myśli obrazy i ryciny hiszpańskiego mistrza Francisca Goi.
Francisco Goya y Lucientes, Aragończyk, urodził się w roku 1746, a zmarł 

w 1828. Przeżył osiemdziesiąt dwa lata w czasach, gdy wiele się działo: przez 
sąsiednią Francję przetoczyła się Wielka Rewolucja, a następnie doszedł do 
władzy Napoleon Bonaparte, polityk, który w szczególny sposób wpłynął na 
losy ojczyzny malarza -  wywołał krwawą wojnę. I tę wojnę zapisał po swojemu 
Goya, posługując się pędzlem i rylcem. Zanim jednak omówię bolesną i gorzką 
sztukę wojenną Goi, nadwornego malarza króla Karola IV Burbona, muszę 
przedstawić sytuację polityczną, wycinek historii, z której się owa sztuka zro
dziła.

Jest początek wieku dziewiętnastego. Nad monarchią hiszpańską gromadzą 
się chmury. Oto pewien ambitny konsul Republiki Francuskiej, Napoleon Bo
naparte, ogłoszony przez senat cesarzem, postanawia odmienić mapę Europy.
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Jego wrogiem jest Anglia. Pragnie ją pokonać „pokojowo”, bez wojny: ogłasza 
blokadę kontynentalną Anglii. Ta, broniąc się, zawiera sojusz z Austrią i Rosją. 
Napoleon wyrusza więc przeciwko obu tym państwom i w grudniu 1805 roku 
w bitwie pod Austerlitz odnosi zwycięstwo. Rok później, w październiku, roz
prawia się pod Jeną z niezdecydowanym królem Prus, Fryderykiem. Ponieważ 
Anglii dotrzymuje wierności Portugalia, Napoleon zawiera z Hiszpanią układ
o rozbiorze Portugalii. Otrzymuje zgodę od premiera Godoya na przemarsz 
francuskich wojsk przez terytorium hiszpańskie do Lizbony; od premiera, bo 
naród swej zgody nie wyraża. Kiedy w roku 1808 armia francuska wkracza do 
Hiszpanii, wybucha wojna z Francją, wojna niespodziewana i formalnie niewy
powiedziana przez żadną ze stron.

I tu akcent polski, którego nie sposób pominąć: u boku Francuzów bowiem 
wkraczają do Hiszpanii Polacy, szwoleżerowie, wierni Napoleonowi, zwycięzcy 
wszystkich trzech zaborców. Od wiosny 1807 roku, kiedy cesarz powołał tak 
zwany Pułk Lekkokonny -  Regiment de Chevau-Legers Polonais de la Gardę 
Impćriale -  polską jednostkę wcieloną do armii francuskiej, zaciągają się do 
niej ochotnicy, bo Napoleon ogłosił, że jeśli się zgłosi trzydzieści-czterdzieści 
tysięcy żołnierzy, to utworzy wolną Polskę. Jakże się więc nie zgłosić?! Po 
dziesięciu latach niewoli zabłysła nadzieja na wolny kraj, wydawało się, że 
wystarczy służyć wiernie Napoleonowi, a już on -  „bohater dwóch wieków, 
prawodawca ludów, pogrom uciemiężycielów i podziw całego świata”1, jak 
go określano w „Gazecie Warszawskiej”, tę wolność nam przywróci. I tak, 
w najlepszej wierze, nasi Bogu ducha winni ułani trafili jako okupanci do 
Hiszpanii, a rocznicę narodzin swego pułku obchodzili podczas pierwszej ofen
sywy na Madryt.

W marcu 1808 roku w Hiszpanii wybuchł bunt przeciwko zdradzieckiemu 
premierowi, co spowodowało abdykację przestraszonego króla Karola IV na 
rzecz syna, Ferdynanda VII. Kiedy wojska marszałka Joachima Murata wkro
czyły do Madrytu, obaj monarchowie, ojciec i syn, oddali się pod opiekę Fran
cuzów. Napoleon zaprosił ich na rozmowy do Bayonne i tak się złożyło, że 
właśnie polscy szwoleżerowie eskortowali ich w drodze; Polacy też byli świad
kami tych rozmów. Władcy Hiszpanii zachowali się właśnie tak, jak ich Goya 
kilka lat wcześniej namalował na portrecie zbiorowym rodziny królewskiej: bez 
odrobiny godności, kłócąc się o swe prawa jak przekupnie. Ostatecznie Napo
leon mianował królem Hiszpanii swego brata, Józefa.

Wkrótce w Madrycie wybuchło powstanie. 2 maja 1808 roku doszło do 
masakry, powstańcy mordowali Francuzów, mordowali też egipskich mamelu- 
ków pozostających w ich służbie, ściągali ich z koni i podcinali gardła. Murat 
okazał się silniejszy -  powstanie natychmiast stłumił i utopił we krwi, skazał na

1 Zob. „Gazeta Warszawska” z 20 XII 1806.
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śmierć wszystkich schwytanych powstańców. Oba te epizody, powstanie i egze
kucję powstańców, Goya parę lat później, w roku 1814, utrwalił na płótnie.

Zachowała się dokładna relacja z przebiegu tych wydarzeń pióra naszego 
rodaka, szwoleżera Wincentego Płaczkowskiego, który akurat pełnił służbę 
w klasztorze zamienionym na tymczasowe więzienie. Zanim więc scharaktery
zuję obrazy Goi, przypomnę najpierw polską relację z egzekucji powstańców: 
„Nazajutrz rano [...] przed wschodem słońca, Murat przez Mameluków rozesłał 
polecenie, rozkazujące pułkom, aby [...] wszystkich, co w nocy pochwytani i w a- 
reszcie trzymają, bez względu na wiek, płeć i stan, równo z pierwszym promie
niem słońca wschodzącego rozstrzelać [...]. Gdy zaczęli ci nieszczęśliwi jeden za 
drugim porządkiem wychodzić z więzienia, nadchodzi i znajoma moja Eufrozy- 
na; chwytam ją za rękę, zatrzymuję i mówię do niej prędko i cicho, aby dała mi się 
stąd uprowadzić, bo za chwilę wszyscy oni rozstrzelani będą; dziewica pobiegła 
za innemi. [...] Gdy ich wyprowadzono na plac i postawiono w jeden szereg, a już 
stał komenderujący oficer z Dragonami przygotowanymi do rozstrzelania [...] ci 
nieszczęśliwi, gdy zobaczyli broń do nich wymierzoną, prawie w trzeciej części ze 
strachu popadali na ziemię, a przeto wszyscy strzałami rażeni nie byli. Tu kazał 
generał przystąpić Dragonom i skłuć ich leżących bagnetami”2.

Dragoni byli Francuzami, Polacy w egzekucji powstańców udziału nie brali. 
A teraz obrazy Goi.

Tak Powstanie 2 maja 1808 roku (il. I)3, jak i Rozstrzelanie powstańców 
madryckich 3 maja 1808 roku (il. 2) znajdują się dziś w Prado. W scenie po
wstania, gdzie na obrazie tłum zmieszany z żołnierzami walczy na ulicy, życie 
rozsadza wszelkie zasady sztuki. Zresztą kilka lat wcześniej Goya w piśmie 
skierowanym do Akademii stwierdził, że w malarstwie nie ma reguł. Otóż na 
obrazie ukazującym walkę 2 maja 1808 roku nie ma kompozycji z liniami z góry 
założonymi, brak symetrii, nie ma głównego bohatera. Jest masa ludzka ogar
nięta szaleństwem, każdy zabija na własną rękę. Jaskrawe kolory wprost krzy
czą.

Rozstrzelanie powstańców madryckich -  ten obraz też krzyczy, to najbar
dziej przejmujące antywojenne dzieło malarskie, jakie powstało przed wiekiem 
dwudziestym.

Noc, jeszcze nie świt, jak było to w rzeczywistości. Jedyne źródło światła 
stanowi stojąca na ziemi latarnia. Tu kompozycja jest głęboko przemyślana: po 
lewej stronie klęczy człowiek, który z przerażoną twarzą i z rozłożonymi sze
roko ramionami czeka na śmierć, obok dalsi skazańcy, po prawej -  niemal 
tyłem do nas, bez twarzy, ci, którzy śmierć mu zadają. Po lewej ludzie ogarnięci 
strachem, wczoraj bohaterowie, dziś -  przestępcy, przepełnieni bólem, rozpa

2 Cyt. za: M. B r a n d y s ,  Kozietulski i inni, Iskry, Warszawa 1971, s. 151n.
3 Ilustacje: 1, 2, 9 i 10, publikujemy za: V. F l o r e a ,  Goya, Meridiane Publishing House, 

Bucharest 1975. Pozostałe ilustracje pochodzą z Muzeum Narodowego w Krakowie (przyp. red.).



216 Bożena FABIANI

czą, w szoku, po prawej -  zimny aparat wykonawczy, szereg mundurów, rząd 
kaszkietów i uniesionych równo luf, idealna konstrukqa geometryczna, czytaj: 
odczłowieczona machina wojenna -  pluton egzekucyjny dragonów. Biała ko
szula i żółte spodnie skazańca, do którego żołnierze właśnie celują, przyciągają 
wzrok, to główny bohater obrazu. Ten śniady Hiszpan z ramionami rozłożo
nymi niczym Chrystus, z wybałuszonymi oczami utkwionymi w lufy skierowane 
wprost na niego -  to uosobienie ofiary gwałtu, gwałtu, którego żadna siła nie 
powstrzyma. Na pierwszym planie w kałuży krwi leżą już zabici, za moment ich 
przybędzie. W głębi obrazu ciągnie się bez końca kolejka skazańców. Tej nocy, 
wedle relacji naszych, zastrzelono około dwóch tysięcy ludzi. Goya nie był 
bezpośrednim świadkiem egzekucji, jak to słusznie przypuszczają niektórzy 
z historyków, malarz namalował obraz według zasłyszanych opowieści. Nie 
pokazał skazanych kobiet czy tych skazańców, którzy padli na ziemię z przera
żenia. Naturalnie w niczym to nie umniejsza wartości artystycznej obrazu i jego 
wstrząsającej wymowy.

Omawiane tu obrazy wykonał Goya sześć lat po tych tragicznych wydarze
niach, bo gdy się wojna przetaczała przez Hiszpanię, on sam był bezpieczny: 
został malarzem nadwornym... nowego króla, Józefa Bonapartego, i portreto
wał krąg jego dygnitarzy. Znalazł się w nader trudnej, mocno dwuznacznej 
sytuacji. Goya, jak większość inteligencji hiszpańskiej, początkowo radośnie 
witał Napoleona, widząc w nim światłego prawodawcę i odważnego polityka, 
który zniósł inkwizycję; łudził się, że Korsykanin nadal będzie rzecznikiem 
postępu. Wypadki wojenne rozwiały jego złudzenia. Malarz przeżył to boleśnie 
i choć zaangażował się w służbie Francuza, wiadomo po czyjej stronie było jego 
serce, widać to z jego sztuki: obok portretów francuskich generałów maluje 
portrety przywódców ruchu oporu, maluje fabrykę, w której partyzanci produ
kowali proch Fabryka prochu w Sierra de Tardienta, a nade wszystko przygo
towuje serię rycin zatytułowaną „Okropności wojny”.

Bo wojna była okropna. I Goya, i szwoleżerowie byli nieraz świadkami 
makabry, po której człowiek może utracić spokój na całe życie. Krwawe 
stłumienie powstania wywołało falę nienawiści. Po egzekucji 3 maja „Hiszpa
nie [...] stali się największymi naszymi nieprzyjaciółmi -  zapisał Płaczkowski -  
najprzód zatruli w magazynie chleb i wino, a nawet i wodę w dwóch fontan
nach”4, potem tępili najeźdźców jak się tylko dało. Obie strony nie szczędziły 
sobie okrucieństwa. Szwoleżer, porucznik Stanisław Broekere, opisał wyko
nanie wyroku śmierci na partyzantach: „W miejscowości Andujar byliśmy 
świadkami wykonania wyroku śmierci, wydanego przez francuskiego generała 
kawalerii Blondeau, na czterech partyzantów. Musieli oni sami zbudować 
szubienicę, a potem jeden wieszał na niej drugiego. Ostatni musiał się sam 
powiesić”5. Podobną scenę ukazał Goya na rycinie zatytułowanej Ciężki jest

4 B r a n d y s ,  dz. cyt., s. 152.



1. F. Goya, Powstanie 2 maja 1808 roku (Museo del Prado w Madrycie).



2. F. Goya, Rozstrzelanie powstańców' madryckich 3 maja 1808 roku (Museo del Prado w Madrycie).



3. F. Goya, z cyklu „Okropności wojny” : Ciężki jest ten krok! (Muzeum Narodowe w Krakowie).



4. F. Goya, z cyklu „Okropności wojny” : Widziałem to (Muzeum Narodowe w Krakowie).

5. F. Goya, z cyklu „Okropności wojny” : 1 to (Muzeum Narodowe w Krakowie).



6. F. Goya, z cyklu „Okropności wojny": Po to się urodziłeś? (Muzeum Narodowe w Krakowie)



7. F. Goya, z cyklu „Okropności wojny": Barbarzyńcy! (Muzeum Narodowe w Krakowie)

8. F. Goya, z  cyklu „Okropności wojny”: Nie można na to patrzeć (Muzeum Narodowe w Krakowie)
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9. F. Goya, Ferdynand VII (Museo del Prado w Madrycie).



10. F. Goya, Kolos (Museo del Prado w Madrycie).



„ Po to się urodziłeś? ” 217

ten krok! (U. 3), gdzie dwaj Hiszpanie wciągają po drabinie swego rodaka, 
skazańca ze skrępowanymi rękami, a obok zakonnik wskazuje już na niebo... 
Sens tej ryciny zrozumiałam dopiero po przeczytaniu relacji polskiego porucz
nika. Francuscy żołnierze bywali okrutni, potrafili pokrojone ludzkie członki 
wbijać na konary drzewa, co także Goya pokazał. Kiedy scena na rycinie jest 
niewiarygodnie drastyczna, malarz dodaje podpis: „Widziałem to” (il. 4, 5).

Goya ukazał wojnę inaczej niż dotychczas przedstawiano ją w sztuce. 
Wcześniej były to sceny batalistyczne, maszerujące oddziały lub pola bitwy 
z punktu widzenia stratega, czasem zadymione pobojowiska -  widoki nieraz 
bardzo ładne. Goya pierwszy pokazuje wojnę prawdziwą, a nie upiększoną, z jej 
strasznymi skutkami -  wojnę widzianą oczyma ofiar. Rysuje pobojowiska pełne 
trupów i pyta w podpisie: „Po to się urodziłeś?” (il. 6). Słupy z wisielcami 
opatruje podpisem: „Nie wiadomo za co”. Nie waha się ukazać wrzucania 
nagich trupów do wspólnego dołu, gwałtów rozbestwionego żołdactwa, roz
strzeliwania kobiet i dzieci, nędzy i głodu. Goya, malarz Bonapartego, oskarża! 
Mnożą się mocne podpisy pod rycinami: „Za co?”, „Barbarzyńcy!” (il. 7), „Nie 
można na to patrzeć” (il. 8). Osiemdziesiąt dwie ryciny zawierające oskarżenie
-  seria rozpoczęta w latach wojny, w roku 1810, a ukończona w 1823 -  wydane 
zostaną dopiero w roku 1863.

W rycinach Goi -  tak w „Kaprysach”, jak i w „Okropnościach wojny” -  
rozeszły się ostatecznie drogi piękna i sztuki. Barbarzyństwo człowieka, ciemna 
strona jego duszy, nie ma w sobie nic z piękna. Goya wprowadza do sztuki życie 
w jego najgorszych przejawach, świadomie omijając piękno. To coś całkiem 
nowego, to spojrzenie, które otworzy bramy sztuce nowoczesnej.

Po ostatecznej klęsce Napoleona na tron hiszpański powraca Ferdynand VII. 
I chociaż w roku 1789 Zgromadzenie Narodowe we Francji uznało wolność 
wyrażania myśli i swobodę wyznania za nadrzędne prawa człowieka, król Hisz
panii udaje, że o tym nie słyszał. Jeden z jego pierwszych edyktów po powrocie 
na tron w roku 1814 głosi, że każdemu heretykowi kat ma wyrwać język roz
żarzonym żelazem... Goya musi teraz udowodnić, że nie współpracował z Fran
cuzami. Malarz twierdzi, że nie brał od nich (nazywa ich „intruzami”) pienię
dzy. Król nie dowierza, uznaje, że malarz zasłużył sobie na stryczek: „Jeśli 
udzielamy przebaczenia, to tylko dlatego, że pana podziwiamy”6, powiada. 
I mianuje go na powrót malarzem nadwornym, po czym zamawia swój portret. 
Goya wykonuje wspaniały wizerunek nielubianego władcy, obnażając cechy 
zadufanego głupca -  raz jeszcze maluje portret bezczelnie prawdomówny (il.
9). Król nie zgłasza zastrzeżeń. Malarz proponuje też monarsze cykl obrazów 
poświęconych wojnie, żeby -  jak pisze -  upamiętnić sceny „najdonioślejszych

5 Fragment rękopisu podał do druku potomek autora Janusz Tomawski (Pamiętnik pisany 
w Hiszpanii, „Kulisy” z 6 VIII 1978, nr 32).

6 L. d i P i ę t r o ,  A. P a l l a  vis i  ni, Goya, KAW, Warszawa 1987, s. 72.
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i najbardziej bohaterskich zmagań naszego pełnego chwały powstania przeciw 
tyranowi Europy”7. Pragnie dać świadectwo prawdzie. Ferdynand VII akcep
tuje pomysł i przyznaje artyście pensję w wysokości tysiąca pięciuset reali 
miesięcznie aż do czasu ukończenia obrazów. I Goya maluje opisane wcześniej 
sceny z maja 1808 roku.

Kiedyś, kiedyś, przed wojną, młody Aragończyk Goya zachłysnął się ży
ciem i ten entuzjazm potrafił przelać w swoje projekty gobelinów -  bije z nich 
radość życia, jego urok i piękno, zachwyt świetlistością, barwami, energia mło
dego ducha. Potem przyszła choroba, jaka -  właściwie nie wiadomo. Malarz 
przeżył, ale przez resztę życia pozostał głuchy. I schodził pomału w głąb, w głąb 
świata i w głąb siebie. Rosła wrażliwość. Wewnętrzne światło zgasło, radość 
prysła. Cierpienie, izolacja od świata dźwięków wyostrzyły wzrok. Teraz słyszał 
i widział oczami. I nastawił wzrok na wszystko to, co złe. Wojna zaostrzyła 
jeszcze takie widzenie. Bez miłosierdzia obnażał ludzkie przywary. Uroki 
dworskiego życia, wszystko to, co go w młodości uwiodło, zachwyciło, teraz 
napawało goryczą. Raziła go ludzka pycha i podłość, głupota, amoralność, 
chciwość i okrucieństwo. Tak mocno jednak skupił się na tropieniu wad, że 
przestał dostrzegać dobre strony ludzkiej natury.

Nie chciał być malarzem dobra, łagodności, piękna. Jego ryciny i późne 
malowidła są przerażające. Może sądził, że stanie się sumieniem świata, że 
potrząśnie ludźmi, że coś odmieni? „Nie przerażają mnie czarownice, koboldy, 
upiory, kolosy [...], ani inne tego typu stworzenia, poza -  człowiekiem”8 -  pisał 
w liście do przyjaciela z lat młodości, Martina Zapatera. Goya z pewnością stał 
się wielkim moralistą, chciał człowieka odmienić. Ileż jednak trzeba siły, żeby 
z jego sztuką obcować!

W Prado jest taki jego wstrząsający obraz: ujęci w perspektywie z lotu ptaka 
ludzie na ziemi, mali ludzie uciekający w popłochu, tłumy, kobiety, mężczyźni, 
dzieci, wozy zaprzężone w konie, konie luzem, stado byków, wszystko to w jakimś 
potwornym zamieszaniu, istna zawierucha. A na niebie przerażająca zjawa: kro
czy kolos -  potężny, muskularny, nagi typ widoczny po uda, paskudny niczym 
jaskiniowiec, bez maczugi, ale z podniesioną zaciśniętą pięścią. Czy zaraz uderzy? 
Czy to symbol zła, wojny? Czy to Los? Przeznaczenie? Czy też symbol siły na
rodu? Tytuł obrazu: Kolos (albo Panika) (il. 10). Nikt nie wie, co tak naprawdę 
obraz przedstawia, ale wieje z niego grozą -  grozą, jaką niesie tylko wojna.

Obrazy Goi nie są łatwe w odbiorze, ale są odważne i bliskie prawdy. 
Wojna w jego interpretacji to jedynie źródło nieszczęścia, to najgorsze zło.
I malarz to zło i nieszczęście pokazuje, nie zważając na modne prądy w sztuce. 
W życiu prywatnym zdarzało mu się nieraz iść na ugodę, w sztuce -  nigdy.

7 Tamże, s. 71.
8 Cyt. za: J. S c h li 11, Buntownik w masce, „Forum” z 29 III-4 IV 2004 (przedruk z „Die 

Weltwoche” z 8 1 2004).




