Maciej NOWAK

,2NIEUBEAGANE OKRUCIENSTWO SWIATA”
Wojna 1 jej transformacje w tworczosci Hanny Malewskiej

Przestrzen poddana dziataniu cywilizacji, noszqca slady rozumnej ludzkiej dzia-
talnosci, utracita wskutek wojny swq forme. Zniszczenie, przywotane przez pery-
frastyczny obraz kataklizmow przyrody, dosieglo form cywilizacji, ale takze w ja-

kis sposob wptyneto na postrzeganie przestrzeni przez ludzi. Zostata ona pozba-
wiona rozumnego ksztaftu, stafa si¢ nieokreslona, chaotyczna, a zatem i obca,
nieprzyjazna czlowiekowi.

Hanna Malewska, urodzona w roku 1911, podobnie jak wielu innych pol-
skich pisarzy dwudziestowiecznych, znata wojn¢ z wlasnego doswiadczenia. T¢
z lat 1914-1918 przezyta jako kilkuletnie dziecko, drugg swiatowa juz jako
dojrzaly 1 w petlni uksztaltowany czlowiek, pisarz u progu swietnie zapowiada-
jacej sie kariery'. Wedtug relacji Bohdana Cywirskiego Malewska byla naj-
pierw szyfrantka, a nast¢pnie dowddca komorki szyfréw w Komendzie Giéw-
nej AK, blisko wspoétpracowala z gen. Tadeuszem Borem Komorowskim. Przez
jej rece przechodzily najwazniejsze informacje zwigzane z funkcjonowaniem
Polskiego Paristwa Podziemnego®. Wszakze w twérczosci prozatorskiej nigdy
nie podjeta wprost tematu wlasnych przezy¢ wojennych, ba, niektore fakty
z tego okresu - jak choéby te przed chwilg wspomniane — gieboko ukrywata
nawet przed bliskimi jej osobami.

Nie znaczy to jednak, 1z zagadnienia wojny, jej skutkéw, przede wszystkich
duchowych i kulturowych, autorka Budowniczego wsrod ruin w ogéle nie po-
dejmowata. Druga wojna §wiatowa wracata w jej publicystyce z lat czterdzies-
tych 1 wezesnych pieédziesiatych. W tekstach powstalych w tym czasie skupia
si¢ na wskazywaniu ideowych drég, ktére zawiodly Europe ku katastrofie,
Sledzi konsekwencje niedawnych wydarzen w ludziach i kulturze, przestrzega
przed bagatelizowaniem wojennej traumy w najmiodszym pokoleniu. Trudno
jednak nie zauwazy¢, iz tematyka ta zamiera wraz z opublikowaniem w roku
1954 najwazniejszej, w moim mniemaniu, powiesci Malewskiej, czyli epopel
Przemija posta¢ swiata. Z calag pewnoscig ztozylo si¢ na to kilka przyczyn.
Nie do najbtahszych zaliczylbym zwykte emocjonalne wyciszenie tamtych prze-

! W momencie wybuchu drugiej wojny §wiatowej Malewska byta autorka dwéch nagrodzo-
nych ksiazek (Wiosna grecka, Zelazna korona); ukoriczony rekopis trzeciej, Kamienie wotaé bedg,
spoczywal gotowy do druku na jej biurku.

* Por. B. Cywiniski, Panna Hania, w: Swiadkowie duchowego pigkna. Hanna Malewska
(1911-1983), red. ks. A. Wierzbicki, Gaudium, Lublin 2003, s. 94.
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zy€ 1 zwigzanych z nimi refleksji. W porzadku rozwoju twérczosci widzialbym
1 takg przyczyne: w powiesci o Kasjodorze 1 Boecjuszu, Teodoryku Wielkim
1 Justynianie, Belizariuszu i Narsesie, ktora rozgrywa sie — wedle stéw autorki —
, W okresie ostatecznego zatamania sie kultury antycznej w Italii”>, temat wojny
zostal na tyle przez nig przemyslany 1 artystycznie opracowany, ze nie bylo
potrzeby do niego wracad.

TRANSPOZYCJA HISTORYCZNA

Juz jedna z pierwszych czytelniczek Przemija postac¢ swiata, Zapewne jesz-
cze w wersji rekopiSmiennej, autorka przedmowy do pierwszego jej wydania,
Zofia Starowieyska-Morstinowa, zauwazyla zaskakujaca wspolczesnosé kreslo-
nych przez Malewska scen. Owa wspoélczesnos¢ wigzala si¢ przede wszystkim
z obrazami zniszczen, chwilami rozpadu tamtego $wiata sprzed wiekéw. ,,Gdy
patrzymy na oblegane 1 ewakuowane miasta — pisata Morstinowa — na tlumy
ludzi idacych przed siebie na tutaczke i poniewierke, gdy widzimy szerzaca si¢
w kraju nedze, choroby, niedole i strach, wiemy, ze Malewska zna technike
wojny z przestanek bezposrednich”*. Za scenami opowiadajacymi o ostatecz-
nym koncu cywilizac)t antyczne) odkrywata tio biograficzne: ,,Najglebsza, naj-
bardziej wstrzgsajgcg ich prawda jest prawda wojny przezytej, wojny poznanej
z autopsji”™.

Starowieyska-Morstinowa wprost pisze o —dla niej oczywistej — wspétobec-
nosci dwu wojen w utworze Malewskie). Powiesciowym obrazom grozy sprzed
ponad tysiaca pieciuset lat wspSttowarzysza te sprzed lat kilku®. Zatem aura,
w jakie) jawi si¢ nam pozoga, w ktdrej ginie cywilizacja péZnego antyku, przy-
pomina okres niedawny, czas ,,wojny poznanej z autopsji”’. Malewska jakby
podlug miary zniszczen, ktére sama widziala, opowiada o zagladzie, jaka do-
tknela Itali¢ széstego wieku. Takga, nastawiong na ,,podwéjne” widzenie, lek-
tur¢ Przemija postaé swiata chcialbym w tym artykule zaproponowaé. Przy

> H. Malewska, Moja tworczosé, ,Biuletyn Rozglosni «Kraj»” 1956, nr 16, s. 10.

4 Z.Starowieyska-Morstinowa, Przedmowa, w: H. Malewska, Przemija posta¢ swia-
ta, t. 1, PAX, Warszawa 1954, s. 10.

> Tamze.

® Morstinowa nie byla w swych obserwacjach odosobniona. Wieloletnia korespondentka
pisarki, s. Teresa Landy, w liscie z 15 stycznia 1955 roku podzielila si¢ z nig nast¢pujacymi uwagami
na temat Przemija posta¢ Swiata: ,,Historiozofia tej powiesci moze daé wiele ludziom mysiagcym,
moze tez by¢ Zle interpretowana, ale Ty za to nie ponosisz odpowiedzialnosci, bo dzieto Twoje jest
prawdziwe. Wzruszajgca jest tez transpozycja historyczna, groza i smetek przezy¢é wojennych na-
szych czas6w” [wyréznienie — M. N.). Listy Hanny Malewskiej do s. Teresy Landy, ,,Znak” 1995,
nr 3, s. 79. Por. uwagi na temat wplywu przezy¢ wojennych Malewskiej na historiozofi¢ Przemija
postaé swiata w: A. Sulik owski, ,,Pozwoli¢ méwié prawdzie”. O tworczosci Hanny Malewskiej,
TN KUL i RW KUL, Lublin 1993, s. 14.



» Nieublagane okrucieristwo swiata” 221

czym nie idzie mi o bezplodne intelektualnie tropienie aluzji i odniesien. Mysle
racze) o wydobyciu wspomnianej przez Starowieyska-Morstinowa zbieznosci
obrazow. Zabieg ten poréwnalbym do analizy fotograficznego obrazu, powsta-
tego wskutek nalozenia na siebie dwu klatek filmu: tej rejestrujacej Italie
sprzed wiekow 1 tej, na ktérej zapisaly si¢ widoki Warszawy i okolic sprzed
kilku lat. Efektem owego zabiegu jest udany artystycznie wizerunek, ukazujacy
nowe strony obydwu utrwalonych na fotograficznej btonie ,,postaci §wiata”.

GWALTOWNE PRZEMIJANIE

Od pierwszych sekwencji powies¢ Hanny Malewskiej wprowadza czytelni-
ka w swiat, ktérego wybijajacy sie cechg jest przechodzenie jednej fazy w druga
— przemijanie. Ale nie jest to przemijanie zwigzane po prostu z trwaniem,
z uplywem fizykalnie rozumianego czasu. Malewskiej nie interesuje biologicz-
ne starzenie si¢ ludzi 1 kosmosu. Rzeczywisto$¢ tej wielkiej powiesci poddana
jest przewaznie przemijaniu gwaltownemu. Przechodzeniu z jednej fazy w dru-
ga towarzyszy bowiem zniszczenie, ktérego autorami nie s3 sity natury, lecz
zywi ludzie, a jego zorganizowang formg staje si¢ wojna.

Zwraca to uwage juz w prologu do powiesci. Oto dochodzi do wazkiego
zwrotu w Itali: korczy si¢ panowanie Odoakra, po jego zabdjstwie wladze
obejmuje Teodoryk, wtadca Ostrogotéw. Zmianom na szczytach wladzy towa-
rzysza przemiany losu poddanych — Goci wypedzaja Rugiéw oraz Herulow
1 sami przejmuja rol¢ gospodarzy. Autorka przedstawia te sprawy, wykorzys-
tujac punkt widzenia tak zwanych zwyktych ludzi. Aby zarysowac sytuacje
spoteczng, ujawnia mysli, ktére nurtujag wdowe po dekurionie w Ticinum. Ho-
racja, takie nosi imi¢ ta epizodyczna postaé, oburza si¢ na niezyczliwos¢ sasiad-
ki, jeszcze niedawno okazujacej jej niezwykla wprost uprzeymos¢: ,,Przed wojna
ta baba mowila do niej «clarissima domina» i klaniala si¢ z trzeciej ulicy. I war-
toz bylo pospolitowac¢ si¢ z takimi, co psioczyli na jej meza [...]. Nie lepsze to
wszystko od smierdzieli germaniskich, tyle ze mniej z¢bate”. Tymczasem: ,,tes¢
gledzit [...] do wnukéw — pewnie je przy tym odjadajac z zupy - jak to dawnie]
bywato w miastach, co za parki, hipodromy takie i inne, on pami¢ta. Nie wie-
rzyta w te opowiastki: czyz mogly by¢ kiedy miasta nie $cisni¢te murem 1 fosa?
A jezeli prawda, lepiej nie psué §liny. Ot, jak zyli sobie dziadowie: po to chyba,
zeby przynecié cala dzicz zza gér” (s. 18n.)’.

Dzieje widziane z poziomu kuchennego stolu - a jezyk ewokuje te wlasnie
perspektywe — ukazujg najpierw swa niwelacyjng moc. Zmiana wladzy odmie-
nia relacje mi¢dzyludzkie. Niedawne hierarchie przestaja obowigzywac, ludzie

7 Utwdr cytuje wedlug wydania széstego. H. Malewska, Przemija posta¢ $wiata, Pax,
Warszawa 1986. W przypadku cytatéw z tej ksigzki numery stron podaje w nawiasach.
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zostajq jednak zréwnani — ukazujg to inne partie powiesci — przede wszystkim
w nedzy, w ktérej przychodzi im zyé. Niwelacyjna sita przemian dotyczy row-
niez tozsamosci wrogéw: bez réznicy jest dla Horacji, czy s3 to jej ziomkowie,
czy germanscy barbarzyricy. W przytoczonym fragmencie powiesci wystepuje
ona takze w roli gospodarza ziemi - ,,dobrze urodzonej” Rzymianki przezywa-
jace) powtarzajace si¢ najazdy przybyszéw z Polnocy. Ten punkt widzenia
ujawnia si¢ przede wszystkim w drugiej czesci cytowanego urywka: ,,dzicz
zza gor” zniszczyla dostatnig Italie. Wazne jest jeszcze cos$. Poprzez gwaltowng
reakcje kobiety na opowies¢ jej tescia wskazala Malewska na ogromne przy-
spieszenie przemian zachodzacych w obrazie éwczesnego $wiata. Juz kolejne
pokolenie nie pamig¢ta rzeczywistosci, w jakiej zyli jego rodzice. Doswiadcze-
nia, ktore staly si¢ udzialem miodszych, wzbudzaja niewiar¢ w istnienie innej
Italii, niz ta ogladana w okolicach roku 493. Zywo przypominajaca zreszta
powojenng rzeczywistos¢ wielu krajow w réznych czasach. Takze Polske
w okresie po 1945 roku. Wydaje si¢ zatem, iz nie przypadkiem pada znane
wszystkim wojennym pokoleniom zaklgcie — ,,przed wojng”. W wigkszosci wy-
padkow tuz po jego wypowiedzeniu przed stuchaczem zaczynaly si¢ rozposcie-
ra¢ krainy szczescia i dobrobytu®.

DWIE PRZESTRZENIE

W zwigzku z tym, 0 czym pisalem wyzej, pozostaje spajajacy calg powiesé
obraz-ruch dwoch przestrzeni: od otwarte) przestrzeni pokoju 1 stabilizacji — do
zamkniete), ukrytej przestrzeni wojny 1 zniszczenia. Wi3ze to ze stowami Ho-
racji: ,,czyz mogly by¢ kiedy miasta nie scisnicte murem i fosg?”. Tym sciSni¢-
tym obszarom wspoliczesnosci przeciwstawione zostajg uporzadkowane 1 ewo-
kujace swobod¢ przemieszczania obszary przeszlosci, istniejace juz tylko w pa-
mi¢ci starszych: ,,jak to dawniej bywalo w miastach, co za parki, hipodromy
takie 1 inne” - opowiadal tes¢ Horacji wnukom. W pewnym sensie powiesé
Malewskiej, ujeta jako calosé, opowiada o przejsciu Swiata z postaci otwartej
w zamkni¢ta.

WyraZnie ujawnia to porownanie niektérych scen ,,Prologu” 1 ,,Epilogu”,
miejsc kompozycyjnie wyrdzniajacych si¢ natezeniem symbolicznym. W poczat-
kowych partiach powiesci widzimy biskupa Epifaniusza udajacego sie na pros-
be Teodoryka za Alpy z misj3 tylez dyplomatyczng co humanitarng. Szto o wy-

® Charakterystyczny $lad ,.delimitacyjnej” wyobrazni ludzi czasu wojny zawiera fragment
wspomnien J6zefa Czapskiego: ,,Nasz pociag wi¢zienny sungl wtedy w 1940 przez miasto; pierwszy
raz od 10 miesi¢cy widzialem lampy tukowe, duze gmachy, tysiace okien oswietlonych elektrycz-
noscig nie czerwong i migajaca tak jak w naszych obozach, ale normalng, do ktérej przywyklismy
w czasach «przedhistorycznych», w przedwojennej Polsce”. J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi,
Czytelnik, Warszawa 1990, s. 154,
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kup pochodzacych z Ligurii jericéw od kréla Burgundii Gundobalda. Niczego
jednak nie dowiadujemy si¢ na temat loséw owej misji, a ostatnig sceng, w kto-
rej pojawia si¢ w powiesci Epifaniusz, jest postd) na granicznej przeteczy. Do-
minujgcym elementem te) sceny jest spojrzenie bohatera: ,,Gdy potoczyl okiem
po szarozielonej dolinie Padu, po swoim Kkraju, rados¢ wezbrala w nim, bo
wydalo mu si¢, ze Bog znowu cos$ tutaj zaczyna — czy ludziom pozwala rozpo-
czynaé¢ od nowa. Cata Italia. Dale), niz wzrok si¢gnie. Tepy, stabo widzacy,
jakos nie myslatl pierwej, nie rozumial, ze to az cala Italia” (s. 38).

Rozmiar ujrzanej przestrzeni zaskakuje samego bohatera, dwukrotnie zos-
taje powtorzona fraza ,cala Itahia”. A zatem nie kreuje si¢ w tym miejscu
jakiej$ czastkowej i separatystycznej przestrzeni, ale wlasnie otwartg i peina,
ktérej) rozmiar wymyka si¢ zwyczajnej ocenie. Najwyrazniej wzruszenie boha-
tera wywolane ujrzanym pejzazem laczy si¢ z nadzieja na lepszg przysztosé
calego tego obszaru. Wigze si¢ to gléwnie z wiarg w aktywne uczestnictwo
samego Boga w ksztaltowaniu rzeczywistosci — tak widzi to bohater. Spojrzenie
Epifaniusza - zamykajace ,,Prolog” — wydaje si¢ inauguracja zasadniczej czesci
powiesci. Naturalne staje si¢ wiec pytanie o ,,dalszy cigg” wypowiedzianych,
czy tylko zasugerowanych w interpretowanej scenie przeswiadczen. Ot6z ana-
lizujac w tym kontekscie ,,Epilog” wraz z watkami, ktére do niego doprowa-
dzily, trzeba powiedzied, 1z zostat on pomyslany racze) jako zaprzeczenie nizel
kontynuacja czy spelnienie ,,Prologu”.

W ,Epilogu” za bezposrednie nawigzanie do cz¢sci otwierajgcej powiese
uzna¢ wypada wypowiedzZ prezbitera z Ticinum - uciekiniera z miasta, w kto-
rym toczg si¢ wydarzenia przedstawione w ,,Prologu”. Opowiada on staremu
Kasjodorowi o okrutnym losie mieszkancéw catej Liguril, ngkanych przez ko-
lejne fale barbarzyncéw (Longobardéw, Bulgaréw, Sarmatéw, Gepidéw). Gos-
podarz przyjmuje t¢ opowiesé jako ,,straszliwie znajomg” (s. 660). Zieleri do-
liny Padu, ktéra znamy z ,,Prologu”, zamienita si¢ w finale utworu w dymiace
»P0zZogi najazdéw” (s. 659). Ostatnie sceny powiesci dzieja si¢ w Vivarium,
dawne) letniej posiadlosci Kasjodora, obecnie przemienionej w klasztor. Jest
to przestrzen odseparowana od niebezpiecznego zewngtrza 1 jemu przeciwsta-
wiona.

Reakcja bylego ministra na zapowiedZ ogrodnika, iz przybyt ktos ,,z daleka,
az het” (tamze), ujawnia transformacj¢ postrzegania okolicy (w kategoriach
bliskie-dalekie) przez ludzi tamtego czasu: ,,Wszystkie miejsca byly dla tutej-
szych dalekie 1 nieokreslone; jakby juz 1 granitowe trakty rzymskie splataly sie
1 potonety w piaskach, w powodziach” (tamze). Przestrzenn poddana dziataniu
cywilizacji, noszgca slady rozumnej ludzkiej dzialalnosci, utracita wskutek woj-
ny swg forme¢. Zniszczenie, przywolane przez peryfrastyczny obraz katakliz-
mow przyrody, dosi¢glo form cywilizacji, ale takze w jaki$ sposéb wplyneto na
postrzeganie przestrzeni przez éwczesnych ludzi. Zostata ona pozbawiona ro-
zumnego ksztaltu, stala si¢ nieokreslona, chaotyczna, a zatem 1 obca, nieprzy-
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jazna czlowiekowi, znieche¢cajgca go do wychodzenia na zewnatrz. Zmusita go
do ,,okopania si¢” w oddzielajgcym wnetrzu.

Proces zaciesniania obszarow ludzkiej aktywnosci to skutek naporu des-
trukcji’. Otwarte przestrzenie staly sie niebezpieczne, przynosza zniszczenie
nie tylko ludziom, ale takze dzielom kultury. Dlatego Kasjodor cieszy si¢, ze
zabudowan Vivarium nie wida¢ z drogi publicznej, a sam klasztor wydaje mu
si¢ ,,niby gniazdo w gestwinie uchowane przed ztosliwoscig dzieci” (s. 663).
Centrum tego odgrodzonego terytorium stanowi biblioteka i1 pracownia kopis-
téw. W tym miejscu przepisujacy ksiegi stawiaja czota zniszczeniu'®.

Poréwnanie uksztaltowania przestrzeni w obu kompozycyjnie kluczowych
czesciach powiesci sktania do wniosku, iz Malewska opowiada tutaj o konsek-
wencjach destrukcyjnych sit historii. Pod ich wplywem zostaje rozbita niegdys
wspaniale prezentujaca sie calos¢ (,,cala Italia” Epifaniusza), rozpadajac sie na
otwarte obszary wojenne niosace zagrozenie oraz na partykularne enklawy,
ktore daja schronienie, umozliwiajace mozolng prac¢e u podstaw (Kasjodor

pisze w Vivarium Ortografie).

BEZIMIENNY ZYWIOL

Odstaniajacy si¢ w ksigzce Malewskiej obraz rozpadu naprowadza mysl na
jeszcze inny aspekt dziejow. Ot6z wtedy, gdy dzieje uyymowane s3 jako grozny
proces, autorka dostrzega w nich co§ z bezimiennego zywiotu, nad ktérym
jednostki nie s3 w stanie zapanowa¢: ,, Tu w Casinum zawsze wiedziano, ze
swiat nie ma nalezytych tam i §luz dla nurtujgcego wszedzie zta. Teraz kleska
szla krajem jak dhugi i1 szeroki, niby ogromna rzeka, co pewnego dnia czy nocy
wezbrata nagle bez ostrzezenia, bez burzy 1 wiréw, 1 nikt jej wstrzyma¢ nie
moze” (s. 487). Uderza w tym fragmencie nagromadzenie motywéw sugeruja-
cych nieprzewidywalnos¢ nadchodzacego kataklizmu, brak symptoméw jego
nadejscia. Kreuje si¢ go — zwréémy uwage na pierwsze zdanie — na zywiolowa
emanacj¢ destrukcji. Ujecie nieszczescia w obraz groZnego przejawu natury
sugeruje brak sprawcy, a wigc historia staje si¢ ekspresja zta jakby bezimien-
nego, wobec ktérego podmiot dziejow jest bezradny. Proces rozpadu cywiliza-
cji zdaje si¢ zatem przekracza¢ indywidualne istnienie jednostek, odbywa si¢

? O podobnym zjawisku traktuja liczne wojenne relacje. Wéréd nich wyrézniaja sie te do-
tyczace rozwoju sytuacji podczas powstania warszawskiego, gdzie stopniowo linia frontu przenosila
si¢ z dzielnic na ulice, z ulic na podwoérka, z podwérek do piwnic. A za pewne ekstremum w tym
wyliczeniu mozna przyjac zejscie powstaricow do kanaldéw.

' Takie centra kultury zanurzone w zniszczeniu odnajdziemy takze w innych powiesciach
historycznych: klasztor w Zywych kamieniach Waclawa Berenta (1918), willa Karyzjusza w Aecju-

szu ostatnim Rzymianinie Teodora Parnickiego (1937), takze gabinet profesora Gila w Zdobyciu
wladzy Czestawa Milosza (1953).
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pomimo takiej czy innej ich woli, niejako ponad ich gtowami. Bezsilno$¢ wobec
tych tektonicznych ruchéw historii odczuwajg réwniez bohaterowie innych
utworéw Malewskiej: zaréwno zabiegajacy o ocalenie rozpadajacej sie Europy
Karol V w Zelaznej koronie'!, jak i uciekajacy z pladrowanego przez chtopstwo
patacu Rafat Leszczyriski w Panach Leszczyriskich'*. W tym miejscu spotykaja
si¢ oni z Kasjodorem, patrzagcym na zarosle zielskiem rzymskie fora.

To takze miejsce spotkania z bohaterami 1 narratorami innych dziet o woj-
nie totalnej, ktore powstaly po 1945 roku. Przekroczenie ram jednostkowego
doswiadczenia odbywa si¢ w dwojakim znaczeniu. Pierwsze, o ktérym juz
wspomniatem, to niemozno$¢ wskazania na jednego, indywidualnego sprawce,
kogos takiego jak Sienkiewiczowski Bohdan Chmielnicki, ktéry prawie w po-
jedynke rozpetuje wojne narodow. Drugie to jakby transcendentny charakter
procesow destrukcji, ktére dziejg si¢ wbrew 1 pomimo woli indywidudw. Taka
wizja dzialan militarnych w powiesci Hanny Malewskie) to rys zdecydowanie
dwudziestowieczny.

BANALNOSC ZABOJSTWA

Przyczyng zabdjstwa Trygecjusza, epizodycznej postaci okreslonej jako
»stary mitosnik Miasta 1 jego skarbow”, okazuje si¢ pomytka spowodowana
przez prostacka chciwosé. Oto zadny tupéw Hun bierze niesiony przez Tryge-
cjusza worek, pelen osobliwych antykwarycznych rupieci, za cenny kasek. Za-
bija starego kolekcjonera i w ten sposéb staje si¢ posiadaczem jego bagazu. Ale
Malewska na tym nie konczy. Morderca po dokonaniu zabdjstwa kryje sie
w pobliskiej $wiatyni, w ktérej wnetrzu dochodzi do bitwy Huna ze zgroma-
dzonymi tam posggami. Biorac je za zywych ludzi: ,miotaé si¢ jat odbijajac
rece, nosy, glowy nieruchomym a ztowrogim nieprzyjaciotom”. Gdy ochtonat,
rozwigzal worek 1 wysypal jego zawartos¢: ,,stos przedziwnie oddanych ludz-
kich 1 zwierzecych czionkow dymil marmurowym pytem. Kopnat je wsciekly
1 wykradt sie, by obmacac jeszcze trupa” (s. 397).

Poprzez wprowadzony do tego epizodu watek ,,marmurowej] pomyiki”
Smier¢ Trygecjusza zostaje pozbawiona utylitarnego uzasadnienia. Wydaje
si¢, ze osiggniety przez autorke efekt tragikomiczny (zawartosé worka 1 walka
z posaggami) — wcale nierzadko spotykany w powiesci Przemija postaé swiata —
stuzy podkresleniu doyjmujacej bezcelowosci takich Smierci.

W sposob wyjatkowo okrutny ginie zastuzony gocki wojownik Hunimund.
Wystarczyt tylko cient podejrzenia o zdrade, latwo rzucone oskarzenie, aby
oszczep trafil ,,go0 wprost mi¢dzy lopatki” (s. 566). Dla wymowy calej sceny

1 pax, Warszawa 1954,
12 Znak, Krakéw 1961.
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znaczaca jest reakcja wykonawcy tej egzekucji: ,,Zasmiat sie, gdy dwaj prowa-
dzacy [go] odskoczyli warczac: — Cos$ ty?” (tamze). Smieré zadawana bez sadu
1 zadnego zastanowienia staje si¢ codziennoscig gockich ,,mtodych wilkéw”.
Oni, nieznajacy juz czaséw pokoju, zabijaja latwo i szybko — narrator okresli
te ich sklonnosé nieco staroswieckim sformutowaniem: ,,chué okrucieristwa”
(tamze). Zniszczenie prezentowane jako zdarzenie niemajgce racjonalnego
uzasadnienia, skojarzone z bezsensem, odarte z wszelkiej ,,glebi” — to motyw
powr?;:ajqcy czgsto w mysleniu Malewskie) o historii w stanie wojennego roz-
padu .

CZARNA SWINIA POZERA OSTATKI SWIATA”

Malewska nie tylko wydobywa na jaw poglebiajace si¢ okrucienistwo 1 obo-
jetnos¢ na wydarzajace sie zto, ukazuje takze odksztalcenia, jakim ulegla wraz-
liwos€ duchowa czy moze raczej estetyczna gockich uczestnikow sporu. W tym
celu poréwnuje piesni $piewane przez Gotéw w roznych okresach historii.
Uwazny czytelnik dostrzega ewolucj¢ ich repertuaru - od tgsknych piesni opo-
wiadajacych o stonecznym kraju Asgard 1 heroicznych czynach przodkéw, spie-
wanych w czasach wedrowek 1 pokoju, do posepnych strof melorecytacji Bia-
tozora, wykonywanej w okresie kolejnych wojennych kampanii: ,,Opowiadat
o zmierzchu bogéw, o koricu wszystkiego. [...] Jak wali sie Walhalla, a bogowie
i dawni konungowie zapadajg sie w jej gruzy. Jak Czarna Swinia pozera ostatki
swiata. I tylko m¢znym, ostatnim na polu Gérna Brama — nie wiadomo juz
dokad wiodaca — nie opadnie na piety” (s. 580).

Inne pies$ni nudza juz mtodych wojéw, ta scytyjska apokalipsa jeszcze ich
porusza, przynosi rodzaj estetycznej satysfakcji. Wprowadzajac do powiescl
motyw ewolucji wrazliwosci wojownikéw, wydobywa Malewska przemiany
dokonujace si¢ ponizej widzialne) historii. Chcialoby si¢ zatem powiedzieé,
iz wojna nie pozostawia po sobie wylgcznie gruzéw spustoszonych miast, lecz

13 Koresponduje to z wieloma wypowiedziami pisarki, ogloszonymi zaraz po zakoriczeniu
drugiej wojny Swiatowej. Przywola¢ warto cho¢by medytacj¢ nad fenomenem ,,powolnosci, nie-
winnosci 1 niedostrzegalnosci zta”, zatytulowang Rozmowa z sobg (w: H. Malewska, O odpo-
wiedzialnosci i inne szkice. Wybor publicystyki (1945-1976), oprac. A. Sulikowski, Znak, Krakéw
1987, s. 192-194, cytowany fragment na s. 192; pierwodruk: ,,Tygodnik Powszechny” 1945, nr 1).
Dostrzegam tu zbiezno$¢ z wnikliwym rozpoznaniem natury zta przez Hannah Arendt: ,, To praw-
da, ze uwazam obecnie, iz zlo nigdy nie jest «radykalne», a tylko skrajne i ze nie posiada ono zadnej
glebi ani jakiegokolwick demonicznego wymiaru. Moze ono wypetnié i spustoszy¢ caly swiat, bo
rozprzestrzenia si¢ jak grzyb porastajacy powierzchni¢. «Uraga mysli», jak pisatlam, gdyz mysl
probuje dotrze€¢ na pewng glebokosé, siggnaé korzeni, w momencie zas, gdy zajmie si¢ zlem,
jalowieje, bo dotyka nicosci. Na tym polega «banalnosé zta». Jedynie dobro posiada gl¢bi¢ i moze
by¢ radykalne”. H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalnosci zta, thum. A. Szostkie-
wicz, Znak, Krakéw 1987, s. 396.
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takze wyjalowiong 1 zdeformowang wyobraZzni¢ — zmacone Zrédlo piesni.
» Wypatroszeni” przez dotknigcie zta ludzie nie s3 zdolni do twdrczosci prze-
kraczajacej ich kondycje. I chyba nie przez przypadek w posepnej piesni
Bialozora niezrozumiale pozostaje — tak sugeruje opowiadacz — znaczenie
owej ,,Gornej Bramy”, wertykalnego symbolu przejscia z wymiaru doczesne-
go W wieczny.

Dhlugotrwale ,,zajmowanie si¢” zlem doprowadza zatem do splaszczenia
horyzontu duchowego uczestnikow historii 1 zubozenia ich estetycznej wrazli-
wosci. Odwotujac si¢ do stownika krytykéw, opisujacych zblizone zjawiska
w tworczoscl powojennej miodych polskich pisarzy, mozna powiedzieé, iz Ma-

lewska dotyka fenomenu nazwanego przez nich ,zarazeniem s$miercig”'®.

W swych wypowiedziach tuz po wojnie poswiecita mu zreszta sporo miejsca’”.

OBRAZY ZNISZCZENIA

Nieprzypadkowo jeden z bohateréw powiesci Przemija postaé swiata wy-
powiada diagnoz¢, w ktorej za centralng etyczng dolegliwo$¢ swego czasu
uznaje ,,Slepote okrucienstwa” (s. 592). Nie tylko okrucieristwa skierowanego
przeciw ludziom, ale — co dostownie przedstawiata scena walczacego z posagami
Huna - réowniez przeciw materialnym owocom ludzkiego geniuszu.

Jesli podejmujacy prawdziwie nierowng walke z rzeZzbionymi bdstwami
zabodjca Trygecjusza popelnia tragikomiczng pomyike, to juz broniacy si¢
w Mauzoleum Hadriana wojownicy bizantyriskiego wodza Belizariusza nisz-
czg je zupelnie swiadomie. Gmach, na ktérego widok ,,niemal kazdy zaiste
przybysz — od czterech wiek6w — stawal jak wryty”, dla obrorficow przedsta-
wia warto$¢ wylacznie ze wzgledow taktycznych: ,,ani mniej, ani wigcej —
klucz obrony” (s. 369). Dlatego do odparcia gockiego ataku bez wahania
zostaja uzyte elementy zewnetrznego wystroju Mauzoleum. I tak proste wy-
mogi wojny w kilka godzin obracajg w perzyne jeden z najstawniejszych
monumentéw starozytnosci: ,,Grad marmurowy, spizowy, alabastrowy sypal
si¢ nadal, miazdzac juz tylko trupy i dogorywajacych. Szczatki Praksytelesow
1 Myronéw mieszaly si¢ ze szczgtkami ludzkimi w jedno krwawe bloto”
(s. 371).

14 Sformutowanie to — szeroko péZniej znane — postuzylo za tytul felietonu Kazimierza Wyki
z cyklu ,Szkota krytykéw” (pierwodruk: ,,Odrodzenie” 1947, nr 7; korzystam z przedruku w:
K. Wyk a, Pogranicze powiesci, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2003, s. 366-369), a zaczerpnig-
te zostalo z opowiadania Jana J6zefa Szczepariskiego Buty: ,,P6t roku wystarcza, zeby zarazi€ si¢
$miercia. P6t roku? Nie. Pigé lat. Pigé lat od wrzesnia chorujemy wszyscy” (pierwodruk w ,, Tygod-
niku Powszechnym” 1947, nr 6).

15 Zob. zawartosé pierwszej czesci wyboru publicystyki Malewskiej O odpowiedzialnosci i inne
szkice zatytulowanej ,Na miarg¢ czlowieka”.
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To przyktad zniszczenia dokonanego z przyczyn militarnych bez naymnie;j-
szego respektu dla wartosci kulturowej przedmiotu. ,,Zmieszanie w jedno”
okaleczonych, pozbawionych formy 1 ,,zycia” dziel sztuki z réwnie jak one
martwymi ludzkimi ciatami (i jedne, 1 drugie okresla si¢ mianem ,,szczatkéw”)
wyglada w tym obrazie na dowartosciowanie artystycznych ,,ofiar” zniszczenia.
Nic nie stoi na przeszkodzie potraktowaniu tego zabiegu (personifikacji) jako
zaszyfrowanego w deskrypcji autorskiego wspoéiczucia dla ,,kamieni”. Obcio-
sane ludzka r¢ka bryly stawaly si¢ dla Malewskiej przeniesionymi ponad cza-
sem $ladami mysli'®.

Czytelnik zaznajamiajacy si¢ z kolejnymi obrazami zniszczen odnosi wra-
zenie, ze zostaly one utozone zgodnie z pewng hierarchig. Rzadzi si¢ ona
zasadg stopnia wytrzymalosci danego fragmentu na destrukcj¢. Najnize) sto-
ja w niej ksiggi. Oto scena, w ktdrej niedawny minister Teodoryka Wielkie-
go penetruje ruiny zalozonej przez siebie biblioteki. Szalejacy pozar nie
pozostawil wyraznych sladéw zniszczen, stad zrozumiala reakcja poszukiwa-
cza: ,,] zdecydowal si¢ wreszcie ruszy¢ w przeciwlegly koniec wielkie)j czy-
telni, ku przetrawionej ogniem blasze w $cianie, ktéra wabila go nadziejg
1 odpychala obawg zawodu. Tak przeciez w tym gmachu zawsze jednak
zabezpieczano zwoje od pozaru — ale czy od takich pozaréw? Plyta odsko-
czyla ledwie dotkni¢ta 1 Kasjodor nie powstrzymat triumfalnego pomruku.
Nie naruszone puszki staly gesto na marmurowej polce. Pochwycil pierwsza
z brzegu, drzgcymi palcami z trudem odkrecit przykrywke. Ujat zwdj) — po-
zostal mu w palcach bialy popi6t Otworzywszy nastepng znalazl to samo”
(s. 588n.).

Uderza w tym passusie silnie ewokowana nieodwracalnos¢ straty. Rozpad
doprowadzony do znicestwienia nie pozostawia zludzen co do destrukcyjnego
wymiaru historii wydarzeniowej, ktéra poddana zostaje regulom narzuconym
przez wojennego molocha. Tym samym autorka zdaje si¢ zbliza¢ do myslicieli
1 pisarzy dwudziestowiecznych (Henryka Elzenberga, Jerzego Stempowskiego,
Stanistawa Vincenza) wskazujacych na momenty w dziejach, w ktérych docho-
dzi do doszczetnego zatracenia jakiejs czesci dorobku przeszitosci. Tak zerwa-
nej nici kontynuacji nie sposéb juz zrekonstruowac.

Malewskiej udalo si¢ wpisaé w te scen¢ jeszcze jeden motyw, laczacy
opowiadajacg o odlegte) przesziosci powies¢ z czasem je) powstania. Otoz
owo rzucone przez Kasjodora pytanie: ,,ale czy od takich pozaréw?”, przy-
pomina wszystkie te refleksje na temat drugie) wojny swiatowej, ktore pod-

' Autorka Labiryntu darzyta , kamienie” szczegdlnie cieplym uczuciem. Z Rzymu pisala do
swej przyjaciolki: ,,Upal. Pigknie wszedzie, ale juz nie mam tej namigtnosci do kamieni, co kiedys”.
W latach komunistycznej hibernacji dzielila si¢ z t3 sama adresatkg nastepujgcymi stowami: ,,Jes-
tem mniej lub wigcej chora i skurczona. Odzywam wieczorem modlac si¢ myslami przed snem nie
pytaj, czy warto pisa¢ powiesci. Opowiadaj, co odczytujesz z kamieni, krajobrazéw, nazw”. Cyt. za:
J. Zylinisk a, Zamiast epitafium dla Hanny Malewskiej, ,,Twérczosé” 1983, nr 8, s. 91, 94.
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nosily wyjatkowos¢ tamtych wydarzer.. MGwiono o wojnie totalnej, o niespo-
tykanym bestialstwie, o nigdy wczesnie] niewidzianym okrucieristwie, wreszcie
o nieporéwnywalnych z niczym zniszczeniach'’. U Malewskiej mysli te poja-
wily si¢ z pewnoscia jako echo przezy¢ wojennych, szczegdlnie tych z powsta-
nia warszawskiego'®.

Aby rzecz uwiarygodnié, pragn¢ przytoczy¢ fragment popowstaniowych
wspomnieri Bohdana Korzeniowskiego, ktérego autentyczne przezycia ze stycz-
nia 1945 roku, gdy szacowat straty w Bibliotece Krasinskich, zaskakujaco wrecz
wspolgrajg z przytoczonym wyzej fragmentem Przemija postaé Swiata: ,,Zejscie
do podziemi nie bylo zawalone gruzem. Dotarlem wi¢c do lochu. Przy pierw-
szym spojrzeniu mozna bylo doznaé oszalamiajacej radosci. Alez tak — chciato
sic zawotaé - zbiory ocalaly! Lezaly w grubych réwnych warstwach. Uderzal
nawet jakis porzadek, ktorego nie zostawiliSmy maskujac schron. Nie bylo ani
blach, ani workéw z piaskiem. [...] Blizsze podejscie odkrywato sekret tych
zmian. Byl ohydny. Przy dotkni¢ciu warstwy réwno ulozonych egzemplarzy
juz nawet nie rozpadaly si¢, ale znikaly. Zbiory zetlaly doszczetnie w ogniu,
ktéry musial je trawié wolno przez wiele dni”'”. Nie jest w tej chwili wazne, czy
autorka Przemija postaé swiata znala t¢ relacje, cho€ jako uczestniczka powsta-
nia warszawskiego zapewne interesowala si¢ powojennymi losami stolicy
i 0 wielu podobnych zdarzeniach styszata®’. Bardziej interesujace wydaje si¢

'7 Na temat polskich szk6d wojennych zob. m.in. Straty kultury polskiej 1939-1944, red.
A. Ordega [J. Hulewicz] i T. Terlecki, t. 1-2, Ksigznica Polska, Glasgow 1945; Lista strat kultury
polskiej (1 I1X 1939 — 1 111 1946), oprac. B. Olszewicz, Wyd. S. Arcta, Warszawa 1947.

'® S. Grygiel przezycie przez Malewska kleski powstania 1944 umieszcza w nastepujacym kon-
tekscie: ,,Ani ludzka malos$é, ani pasozytujaca na niej glupia i okrutna polityka nie wytracaly Malew-
skiej z rownowagi. Wstrzagsem bylo dla niej Powstanie Warszawskie, ale 1 on przerodzil si¢ w niej
wmodlitwe”.S. Grygiel,, Ortowa mlodosé” Malewskiej, w: Swiadkowie duchowego piekna, s. 98.

We wspomnieniu Jadwigi Zyliriskiej znajdujemy taki, zwiazany z powstaniem, passus: ,,Ale -
po wojnie, kiedy spotkaly§my si¢ [z Malewska] w Krakowie i zanosilo si¢ na trzecia wojn¢, po-
wiedziala: «Gdyby wybuchta — poradzitabym Polakom, azeby pochowali si¢ do mysich dziur».
Slowa te wyrazaly caly zawdd i calg gorycz po Powstaniu Warszawskim, po Jalcie, po porzuceniu
nas przez Aliantéw”. J. Zylinisk a, Die Toten reiten schnell, ,Znak” 1992, nr 7, s. 117.

" B. Korzeniowski, Ksigzki i ludzie, PIW, Warszawa 1993, s. 114,

20" O historii ratowania zbioréw bibliotecznych i rekopi$miennych w Warszawie (m.in. 0 oca-
leniu autografu Vade-mecum C. Norwida) opowiada dziennik Waclawa Borowego. Fragmenty
tego dziennika zatytulowane Z zapisek Borowego (1944-1945), w opracowaniu Z. Stefanowskiej,
opublikowane zostaly w tomie: Walka o dobra kultury. Warszawa 1939-1945, red. S. Lorentz, t. 2,
PIW, Warszawa 1970. Zapis sporzadzony przez Borowego 22 listopada 1945 roku w zwigzku z jego
praca w Bibliotece Uniwersyteckiej ponownie przypomina sceny z powiesci Malewskiej: ,,Przez
pétnocno-wschodnie okna widz¢ Wisle i mosty z zerwanymi prz¢siami. Raz po raz od strony Pragi
odzywaja sie strzaly bolszewickich karabinéw maszynowych. Uprzytomniam sobie, jaka ta biblio-
teka jest calozyciowa moja miloscia, 1 placze. Placze dostownie, jak nie plakalem patrzac na
okropne ruiny Warszawy. — A napatrzylem si¢ tych ruin juz dosyé¢ i réznych” (s. 192). Borowy
i niejeden ze wspominanych przez niego uczestnikéw tej i podobnych akcji méglby zostaé pierwo-
wzorem powiesciowego Kasjodora Malewskiej.
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zagadnienie wptywu tego rodzaju doswiadczen (radykalnego wojennego znisz-
czenia) na poczucie trwalosci tekstow kultury, a takze na rozumienie relacji
wigzacych kulture z historig w ogéle. Wydaje si¢, 1z to wiasnie w powojennym
dziesi¢cioleciu (1945-1955) doszto w mysli europejskiej do — zainicjowanego po
roku 1918 - radykalnego przeciwstawienia tych dwdch sfer. Historia, czesto
rozumiana po prostu jako wielkie i gwaltowne procesy spoteczne 1 polityczne,
w ktérych zasadnicza role odgrywa przemoc zbrojna, zostala uznana za sil¢
jednoznacznie destrukcy)na.

Wracajac jeszcze do odkrycia dokonanego przez Kasjodora w gruzach Bib-
lioteki Ulpianskiej: Otoz nie przypadkiem z tg sceng bezposrednio sasiaduje
powiesciowy krajobraz Rzymu, pokrytego ,zielonym, ISnigcym pod wiatrem
calunem” (s. 589). Przystoni¢te rosngcym zbozem miasto utracito wiele ze swej
wartosci estetycznej, tak ze 6w obraz wprost odnosi si¢ do tego, co bezpowrot-
nie stracone, umarle (catun stuzy przeciez do okrywania zwlok). Réwnoczes$nie
— poprzez konwencjonalne znaczenie zieleni 1 wiatru — autorka sygnalizuje cos
pozytywnego. Dlatego pomysli Kasjodor, ze ,,byt to wlasciwie wesoty dla oka
widok” (tamze). Zycie, nawet w takiej formie si¢ przejawiajace, nawet w tak
niesprzyjajacych okolicznosciach, przynosi radosé. Wykorzystane pod zasiew
fora i ulice méwityby zatem o tych momentach w dziejach, w ktérych za cel
obiera si¢ zaspokojenie jedynie potrzeb elementarnych. Ludzie w sytuacjach
wzmagajacego si¢ cisnienia historii przechodza jakby w stan samoobrony?'.

Spelniajace sie 1 juz spelnione zniszczenie Rzymu ukazuje Malewska mie-
dzy innymi wiasnie poprzez inwazj¢ natury na miasto. Jednak nie kieruje wo-
bec niej zadnego aktu oskarzenia. Wykorzystuje po prostu rézne jej formy, aby
zasygnalizowaé cofanie si¢ sfery cywilizacji. Cz¢sto czyni to w celu ukazania
kruchosci wytworéw ludzkiej mysh, tatwosci, z jakg ulegaja nieodwracalnemu
unicestwieniu. Nieprzypadkowo zatem po straszliwym odkryciu w Bibliotece
Ulpianskiej Kasjodor zestawi zycie ludzkie z ,,zyciem” ksigg: ,,C6z, zycie ludz-
kie jest odporne jak rozchodnik. Ale ksiggi — ach, ksi¢gi nie odrastajg same
z korzenia ani nie rodzg si¢ setkami w dziewieé miesiecy po upalnym, btyszcza-
cym runig maju” (s. 590).

Natura posiada - niejako sama z siebie — zdolnos¢ reprodukcji, ceche ra-
dykalnie odrdzniajacg ja od przedmiotéw kulturowych. Tym samym jeszcze raz
wskazuje si¢ na bolesng nieodwracalnos¢ straty wytworow sztuki. Stad silnie
zaakcentowana w calej powiesci potrzeba troskliwej opieki nad architektura,
ksiggami, nad tym wszystkim, co nie powstaje w sposob naturalny.

2! Cos z tego ducha, a takze z elementéw obrazowych, spotykamy we fragmencie Pamietnika
z powstania warszawskiego Mirona Bialoszewskiego. Autor opisuje tunele w srodku miasta, prze-
biegajace: ,,Pod dziatkami z dyniami. I z pomidorami. No i chyba z kartoflami, ktére w czasie
okupacji byly tak modne w calej Warszawie, zZe nie tylko place, skwery [...], nie tylko wybrzeza, ale
i Aleje Jerozolimskie byly obsiane i obkwitle w lipcu kartoflami”. M. Biatosze wski, Pamignik
Z powstania warszawskiego, PIW, Warszawa 1971, s. 35.
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Na pewno warto w tym miejscu zauwazy¢, ze ruiny Malewskiej nie sa po-
chodzenia romantycznego. Zamiast — jak tam - inspirowaé¢ melancholiczng
historiozofi¢, §wiadcza tutaj o wprost nieograniczonej ludzkiej zdolnosci do
dewastacji. Przynoszg takze gorzkie refleksje — i to dopiero wyglada rzeczywis-
cie nieromantycznie — o latwosci destrukcji, potaczone jednak z prezentac)a
postaw wyrazajacych sprzeciw wobec niej. Trud ocalania i rekonstrukcji staje
sie rodzajem odpowiedzi na krajobrazy wypelnione zgliszczami®’.

W sygnowanym ,,nami¢tnoscig do kamieni” wyczuleniu na wartos¢ dziet
przeszlosci upatrywac¢ mozna intelektualnego 1 emocjonalnego Zrodta rozbu-
dowanego obrazu-lamentu nad spustoszonym Rzymem, ktéry pojawia si¢
w drugiej czesci tej epopei o przemijaniu. Po wyjsciu wojsk gockiego krdéla-
-wojownika Totili zapada zmrok 1 nie stanowi to wylacznie okreslenia pory
dma: ,,Dziesigtki tysiccy domoéw 1 gmachéw byly tak samo puste jak potacie
zgliszcz miedzy nimi, jak okdlna dzwonigca komarami Kampania, jak niedale-
kie morze. Miliony obrobionych rekg kamieni 1 cegiel, tak skorych do powta-
rzania ech, milczaly réwnie gleboko jak gwiazdy na firmamencie” (s. 552).

Miasto, ktére przedstawiono jako dzielo cywilizacji, jako wynik rozumnej
dzialalnosci czlowieka, zostalo poddane dzialaniom bezrozumnym. Pozosta-
wione samo sobie z zadang mu préznig otwiera si¢ na naturalne, a wigc nie-
ludzkie pustynie kosmosu. Dzieli brak wypelnienia z obszarem morskim oraz
nocnym niebem. Ciemnos¢, pustka 1 milczenie — akustyczna oznaka braku -
wyrazaja w tym urywku groz¢ zaszlych wydarzen. Sluza ewokowaniu dramatu
destrukcji, w ktorym kosmos zdaje si¢ wchiania¢ cywilizacje. Poszerzenie prze-
strzenl miejskie) — prawem poetyckiego poréwnania — wywoluje wrazenie ja-
kiego$ bezglosnego optakiwania, buduje nastréj przejmujgcego lamentu. Tak
zbudowany obraz, a przytoczona zostala wylacznie jego inicjalna czesé, otrzy-
muje idaca w glab pointe. Otéz nawet zwierzeta opuszczaly obreb ,,dwunastu
mil Aurelianiskich muréw” (s. 553) przerazone ,,jakby zwietrzyly nie zwykla
znajoma Smieré, lecz pogwalcenie Prawa, ktéremu postuszne jest wszystko.
Zadna drapiezna sfora, zaden gon lowczy, zadne poglowie zwierzat nie umiera
samobdjczo. Czarne wieprze z Gerazy byly opetane” (tamze).

Logos wyczytywany z samej rzeczywistosci, zasada, wedle ktére) toczy si¢
naturalny bieg zdarzen — tak chyba nalezy rozszyfrowaé owo wyréznione typo-
graficznie ,,Prawo”. Cziowiek dokonujacy zniszczenia stawia zatem sam siebie
ponizej bezrozumnej, lecz wiernej Logosowi przyrody. Strata tego rodzaju
1 zakresu, jak spalenie czgsci Wiecznego Miasta 1 wypedzenie jego mieszkan-
cow, stanowi dla autorki wydarzenie sprzeczne z natura. Bynajmniej nie poj-
mowang wylacznie jako obiektywne reguly zachowan przyrody. Skala owej

2 Zob. G. Krélikiewicz, Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny, Uni-
versitas, Krakow 1993; G. Halkiewicz-Sojak, Pejzaz w historiozoficznej wizji Krasinskiego,
»Ethos” 14(2001) nr 4(56), s. 130-144.
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sprzecznos$ci wyrazona zostata przez wskazanie na autodestrukcyjny charakter
zasztych wydarzen: czlowiek — ujety tu w skali uniwersalnej — niszczac swe
dzieta, dokonuje samobdjstwa. Ewangelijna aluzja stuzy dowartosciowaniu
w tym aspekcie Swiata zwierzat: gerazjanskie wieprze rzucily si¢ do wody nie
z wlasne) woli, spowodowaly to zle duchy, 6w ,,Legion” (por. Mk 5, 1-20). Nie
bedzie chyba interpretacyjnym naduzyciem postawienie pytania, czy nie otrzy-
mujemy tutaj jakiejs subtelne) sugestii, mowigcej o udziale ztych duchéw w mis-
terium iniquitatis?

Fakt pacyfikacji Rzymu przez Totile musiat gleboko poruszyé Malewska,
gdyz informacja o nim pojawia si¢ rowniez w waznym jej eseju Budowniczy
wsréd ruin® z roku 1950 (do publikacji Przemija postaé swiata byly jeszcze
cztery lata). Rzecz jest wazna zaréwno z powodu ,,programowego” niejako
charakteru zarysowanej tu postawy Grzegorza Wielkiego, jak 1 ze wzgledu
na date — moment nasilenia w Polsce stalinowskiego terroru. Cze$¢ eseju opo-
wiadajaca o te) samej co w powiesci pozodze 1 opuszczeniu Rzymu zawiera
znamienng uwage autorki: ,historycy (sprzed drugiej wojny Swiatowej) nie
chcieli w ten fakt uwierzyé”**. Rzucone mimochodem stwierdzenie zwraca
uwage na znaczenie wspolczesnosci dla rozumienia faktéw historycznych. My
- rozwinimy mysl autorki — ktérzy doswiadczyliSmy zaglady niejednego miasta,
tatwiej) wierzymy w dokonane przed wiekami wojenne zniszczenia i ufamy ich
swiadkom. Z empatig potrafimy takze tamte dramatyczne okolicznos$ci zrekon-
struowac. Tym samym wojna, ta przezyta i1 przemyslana, uwrazliwia na analo-
giczne wydarzenia z przeszlosci. A 1 one same stajg si¢ niejako blizsze wspot-
czesnosci>. |

ZAPISY ZNISZCZENIA

Toczaca sie¢ w Swiecie Malewskiej wojna sprawia wrazenie postepujacego,
niekiedy trudno uchwytnego, rozpadu. Efekt ten osigga autorka mi¢dzy innymi
poprzez siegnig¢cie do szczegdlnej odmiany techniki prezentacji walki zbrojne;.

23 Zob.H.M ale wsk a, Budowniczy wsrod ruin, w: O odpowiedzialnosci i inne szkice, s. 341-
-369 (pierwodruk na tamach ,, Tygodnika Powszechnego™ 1950, nry 29 i 42).

4 Tamze, s. 342.

¥ Wyobraznia pisarzy kreslacych obrazy zniszczen dzialala takze w drugg strone — we wspét-
czesnosci widziano przeszlo$é, a jej przywotanie pozwalalo niejako oswoi¢ wywolujacy rozpacz
teraZniejszos€. Oto wyimek z zapiskOw Jarostawa Iwaszkiewicza z paZzdziernika 1945 roku: ,,Wsréd
ruin s3 resztki palacéw 1 koscioléw, ktore dawniej nadawaly Warszawie $miejaca si¢ fizjonomi¢
miasta na pot stolecznego, a na p6t prowincjonalnego. Resztki kosciota Swietego Aleksandra
najbardzie) przypominaja rzymskie ruiny; malownicze zawalenie si¢ kopuly, symetryczny wzoér
kasetonéw — kusza niejednego malarza. Ile razy przechodz¢ teraz tamte¢dy, widz¢ jakiego$ rysow-
nika, ktéry przykucngwszy gdzie§ w jakiej$ zrujnowanej bramie, nasladuje Piranesiego, malarza
rzymskich ruin™. J. Iwaszkiewicz, Notatki (1939-1945), ,Regiony” 1989, nr 2, s. 72.
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Historycznoliterackich poczatkéw tej konwencji nalezy szukaé¢ prawdopodob-
nie u Stendhala (w Pustelni parmeriskiej ogladamy bitwe z perspektywy wate-
sajacego si¢ po polach Waterloo Fabrycego del Dongo) i Lwa Tolstoja (po-
dobng rol¢ pelni postaé Piotra Biezuchowa w przedstawieniu bitwy pod Boro-
dino w Wojnie i pokoju®®). Nie trzeba dodawaé, ze to w gruncie rzeczy anty-
heroiczne przedstawianie bitew sytuuje si¢ na antypodach konwencji o rodowo-
dzie homeryckim (re_;)rezentowanej np. przez tworczos¢ Henryka Sienkiewicza
i jego nasladowcow?’)

W stendhalowsko-toistojowskiej) odmianie batalistyki, blizsze] wspolczes-
nej wrazliwosci, dokonujace si¢ ,,na zywo” zniszczenie okazuje sie miedzy
innymi zagadnieniem poznawczym. Prezentowane zdarzenia nie tyle budza
zachwyt nad bohaterstwem dokonujacych nadludzkich wyczynéw postaci
(jak mewatpliwie budzi¢ go ma dopetnienie przez Podbipiete pod Zbarazem
stawnego $lubu), ile wywolujg pytania: Czy i co si¢ stalo? Czy i kto to zrobit?
Jaki byt przebieg wypadkéw? Pytania raczej nie do pomyslenia w tradycyjnym
modelu opowiadania o zmaganiach zbrojnych?®, ktéry zaklada niewiedze wy-
tacznie w funkcji retardacyjnej — niepewnos¢ podnosi napiecie, ktére za chwile
zostaje szczesliwie 1 z zyskiem (emocjonalnym) dla czytelnika roztadowane.

W Przemija posta¢ swiata wydarzenie rozstrzygajace o dalszym losie catego
plemienia Ostrogotéw, a co za tym idzie takze Italu, czyli Smieré kréla Totil,
zostaje przestonigte syntetycznym obrazem bitwy jako militarnego chaosu
(por. s. 619n.). Narracji nie kontroluje usytuowany centralnie wszechwiedzacy
obserwator, a zatem brak w tych fragmentach wyraznego centrum orientacji.
Zostalo ono rozbite na ,,styszane” réwnoczesnie anonimowe glosy walczacych
— otrzymujemy rodzaj zbiorowego strumienia §wiadomosci. Powstaly w wyniku
tego zabiegu migawkowy obraz nie sktada si¢ na panoramiczny wojenny fresk,
jaki osiaga sie w tradycyjnych konstrukcjach. Smierci Totili odjety zostat takze

26 Jak wiadomo - pisze Isaiah Berlin - najlepiej po$wiadczony dlug literacki Tolstoj zaciag-
nat u Stendhala. W 1901 roku [...] Tolstoj wymienit Stendhala wraz z Rousseau jako dwéch pisarzy,
ktérym zawdzig¢cza najwigce), dodajac, ze wszystkiego, co wie 0 wojnie, nauczyl si¢ z opisu bitwy
pod Waterloo w Pustelni parmeriskiej, kiedy to Fabrycy wedruje po polu bitwy «nic nie rozumie-
jac». Powiedzial takze, ze t¢ koncepcje — wojna «bez panache» i «upiekszen», o ktérej méwit mu
kiedys jego brat Mikola) - zweryfikowal péZnie) na wlasny uzytek, bioragc udziat w wojnie krym-
skiej. Nic nigdy nie zdobylo wi¢kszego uznania wéréd zawodowych zolnierzy niz Tolstojowskie
vignettes wojennych epizoddéw, jego opisy bitew widzianych oczami tych, ktérzy rzeczywiscie w nich
uczestniczyli”. I. Berlin, Jez i lis. Esej o pojmowaniu historii u Tolstoja, thum. A. Konarek,
H. Krzeczkowski, K. Tarnowska, ALETHEIA PAVO, Warszawa 1993, s. 79.

" Poréwnania technik opisu scen batalistycznych u Sienkiewicza i Prusa dokonuje Jerzy
R. Krzyzanowski w tekscie Prus - batalista (,,Pami¢tnik Literacki” 1979, z. 4, s. 73-87). Zob. takze
rozdziat ,,Opisy batalistyczne™ w ksigzce Ewy Szczepkowskiej Cykl podolski Wiodzimierza Odo-
jewskiego. Postacie. Krajobrazy. Obszary pamigci (IBL, Warszawa 2002, s. 45-89).

2 Por. spostrzezenia dotyczace opisu bitwy pod Waterloo w Nedznikach Hugo i u Stendhala,
w szkicu Umberta Eco O paru funkcjach literatury (w: tenze, O literaturze, thum. J. Ugniewska,
A. Wasilewska, MUZA, Warszawa 2003, s. 18.



234 Macief NOWAK

rys indywidualnego heroizmu, o czym mozna wnioskowaé z krétkiej sceny,
tatwej do przeoczenia w szybkiej lekturze, w ktérej pytaniu o los gockiego
wladcy towarzyszy znamienna odpowiedZ anonimowego zolnierza: ,,nie wie-
my”, 1 dolagczony do niej komentarz opowiadacza: ,,odmruknat Gepid, nieswia-
domy, ze na jego ostrzu schnie krew kréla” (s. 630). Czyz Homer, Torquato
Tasso, Sienkiewicz albo Sergei Eisenstein (jako rezyser Aleksandra Newskie-
go) opowiedzieliby w ten sposéb o $mierci wodza jedne)j z walczacych stron?!
Innym przykiadem uymowania bitwy jako ukladu nieuporzadkowanego, w kté-
ry wpisany jest element niezrozumienia i zagubienia umieszczonej w nim jed-
nostki, sg sceny walk na przedpolach Rzymu podczas oblezenia Gotéw (por.
s. 388-390). Centrum orientacji przestrzennej, a raczej dezorientacji, umiescita
Malewska tutaj w postaci Fabiana Wenancjusza: ,,Padt i na ziemi chwycili si¢
wzajem za gardla. Konie ich stratowaly. Zwalily 1 Fabiana, czy moze sam upadi,
kopytem dostal w obojczyk, ale wciaz widzial wszystko, jakby w zmrozonym
ciele stuzyly mu tylko oczy” (s. 390).

Przepuszczona przez pole percepcyjne bohatera relacja przechodzi od jed-
nej niewiadomej do drugiej: zwraca uwage nagromadzenie w tej partii tekstu
pytajnikow 1 zdan opisowych, ktorych warto$¢ informacyjna okazuje si¢ tylko
tymczasowa badZ zostaje zweryfikowana negatywnie. Zaplatane w wir wyda-
rzen patrzenie uniemozliwia dokonanie podstawowego dla sytuac)i walki roz-
réznienia na wrogéw i swoich — Fabian jednego z nich zabija po prostu przez
przypadek. Te skr6towe uwagi poswigcone batalistyce Malewskiej podsumo-
waé¢ mozna mysla, iz zniszczenie otrzymuje w jej dziele adekwatng do swoije)
destrukcyjnej sily naruszong i nieprzejrzystg forme.

U Malewskiej 1 innych twércéw siegajacych do modelu antyheroicznej ba-
talistyki taki sposéb przedstawiania wydarzenn wojennych speilnia wyraznie
okreslone funkcje znaczeniowe. Ot6z walka ukazana przy pomocy takich srod-
kéw artystycznych rodzi mysli o okrucienstwie wojny, wywoluje wspdlczucie
dla jej uczestnik6w, staje si¢ takze gtosem sprzeciwu wobec heroizacji przemo-
cy. Zniszczenie pozbawione swej mitologiczne) oprawy przybliza si¢ w tej po-
wiesci do prawdy doswiadczenia. Sposéb prezentacji wojny w epopei gockie)
nie prowadzi jednakowoz do relatywizmu, ktérym podszytych jest wiele dziel
tak zwanej literatury pacyfistyczne;.

ROZPAD

Wojna w Przemija postac¢ swiata nie ma charakteru klasycznie dramatycz-
nego, z dominujaca pozycja bitwy-rozstrzygni¢cia. Czytelnikowi trudno byloby
wskazac¢ na epizod o randze obrony Jasnej Gory z Sienkiewiczowskiego Potopu
czy zdobycia Jerozolimy z Krzyzowcow Zofii Kossak. Wojna Hanny Malew-
skie) prezentuje si¢ jako proces, w ktérym czytelnik uczestniczy tylko epizo-



,» Nieublagane okrucieristwo swiata” 235

dycznie 1 - ze strategicznego punktu widzenia — wcale nie w najwazniejszych
wydarzeniach. Co réwnie wazne, okres militarnych zmagan to tak naprawd¢
powierzchniowy efekt proceséw trawigcych cywilizacje juz od diuzszego czasu:
przejScie od tomu Pokdj do tomu Wojna ujawnia ztowieszcze skutki choroby
juz od dawna trawigcej cywilizacj¢ péZnego antyku. Nie znajdziemy w tej roz-
leglej powiesci wyraZznie wyeksponowanych bitew, cyklopicznych zmagan de-
cydujacych o losach swiata. Widzimy natomiast postepujaca destrukcje miast,
drég, pol uprawnych i sadéw, wreszcie samych ludzi. Styszymy o zatrwazajace;j
rzezi mieszkaricow Mediolanu, ktéra przypomina wiele podobnych wydarzen
z czasOw nam najblizszych. Obserwujemy wywolane trwajacg pozoga zdzicze-
nie obyczajéw - odrodzenie si¢ czarow, bezsensowng smier¢ Hunimunda, ktdra
przypomina niektore obrazoburcze relacje z czaséw ostatniej wojny (na przy-
klad w opowiadaniu Buty Jana J6zefa Szczepariskiego czy w dramacie Do
piachu Tadeusza Rézewicza). Wydaje sie, ze ta nieefektowna i1 pozbawiona
»centrum” prezentacja zmagan zbrojnych ma swoje Zrodio w rozumieniu wojny
jako rozpadu rzeczywistosci, ktoremu odmawia sie wszelkich waloréw estetycz-
nego i moralnego powabu®’.

Na opisane zjawiska rzuca swiatto fragment autokomentarza do Przemija
posta¢ Swiata, przygotowanego przez Malewskg w roku 1956 dla biuletynu
rozglo$ni ,,Kraj”: ,Nie jest to powies¢ tatwa w lekturze: malo znana epoka
1 zasi¢g tematyczny, a moze 1 sama forma, bedaca ciggla walkg przeciw «lite-
rackosci» na korzys¢ prawdy ludzkiej 1 przezierajace) przez nig prawdy histo-
rycznej — wymagaja od czytelnika wysitku’. Zauwazmy — prymat prawdy
ludzkiej; ona umozliwia dotarcie do prawdy historycznej. Zatem prawda do-
§wiadczona (,,ludzka”) sprawdza niejako prawde literatury, czyli ,historycz-
n3”. Mozna powiedzieé, ze autorka nie chciatla dopuscié do zdominowania
swojego dziela przez ,literatur¢”. Forma, czyli element porzadkujacy materiat,
miala by¢ poddana kontroli doswiadczenia, miala z niego wyrastaé. Czy to si¢
do korca udalo? Wydaje si¢, ze nie. Na tle swietnych postaci (Kasjodora,
Boecjusza, papieza Agapeta) razi wlasnie swg ,,literackoscig” posta¢ Benedyk-
ta z Nursjt. I nie tylko sama postag, ale cale fragmenty tekstu jemu poswigcone
charakteryzuje sztuczno$¢ hagiografii. Ale to juz temat na inny zupelnie tekst>'.

?? Powodem takiej prezentacji wojny moglo byé realne doswiadczenie wojny totalnej. Roger
Caillois opisuje jej ,,poetyke” w nastepujacy sposob: ,,Nie ma scisle okreslonego pola walki. Daw-
niej byl to ograniczony obszar, ktéry mozna by poréwnaé ze szrankami, areng, boiskiem. Wokot
kregu wydanego na pastw¢ przemocy roztaczatl si¢ przynajmniej swiat rzadzony tagodniejszymi
prawami. Obecnie wojna rozposciera si¢ na cale terytorium zamieszkale przez dane narody”.
R.Caillois, Zywiol i tad, thum. A. Tatarkiewicz, wybér A. Oseka, PIW, Warszawa 1973, s. 175.

* H. Malewska, Moja twérczosé, s. 10.

! Maria Janion, piszac z aprobatg o ,,prawdoméwnej” relacji z powstania warszawskiego
Mirona Bialoszewskiego, na marginesie swych wywodéw zauwaza: , Literatura historyczna bo-
wiem, a przede wszystkim powie$¢ historyczna [...] nalezala i nalezy w dalszym ciagu [...] do
najbardziej «klamigcych» gatunkoéw literackich, to znaczy zywiacych si¢ upickszaniem i stronni-
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Opisywane przez Malewska w autokomentarzu napi¢cie miedzy literatura
a prawda cz¢sto powracalo w wypowiedziach mierzacych si¢ z tematem woj-
ny>’. Stanowilo ono staly motyw dyskusji na temat potrzeby nowych form
artystycznych dla wyrazenia doswiadczenia wojennego, dyskusji zapoczatko-
wanych jeszcze podczas okupacji>-. Malewska takze kilkakrotnie do tego te-
matu wracala, przede wszystkim w tekstach poswig¢conych powstaniu warszaw-
skiemu (m.in. w Sierpniu i wrzesniu oraz Rocznicy)>®. Tamte doswiadczenia,
przemyslane juz i funkcjonujace jako rodzaj tla towarzyszacego tokowi mysli,
pojawialy sie takze w publikowanych w tym czasie recenzjach™.

~PEDAGOGIKA” ZNISZCZENIA

Zniszczenie w Przemija posta¢ Swiata nie pozostawia po sobie wytacznie
pustki ziejacej z wypalonych ogniem foréw, przynosi takze zrozumienie. Wy-
wolane wojng straty posiadajg w powiesci rowniez aspekt niejako pozytywny —
ucza dojrzalej czytaé rzeczywistos¢. Kasjodor w chwili, w ktdrej to, czemu
przypisywal nadzwyczajng trwaltos¢, widzi powalone w gruzach, dochodzi do
INnnego rozumienia zaréwno samego dziedzictwa, jak 1 sposobu jego ocalenia:
wJedzie, by w dzikim 1 zapadlym kacie ziemi odbudowywa¢ Rzym. Nedznie,
o tak, ubogo, jak Rzymianie swoje lepianki, ale przeciez odbudowywaé Wiecz-
ne Miasto” (s. 592).

Historia tak wzmogta swdj terror, ze do ocalenia 1 renowacji wartosci trzeba
ucieka¢ w pozornie obce im miejsca — ,,dziki 1 zapadly kat” niewiele zdaje si¢

czym schematyzowaniem rzeczywistosci historycznej”. M. Janion, Wojna i forma, w: Literatura
wobec wojny i okupacji, red. M. Glowiriski, J. Stawiniski, Ossolineum, Wroctaw 1976, s. 251.

Stowa te moga pomaéc w zrozumieniu postawy Malewskiej, ktéra kilka lat péZniej powiedziala:
»INie wrécitabym juz do tego typu powiesci historycznej jak Przemija postaé swiata, a wigc do tego
typu, w ktérym autor stara si¢ wywolac zludzenie prawdy dziejace) si¢. Oczywiscie wyst¢puje tam
jakies odwotanie do probleméw wspdlczesnych, ale jest to odwotanie delikatne, dyskretne, niejako
caly czas poza zaslong prawdy, zludzenia prawdy rzeczywistosci historycznej”. Rozmowa z Hanng
Malewskq. Rozmawia W. P. Szymariski, ,,Tygodnik Powszechny” 1965, nr 16, s. 6.

32 Zob. Janion, Wojna i forma; M. Stepiel, Od mowy pozornie zaleznej do ,,czarnego
potoku” swiadomosci, w: Literatura wobec wojny i okupacji, s. 163-185.

3 Jedna z pierwszych byla wypowiedZ Kazimierza Wyki Tradycja a przysztos¢ opublikowana
w podziemnym ,,Miesi¢czniku Literackim” w roku 1942 (przedruk w: Konspiracyjna publicystyka
literacka 1940-1944. Antologia, oprac. Z. Jastrz¢bski, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1973).

>4 Artykuléw wprost odnoszacych sie do przezyé wojennych Malewskiej jest niewiele. Ztozyly
si¢ one na osobny rozdziat ,,Pozegnanie” w zbiorze publicystki O odpowiedzialnosci i inne szkice.

> Por. fragment wypowiedzi dotyczacy Piotra I A. Tolstoja: ,,Ale na ogdl przy calej swej
barwnosci, przy wspanialych kartach humoru [...] jest to ksigzka twarda, okrutna. Nie tyle w opisie
zdarzern — widzieliSmy sami tyle, ze zaden opis nie wydaje nam si¢ brutalny - raczej chyba w po-
dejsciu do rzeczywistosci”. H. Malewska, , Piotr I” a tradycja rosyjskiej powiesci historycznej,
»1ygodnik Powszechny” 1945, nr 18, s. 4.
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mieé wspolnego z eleganc)a antycznych bibliotek. Ale wiasnie miejsca ,,dzikie”,
bo oddalone od dawnych centréw kultury, daja schronienie przed dzikoscia
rozp¢tanych zywioléw wojny. Tym samym zostajg tutaj przesuniete znaczenia
stow: ,,dziki i1 zapadly kat ziemi” jest teraz miejscem przyjaznym dla wartosci,
miejscem spetniajagcym funkcje obronne. Natomiast obszary cywilizacji — Kas-
jodor uchodzi z Rzymu - ulegaja postepujacej destrukcji, stanowigc zagrozenie
dla tekstéw kultury. Jedng z najbardziej wstrzasajacych wizji zniszczenia
w Przemija postac¢ swiata pozostaje przeciez obraz spopielonych zbioréw Bib-
lioteki Ulpiarniskie.

Po tym wszystkim dochodzi w Kasjodorze do przemiany w pojmowaniu
istoty dziedzictwa. Uciekajacy ze zniszczonej stolicy dawny minister kréla Teo-
doryka nie zywi przeciez planéw odbudowy Rzymu materialnego, teraz mysli
o Wiecznym Miescie rozumianym jako dziedzictwo wartosci, ktére mozna oca-
li¢ takze poza lezacymi w gruzach ,,dwunastoma milami Aureliariskich muréw”
(s. 552). Nieprzypadkowo uzyto na koniec peryfrastycznego okreslenia: Wiecz-
ne Miasto; Wieczne Miasto — symbol tego, co warto 1 nalezy ocali¢. W momen-
cie opisywanego paroksyzmu dziejow chroni si¢ to dziedzictwo, a nawet ukry-
wa w niepozornym, jakby wrogim sobie miejscu (,,dzikim i zapadtym”).

A zatem - uogolnijmy — aby ocali€ ,teksty wartosci”, wcale nie potrzeba
sity 1 potegi w znaczeniu materialnym. Trzeba jednak tego wszystkiego w wy-
miarze duchowym, 1 to tutaj odkrywa Kasjodor istnienie ,,Kraju ponad zmien-
noscig czasu” (s. 591). Sadze, ze doswiadczenie wojny zrodzito nowy temat-idee
w tworczosci autorki Budowniczego wsrdd ruin. Znicestwienie Swiata zostalo
skojarzone w nim z trudem ocalania, renowacji dziet 1 wartosci, do czego in-
spiracjg staje si¢ przezywana gleboko wi¢Z z Transcendencja. To wlasnie uwa-
zam za istotne novum w tworczosci Hanny Malewskiej po 1945 roku.

WOINA, CZYLI PRZEMIJANIE

Wojna, jesli mozna tak powiedzied, ulega w Przemija posta¢ swiata uogol-
nieniu. Poprzez wielorakie dzialania artystyczne zacieraja si¢ cechy swoiste
tamtych batalii sprzed wiek6éw™. Dzieje sie tak miedzy innymi dlatego, ze
prezentowana wizja stanow1 artystyczng kontaminacj¢ obrazéw rekonstruowa-
nych z przesztosci 1 tych zapami¢tanych przez autorke, przez nig przezytych
1 skladajacych si¢ na bagaz jej indywidualnych doswiadczen. Niejako w nastep-

*® Podobne zjawisko, cho¢ widziane w innej perspektywie, dostrzegata w twérczosci pisarki jej
przyjacidlka: , Ksigzki Hanny Malewskiej opiewajgq waleczno$€ i wiernos¢ po jakiejkolwiek stronie
si¢ jawig. Zreszta z pewnej odlegtosci nie ma stron, tylko s3 wojownicy, ktorzy do ostatka spetniaja
obowiazek”. Zylifisk a, Die Toten reiten schnell, s. 116.
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stwie tego wojna jawi si¢ Jako postepujacy rozpad - przemijanie swiata jako
takiego.

Wydobycie tylu przejawow zniszczenia, jakby powiesciowa morfologia tego
zjawiska, wskazuje na ogromng wage przypisywang tej kategorii przez Malew-
ska. Jednoczesnie trzeba zauwazy¢, ze Przemija postaé Swiata nie jest powiescia
katastroficzng czy tez pesymistyczng — mamy tutaj do czynienia nie tyle z prze-
razeniem destrukcja, ile raczej z madrym nad nig namystem®’. Laczy si¢ to
z udanym artystycznie dgzeniem do epickiej obiektywizacji tego tematu. Dla-
tego chciatoby si¢ tuta) mowié, zgodnie z nazwa wilasng dziela, racze) o rozbu-
dowanym temacie przemijania niz wojennego zniszczenia. Boc€ to nie ,,su-
rowe” doswiadczenie wojenne pelni funkcj¢ pedagogicznag, ale jego pogiebione
rozumienie: ujecie destruke) jako przejawu odchodzenia pewnej formy rzeczy-
wistosci — przemijania postaci swiata.

W powiesci bynajmniej nie prezentuje si¢ tej prawdy z beztroskg aprobata.
Raczej przyjmuje si¢ wobec niej postaw¢ madrosciowej medytacji. Pomysli
Kasjodor o lezacych w anonimowej mogile zolnierzach: ,,zniesh lgk 1 ujrzeli
przed sobg w ostatnie) chwili nieubtagane okrucienstwo swiata”
[wyréznienie — M. N.]. I dalej ze wspdtczuciem: ,,Niechaj ubogie swiatta ptong
tu — dla calego bdlu, leku 1 niedoli, ktére zamieszkaly na ziemi, jakby juz nigdy
nie chcialy odejs¢” (s. 687). To juz epilog wielkiej epopel, kompozycyjny punkt
rekapitulacji 1 podsumowan, ale takze moment, w ktérym dochodzi do nadania
ostatecznej wymowy zgromadzonemu materialowi. Dostrzegam w stowach Kas-
jodora zaréwno dojrzalg czulos¢ dla bliznich, dla ofiar, jak 1 gorzka zgode na -
bywa ze groZzng — nietrwalos¢ swiata.

Czym zatem miatoby by¢€ jego nieublagane okrucienstwo, ktére objawia si¢
ofiarom wojny w blysku ostatniej chwili? Sadze, iz przytoczone stowa Kasjo-
dora umozliwiajg glgbokie wejrzenie w rozumienie wojny-zniszczenia przez
Malewskga. Ona widzi j3 jako element rzeczywistosci, pojmowane)j nie tyle jako
pewna przestrzen, ile jako calosé relacji i1 jakosci. PowiedzielibySmy — taki jest
Swiat, czy inacze] — takie jest prawo, ktéremu podlega trwanie cywilizacji 1 kul-
tur. Zatem ,,okrucienstwo swiata” stanowi element rzeczywistosci dziejowe).
Ale malo tego, mowi si¢ o okrucienstwie: ,,nieublagane”, wskazujgc tym sa-
mym na cech¢ trwatosci. Nieublagany znaczy tu tyle, co niezmienny, nie do
uniknigcia, stale obecny. Wojna-zniszczenie staje si¢ zatem stalym elementem
obrazu $wiata, jaki wylania si¢ z epopei Malewskie;.

7 Por. sad s. T. Landy na temat pesymizmu w Przemija postaé¢ swiata: ,Nie lubi¢ latwego
optymizmu, a jednak mialam chwile, kiedy mi si¢ wydawalo, ze Twoje spojrzenie na czlowieka i na
prawde historn jest ostre i zbyt pesymistyczne, az do granic ostatecznych mozliwych jeszcze dla
wierzacego. Przy koricu wszystko sie rozwigzuje w wizji nie tylko artystycznej, ale gleboko chrzes-
cijanskiej”. Listy Hanny Malewskiej do s. Teresy Landy, s. 79.
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PRZECIW MODELOWI ROMANTYCZNEMU

Pisalem o negatywnym rozumieniu wojny jako katastrofy, sprowadzajgce;)
nieszczescie nie tylko na pojedynczych ludzi, ale na calg kulture. Zapytajmy na
koniec, czy kiedys bylo inacze)? Czy w polskiej literaturze znajdziemy autoréw
myslacych odmiennie? Czy Malewska 1 pisarze z nig myslowo spokrewnieni
dokonali jakiego$ przewartosciowania tego tematu? OdpowiedZ wydaje si¢
pozytywna.

Czyz nie pami¢tamy, powtarzanych przez kilka pokolen, Mickiewiczow-
skich wezwan: ,,0 wojn¢ powszechng za wolnos¢ ludéw, — blagamy Ci¢, Pa-
nie”® i ,,zemsta, zemsta na wroga, z Bogiem i choéby mimo Boga™*’. Zywiot
walki jawit sie autorowi jako srodek wiodacy do uwolnienia Polski spod jarzma
zaborcow. Podobnie w Panu Tadeuszu spotecznos¢ soplicowska witata z entuz-
jazmem korsykarnskiego boga wojny, gdyz wiasnie w Bonapartem, przystepu-
jacym do zbrojnej rozprawy z Ros)ja, widziatla wybawienie z historyczne) opre-
sji. Zatem przemoc zbrojna byla tutaj czyms ocenianym pozytywnie 1 Wrecz
pozadanym.

Podobny stosunek do wojny spotka¢ mozemy u Sienkiewicza 1 jego na-
Sladowcow. Wiasciwa historia w powiesciach autora Ogniem i mieczem dziala
si¢ na polach bitew, a wst¢ep do panteonu narodowych staw zarezerwowany
byt wylacznie dla krzepkich wojennych junakéw. Zmiana takiej wizji wojny
w literaturze polskiej — dokonana juz przez Stendhala 1 Tolstoja — blokowana
byla przez sytuacje¢ polityczng Polski 1 warunkowany przez nig stan umysiow.
Dopiero wstrzas pierwsze) wojny $Swiatowej i idee modernistyczne wptynely
na przemiany. Bez glebszych studiéw trudno powiedzieé, jak wielu nasladow-
cow znalazta w Drugiej Rzeczypospolite) uznana za przykilad literackiego
pacyfizmu, a zatem wizji odmiennej od romantycznej, opublikowana w roku
1936 So! ziemi J6zefa Wittlina*’. Ponownie rzeczywisto$é pozaliteracka pod-
porzadkowata sobie literatur¢ 1 wymusila na niej odpowiednie formy wypo-
wiedzi.

Malewska, cho€ z calg pewnoscig nie byla literackg pacyfistka, odrzucila
dziedzictwo romantyczne — wylaczywszy bliskiego jej Norwida*'. Zwtaszcza ten
watek mysli romantycznej, ktory laczyt si¢ z jednoznaczng apologia wojny
(reprezentowany mie¢dzy innymi przez Josepha de Maistre’a 1 Georga

¥ A.Mickiewicz, Litania pielgrzymska, w: tenze, Dziela, t. 6, Pisma prozg, cz. 2, oprac.
L. Ploszowski, Czytelnik, Warszawa 1950, s. 58.

¥ Tenze, Dziadéw czesé 111, akt 1, sc. 1, w: tenze, Dziela, t. 3, Utwory dramatyczne, oprac.
L. Ploszowski, Czytelnik, Warszawa 1949, s. 155.

% Zob. K. Jakowska, ,,S6l ziemi” Wittlina a ekspresjonistyczna literatura o wojnie, ,,Pa-
mietnik Literacki” 1972, z. 2, s. 51-85.

4 Zob. W. T oruti, Norwida filozofia wojny, ,,Ruch Literacki” 2004, z. 4-5, s. 407-419.
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W. F. Hegla)*?. W tym nurcie ,,zaczyna si¢ opiewac¢ jej [tj. wojny] dobrodziej-
stwa, widzac w niej juz nie barbarzynstwo, lecz podstawe cywilizacji 1 najpiek-
niejszy jej wykwit: wszystko, co tworcze, zawdzieczamy wojnie, pokd) za$ to
czynnik upadku i degradacji; wojny sa konieczne dla regenerowania spote-
czenstw 1 ocalenia ich przed $miercig; one to chronig cztowieka przed nie-
odwracalnym dzialaniem czasu”*’. Nic bardziej obcego mysleniu Malewskiej
o przyczynach, przebiegu 1 skutkach militarnych zmagan. A przeciez zblizony
do przedstawionego przez Caillois sposdb rozumienia wojny, takze tej ostat-
niej, nie byl obcy polskim orientacjom intelektualnym w latach 1939-1945.
Odwotywala sie do niego grupa ,,Sztuki i Narodu” (Andrzej Trzebinski, Wac-
taw Bojarski), ze swym kultem sily i hastem kultury imperialnej**.

DEPERSONALIZACJA 1 UHISTORYCZNIENIE

Chcialbym wskaza¢ na dwie wazne zmiany, jakie zaszly w rozumieniu his-
torii w literaturze po drugiej wojnie swiatowe). Otéz po pierwsze — a pisalem juz
o tym w zwigzku z Przemija posta¢ swiata — historia ze zbioru dawno zasztych
wydarzen, ktére przywotluje si¢ ku pokrzepieniu, nauce czy rozrywce, stata si¢
nieomal bezimiennym, nadbudowujacym si¢ ponad glowami zwyktych smier-
telnikéw procesem. Procesem przybierajagcym niekiedy bardzo groZzny charak-
ter, ktory sugestywnie oddaje wyjety z eseju Henryka Elzenberga obraz ,,wiel-
kiej metnej rzeki dziejéw ogdélnych, toczacej swéj piach i swe zbrodnie”®.
Nazywam to zjawisko depersonalizacjg historii.

el ——

42 Romantycznej estetyce towarzyszylo przekonanie o wysokim statusie stylistycznym tematu
wojny. Przywolaé¢ by mozna Hegla: ,,Tematem wszakze najwazniejszym i najbardziej dla epopei
odpowiednim b¢dzie zawsze opis rzeczywistej wojny [...]. W wojnie bowiem giéwnym momentem
zainteresowania jest mgstwo, mestwo zas jest stanem duszy i dziataniem, ktdre nadaje si¢ najbar-
dziej do epicznego przedstawienia, a nie do lirycznego wypowiadania czy akcji dramatycznej”.
G. W.F. Hegel, Wyklady o estetyce, ttum. J. Grabowski, A. Landman, t. 3, Paristwowe Wydaw-
nictwo Naukowe, Warszawa 1967, s. 420.

¥ Caillois, Zywiot i tad, s. 171.

* Najwazniejszy redaktor pisma ,Sztuka i Naréd”, Andrzej Trzebiriski, pozostawal pod
wplywem filozofii George’a Sorela (podczas wojny studiowat jego Réflexions sur la violence,
1908), autora znamiennego sadu: ,,Przemoc jest akuszerkg historii”. Por. A. Kopinski, Ludzie
Z charakterami. O okupacyjnym sporze Czestawa Mitosza i Andrzeja Trzebiriskiego, Fronda, War-
szawa 2004, s. 110-114.

*>" Aby nie znieksztalcié mysli autora, trzeba przywolaé caly obraz: ,,Dzieje ludzkie, w gléwne;
swe) masie, sa przetadowane zlem i, co nie lepiej, na wskros przepojone slepotg i t¢gpota w rzeczach
wartosci; [...]. A jednak, na tym tle mrocznym, pojawiajg si¢ nie tylko luZne, mniej lub wiecej
jednostkowe przeblyski [...] i obok wielkiej metnej rzeki dziejow ogdlnych, toczacej swoj piach
1 swe zbrodnie, zaczyna ptynac¢ jak gdyby strumieri drugi, mniej obfity, mniej ciaggly, strumien
dziejéw «matych», ale tych wilasnie, poprzez ktére calos¢ nabiera sensu a zio tamtych jest odku-
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Druga zmiana to ewolucja statusu wspdlczesnosci czy raczej nieodleglej
przesztosci, jaki nadaje si¢ im w powiesciach powojennych. Wydaje si¢, ze w ut-
worach Bolestawa Prusa powstanie styczniowe (ukazane na przyktad w Omyice)
czy procesy cywilizacyjne (uchwycone przez niego w Lalce) nie byly sensu
stricto historig. Stanowity czes¢ osobistych doswiadczen bohateréw — §wiado-
mych i petnoprawnych podmiotéw wydarzeri*®. Historia — dla Prusa — to byly
dzieje starozytnego Egiptu. Odmiennie wyglada to juz w twdérczosci pierwszego
dwudziestowiecznego pokolenia. Przywolajmy twérczos¢ J6zefa Mackiewicza
(urodzonego w roku 1902). Akcja wigkszosci jego powiesci osnuta jest wokotl
wydarzen, ktore byly jemu wspolczesne, a w niektérych uczestniczyt. Ale jakze
odmiennie wyglada wspdlczesnos¢ Mackiewicza od wspotczesnosci Prusa!
W wizji autora Kontry nabiera ona cech wielkiej historii. Staje si¢ potezng fala,
ktéra zmiata na oczach bohaterow ,starg” cywilizacje. Sowiecki komunizm
wraz z sitami spotecznymi, ktore rozpetal, wyglada na potezny ponadjednost-
kowy proces — ponownie wraca ta cecha — zagrazajacy zaréwno pojedynczym
osobom, jak 1 calym formacjom kulturowym. Taka zmiana w postrzeganiu
wspolczesnosci prowadzi do upodobnienia jej do opisanej wyzej historii®’.

Obydwa te procesy — depersonalizacja historii i ,,uhistorycznienie” wspot-
czesnosci — przebiegaly niejako réwnolegle 1 miaty podobne przyczyny. Z jedne;j
strony bylyby to niespotykane wczesniej przemiany w planie wydarzen poli-
tycznych, spotecznych (wojny, rewolucje, procesy ekonomiczne pierwszej po-
lowy dwudziestego wieku), z drugiej towarzyszaca im ewolucja w planie mysli,
ktérg symbolizujg ksigzki — opisujgce procesy depersonalizacji nowoczesnej
cywilizacji 1 wyrazajace troske o los wartosci humanistycznych 1 sakralnych,
na przykiad Psychologia Humu, Zmierzch Zachodu, Bunt mas, Kryzys euro-
pejskiego cztowieczenistwa, Humanizm integralny.

ZMIANA W ROZUMIENIU HISTORII

Wypada na koniec wréci€ jeszcze do powiesci Malewskiej. Przeprowadzo-
ne przeze mnie analizy nie miaty na celu udowodnienia tezy, iz ksigzka opo-

pione”. H. Elze nberg, Gandhi w perspektywie dziejowej [1948], w: tenze, Proby kontaktu. Eseje
i studia krytyczne, Znak, Krakoéw 1966, s. 201n.

% Tragizm Omytki nie lezy w dzialaniu obcego i bezimiennego zywiolu dziejéw, ktSry niszczy
jednostke, tylko w blednym dzialaniu konkretnych oséb. Historia stanowi tutaj wylacznie okolicz-
nosci sprzyjajace niefortunnym wydarzeniom.

47 Oto charakterystyczny dla utozsamienia wspéiczesnosci z historycznoscia fragment: ,Ile
razy potem, juz po wojnie, przechodzilem przez ten znajomy park, szczegéinie kolo murowanego
wychodka, bardzo poharatanego kulami, granatami, odtamkami pociskéw, wyobrazalem sobie, ze
to glupie miejsce bylo wtedy wazne, ze potoczyla si¢ tedy historia”. Biatosze wski, Pamigtnik
z powstania warszawskiego, s. 210.
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wiadajaca o antycznej Italii z szostego wieku to tak naprawde¢ zakamuflowany
obraz powstania warszawskiego czy ogdlnie drugiej wojny $wiatowej. Natural-
nie tak nie jest*. Moim celem bylo wskazanie na artystyczne konsekwencje
doswiadczen z lat 1939-1945, na oddziatlywanie tychze na wizj¢ tamtej wojny
sprzed setek lat. Odwotujac si¢ do sformutowania samej autorki, ktéra pisala,
ze forma Przemija postac¢ swiata jest ,,ciggla walka przeciw «literackosci» na
korzys¢ prawdy ludzkie) 1 przezierajacej przez nig prawdy historyczne)”, twier-
dze, iz Italia z wieku szostego ,,przeziera” w te) powiescl przez doswiadczenia
nabyte podczas okupacji. I nie byloby w tym niczego wyjagtkowego — od tezy
Hegla o nieuchronnym anachronizmie naszego spojrzenia na przesztos¢ jestes-
my juz Swiadomi tej sytuacji — gdyby nie dalsze myslowe konsekwencje przezyé
wojennych Malewskiej. A przeciez wyraZnie ,,powojenna” jest takze w jej twor-
czosci koncepcja historii, rozumienie miejsca czlowieka w dziejach, a takze
pojmowanie samej literatury 1 jej zwigzku z prawdg historyczng. Tym samym
autorka Apokryfu rodzinnego witacza si¢, 0 czym wspominatem, w nurt w ja-
kims sensie nowego, na pewno krytycznego myslenia o dziejach*’. Wszak z dra-
matycznych doswiadczen drugiej wojny swiatowe] biorg si¢ obrazy historti jako
miazdzacej lawiny (u Milosza), drogi donikad (u Mackiewicza), bezladnej
miazgi (u Gustawa Herlinga-Grudziriskiego), niebezpiecznej zawiei-zamieci
(u Wlodzimierza Odojewskiego)>’. Oprécz taczacej tych pisarzy niecheci do
,prostackich trybow historii”™’, wspolng cech¢ ich wizj1 stanowi wiara, raz
mocniejsza, innym razem dojmujgco staba, w moc 1 wartos¢ przeciwstawiania
si¢ owe] ciemnej stronie dziejéw. Ucieczki szukali przede wszystkim w kulturze,
w utopii wznoszgacej si¢ ponad historig czy tez obok niej republiki filozoféw
i poetéw>’. Czy jednak — zapytaé nalezy — Malewska ze swoimi bolesnymi

% Choé krytycy zajmujacy sie polska proza powojenna wskazywali na spelnianie ,,zastepcze;j”
funkcji przez powiesé historyczng w warunkach komunistycznej cenzury. Wprost pisze o tym
Krzysztof Dybciak w artykule Od katolickiej beletrystyki do eseju religijno-filozoficznego (w: Proza
polska w kregu religijnych inspiracji, red. M. Jasiiiska-Wojtkowska, K. Dybciak, TN KUL, Lub-
lin 1993, s. 297-299.

¥ O zmianach w spojrzeniu na dzieje po drugiej wojnie $wiatowej na gruncie metodologii
historii wspomina Jerzy Topolski w ksiazce Swiat bez historii (Wydawnictwo Poznarskie, Poz-
nan 1998, s. 15n.).

0 Czy nie o tym ,szoku” chcial méwié¢ w 1947 roku w Ameryce Cz. Milosz, ustalajac z
M. Kridlem, wtedy profesorem w Northampton, temat swego odczytu w Smith College: ,,Oczy-
wiscie chcialbym, aby to bylo co$§ o duzym szoku, jakim dla literatury polskiej (i w ogdle euro-
pejskiej) byla ta wojna. Istota rzeczy jest fakt, ze my patrzymy na pewne objawy artystyczne
amerykarnskie z pewnym zdumieniem, jak na cos, co znamy, ale to bylo w naszym przedwojennym
dziecifistwie”. Cz. M1t osz,, Moj wileriski opiekun”. Listy do Manfreda Kridla (1946-1955), oprac.
A. Karcz, Uniwersytet Mikotaja Kopernika, Torun 2005, s. 28.

°l Z.Herbert, Elegia na odejscie piora atramentu lampy, w: tenze, Poezje, PIW, Warsza-
wa 1998, s. 571.

°2 Zob. podrozdziat ,,Utopie kultury” w wielce inspirujacej ksiazce Lidii Burskiej Kfopotliwe
dziedzictwo. Szkice o literaturze i historii (IBL, Warszawa 1998, s. 211n.).



»Nieubtagane okrucienstwo Swiata” 243

obrazami zniszczen do korica identyfikuje si¢ z postawami pisarzy, ktdérzy zde-
cydowanie odrzucajg historie? Czy powtdrzytaby za Karolem Ludwikiem Ko-
niriskim: ,,Historia nie pociesza; historii nigdy nie zalezalo ani na jednostce, ani
na narodach. W historii nie ma niczego, zadnego kierunku, ktéry by byt czysty
od zla. Historia, to jest wielka historia cierpienia, krzywdy, okruciernstwa, po-
mytek, fanatyzmu, beznadziejnego przemijania, optacania wartosci kosztem
wielkich zniszczen i wielkich grzechéw. Historia nie pociesza!”>>. Wydaje sig,
zZe nie.

Malewska wyréznia z grona ,rrozczarowanych historig” silny zwigzek )e)
wizji z kategorig nadziei, z ocaleniem fundowanym na wierze religijnej. Dlate-
go w epopei gockiej watek ocalenia zwigzala autorka z ludZmi oddanymi
chrzescyjanstwu, zarowno w wymiarze duchowym, jak 1 instytucjonalnym —
z Benedyktem z Nursji 1 Kasjodorem.

Wojna w powiesci Malewskiej nie sprowadza si¢ zatem do historii — jak to
ma miejsce u wielu pisarzy zajmujacych si¢ tamtym czasem — i na odwrot:
historia nie stanowi dla autorki Budowniczego wsrod ruin wylacznie synonimu
destrukcji. Dlatego Malewska nie powtdrzytaby takze za Jerzym Stempowskim
sadu o ,,historii zerwanej z laricucha”*. Ta figura, kt6ra czytaé nalezy w kon-
tekscie pozostalej twérczosci autora Esejow dla Kassandry>’, wydaje si¢ wpro-
wadzac zdecydowanie negatywne rozumienie dziejow w ogole. Malewska naj-
wyze) wspomnialaby o spuszczone) z lancucha bestii, tkwigce) w czlowieku
zawsze i wszedzie ®, gdyz wedle niej zagrozenie dla cywilizacji tkwi w samych
je) tworcach. To oni sprowadzaja katastrofy, jesh zaniedbuja wysilek statego
cywilizowania samych siebie. Autorka Rodowodu humanizmu nie ma jednak
zludzen co do mozliwosci wyrugowania z ludzkiego swiata instytucji wojny,

>3 Fragment pochodzi z rekopismiennej wersji dziennika K. L. Koniriskiego Wojna (zapis z 25
X 1939).

** To znane i po wielekroé powtarzane sformutowanie pojawilo si¢ w oméwieniu prozy Leo-
polda Buczkowskiego. J. StempowsKki, Kaprysy kosmiczne i ich konsekwencje literackie. Trzy
powiesci Leopolda Buczkowskiego,w: tenze, Klimat Zycia i klimat literatury 1948-1967, wybor 1 oprac.
J. Timoszewicz, Czytelnik, Warszawa 2001, s. 145-158. Pierwodruk: ,,Kultura” (Paryz) 1958, nr 4.

°> Wspomniana L. Burska, piszac o Stempowskim, wydobywa podobieristwa migdzy nim
a Zbigniewem Herbertem: ,,«Historia ludzkos$ci rozpoczeta si¢ pod gwiazdg Kaina» — wyrokuje
Zbigniew Herbert w Barbarzyricy w ogrodzie, a nast¢pnie stara si¢ dowies¢ tej prawdy, przypo-
minajac znane z dziejow przyklady okrutnych wojen, nietolerancji, fanatyzmu religijnego, niemo-
ralnej polityki. Podobne sady znajdziemy w Esejach dla Kassandry Jerzego Stempowskiego, wczes-
niejszych o kilka lat od ksigzki Herberta. Historia tu ukazana to regularnie powtarzajace si¢
katastrofy. Podzialy i1 ki6tnie wewngtrzne w starozytne) Helladzie, ciggle zatargi 6wczesnych su-
per-mocarstw: Aten i1 Sparty, podobienistwa wojny peloponeskiej i wspoiczesnej «zimnej wojny» —
ukazane w eseju Czytajgc Tukidydesa — dowodza, wedlug autora, niezmiennej glupoty i szaleristw
polityki, rodzacej zlo historii” (Klopotliwe dziedzictwo, s. 212).

*® O kielznaniu bestii w czlowieku, jako sposobie zapobiezenia kolejnym katastrofom, wspo-
mina Malewska w artykule To, co najwazniejsze z roku 1945, w ktérym dokonuje analizy moral-
nych przyczyn drugiej wojny swiatowe) (w: O odpowiedzialnosci i inne szkice, s. 36-38).
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rozumianej jako periodycznie powtarzajacg si¢ zapas¢ cywilizacji. Periodycznie
nie znaczy jednak u niej deterministycznie nawracajgcych. W jej rozumieniu
wszystko zalezy od ludzi, ich zdolnosci do krytycznej autorefleksji i samodyscy-
pliny. Spotecznosci jednak - i to takze charakterystyczne dla tej trzeZwo mys-
lacej autorki — organizowane s3 przez pewne ponadjednostkowe instytucje.
Jesli one zostaja pozbawione ozywiajacego je ducha, cywilizacja zaczyna
zmierzchaé. Niepostrzezenie 1 cz¢sto w trudno uchwytny sposéb traci tozsa-
mos¢. Zostaje tylko szacowna fasada, ktérg burzg jacys barbarzyrncy. O kulmi-
nacji tego procesu w kulturze antycznej opowiada Przemija postacé swiata. O je-
go stadium poczatkowym w tonie kultury staropolskiej traktujg Panowie Lesz-
czynscy. Wojna w tej wizji to objaw ukrytej wczesniej choroby, a niekiedy juz
ostatni jej akt, ktory wieniczy dzieto rozpadu.

Zatem Malewska historil nie odrzuca ani jej nie sadza na tawie oskarzo-
nych. Postrzega ja jako naturalne srodowisko cztowieka 1 — w duchu chrzesci-
janskiego personalizmu — wyzwanie, ktoremu trzeba sprostaé. Najlepszym tego
przykladem jest dzialalnosé cichych budowniczych przysziosci, mnicha Bene-
dykta oraz milosnika ksiag 1 madrosci Kasjodora z epoper Przemija posta¢
swiata. Gdyz — jak pisala jeszcze przed opublikowaniem tej powiesci — dziejom
zniszczenia przeciwstawia si¢ ,,dzieto samotnikow, nastawionych na wiecznosé
o ilez trwalsze niz monarchie zdobywcéw™>’, I to ostatecznie usprawiedliwia
dzieje, pozwala oddzieli¢ zniszczenie od budowania, wojne od historii.

3T Budowniczy wsrdéd ruin, s. 349.





