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„NIEUBŁAGANE OKRUCIEŃSTWO ŚWIATA” 
Wojna i jej transformacje w twórczości Hanny Malewskiej

Przestrzeń poddana działaniu cywilizacji, nosząca ślady rozumnej ludzkiej dzia
łalności, utraciła wskutek wojny swą formę. Zniszczenie, przywołane przez pery- 
frastyczny obraz kataklizmów przyrody, dosięgło form cywilizacji, ale także w ja- 
kiś sposób wpłynęło na postrzeganie przestrzeni przez ludzii Została ona pozba
wiona rozumnego kształtu, stała się nieokreślona, chaotyczna, a zatem i obca, 
nieprzyjazna człowiekowi.

Hanna Malewska, urodzona w roku 1911, podobnie jak wielu innych pol
skich pisarzy dwudziestowiecznych, znała wojnę z własnego doświadczenia. Tę 
z lat 1914-1918 przeżyła jako kilkuletnie dziecko, drugą światową już jako

■

dojrzały i w pełni ukształtowany człowiek, pisarz u progu świetnie zapowiada
jącej się kariery1. Według relacji Bohdana Cywińskiego Malewska była naj
pierw szyfrantką, a następnie dowódcą komórki szyfrów w Komendzie Głów
nej AK, blisko współpracowała z gen. Tadeuszem Borem Komorowskim. Przez 
jej ręce przechodziły najważniejsze informacje związane z funkcjonowaniem 
Polskiego Państwa Podziemnego2. Wszakże w twórczości prozatorskiej nigdy 
nie podjęła wprost tematu własnych przeżyć wojennych, ba, niektóre fakty 
z tego okresu -  jak choćby te przed chwilą wspomniane -  głęboko ukrywała 
nawet przed bliskimi jej osobami.

Nie znaczy to jednak, iż zagadnienia wojny, jej skutków, przede wszystkich 
duchowych i kulturowych, autorka Budowniczego wśród ruin w ogóle nie po
dejmowała. Druga wojna światowa wracała w jej publicystyce z lat czterdzies
tych i wczesnych pięćdziesiątych. W tekstach powstałych w tym czasie skupia 
się na wskazywaniu ideowych dróg, które zawiodły Europę ku katastrofie, 
śledzi konsekwencje niedawnych wydarzeń w ludziach i kulturze, przestrzega 
przed bagatelizowaniem wojennej traumy w najmłodszym pokoleniu. Trudno 
jednak nie zauważyć, iż tematyka ta zamiera wraz z opublikowaniem w roku 
1954 najważniejszej, w moim mniemaniu, powieści Malewskiej, czyli epopei 
Przemija postać świata. Z całą pewnością złożyło się na to kilka przyczyn. 
Nie do najbłahszych zaliczyłbym zwykłe emocjonalne wyciszenie tamtych prze

1 W momencie wybuchu drugiej wojny światowej Malewska była autorką dwóch nagrodzo
nych książek (Wiosna grecka, Żelazna korona); ukończony rękopis trzeciej, Kamienie wołać będą, 
spoczywał gotowy do druku na jej biurku.

2 Por. B. C y w i ń s k i ,  Panna Hania, w: Świadkowie duchowego piękna. Hanna Malewska 
(1911-1983) f red. ks. A. Wierzbicki, Gaudium, Lublin 2003, s. 94.
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żyć i związanych z nimi refleksji. W porządku rozwoju twórczości widziałbym 
i taką przyczynę: w powieści o Kasjodorze i Boecjuszu, Teodoryku Wielkim 
i Justynianie, Belizariuszu i Narsesie, która rozgrywa się -  wedle słów autorki -  
„w okresie ostatecznego załamania się kultury antycznej w Italii”3, temat wojny 
został na tyle przez nią przemyślany i artystycznie opracowany, że nie było 
potrzeby do niego wracać.

TRANSPOZYCJA HISTORYCZNA

Już jedna z pierwszych czytelniczek Przemija postać świata, zapewne jesz
cze w wersji rękopiśmiennej, autorka przedmowy do pierwszego jej wydania, 
Zofia Starowieyska-Morstinowa, zauważyła zaskakującą współczesność kreślo
nych przez Malewską scen. Owa współczesność wiązała się przede wszystkim 
z obrazami zniszczeń, chwilami rozpadu tamtego świata sprzed wieków. „Gdy 
patrzymy na oblegane i ewakuowane miasta -  pisała Morstinowa -  na tłumy 
ludzi idących przed siebie na tułaczkę i poniewierkę, gdy widzimy szerzącą się 
w kraju nędzę, choroby, niedolę i strach, wiemy, że Malewska zna technikę 
wojny z przesłanek bezpośrednich”4. Za scenami opowiadającymi o ostatecz
nym końcu cywilizacji antycznej odkrywała tło biograficzne: „Najgłębszą, naj
bardziej wstrząsającą ich prawdą jest prawda wojny przeżytej, wojny poznanej 
z autopsji”5.

Starowieyska-Morstinowa wprost pisze o -  dla niej oczywistej -  współobec- 
ności dwu wojen w utworze Malewskiej. Powieściowym obrazom grozy sprzed 
ponad tysiąca pięciuset lat współtowarzyszą te sprzed lat kilku6. Zatem aura, 
w jakiej jawi się nam pożoga, w której ginie cywilizacja późnego antyku, przy
pomina okres niedawny, czas „wojny poznanej z autopsji”. Malewska jakby 
podług miary zniszczeń, które sama widziała, opowiada o zagładzie, jaka do
tknęła Italię szóstego wieku. Taką, nastawioną na „podwójne” widzenie, lek
turę Przemija postać świata chciałbym w tym artykule zaproponować. Przy

3 H. M a l e w s k a ,  Moja twórczość, „Biuletyn Rozgłośni «Kraj»” 1956, nr 16, s. 10.
4 Z. S t a r o w i e y s k a - M o r s t i n o w a ,  Przedmowa, w: H. Malewska, Przemija postać świa- 

tay 1.1, PAX, Warszawa 1954, s. 10.
5 Tamże.
6 Morstinowa nie była w swych obserwacjach odosobniona. Wieloletnia korespondentka 

pisarki, s. Teresa Landy, w liście z 15 stycznia 1955 roku podzieliła się z nią następującymi uwagami 
na temat Przemija postać świata: „Historiozofia tej powieści może dać wiele ludziom myślącym, 
może też być źle interpretowana, ale Ty za to nie ponosisz odpowiedzialności, bo dzieło Twoje jest 
prawdziwe. Wzruszająca jest też transpozycja historyczna, groza i smętek przeżyć wojennych na
szych czasów” [wyróżnienie -  M. N.]. Listy Hanny Malewskiej do s. Teresy Landy, „Znak” 1995, 
nr 3, s. 79. Por. uwagi na temat wpływu przeżyć wojennych Malewskiej na historiozofię Przemija 
postać świata w: A. S u 1 i k o w s k i, „Pozwolić mówić praw dz ieO  twórczości Hanny Malewskiej, 
TN KUL i RW KUL, Lublin 1993, s. 14.
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czym me idzie mi o bezpłodne intelektualnie tropienie aluzji i odniesień. Myślę 
raczej o  wydobyciu wspomnianej przez Starowieyską-Morstinową zbieżności 
obrazów. Zabieg ten porównałbym do analizy fotograficznego obrazu, powsta
łego wskutek nałożenia na siebie dwu klatek filmu: tej rejestrującej Italię 
sprzed wieków i tej, na której zapisały się widoki Warszawy i okolic sprzed 
kilku lat. Efektem owego zabiegu jest udany artystycznie wizerunek, ukazujący 
nowe strony obydwu utrwalonych na fotograficznej błonie „postaci świata”.

GWAŁTOWNE PRZEMIJANIE

Od pierwszych sekwencji powieść Hanny Malewskiej wprowadza czytelni
ka w świat, którego wybijającą się cechą jest przechodzenie jednej fazy w drugą
-  przemijanie. Ale nie jest to przemijanie związane po prostu z trwaniem, 
z upływem fizykalnie rozumianego czasu. Malewskiej nie interesuje biologicz
ne starzenie się ludzi i kosmosu. Rzeczywistość tej wielkiej powieści poddana 
jest przeważnie przemijaniu gwałtownemu. Przechodzeniu z jednej fazy w dru
gą towarzyszy bowiem zniszczenie, którego autorami nie są siły natury, lecz 
żywi ludzie, a jego zorganizowaną formą staje się wojna.

Zwraca to uwagę już w prologu do powieści. Oto dochodzi do ważkiego 
zwrotu w Italii: kończy się panowanie Odoakra, po jego zabójstwie władzę 
obejmuje Teodoryk, władca Ostrogotów. Zmianom na szczytach władzy towa
rzyszą przemiany losu poddanych -  Goci wypędzają Rugiów oraz Herulów 
i sami przejmują rolę gospodarzy. Autorka przedstawia te sprawy, wykorzys
tując punkt widzenia tak zwanych zwykłych ludzi. Aby zarysować sytuację 
społeczną, ujawnia myśli, które nurtują wdowę po dekurionie w Ticinum. Ho- 
racja, takie nosi imię ta epizodyczna postać, oburza się na nieżyczliwość sąsiad
ki, jeszcze niedawno okazującej jej niezwykłą wprost uprzejmość: „Przed wojną 
ta baba mówiła do niej «clarissima domina» i kłaniała się z trzeciej ulicy. I war- 
toż było pospolitować się z takimi, co psioczyli na jej męża [...]. Nie lepsze to 
wszystko od śmierdzieli germańskich, tyle że mniej zębate”. Tymczasem: „teść 
ględził [...] do wnuków -  pewnie je przy tym odjadając z zupy -  jak to dawniej 
bywało w miastach, co za parki, hipodromy takie i inne, on pamięta. Nie wie
rzyła w te opowiastki: czyż mogły być kiedy miasta nie ściśnięte murem i fosą? 
A jeżeli prawda, lepiej nie psuć śliny. Ot, jak żyli sobie dziadowie: po to chyba, 
żeby przynęcić całą dzicz zza gór” (s. 18n.)7.

Dzieje widziane z poziomu kuchennego stołu -  a język ewokuje tę właśnie 
perspektywę -  ukazują najpierw swą niwelacyjną moc. Zmiana władzy odmie
nia relacje międzyludzkie. Niedawne hierarchie przestają obowiązywać, ludzie

7 Utwór cytuję według wydania szóstego. H. M a l e w s k a ,  Przemija postać świata, Pax, 
Warszawa 1986. W przypadku cytatów z tej książki numery stron podaję w nawiasach.
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zostają jednak zrównani -  ukazują to inne partie powieści -  przede wszystkim 
w nędzy, w której przychodzi im żyć. Niwelacyjna siła przemian dotyczy rów
nież tożsamości wrogów: bez różnicy jest dla Horacji, czy są to jej ziomkowie, 
czy germańscy barbarzyńcy. W przytoczonym fragmencie powieści występuje 
ona także w roli gospodarza ziemi -  „dobrze urodzonej” Rzymianki przeżywa
jącej powtarzające się najazdy przybyszów z Północy. Ten punkt widzenia 
ujawnia się przede wszystkim w drugiej części cytowanego urywka: „dzicz 
zza gór” zniszczyła dostatnią Italię. Ważne jest jeszcze coś. Poprzez gwałtowną 
reakcję kobiety na opowieść jej teścia wskazała Malewska na ogromne przy
spieszenie przemian zachodzących w obrazie ówczesnego świata. Już kolejne 
pokolenie nie pamięta rzeczywistości, w jakiej żyli jego rodzice. Doświadcze
nia, które stały się udziałem młodszych, wzbudzają niewiarę w istnienie innej 
Italii, niż ta oglądana w okolicach roku 493. Żywo przypominająca zresztą 
powojenną rzeczywistość wielu krajów w różnych czasach. Także Polskę 
w okresie po 1945 roku. Wydaje się zatem, iż nie przypadkiem pada znane 
wszystkim wojennym pokoleniom zaklęcie -  „przed wojną”. W większości wy
padków tuż po jego wypowiedzeniu przed słuchaczem zaczynały się rozpoście
rać krainy szczęścia i dobrobytu8.

DWIE PRZESTRZENIE

W związku z tym, o czym pisałem wyżej, pozostaje spajający całą powieść 
obraz-ruch dwóch przestrzeni: od otwartej przestrzeni pokoju i stabilizacji -  do 
zamkniętej, ukrytej przestrzeni wojny i zniszczenia. Wiążę to ze słowami Ho
racji: „czyż mogły być kiedy miasta nie ściśnięte murem i fosą?”. Tym ściśnię
tym obszarom współczesności przeciwstawione zostają uporządkowane i ewo- 
kujące swobodę przemieszczania obszary przeszłości, istniejące już tylko w pa
mięci starszych: „jak to dawniej bywało w miastach, co za parki, hipodromy 
takie i inne” -  opowiadał teść Horacji wnukom. W pewnym sensie powieść 
Malewskiej, ujęta jako całość, opowiada o przejściu świata z postaci otwartej 
w zamkniętą.

Wyraźnie ujawnia to porównanie niektórych scen „Prologu” i „Epilogu”, 
miejsc kompozycyjnie wyróżniających się natężeniem symbolicznym. W począt
kowych partiach powieści widzimy biskupa Epifaniusza udającego się na proś
bę Teodoryka za Alpy z misją tyleż dyplomatyczną co humanitarną. Szło o wy

8 Charakterystyczny ślad „delmutacyjnej” wyobraźni ludzi czasu wojny zawiera fragment 
wspomnień Józefa Czapskiego: „Nasz pociąg więzienny sunął wtedy w 1940 przez miasto; pierwszy 
raz od 10 miesięcy widziałem lampy łukowe, duże gmachy, tysiące okien oświetlonych elektrycz
nością nie czerwoną i migającą tak jak w naszych obozach, ale normalną, do której przywykliśmy 
w czasach «przedhistorycznych», w przedwojennej Polsce”. J. C z a p s k i ,  Na nieludzkiej ziemi, 
Czytelnik, Warszawa 1990, s. 154.
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kup pochodzących z Ligurii jeńców od króla Burgundii Gundobalda. Niczego 
jednak nie dowiadujemy się na temat losów owej misji, a ostatnią sceną, w któ
rej pojawia się w powieści Epifaniusz, jest postój na granicznej przełęczy. Do
minującym elementem tej sceny jest spojrzenie bohatera: „Gdy potoczył okiem 
po szarozielonej dolinie Padu, po swoim kraju, radość wezbrała w nim, bo 
wydało mu się, że Bóg znowu coś tutaj zaczyna -  czy ludziom pozwala rozpo
czynać od nowa. Cała Italia. Dalej, niż wzrok sięgnie. Tępy, słabo widzący, 
jakoś nie myślał pierwej, nie rozumiał, że to aż cała Italia” (s. 38).

Rozmiar ujrzanej przestrzeni zaskakuje samego bohatera, dwukrotnie zos
taje powtórzona fraza „cała Italia”. A  zatem nie kreuje się w tym miejscu 
jakiejś cząstkowej i separatystycznej przestrzeni, ale właśnie otwartą i pełną, 
której rozmiar wymyka się zwyczajnej ocenie. Najwyraźniej wzruszenie boha
tera wywołane ujrzanym pejzażem łączy się z nadzieją na lepszą przyszłość 
całego tego obszaru. Wiąże się to głównie z wiarą w aktywne uczestnictwo 
samego Boga w kształtowaniu rzeczywistości -  tak widzi to bohater. Spojrzenie 
Epifaniusza -  zamykające „Prolog” -  wydaje się inauguracją zasadniczej części 
powieści. Naturalne staje się więc pytanie o „dalszy ciąg” wypowiedzianych, 
czy tylko zasugerowanych w interpretowanej scenie przeświadczeń. Otóż ana
lizując w tym kontekście „Epilog” wraz z wątkami, które do niego doprowa
dziły, trzeba powiedzieć, iż został on pomyślany raczej jako zaprzeczenie niżeli 
kontynuacja czy spełnienie „Prologu”.

W „Epilogu” za bezpośrednie nawiązanie do części otwierającej powieść 
uznać wypada wypowiedź prezbitera z Ticinum -  uciekiniera z miasta, w któ
rym toczą się wydarzenia przedstawione w „Prologu”. Opowiada on staremu 
Kasjodorowi o okrutnym losie mieszkańców całej Ligurii, nękanych przez ko
lejne fale barbarzyńców (Longobardów, Bułgarów, Sarmatów, Gepidów). Gos
podarz przyjmuje tę opowieść jako „straszliwie znajomą” (s. 660). Zieleń do
liny Padu, którą znamy z „Prologu”, zamieniła się w finale utworu w dymiące 
„pożogi najazdów” (s. 659). Ostatnie sceny powieści dzieją się w Vivarium, 
dawnej letniej posiadłości Kasjodora, obecnie przemienionej w klasztor. Jest 
to przestrzeń odseparowana od niebezpiecznego zewnętrza i jemu przeciwsta
wiona.

Reakcja byłego ministra na zapowiedź ogrodnika, iż przybył ktoś „z daleka, 
aż het” (tamże), ujawnia transformację postrzegania okolicy (w kategoriach 
bliskie-dalekie) przez ludzi tamtego czasu: „Wszystkie miejsca były dla tutej
szych dalekie i nieokreślone; jakby już i granitowe trakty rzymskie splątały się 
i potonęły w piaskach, w powodziach” (tamże). Przestrzeń poddana działaniu 
cywilizacji, nosząca ślady rozumnej ludzkiej działalności, utraciła wskutek woj
ny swą formę. Zniszczenie, przywołane przez peryfrastyczny obraz katakliz
mów przyrody, dosięgło form cywilizacji, ale także w jakiś sposób wpłynęło na 
postrzeganie przestrzeni przez ówczesnych ludzi. Została ona pozbawiona ro
zumnego kształtu, stała się nieokreślona, chaotyczna, a zatem i obca, nieprzy
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jazna człowiekowi, zniechęcająca go do wychodzenia na zewnątrz. Zmusiła go 
do „okopania się” w oddzielającym wnętrzu.

Proces zacieśniania obszarów ludzkiej aktywności to skutek naporu des
trukcji9. Otwarte przestrzenie stały się niebezpieczne, przynoszą zniszczenie 
nie tylko ludziom, ale także dziełom kultury. Dlatego Kasjodor cieszy się, że 
zabudowań Vivarium nie widać z drogi publicznej, a sam klasztor wydaje mu 
się „niby gniazdo w gęstwinie uchowane przed złośliwością dzieci” (s. 663). 
Centrum tego odgrodzonego terytorium stanowi biblioteka i pracownia kopis
tów. W tym miejscu przepisujący księgi stawiają czoła zniszczeniu10.

Porównanie ukształtowania przestrzeni w obu kompozycyjnie kluczowych 
częściach powieści skłania do wniosku, iż Malewska opowiada tutaj o konsek
wencjach destrukcyjnych sił historii. Pod ich wpływem zostaje rozbita niegdyś 
wspaniale prezentująca się całość („cała Italia” Epifaniusza), rozpadając się na 
otwarte obszary wojenne niosące zagrożenie oraz na partykularne enklawy, 
które dają schronienie, umożliwiające mozolną pracę u podstaw (Kasjodor 
pisze w Vivarium Ortografię).

BEZIMIENNY ŻYWIOŁ

Odsłaniający się w książce Malewskiej obraz rozpadu naprowadza myśl na 
jeszcze inny aspekt dziejów. Otóż wtedy, gdy dzieje ujmowane są jako groźny 
proces, autorka dostrzega w nich coś z bezimiennego żywiołu, nad którym 
jednostki nie są w stanie zapanować: „Tu w Casinum zawsze wiedziano, że 
świat nie ma należytych tam i śluz dla nurtującego wszędzie zła. Teraz klęska 
szła krajem jak długi i szeroki, niby ogromna rzeka, co pewnego dnia czy nocy 
wezbrała nagle bez ostrzeżenia, bez burzy i wirów, i nikt jej wstrzymać nie 
może” (s. 487). Uderza w tym fragmencie nagromadzenie motywów sugerują
cych nieprzewidywalność nadchodzącego kataklizmu, brak symptomów jego 
nadejścia. Kreuje się go -  zwróćmy uwagę na pierwsze zdanie -  na żywiołową 
emanację destrukcji. Ujęcie nieszczęścia w obraz groźnego przejawu natury 
sugeruje brak sprawcy, a więc historia staje się ekspresją zła jakby bezimien
nego, wobec którego podmiot dziejów jest bezradny. Proces rozpadu cywiliza
cji zdaje się zatem przekraczać indywidualne istnienie jednostek, odbywa się

9 O podobnym zjawisku traktują liczne wojenne relacje. Wśród nich wyróżniają się te do
tyczące rozwoju sytuacji podczas powstania warszawskiego, gdzie stopniowo linia frontu przenosiła 
się z dzielnic na ulice, z ulic na podwórka, z podwórek do piwnic. A za pewne ekstremum w tym 
wyliczeniu można przyjąć zejście powstańców do kanałów.

10 Takie centra kultury zanurzone w zniszczeniu odnajdziemy także w innych powieściach 
historycznych: klasztor w Żywych kamieniach Wacława Berenta (1918), willa Karyzjusza w Aecju- 
szu ostatnim Rzymianinie Teodora Parnickiego (1937), także gabinet profesora Gila w Zdobyciu 
władzy Czesława Miłosza (1953).
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pomimo takiej czy innej ich woli, niejako ponad ich głowami. Bezsilność wobec 
tych tektonicznych ruchów historii odczuwają również bohaterowie innych 
utworów Malewskiej: zarówno zabiegający o ocalenie rozpadającej się Europy 
Karol V w Żelaznej koronie11, jak i uciekający z plądrowanego przez chłopstwo 
pałacu Rafał Leszczyński w Panach Leszczyńskich}2. W tym miejscu spotykają 
się oni z Kasjodorem, patrzącym na zarosłe zielskiem rzymskie fora.

To także miejsce spotkania z bohaterami i narratorami innych dzieł o woj
nie totalnej, które powstały po 1945 roku. Przekroczenie ram jednostkowego 
doświadczenia odbywa się w dwojakim znaczeniu. Pierwsze, o którym już 
wspomniałem, to niemożność wskazania na jednego, indywidualnego sprawcę, 
kogoś takiego jak Sienkiewiczowski Bohdan Chmielnicki, który prawie w po
jedynkę rozpętuje wojnę narodów. Drugie to jakby transcendentny charakter 
procesów destrukcji, które dzieją się wbrew i pomimo woli indywiduów. Taka 
wizja działań militarnych w powieści Hanny Malewskiej to rys zdecydowanie 
dwudziestowieczny.

BANALNOŚĆ ZABÓJSTWA

Przyczyną zabójstwa Trygecjusza, epizodycznej postaci określonej jako 
„stary miłośnik Miasta i jego skarbów”, okazuje się pomyłka spowodowana 
przez prostacką chciwość. Oto żądny łupów Hun bierze niesiony przez Tryge
cjusza worek, pełen osobliwych antykwarycznych rupieci, za cenny kąsek. Za
bija starego kolekcjonera i w ten sposób staje się posiadaczem jego bagażu. Ale 
Malewska na tym nie kończy. Morderca po dokonaniu zabójstwa kryje się 
w pobliskiej świątyni, w której wnętrzu dochodzi do bitwy Huna ze zgroma
dzonymi tam posągami. Biorąc je za żywych ludzi: „miotać się jął odbijając 
ręce, nosy, głowy nieruchomym a złowrogim nieprzyjaciołom”. Gdy ochłonął, 
rozwiązał worek i wysypał jego zawartość: „stos przedziwnie oddanych ludz
kich i zwierzęcych członków dymił marmurowym pyłem. Kopnął je wściekły 
i wykradł się, by obmacać jeszcze trupa” (s. 397).

Poprzez wprowadzony do tego epizodu wątek „marmurowej pomyłki” 
śmierć Trygecjusza zostaje pozbawiona utylitarnego uzasadnienia. Wydaje 
się, że osiągnięty przez autorkę efekt tragikomiczny (zawartość worka i walka 
z posągami) -  wcale nierzadko spotykany w powieści Przemija postać świata -  
służy podkreśleniu dojmującej bezcelowości takich śmierci.

W sposób wyjątkowo okrutny ginie zasłużony gocki wojownik Hunimund. 
Wystarczył tylko cień podejrzenia o zdradę, łatwo rzucone oskarżenie, aby 
oszczep trafił „go wprost między łopatki” (s. 566). Dla wymowy całej sceny

11 Pax, Warszawa 1954.
12 Znak, Kraków 1961.
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znacząca jest reakcja wykonawcy tej egzekucji: „Zaśmiał się, gdy dwaj prowa- 
dzący [go] odskoczyli warcząc: -  Coś ty?” (tamże). Śmierć zadawana bez sądu 
i żadnego zastanowienia staje się codziennością gockich „młodych wilków”. 
Oni, nieznający już czasów pokoju, zabijają łatwo i szybko -  narrator określi 
tę ich skłonność nieco staroświeckim sformułowaniem: „chuć okrucieństwa” 
(tamże). Zniszczenie prezentowane jako zdarzenie niemające racjonalnego 
uzasadnienia, skojarzone z bezsensem, odarte z wszelkiej „głębi” -  to motyw 
powracający często w myśleniu Malewskiej o historii w stanie wojennego roz
padu13.

„CZARNA ŚWINIA POŻERA OSTATKI ŚWIATA”

Malewska nie tylko wydobywa na jaw pogłębiające się okrucieństwo i obo
jętność na wydarzające się zło, ukazuje także odkształcenia, jakim uległa wraż
liwość duchowa czy może raczej estetyczna gockich uczestników sporu. W tym 
celu porównuje pieśni śpiewane przez Gotów w różnych okresach historii. 
Uważny czytelnik dostrzega ewolucję ich repertuaru -  od tęsknych pieśni opo
wiadających o słonecznym kraju Asgard i heroicznych czynach przodków, śpie
wanych w czasach wędrówek i pokoju, do posępnych strof melorecytacji Bia- 
łozora, wykonywanej w okresie kolejnych wojennych kampanii: „Opowiadał
0 zmierzchu bogów, o końcu wszystkiego. [...] Jak wali się Walhalla, a bogowie
1 dawni konungowie zapadają się w jej gruzy. Jak Czarna Świnia pożera ostatki 
świata. I tylko mężnym, ostatnim na polu Górna Brama -  nie wiadomo już 
dokąd wiodąca -  nie opadnie na pięty” (s. 580).

Inne pieśni nudzą już młodych wojów, ta scytyjska apokalipsa jeszcze ich 
porusza, przynosi rodzaj estetycznej satysfakcji. Wprowadzając do powieści 
motyw ewolucji wrażliwości wojowników, wydobywa Malewska przemiany 
dokonujące się poniżej widzialnej historii. Chciałoby się zatem powiedzieć, 
iż wojna nie pozostawia po sobie wyłącznie gruzów spustoszonych miast, lecz

13 Koresponduje to z wieloma wypowiedziami pisarki, ogłoszonymi zaraz po zakończeniu 
drugiej wojny światowej. Przywołać warto choćby medytację nad fenomenem „powolności, nie
winności i niedostrzegalności zła”, zatytułowaną Rozmowa z sobą (w: H. M a 1 e w s k a, O odpo
wiedzialności i inne szkice. Wybór publicystyki (1945-1976), oprać. A. Sulikowski, Znak, Kraków 
1987, s. 192-194, cytowany fragment na s. 192; pierwodruk: „Tygodnik Powszechny” 1945, nr 1). 
Dostrzegam tu zbieżność z wnikliwym rozpoznaniem natury zła przez Hannah Arendt: „To praw
da, że uważam obecnie, iż zło nigdy nie jest «radykalne», a tylko skrajne i że nie posiada ono żadnej 
głębi ani jakiegokolwiek demonicznego wymiaru. Może ono wypełnić i spustoszyć cały świat, bo 
rozprzestrzenia się jak grzyb porastający powierzchnię. «Urąga myśli», jak pisałam, gdyż myśl 
próbuje dotrzeć na pewną głębokość, sięgnąć korzeni, w momencie zaś, gdy zajmie się złem, 
jałowieje, bo dotyka nicości. Na tym polega «banalność zła». Jedynie dobro posiada głębię i może 
być radykalne”. H. A r e n d t, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, tłum. A. Szostkie- 
wicz, Znak, Kraków 1987, s. 396.
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także wyjałowioną i zdeformowaną wyobraźnię -  zmącone źródło pieśni. 
„Wypatroszeni” przez dotknięcie zła ludzie nie są zdolni do twórczości prze
kraczającej ich kondycję. I chyba nie przez przypadek w posępnej pieśni 
Białozora niezrozumiałe pozostaje -  tak sugeruje opowiadacz -  znaczenie 
owej „Górnej Bramy”, wertykalnego symbolu przejścia z wymiaru doczesne
go w wieczny.

Długotrwałe „zajmowanie się” złem doprowadza zatem do spłaszczenia 
horyzontu duchowego uczestników historii i zubożenia ich estetycznej wrażli
wości. Odwołując się do słownika krytyków, opisujących zbliżone zjawiska 
w twórczości powojennej młodych polskich pisarzy, można powiedzieć, iż Ma
lewska dotyka fenomenu nazwanego przez nich „zarażeniem śmiercią”14. 
W swych wypowiedziach tuż po wojnie poświęciła mu zresztą sporo miejsca15.

OBRAZY ZNISZCZENIA

Nieprzypadkowo jeden z bohaterów powieści Przemija postać świata wy
powiada diagnozę, w której za centralną etyczną dolegliwość swego czasu 
uznaje „ślepotę okrucieństwa” (s. 592). Nie tylko okrucieństwa skierowanego 
przeciw ludziom, ale -  co dosłownie przedstawiała scena walczącego z posągami 
Huna -  również przeciw materialnym owocom ludzkiego geniuszu.

Jeśli podejmujący prawdziwie nierówną walkę z rzeźbionymi bóstwami 
zabójca Trygecjusza popełnia tragikomiczną pomyłkę, to już broniący się 
w Mauzoleum Hadriana wojownicy bizantyńskiego wodza Belizariusza nisz
czą je zupełnie świadomie. Gmach, na którego widok „niemal każdy zaiste 
przybysz -  od czterech wieków -  stawał jak wryty”, dla obrońców przedsta
wia wartość wyłącznie ze względów taktycznych: „ani mniej, ani więcej -  
klucz obrony” (s. 369). Dlatego do odparcia gockiego ataku bez wahania 
zostają użyte elementy zewnętrznego wystroju Mauzoleum. I tak proste wy
mogi wojny w kilka godzin obracają w perzynę jeden z najsławniejszych 
monumentów starożytności: „Grad marmurowy, spiżowy, alabastrowy sypał 
się nadal, miażdżąc już tylko trupy i dogorywających. Szczątki Praksytelesów 
i Myronów mieszały się ze szczątkami ludzkimi w jedno krwawe błoto” 
(s. 371).

Sformułowanie to -  szeroko później znane -  posłużyło za tytuł felietonu Kazimierza Wyki 
z cyklu „Szkoła krytyków” (pierwodruk: „Odrodzenie” 1947, nr 7; korzystam z przedruku w: 
K. W y k a, Pogranicze powieści, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 366-369), a zaczerpnię
te zostało z opowiadania Jana Józefa Szczepańskiego Buty: „Pół roku wystarcza, żeby zarazić się 
śmiercią. Pół roku? Nie. Pięć lat. Pięć lat od września chorujemy wszyscy” (pierwodruk w „Tygod
niku Powszechnym” 1947, nr 6).

15 Zob. zawartość pierwszej części wyboru publicystyki Malewskiej O odpowiedzialności i inne 
szkice zatytułowanej „Na miarę człowieka”.
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To przykład zniszczenia dokonanego z przyczyn militarnych bez najmniej
szego respektu dla wartości kulturowej przedmiotu. „Zmieszanie w jedno” 
okaleczonych, pozbawionych formy i „życia” dzieł sztuki z równie jak one 
martwymi ludzkimi ciałami (i jedne, i drugie określa się mianem „szczątków”) 
wygląda w tym obrazie na dowartościowanie artystycznych „ofiar” zniszczenia. 
Nic nie stoi na przeszkodzie potraktowaniu tego zabiegu (personifikacji) jako 
zaszyfrowanego w deskrypcji autorskiego współczucia dla „kamieni”. Obcio- 
sane ludzką ręką bryły stawały się dla Malewskiej przeniesionymi ponad cza
sem śladami myśli16.

Czytelnik zaznajamiający się z kolejnymi obrazami zniszczeń odnosi wra
żenie, że zostały one ułożone zgodnie z pewną hierarchią. Rządzi się ona 
zasadą stopnia wytrzymałości danego fragmentu na destrukcję. Najniżej sto
ją w niej księgi. Oto scena, w której niedawny minister Teodoryka Wielkie
go penetruje ruiny założonej przez siebie biblioteki. Szalejący pożar nie 
pozostawił wyraźnych śladów zniszczeń, stąd zrozumiała reakcja poszukiwa
cza: „I zdecydował się wreszcie ruszyć w przeciwległy koniec wielkiej czy
telni, ku przetrawionej ogniem blasze w ścianie, która wabiła go nadzieją 
i odpychała obawą zawodu. Tak przecież w tym gmachu zawsze jednak 
zabezpieczano zwoje od pożaru -  ale czy od takich pożarów? Płyta odsko
czyła ledwie dotknięta i Kasjodor nie powstrzymał triumfalnego pomruku. 
Nie naruszone puszki stały gęsto na marmurowej półce. Pochwycił pierwszą 
z brzegu, drżącymi palcami z trudem odkręcił przykrywkę. Ujął zwój -  po
został mu w palcach biały popiół Otworzywszy następną znalazł to samo”
(s. 588n.).

Uderza w tym passusie silnie ewokowana nieodwracalność straty. Rozpad 
doprowadzony do znicestwienia nie pozostawia złudzeń co do destrukcyjnego 
wymiaru historii wydarzeniowej, która poddana zostaje regułom narzuconym 
przez wojennego molocha. Tym samym autorka zdaje się zbliżać do myślicieli 
i pisarzy dwudziestowiecznych (Henryka Elzenberga, Jerzego Stempowskiego, 
Stanisława Vincenza) wskazujących na momenty w dziejach, w których docho
dzi do doszczętnego zatracenia jakiejś części dorobku przeszłości. Tak zerwa
nej nici kontynuacji nie sposób już zrekonstruować.

Malewskiej udało się wpisać w tę scenę jeszcze jeden motyw, łączący 
opowiadającą o odległej przeszłości powieść z czasem jej powstania. Otóż 
owo rzucone przez Kasjodora pytanie: „ale czy od takich pożarów?”, przy
pomina wszystkie te refleksje na temat drugiej wojny światowej, które pod

16 Autorka Labiryntu darzyła „kamienie” szczególnie ciepłym uczuciem. Z Rzymu pisała do 
swej przyjaciółki: „Upał. Pięknie wszędzie, ale już nie mam tej namiętności do kamieni, co kiedyś”. 
W latach komunistycznej hibernacji dzieliła się z tą samą adresatką następującymi słowami: „Jes
tem mniej lub więcej chora i skurczona. Odżywam wieczorem modląc się myślami przed snem nie 
pytaj, czy warto pisać powieści. Opowiadaj, co odczytujesz z kamieni, krajobrazów, nazw”. Cyt. za: 
J. Ż y l i ń s k a ,  Zamiast epitafium dla Hanny Malewskiej, „Twórczość” 1983, nr 8, s. 91, 94.
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nosiły wyjątkowość tamtych wydarzeń. Mówiono o wojnie totalnej, o niespo
tykanym bestialstwie, o nigdy wcześniej niewidzianym okrucieństwie, wreszcie
0 nieporównywalnych z niczym zniszczeniach17. U Malewskiej myśli te poja
wiły się z pewnością jako echo przeżyć wojennych, szczególnie tych z powsta
nia warszawskiego18.

Aby rzecz uwiarygodnić, pragnę przytoczyć fragment popowstaniowych 
wspomnień Bohdana Korzeniowskiego, którego autentyczne przeżycia ze stycz
nia 1945 roku, gdy szacował straty w Bibliotece Krasińskich, zaskakująco wręcz 
współgrają z przytoczonym wyżej fragmentem Przemija postać świata: „Zejście 
do podziemi nie było zawalone gruzem. Dotarłem więc do lochu. Przy pierw
szym spojrzeniu można było doznać oszałamiającej radości. Ależ tak -  chciało 
się zawołać -  zbiory ocalały! Leżały w grubych równych warstwach. Uderzał 
nawet jakiś porządek, którego nie zostawiliśmy maskując schron. Nie było ani 
blach, ani worków z piaskiem. [...] Bliższe podejście odkrywało sekret tych 
zmian. Był ohydny. Przy dotknięciu warstwy równo ułożonych egzemplarzy 
już nawet nie rozpadały się, ale znikały. Zbiory zetlały doszczętnie w ogniu, 
który musiał je trawić wolno przez wiele dni”19. Nie jest w tej chwili ważne, czy 
autorka Przemija postać świata znała tę relację, choć jako uczestniczka powsta
nia warszawskiego zapewne interesowała się powojennymi losami stolicy
1 o wielu podobnych zdarzeniach słyszała20. Bardziej interesujące wydaje się

17 Na temat polskich szkód wojennych zob. m.in. Straty kultury polskiej 1939-1944, red. 
A. Ordęga [J. Hulewicz] i T. Terlecki, 1.1-2, Książnica Polska, Glasgow 1945; Lista strat kultury 
polskiej ( 1 I X 1939 - 1  III 1946), oprać. B. Olszewicz, Wyd. S. Arcta, Warszawa 1947.

18 S. Grygiel przeżycie przez Malewską klęski powstania 1944 umieszcza w następującym kon
tekście: „Ani ludzka małość, ani pasożytująca na niej głupia i okrutna polityka nie wytrącały Malew
skiej z równowagi. Wstrząsem było dla niej Powstanie Warszawskie, ale i on przerodził się w niej 
w modlitwę”. S. G r y g i e 1, „ Orłowa młodość” Malewskiej, w: Świadkowie duchowego piękna., s. 98.

We wspomnieniu Jadwigi Żylińskiej znajdujemy taki, związany z powstaniem, passus: „Ale -  
po wojnie, kiedy spotkałyśmy się [z Malewską] w Krakowie i zanosiło się na trzecią wojnę, po
wiedziała: «Gdyby wybuchła -  poradziłabym Polakom, ażeby pochowali się do mysich dziur». 
Słowa te wyrażały cały zawód i całą gorycz po Powstaniu Warszawskim, po Jałcie, po porzuceniu 
nas przez Aliantów”. J. Ż y 1 i ń s k a, Die Toten reiten schnell, „Znak” 1992, nr 7, s. 117.

19 B. K o r z e n i o w s k i ,  Książki i ludzie, PIW, Warszawa 1993, s. 114.
20 O historii ratowania zbiorów bibliotecznych i rękopiśmiennych w Warszawie (m.in. o oca

leniu autografu Vade-mecum C. Norwida) opowiada dziennik Wacława Borowego. Fragmenty 
tego dziennika zatytułowane Z  zapisek Borowego (1944-1945), w opracowaniu Z. Stefanowskiej, 
opublikowane zostały w tomie: Walka o dobra kultury. Warszawa 1939-1945, red. S. Lorentz, t. 2, 
PIW, Warszawa 1970. Zapis sporządzony przez Borowego 22 listopada 1945 roku w związku z jego 
pracą w Bibliotece Uniwersyteckiej ponownie przypomina sceny z powieści Malewskiej: „Przez 
północno-wschodnie okna widzę Wisłę i mosty z zerwanymi przęsłami. Raz po raz od strony Pragi 
odzywają się strzały bolszewickich karabinów maszynowych. Uprzytomniam sobie, jaką ta biblio
teka jest całożyciową moją miłością, i płaczę. Płaczę dosłownie, jak nie płakałem patrząc na 
okropne ruiny Warszawy. -  A napatrzyłem się tych ruin już dosyć i różnych” (s. 192). Borowy 
i niejeden ze wspominanych przez niego uczestników tej i podobnych akcji mógłby zostać pierwo
wzorem powieściowego Kasjodora Malewskiej.



230 Maciej NOWAK

zagadnienie wpływu tego rodzaj u doświadczeń (radykalnego wojennego znisz
czenia) na poczucie trwałości tekstów kultury, a także na rozumienie relacji 
wiążących kulturę z historią w ogóle. Wydaje się, iż to właśnie w powojennym 
dziesięcioleciu (1945-1955) doszło w myśli europejskiej do -  zainicjowanego po 
roku 1918 -  radykalnego przeciwstawienia tych dwóch sfer. Historia, często 
rozumiana po prostu jako wielkie i gwałtowne procesy społeczne i polityczne, 
w których zasadniczą rolę odgrywa przemoc zbrojna, została uznana za siłę 
jednoznacznie destrukcyjną.

Wracając jeszcze do odkrycia dokonanego przez Kasjodora w gruzach Bib
lioteki Ulpiariskiej: Otóż nie przypadkiem z tą sceną bezpośrednio sąsiaduje 
powieściowy krajobraz Rzymu, pokrytego „zielonym, lśniącym pod wiatrem 
całunem” (s. 589). Przysłonięte rosnącym zbożem miasto utraciło wiele ze swej 
wartości estetycznej, tak że ów obraz wprost odnosi się do tego, co bezpowrot
nie stracone, umarłe (całun służy przecież do okrywania zwłok). Równocześnie
-  poprzez konwencjonalne znaczenie zieleni i wiatru -  autorka sygnalizuje coś 
pozytywnego. Dlatego pomyśli Kasjodor, że „był to właściwie wesoły dla oka 
widok” (tamże). Życie, nawet w takiej formie się przejawiające, nawet w tak 
niesprzyjających okolicznościach, przynosi radość. Wykorzystane pod zasiew 
fora i ulice mówiłyby zatem o tych momentach w dziejach, w których za cel 
obiera się zaspokojenie jedynie potrzeb elementarnych. Ludzie w sytuacjach 
wzmagającego się ciśnienia historii przechodzą jakby w stan samoobrony|jp

Spełniające się i już spełnione zniszczenie Rzymu ukazuje Malewska mię
dzy innymi właśnie poprzez inwazję natury na miasto. Jednak nie kieruje wo
bec niej żadnego aktu oskarżenia. Wykorzystuje po prostu różne jej formy, aby 
zasygnalizować cofanie się sfery cywilizacji. Często czyni to w celu ukazania 
kruchości wytworów ludzkiej myśli, łatwości, z jaką ulegają nieodwracalnemu 
unicestwieniu. Nieprzypadkowo zatem po straszliwym odkryciu w Bibliotece 
Ulpiańskiej Kasjodor zestawi życie ludzkie z „życiem” ksiąg: „Cóż, życie ludz
kie jest odporne jak rozchodnik. Ale księgi -  ach, księgi nie odrastają same 
z korzenia ani nie rodzą się setkami w dziewięć miesięcy po upalnym, błyszczą
cym runią maju” (s. 590).

Natura posiada -  niejako sama z siebie -  zdolność reprodukcji, cechę ra
dykalnie odróżniającą ją od przedmiotów kulturowych. Tym samym jeszcze raz 
wskazuje się na bolesną nieodwracalność straty wytworów sztuki. Stąd silnie 
zaakcentowana w całej powieści potrzeba troskliwej opieki nad architekturą, 
księgami, nad tym wszystkim, co nie powstaje w sposób naturalny.

21 Coś z tego ducha, a także z elementów obrazowych, spotykamy we fragmencie Pamiętnika 
z powstania warszawskiego Mirona Białoszewskiego. Autor opisuje tunele w środku miasta, prze
biegające: „Pod działkami z dyniami. I z pomidorami. No i chyba z kartoflami, które w czasie 
okupacji były tak modne w całej Warszawie, że nie tylko place, skwery [...], nie tylko wybrzeża, ale 
i Aleje Jerozolimskie były obsiane i obkwitłe w lipcu kartoflami”. M. B i a ł o s z e w s k i ,  Pamiętnik 
z powstania warszawskiego, PIW, Warszawa 1971, s. 35.
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Na pewno warto w tym miejscu zauważyć, że ruiny Malewskiej nie są po
chodzenia romantycznego. Zamiast -  jak tam -  inspirować melancholiczną 
historiozofię, świadczą tutaj o wprost nieograniczonej ludzkiej zdolności do 
dewastacji. Przynoszą także gorzkie refleksje -  i to dopiero wygląda rzeczywiś
cie nieromantycznie -  o łatwości destrukcji, połączone jednak z prezentacją 
postaw wyrażających sprzeciw wobec niej. Trud ocalania i rekonstrukcji staje 
się rodzajem odpowiedzi na krajobrazy wypełnione zgliszczami22.

W sygnowanym „namiętnością do kamieni” wyczuleniu na wartość dzieł 
przeszłości upatrywać można intelektualnego i emocjonalnego źródła rozbu
dowanego obrazu-lamentu nad spustoszonym Rzymem, który pojawia się 
w drugiej części tej epopei o przemijaniu. Po wyjściu wojsk gockiego króla- 
-wojownika Totili zapada zmrok i nie stanowi to wyłącznie określenia pory 
dnia: „Dziesiątki tysięcy domów i gmachów były tak samo puste jak połacie 
zgliszcz między nimi, jak okólna dzwoniąca komarami Kampania, jak niedale
kie morze. Miliony obrobionych ręką kamieni i cegieł, tak skorych do powta
rzania ech, milczały równie głęboko jak gwiazdy na firmamencie” (s. 552).

Miasto, które przedstawiono jako dzieło cywilizacji, jako wynik rozumnej 
działalności człowieka, zostało poddane działaniom bezrozumnym. Pozosta
wione samo sobie z zadaną mu próżnią otwiera się na naturalne, a więc nie
ludzkie pustynie kosmosu. Dzieli brak wypełnienia z obszarem morskim oraz 
nocnym niebem. Ciemność, pustka i milczenie -  akustyczna oznaka braku -  
wyrażają w tym urywku grozę zaszłych wydarzeń. Służą ewokowaniu dramatu 
destrukcji, w którym kosmos zdaje się wchłaniać cywilizację. Poszerzenie prze
strzeni miejskiej -  prawem poetyckiego porównania -  wywołuje wrażenie ja
kiegoś bezgłośnego opłakiwania, buduje nastrój przejmującego lamentu. Tak 
zbudowany obraz, a przytoczona została wyłącznie jego inicjalna część, otrzy
muje idącą w głąb pointę. Otóż nawet zwierzęta opuszczały obręb „dwunastu 
mil Aureliańskich murów” (s. 553) przerażone „jakby zwietrzyły nie zwykłą 
znajomą śmierć, lecz pogwałcenie Prawa, któremu posłuszne jest wszystko. 
Żadna drapieżna sfora, żaden gon łowczy, żadne pogłowie zwierząt nie umiera 
samobójczo. Czarne wieprze z Gerazy były o p ę t a n e ” (tamże).

Logos wyczytywany z samej rzeczywistości, zasada, wedle której toczy się 
naturalny bieg zdarzeń -  tak chyba należy rozszyfrować owo wyróżnione typo
graficznie „Prawo”. Człowiek dokonujący zniszczenia stawia zatem sam siebie 
poniżej bezrozumnej, lecz wiernej Logosowi przyrody. Strata tego rodzaju 
i zakresu, jak spalenie części Wiecznego Miasta i wypędzenie jego mieszkań
ców, stanowi dla autorki wydarzenie sprzeczne z naturą. Bynajmniej nie poj
mowaną wyłącznie jako obiektywne reguły zachowań przyrody. Skala owej

22 Zob. G. K r ó l i k i e w i c z ,  Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny, Uni- 
versitas, Kraków 1993; G. H a l k i e w i c z - S o j a k ,  Pejzaż w historiozoficznej wizji Krasińskiego, 
„Ethos” 14(2001) nr 4(56), s. 130-144.
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sprzeczności wyrażona została przez wskazanie na autodestrukcyjny charakter 
zaszłych wydarzeń: człowiek -  ujęty tu w skali uniwersalnej -  niszcząc swe 
dzieła, dokonuje samobójstwa. Ewangelijna aluzja służy dowartościowaniu 
w tym aspekcie świata zwierząt: gerazjańskie wieprze rzuciły się do wody nie 
z własnej woli, spowodowały to złe duchy, ów „Legion” (por. Mk 5,1-20). Nie 
będzie chyba interpretacyjnym nadużyciem postawienie pytania, czy nie otrzy
mujemy tutaj jakiejś subtelnej sugestii, mówiącej o udziale złych duchów w mis
terium iniquitatis?

Fakt pacyfikacji Rzymu przez Totilę musiał głęboko poruszyć Malewską, 
gdyż informacja o nim pojawia się również w ważnym jej eseju Budowniczy 
wśród ruin23 z roku 1950 (do publikacji Przemija postać świata były jeszcze 
cztery lata). Rzecz jest ważna zarówno z powodu „programowego” niejako 
charakteru zarysowanej tu postawy Grzegorza Wielkiego, jak i ze względu 
na datę -  moment nasilenia w Polsce stalinowskiego terroru. Część eseju opo
wiadająca o tej samej co w powieści pożodze i opuszczeniu Rzymu zawiera 
znamienną uwagę autorki: „historycy (sprzed drugiej wojny światowej) nie 
chcieli w ten fakt uwierzyć”24. Rzucone mimochodem stwierdzenie zwraca 
uwagę na znaczenie współczesności dla rozumienia faktów historycznych. My
-  rozwińmy myśl autorki -  którzy doświadczyliśmy zagłady niejednego miasta, 
łatwiej wierzymy w dokonane przed wiekami wojenne zniszczenia i ufamy ich 
świadkom. Z empatią potrafimy także tamte dramatyczne okoliczności zrekon
struować. Tym samym wojna, ta przeżyta i przemyślana, uwrażliwia na analo
giczne wydarzenia z przeszłości. A  i one same stają się niejako bliższe współ
czesności25.

ZAPISY ZNISZCZENIA
9

Tocząca się w świecie Malewskiej wojna sprawia wrażenie postępującego, 
niekiedy trudno uchwytnego, rozpadu. Efekt ten osiąga autorka między innymi 
poprzez sięgnięcie do szczególnej odmiany techniki prezentacji walki zbrojnej.

23 Zob. H. M a l e w s k a ,  Budowniczy wśród ruin, w: O odpowiedzialności i inne szkice, s. 341- 
-369 (pierwodruk na łamach „Tygodnika Powszechnego” 1950, nry 29 i 42).

24 Tamże, s. 342.
25 Wyobraźnia pisarzy kreślących obrazy zniszczeń działała także w drugą stronę -  we współ

czesności widziano przeszłość, a jej przywołanie pozwalało niejako oswoić wywołującą rozpacz 
teraźniejszość. Oto wyimek z zapisków Jarosława Iwaszkiewicza z października 1945 roku: „Wśród 
ruin są resztki pałaców i kościołów, które dawniej nadawały Warszawie śmiejącą się fizjonomię 
miasta na pół stołecznego, a na pół prowincjonalnego. Resztki kościoła Świętego Aleksandra 
najbardziej przypominają rzymskie ruiny; malownicze zawalenie się kopuły, symetryczny wzór 
kasetonów -  kuszą niejednego malarza. Ile razy przechodzę teraz tamtędy, widzę jakiegoś rysow
nika, który przykucnąwszy gdzieś w jakiejś zrujnowanej bramie, naśladuje Piranesiego, malarza 
rzymskich ruin”. J. I w a s z k i e w i c z ,  Notatki (1939-1945), „Regiony” 1989, nr 2, s. 72.
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Historycznoliterackich początków tej konwencji należy szukać prawdopodob
nie u Stendhala (w Pustelni parmeńskiej oglądamy bitwę z perspektywy wałę
sającego się po polach Waterloo Fabrycego del Dongo) i Lwa Tołstoja (po
dobną rolę pełni postać Piotra Biezuchowa w przedstawieniu bitwy pod Boro
dino w Wojnie i pokoju26). Nie trzeba dodawać, że to w gruncie rzeczy anty- 
heroiczne przedstawianie bitew sytuuje się na antypodach konwencji o rodowo
dzie homeryckim (reprezentowanej np. przez twórczość Henryka Sienkiewicza 
i jego naśladowców2 ).

W stendhalowsko-tołstojowskiej odmianie batalistyki, bliższej współczes
nej wrażliwości, dokonujące się „na żywo” zniszczenie okazuje się między 
innymi zagadnieniem poznawczym. Prezentowane zdarzenia nie tyle budzą 
zachwyt nad bohaterstwem dokonujących nadludzkich wyczynów postaci 
(jak niewątpliwie budzić go ma dopełnienie przez Podbipiętę pod Zbarażem 
sławnego ślubu), ile wywołują pytania: Czy i co się stało? Czy i kto to zrobił? 
Jaki był przebieg wypadków? Pytania raczej nie do pomyślenia w tradycyjnym 
modelu opowiadania o zmaganiach zbrojnych28, który zakłada niewiedzę wy
łącznie w funkcji retardacyjnej -  niepewność podnosi napięcie, które za chwilę 
zostaje szczęśliwie i z zyskiem (emocjonalnym) dla czytelnika rozładowane.

W Przemija postać świata wydarzenie rozstrzygające o dalszym losie całego 
plemienia Ostrogotów, a co za tym idzie także Italii, czyli śmierć króla Totili, 
zostaje przesłonięte syntetycznym obrazem bitwy jako militarnego chaosu 
(por. s. 619n.). Narracji nie kontroluje usytuowany centralnie wszechwiedzący 
obserwator, a zatem brak w tych fragmentach wyraźnego centrum orientacji. 
Zostało ono rozbite na „słyszane” równocześnie anonimowe głosy walczących 
i! otrzymujemy rodzaj zbiorowego strumienia świadomości. Powstały w wyniku 
tego zabiegu migawkowy obraz nie składa się na panoramiczny wojenny fresk, 
jaki osiąga się w tradycyjnych konstrukcjach. Śmierci Totili odjęty został także

26 „Jak wiadomo -  pisze Isaiah Berlin -  najlepiej poświadczony dług literacki Tołstoj zaciąg
nął u Stendhala. W 1901 roku [...] Tołstoj wymienił Stendhala wraz z Rousseau jako dwóch pisarzy, 
którym zawdzięcza najwięcej, dodając, że wszystkiego, co wie o wojnie, nauczył się z opisu bitwy 
pod Waterloo w Pustelni parmeńskiej, kiedy to Fabrycy wędruje po polu bitwy «nic nie rozumie
jąc*. Powiedział także, że tę koncepcję -  wojna «bez panache» i «upiększeń», o której mówił mu 
kiedyś jego brat Mikołaj -  zweryfikował później na własny użytek, biorąc udział w wojnie krym
skiej. Nic nigdy nie zdobyło większego uznania wśród zawodowych żołnierzy niż Tołstojowskie 
vignettes wojennych epizodów, jego opisy bitew widzianych oczami tych, którzy rzeczywiście w nich 
uczestniczyli”. I. B e r l i n ,  Jeż i lis. Esej o pojmowaniu historii u Tołstoja, tłum. A. Konarek,
H. Krzeczkowski, K. Tarnowska, ALETHEIA PAVO, Warszawa 1993, s. 79.

27 Porównania technik opisu scen batalistycznych u Sienkiewicza i Prusa dokonuje Jerzy 
R. Krzyżanowski w tekście Prus -  batalista („Pamiętnik Literacki” 1979, z. 4, s. 73-87). Zob. także
rozdział „Opisy batalistyczne” w książce Ewy Szczepkowskiej Cykl podolski Włodzimierza Odo- 
jewskiego. Postacie. Krajobrazy. Obszary pamięci (IBL, Warszawa 2002, s. 45-89).

28 Por. spostrzeżenia dotyczące opisu bitwy pod Waterloo w Nędznikach Hugo i u Stendhala, 
w szkicu Umberta Eco O paru funkcjach literatury (w: tenże, O literaturze, tłum. J. Ugniewska, 
A. Wasilewska, MUZA, Warszawa 2003, s. 18.
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rys indywidualnego heroizmu, o czym można wnioskować z krótkiej sceny, 
łatwej do przeoczenia w szybkiej lekturze, w której pytaniu o los gockiego 
władcy towarzyszy znamienna odpowiedź anonimowego żołnierza: „nie wie
my”, i dołączony do niej komentarz opowiadacza: „odmruknął Gepid, nieświa
domy, że na jego ostrzu schnie krew króla” (s. 630). Czyż Homer, Torąuato 
Tasso, Sienkiewicz albo Sergei Eisenstein (jako reżyser Aleksandra Newskie- 
go) opowiedzieliby w ten sposób o śmierci wodza jednej z walczących stron?! 
Innym przykładem ujmowania bitwy jako układu nieuporządkowanego, w któ
ry wpisany jest element niezrozumienia i zagubienia umieszczonej w nim jed
nostki, są sceny walk na przedpolach Rzymu podczas oblężenia Gotów (por. 
s. 388-390). Centrum orientacji przestrzennej, a raczej dezorientacji, umieściła 
Malewska tutaj w postaci Fabiana Wenancjusza: „Padł i na ziemi chwycili się 
wzajem za gardła. Konie ich stratowały. Zwaliły i Fabiana, czy może sam upadł, 
kopytem dostał w obojczyk, ale wciąż widział wszystko, jakby w zmrożonym 
ciele służyły mu tylko oczy” (s. 390).

Przepuszczona przez pole percepcyjne bohatera relacja przechodzi od jed
nej niewiadomej do drugiej: zwraca uwagę nagromadzenie w tej partii tekstu 
pytajników i zdań opisowych, których wartość informacyjna okazuje się tylko 
tymczasowa bądź zostaje zweryfikowana negatywnie. Zaplątane w wir wyda
rzeń patrzenie uniemożliwia dokonanie podstawowego dla sytuacji walki roz
różnienia na wrogów i swoich -  Fabian jednego z nich zabija po prostu przez 
przypadek. Te skrótowe uwagi poświęcone batalistyce Malewskiej podsumo
wać można myślą, iż zniszczenie otrzymuje w jej dziele adekwatną do swojej 
destrukcyjnej siły naruszoną i nieprzejrzystą formę.

U Malewskiej i innych twórców sięgających do modelu antyheroicznej ba- 
talistyki taki sposób przedstawiania wydarzeń wojennych spełnia wyraźnie 
określone funkcje znaczeniowe. Otóż walka ukazana przy pomocy takich środ
ków artystycznych rodzi myśli o  okrucieństwie wojny, wywołuje współczucie 
dla jej uczestników, staje się także głosem sprzeciwu wobec heroizacji przemo
cy. Zniszczenie pozbawione swej mitologicznej oprawy przybliża się w tej po
wieści do prawdy doświadczenia. Sposób prezentacji wojny w epopei gockiej 
nie prowadzi jednakowoż do relatywizmu, którym podszytych jest wiele dzieł 
tak zwanej literatury pacyfistycznej.

ROZPAD

Wojna w Przemija postać świata nie ma charakteru klasycznie dramatycz
nego, z dominującą pozycją bitwy-rozstrzygnięcia. Czytelnikowi trudno byłoby 
wskazać na epizod o randze obrony Jasnej Góry z Sienkiewiczowskiego Potopu 
czy zdobycia Jerozolimy z Krzyżowców  Zofii Kossak. Wojna Hanny Malew
skiej prezentuje się jako proces, w którym czytelnik uczestniczy tylko epizo
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dycznie i -  ze strategicznego punktu widzenia -  wcale nie w najważniejszych 
wydarzeniach. Co równie ważne, okres militarnych zmagań to tak naprawdę 
powierzchniowy efekt procesów trawiących cywilizację już od dłuższego czasu: 
przejście od tomu Pokój do tomu Wojna ujawnia złowieszcze skutki choroby 
już od dawna trawiącej cywilizację późnego antyku. Nie znajdziemy w tej roz
ległej powieści wyraźnie wyeksponowanych bitew, cyklopicznych zmagań de
cydujących o losach świata. Widzimy natomiast postępującą destrukcję miast, 
dróg, pól uprawnych i sadów, wreszcie samych ludzi. Słyszymy o zatrważającej 
rzezi mieszkańców Mediolanu, która przypomina wiele podobnych wydarzeń 
z czasów nam najbliższych. Obserwujemy wywołane trwającą pożogą zdzicze
nie obyczajów -  odrodzenie się czarów, bezsensowną śmierć Hunimunda, która 
przypomina niektóre obrazoburcze relacje z czasów ostatniej wojny (na przy
kład w opowiadaniu Buty Jana Józefa Szczepańskiego czy w dramacie Do 
piachu Tadeusza Różewicza). Wydaje się, że ta nieefektowna i pozbawiona 
„centrum” prezentacja zmagań zbrojnych ma swoje źródło w rozumieniu wojny 
jako rozpadu rzeczywistości, któremu odmawia się wszelkich walorów estetycz
nego i moralnego powabu29.

Na opisane zjawiska rzuca światło fragment autokomentarza do Przemija 
postać świata, przygotowanego przez Malewską w roku 1956 dla biuletynu 
rozgłośni „Kraj”: „Nie jest to powieść łatwa w lekturze: mało znana epoka 
i zasięg tematyczny, a może i sama forma, będąca ciągłą walką przeciw «lite- 
rackości» na korzyść prawdy ludzkiej i przezierającej przez nią prawdy histo
rycznej -  wymagają od czytelnika wysiłku”30. Zauważmy -  prymat prawdy 
ludzkiej; ona umożliwia dotarcie do prawdy historycznej. Zatem prawda do
świadczona („ludzka”) sprawdza niejako prawdę literatury, czyli „historycz
ną”. Można powiedzieć, że autorka nie chciała dopuścić do zdominowania 
swojego dzieła przez „literaturę”. Forma, czyli element porządkujący materiał, 
miała być poddana kontroli doświadczenia, miała z niego wyrastać. Czy to się 
do końca udało? Wydaje się, że nie. Na tle świetnych postaci (Kasjodora, 
Boecjusza, papieża Agapeta) razi właśnie swą „literackością” postać Benedyk
ta z Nursji. I nie tylko sama postać, ale całe fragmenty tekstu jemu poświęcone 
charakteryzuje sztuczność hagiografii. Ale to już temat na inny zupełnie tekst31.

29 Powodem takiej prezentacji wojny mogło być realne doświadczenie wojny totalnej. Roger 
Caillois opisuje jej „poetykę” w następujący sposób: „Nie ma ściśle określonego pola walki. Daw
niej był to ograniczony obszar, który można by porównać ze szrankami, areną, boiskiem. Wokół 
kręgu wydanego na pastwę przemocy roztaczał się przynajmniej świat rządzony łagodniejszymi 
prawami. Obecnie wojna rozpościera się na całe terytorium zamieszkałe przez dane narody”. 
R. C a i 11 o i s, Żywioł i ład, tłum. A. Tatarkiewicz, wybór A. Osęka, PIW, Warszawa 1973, s. 175.

30 H. M a l e w s k a ,  Moja twórczość, s. 10.
31 Maria Janion, pisząc z aprobatą o „prawdomównej” relacji z powstania warszawskiego 

Mirona Białoszewskiego, na marginesie swych wywodów zauważa: „Literatura historyczna bo
wiem, a przede wszystkim powieść historyczna [...] należała i należy w dalszym ciągu [...] do 
najbardziej «kłamiących» gatunków literackich, to znaczy żywiących się upiększaniem i stronni
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Opisywane przez Malewską w autokomentarzu napięcie między literaturą 
a prawdą często powracało w wypowiedziach mierzących się z tematem woj
ny32. Stanowiło ono stały motyw dyskusji na temat potrzeby nowych form 
artystycznych dla wyrażenia doświadczenia wojennego, dyskusji zapoczątko
wanych jeszcze podczas okupacji33. Malewska także kilkakrotnie do tego te
matu wracała, przede wszystkim w tekstach poświęconych powstaniu warszaw
skiemu (m.in. w Sierpniu i wrześniu oraz Rocznicy)34. Tamte doświadczenia, 
przemyślane już i funkcjonujące jako rodzaj tła towarzyszącego tokowi myśli, 
pojawiały się także w publikowanych w tym czasie recenzjach35.

„PEDAGOGIKA” ZNISZCZENIA

Zniszczenie w Przemija postać świata nie pozostawia po sobie wyłącznie 
pustki ziejącej z wypalonych ogniem forów, przynosi także zrozumienie. Wy
wołane wojną straty posiadają w powieści również aspekt niejako pozytywny -  
uczą dojrzalej czytać rzeczywistość. Kasjodor w chwili, w której to, czemu 
przypisywał nadzwyczajną trwałość, widzi powalone w gruzach, dochodzi do 
innego rozumienia zarówno samego dziedzictwa, jak i sposobu jego ocalenia: 
„Jedzie, by w dzikim i zapadłym kącie ziemi odbudowywać Rzym. Nędznie,
o tak, ubogo, jak Rzymianie swoje lepianki, ale przecież odbudowywać Wiecz
ne Miasto” (s. 592).

Historia tak wzmogła swój terror, że do ocalenia i renowacji wartości trzeba 
uciekać w pozornie obce im miejsca -  „dziki i zapadły kąt” niewiele zdaje się

czym schematyzowaniem rzeczywistości historycznej”. M. J a n  ion,  Wojna i forma, w: Literatura 
wobec wojny i okupacji, red. M. Głowiński, J. Sławiński, Ossolineum, Wrocław 1976, s. 251.

Słowa te mogą pomóc w zrozumieniu postawy Malewskiej, która kilka lat później powiedziała: 
„Nie wróciłabym już do tego typu powieści historycznej jak Przemija postać świata, a więc do tego 
typu, w którym autor stara się wywołać złudzenie prawdy dziejącej się. Oczywiście występuje tam 
jakieś odwołanie do problemów współczesnych, ale jest to odwołanie delikatne, dyskretne, niejako 
cały czas poza zasłoną prawdy, złudzenia prawdy rzeczywistości historycznej”. Rozmowa z Hanną 
Malewską. Rozmawia W. P. Szymański, „Tygodnik Powszechny” 1965, nr 16, s. 6.

32 Zob. J a n i o n, Wojna i forma; M. S t ę p i e ń ,  Od mowy pozornie zależnej do „czarnego 
potoku” świadomości, w: Literatura wobec wojny i okupacji, s. 163-185.

33 Jedną z pierwszych była wypowiedź Kazimierza Wyki Tradycja a przyszłość opublikowana 
w podziemnym „Miesięczniku Literackim” w roku 1942 (przedruk w: Konspiracyjna publicystyka 
literacka 1940-1944. Antologia, oprać. Z. Jastrzębski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1973).

34 Artykułów wprost odnoszących się do przeżyć wojennych Malewskiej jest niewiele. Złożyły 
się one na osobny rozdział „Pożegnanie” w zbiorze publicystki O odpowiedzialności i inne szkice.

35 Por. fragment wypowiedzi dotyczący Piotra I  A . Tołstoja: „Ale na ogół przy całej swej 
barwności, przy wspaniałych kartach humoru [...] jest to książka twarda, okrutna. Nie tyle w opisie 
zdarzeń -  widzieliśmy sami tyle, że żaden opis nie wydaje nam się brutalny -  raczej chyba w po
dejściu do rzeczywistości”. H. M a l e w s k a ,  „Piotr I ” a tradycja rosyjskiej powieści historycznej, 
„Tygodnik Powszechny” 1945, nr 18, s. 4.
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mieć wspólnego z elegancją antycznych bibliotek. Ale właśnie miejsca „dzikie”, 
bo oddalone od dawnych centrów kultury, dają schronienie przed dzikością 
rozpętanych żywiołów wojny. Tym samym zostają tutaj przesunięte znaczenia 
słów: „dziki i zapadły kąt ziemi” jest teraz miejscem przyjaznym dla wartości, 
miejscem spełniającym funkcje obronne. Natomiast obszary cywilizacji -  Kas- 
jodor uchodzi z Rzymu -  ulegają postępującej destrukcji, stanowiąc zagrożenie 
dla tekstów kultury. Jedną z najbardziej wstrząsających wizji zniszczenia 
w Przemija postać świata pozostaje przecież obraz spopielonych zbiorów Bib
lioteki Ulpiaiiskiej.

Po tym wszystkim dochodzi w Kasjodorze do przemiany w pojmowaniu 
istoty dziedzictwa. Uciekający ze zniszczonej stolicy dawny minister króla Teo- 
doryka nie żywi przecież planów odbudowy Rzymu materialnego, teraz myśli
0 Wiecznym Mieście rozumianym jako dziedzictwo wartości, które można oca
lić także poza leżącymi w gruzach „dwunastoma milami Aureliańskich murów” 
(s. 552). Nieprzypadkowo użyto na koniec peryfrastycznego określenia: Wiecz
ne Miasto; Wieczne Miasto -  symbol tego, co warto i należy ocalić. W momen
cie opisywanego paroksyzmu dziejów chroni się to dziedzictwo, a nawet ukry
wa w niepozornym, jakby wrogim sobie miejscu („dzikim i zapadłym”).

A zatem -  uogólnijmy -  aby ocalić „teksty wartości”, wcale nie potrzeba 
siły i potęgi w znaczeniu materialnym. Trzeba jednak tego wszystkiego w wy
miarze duchowym, i to tutaj odkrywa Kasjodor istnienie „Kraju ponad zmien
nością czasu” (s. 591). Sądzę, że doświadczenie wojny zrodziło nowy temat-ideę 
w twórczości autorki Budowniczego wśród ruin. Znicestwienie świata zostało 
skojarzone w nim z trudem ocalania, renowacji dzieł i wartości, do czego in
spiracją staje się przeżywana głęboko więź z Transcendencją. To właśnie uwa
żam za istotne novum w twórczości Hanny Malewskiej po 1945 roku.

WOJNA, CZYLI PRZEMIJANIE

Wojna, jeśli można tak powiedzieć, ulega w Przemija postać świata uogól
nieniu. Poprzez wielorakie działania artystyczne zacierają się cechy swoiste 
tamtych batalii sprzed wieków36. Dzieje się tak między innymi dlatego, że 
prezentowana wizja stanowi artystyczną kontaminację obrazów rekonstruowa
nych z przeszłości i tych zapamiętanych przez autorkę, przez nią przeżytych
1 składających się na bagaż jej indywidualnych doświadczeń. Niejako w następ

36 Podobne zjawisko, choć widziane w innej perspektywie, dostrzegała w twórczości pisarki jej 
przyjaciółka: „Książki Hanny Malewskiej opiewają waleczność i wierność po jakiejkolwiek stronie 
się jawią. Zresztą z pewnej odległości nie ma stron, tylko są wojownicy, którzy do ostatka spełniają 
obowiązek”. Ż y l i ń s k a ,  Die Toten reiten schnell, s. 116.
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stwie tego wojna jawi się jako postępujący rozpad -  przemijanie świata jako 
takiego.

Wydobycie tylu przejawów zniszczenia, jakby powieściowa morfologia tego 
zjawiska, wskazuje na ogromną wagę przypisywaną tej kategorii przez Malew
ską. Jednocześnie trzeba zauważyć, że Przemija postać świata nie jest powieścią 
katastroficzną czy też pesymistyczną -  mamy tutaj do czynienia nie tyle z prze
rażeniem destrukcją, ile raczej z mądrym nad nią namysłem37. Łączy się to 
z udanym artystycznie dążeniem do epickiej obiektywizacji tego tematu. Dla
tego chciałoby się tutaj mówić, zgodnie z nazwą własną dzieła, raczej o rozbu
dowanym temacie p r z e m i j a n i a  niż wojennego zniszczenia. Boć to nie „su
rowe” doświadczenie wojenne pełni funkcję pedagogiczną, ale jego pogłębione 
rozumienie: ujęcie destrukcji jako przejawu odchodzenia pewnej formy rzeczy
wistości -  przemijania postaci świata.

W powieści bynajmniej nie prezentuje się tej prawdy z beztroską aprobatą. 
Raczej przyjmuje się wobec niej postawę mądrościowej medytacji. Pomyśli 
Kasjodor o leżących w anonimowej mogile żołnierzach: „znieśli lęk i ujrzeli 
przed sobą w ostatniej chwili n i e u b ł a g a n e  o k r u c i e ń s t w o  ś w i a t a ” 
[wyróżnienie -  M. N.]. I dalej ze współczuciem: „Niechaj ubogie światła płoną 
tu -  dla całego bólu, lęku i niedoli, które zamieszkały na ziemi, jakby już nigdy 
nie chciały odejść” (s. 687). To już epilog wielkiej epopei, kompozycyjny punkt 
rekapitulacji i podsumowań, ale także moment, w którym dochodzi do nadania 
ostatecznej wymowy zgromadzonemu materiałowi. Dostrzegam w słowach Kas- 
jodora zarówno dojrzałą czułość dla bliźnich, dla ofiar, jak i gorzką zgodę na -  
bywa że groźną -  nietrwałość świata.

Czym zatem miałoby być jego nieubłagane okrucieństwo, które objawia się 
ofiarom wojny w błysku ostatniej chwili? Sądzę, iż przytoczone słowa Kasjo- 
dora umożliwiają głębokie wejrzenie w rozumienie wojny-zniszczenia przez 
Malewską. Ona widzi ją jako element rzeczywistości, pojmowanej nie tyle jako 
pewna przestrzeń, ile jako całość relacji i jakości. Powiedzielibyśmy -  taki jest 
świat, czy inaczej -  takie jest prawo, któremu podlega trwanie cywilizacji i kul
tur. Zatem „okrucieństwo świata” stanowi element rzeczywistości dziejowej. 
Ale mało tego, mówi się o okrucieństwie: „nieubłagane”, wskazując tym sa
mym na cechę trwałości. Nieubłagany znaczy tu tyle, co niezmienny, nie do 
uniknięcia, stale obecny. Wojna-zniszczenie staje się zatem stałym elementem 
obrazu świata, jaki wyłania się z epopei Malewskiej.

37 Por. sąd s. T. Landy na temat pesymizmu w Przemija postać świata: „Nie lubię łatwego 
optymizmu, a jednak miałam chwile, kiedy mi się wydawało, że Twoje spojrzenie na człowieka i na 
prawdę historii jest ostre i zbyt pesymistyczne, aż do granic ostatecznych możliwych jeszcze dla 
wierzącego. Przy końcu wszystko się rozwiązuje w wizji nie tylko artystycznej, ale głęboko chrześ
cijańskiej”. Listy Hanny Malewskiej do s. Teresy Landy, s. 79.
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PRZECIW MODELOWI ROMANTYCZNEMU

Pisałem o negatywnym rozumieniu wojny jako katastrofy, sprowadzającej 
nieszczęście nie tylko na pojedynczych ludzi, ale na całą kulturę. Zapytajmy na 
koniec, czy kiedyś było inaczej? Czy w polskiej literaturze znajdziemy autorów 
myślących odmiennie? Czy Malewska i pisarze z nią myślowo spokrewnieni 
dokonali jakiegoś przewartościowania tego tematu? Odpowiedź wydaje się 
pozytywna.

Czyż nie pamiętamy, powtarzanych przez kilka pokoleń, Mickiewiczow
skich wezwań: „o wojnę powszechną za wolność ludów, -  błagamy Cię, Pa
nie”38 i „zemsta, zemsta na wroga, z Bogiem i choćby mimo Boga”39. Żywioł 
walki jawił się autorowi jako środek wiodący do uwolnienia Polski spod jarzma 
zaborców. Podobnie w Panu Tadeuszu społeczność soplicowska witała z entuz
jazmem korsykańskiego boga wojny, gdyż właśnie w Bonapartem, przystępu
jącym do zbrojnej rozprawy z Rosją, widziała wybawienie z historycznej opre
sji. Zatem przemoc zbrojna była tutaj czymś ocenianym pozytywnie i wręcz 
pożądanym.

Podobny stosunek do wojny spotkać możemy u Sienkiewicza i jego na
śladowców. Właściwa historia w powieściach autora Ogniem i mieczem działa 
się na polach bitew, a wstęp do panteonu narodowych sław zarezerwowany 
był wyłącznie dla krzepkich wojennych junaków. Zmiana takiej wizji wojny 
w literaturze polskiej -  dokonana już przez Stendhala i Tołstoja -  blokowana 
była przez sytuację polityczną Polski i warunkowany przez nią stan umysłów. 
Dopiero wstrząs pierwszej wojny światowej i idee modernistyczne wpłynęły 
na przemiany. Bez głębszych studiów trudno powiedzieć, jak wielu naśladow
ców znalazła w Drugiej Rzeczypospolitej uznana za przykład literackiego 
pacyfizmu, a zatem wizji odmiennej od romantycznej, opublikowana w roku 
1936 Sól ziemi Józefa Wittlina40. Ponownie rzeczywistość pozaliteracka pod
porządkowała sobie literaturę i wymusiła na niej odpowiednie formy wypo
wiedzi.

Malewska, choć z całą pewnością nie była literacką pacyfistką, odrzuciła 
dziedzictwo romantyczne -  wyłączywszy bliskiego jej Norwida41. Zwłaszcza ten 
wątek myśli romantycznej, który łączył się z jednoznaczną apologią wojny 
(reprezentowany między innymi przez Josepha de Maistre’a i Georga

A. M i c k i e w i c z ,  Litania pielgrzymska, w: tenże, Dzieła, t. 6, Pisma prozą, cz. 2, oprać. 
L. Płoszowski, Czytelnik, Warszawa 1950, s. 58.

39 T e n ż e ,  Dziadów część III, akt 1, sc. 1, w: tenże, Dzieła, t. 3, Utwory dramatyczne, oprać. 
L. Płoszowski, Czytelnik, Warszawa 1949, s. 155.

40 Zob. K. J a k o w s k a ,  „Sól ziemi” Wittlina a ekspresjonistyczna literatura o wojnie, „Pa
miętnik Literacki” 1972, z. 2, s. 51-85.

41 Zob. W. T o r  u ń, Norwida filozofia wojny, „Ruch Literacki” 2004, z. 4-5, s. 407-419.



240 Maciej NOWAK

W. F. Hegla)42. W tym nurcie „zaczyna się opiewać jej [tj. wojny] dobrodziej
stwa, widząc w niej już nie barbarzyństwo, lecz podstawę cywilizacji i najpięk
niejszy jej wykwit: wszystko, co twórcze, zawdzięczamy wojnie, pokój zaś to 
czynnik upadku i degradacji; wojny są konieczne dla regenerowania społe
czeństw i ocalenia ich przed śmiercią; one to chronią człowieka przed nie
odwracalnym działaniem czasu”43. Nic bardziej obcego myśleniu Malewskiej
o przyczynach, przebiegu i skutkach militarnych zmagań. A  przecież zbliżony 
do przedstawionego przez Caillois sposób rozumienia wojny, także tej ostat
niej, nie był obcy polskim orientacjom intelektualnym w latach 1939-1945. 
Odwoływała się do niego grupa „Sztuki i Narodu” (Andrzej Trzebiński, Wac
ław Bojarski), ze swym kultem siły i hasłem kultury imperialnej44.

DEPERSONALIZACJA I UHISTORYCZNIENIE

Chciałbym wskazać na dwie ważne zmiany, jakie zaszły w rozumieniu his
torii w literaturze po drugiej wojnie światowej. Otóż po pierwsze -  a pisałem już
o tym w związku z Przemija postać świata -  historia ze zbioru dawno zaszłych 
wydarzeń, które przywołuje się ku pokrzepieniu, nauce czy rozrywce, stała się 
nieomal bezimiennym, nadbudowującym się ponad głowami zwykłych śmier
telników procesem. Procesem przybierającym niekiedy bardzo groźny charak
ter, który sugestywnie oddaje wyjęty z eseju Henryka Elzenberga obraz „wiel
kiej mętnej rzeki dziejów ogólnych, toczącej swój piach i swe zbrodnie”45. 
Nazywam to zjawisko depersonalizacją historii.

42 Romantycznej estetyce towarzyszyło przekonanie o wysokim statusie stylistycznym tematu 
wojny. Przywołać by można Hegla: „Tematem wszakże najważniejszym i najbardziej dla epopei 
odpowiednim będzie zawsze opis rzeczywistej wojny [...]. W wojnie bowiem głównym momentem 
zainteresowania jest męstwo, męstwo za ś jest stanem duszy i działaniem, które nadaje się najbar
dziej do epicznego przedstawienia, a nie do lirycznego wypowiadania czy akcji dramatycznej”. 
G. W. F. H e g e I, Wykłady o estetyce, tłum. J. Grabowski, A. Landman, t. 3, Państwowe Wydaw
nictwo Naukowe, Warszawa 1967, s. 420.

43 C a i l l o i s ,  Żywioł i ład, s. 171.
44 Najważniejszy redaktor pisma „Sztuka i Naród”, Andrzej Trzebiński, pozostawał pod 

wpływem filozofii George’a Sorela (podczas wojny studiował jego R4flexions sur la violence, 
1908), autora znamiennego sądu: „Przemoc jest akuszerką historii”. Por. A. K o p i ń s k i ,  Ludzie 
z charakterami. O okupacyjnym sporze Czesława Miłosza i Andrzeja Trzebińskiego, Fronda, War
szawa 2004, s. 110-114.

45 Aby nie zniekształcić myśli autora, trzeba przywołać cały obraz: „Dzieje ludzkie, w głównej 
swej masie, są przeładowane złem i, co nie lepiej, na wskroś przepojone ślepotą i tępotą w rzeczach 
wartości; [...]. A jednak, na tym tle mrocznym, pojawiają się nie tylko luźne, mniej lub więcej 
jednostkowe przebłyski [...] i obok wielkiej mętnej rzeki dziejów ogólnych, toczącej swój piach 
i swe zbrodnie, zaczyna płynąć jak gdyby strumień drugi, mniej obfity, mniej ciągły, strumień 
dziejów «małych», ale tych właśnie, poprzez które całość nabiera sensu a zło tamtych jest odku
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Druga zmiana to ewolucja statusu współczesności czy raczej nieodległej 
przeszłości, jaki nadaje się im w powieściach powojennych. Wydaje się, że w ut
worach Bolesława Prusa powstanie styczniowe (ukazane na przykład w Omyłce) 
czy procesy cywilizacyjne (uchwycone przez niego w Lalce) nie były sensu 
stricto historią. Stanowiły część osobistych doświadczeń bohaterów -  świado
mych i pełnoprawnych podmiotów wydarzeń46. Historia -  dla Prusa -  to były 
dzieje starożytnego Egiptu. Odmiennie wygląda to już w twórczości pierwszego 
dwudziestowiecznego pokolenia. Przywołajmy twórczość Józefa Mackiewicza 
(urodzonego w roku 1902). Akcja większości jego powieści osnuta jest wokół 
wydarzeń, które były jemu współczesne, a w niektórych uczestniczył. Ale jakże 
odmiennie wygląda współczesność Mackiewicza od współczesności Prusa! 
W wizji autora Kontry nabiera ona cech wielkiej historii. Staje się potężną falą, 
która zmiata na oczach bohaterów „starą” cywilizację. Sowiecki komunizm 
wraz z siłami społecznymi, które rozpętał, wygląda na potężny ponadjednost- 
kowy proces -  ponownie wraca ta cecha -  zagrażający zarówno pojedynczym 
osobom, jak i całym formacjom kulturowym. Taka zmiana w postrzeganiu 
współczesności prowadzi do upodobnienia jej do opisanej wyżej historii47.

Obydwa te procesy -  depersonalizacja historii i „uhistorycznienie” współ
czesności -  przebiegały niejako równolegle i miały podobne przyczyny. Z jednej 
strony byłyby to niespotykane wcześniej przemiany w planie wydarzeń poli
tycznych, społecznych (wojny, rewolucje, procesy ekonomiczne pierwszej po
łowy dwudziestego wieku), z drugiej towarzysząca im ewolucja w planie myśli, 
którą symbolizują książki -  opisujące procesy depersonalizacji nowoczesnej 
cywilizacji i wyrażające troskę o los wartości humanistycznych i sakralnych, 
na przykład Psychologia tłumu, Zmierzch Zachodu, Bunt mas, Kryzys euro
pejskiego człowieczeństwa, Humanizm integralny.

ZMIANA W ROZUMIENIU HISTORII

Wypada na koniec wrócić jeszcze do powieści Malewskiej. Przeprowadzo
ne przeze mnie analizy nie miały na celu udowodnienia tezy, iż książka opo

pione”. H. E l z e n b e r g ,  Gandhi w perspektywie dziejowej [1948], w: tenże, Próby kontaktu. Eseje
i studia krytyczne, Znak, Kraków 1966, s. 201 n.

46 Tragizm Omyłki nie leży w działaniu obcego i bezimiennego żywiołu dziejów, który niszczy 
jednostkę, tylko w błędnym działaniu konkretnych osób. Historia stanowi tutaj wyłącznie okolicz
ności sprzyjające niefortunnym wydarzeniom.

47 Oto charakterystyczny dla utożsamienia współczesności z historycznością fragment: „Ile 
razy potem, już po wojnie, przechodziłem przez ten znajomy park, szczególnie koło murowanego 
wychodka, bardzo poharatanego kulami, granatami, odłamkami pocisków, wyobrażałem sobie, że 
to głupie miejsce było wtedy ważne, że potoczyła się tędy historia”. B i a ł o s z e w s k i ,  Pamiętnik 
z powstania warszawskiego, s. 210.
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wiadająca o antycznej Italii z szóstego wieku to tak naprawdę zakamuflowany 
obraz powstania warszawskiego czy ogólnie drugiej wojny światowej. Natural
nie tak nie jest48. Moim celem było wskazanie na artystyczne konsekwencje 
doświadczeń z lat 1939-1945, na oddziaływanie tychże na wizję tamtej wojny 
sprzed setek lat. Odwołując się do sformułowania samej autorki, która pisała, 
że forma Przemija postać świata jest „ciągłą walką przeciw «literackości» na 
korzyść prawdy ludzkiej i przezierającej przez nią prawdy historycznej”, twier
dzę, iż Italia z wieku szóstego „przeziera” w tej powieści przez doświadczenia 
nabyte podczas okupacji. I nie byłoby w tym niczego wyjątkowego -  od tezy 
Hegla o nieuchronnym anachronizmie naszego spojrzenia na przeszłość jesteś
my już świadomi tej sytuacji -  gdyby nie dalsze myślowe konsekwencje przeżyć 
wojennych Malewskiej. A  przecież wyraźnie „powojenna” jest także w jej twór
czości koncepcja historii, rozumienie miejsca człowieka w dziejach, a także 
pojmowanie samej literatury i jej związku z prawdą historyczną. Tym samym 
autorka Apokryfu rodzinnego włącza się, o czym wspominałem, w nurt w ja
kimś sensie nowego, na pewno krytycznego myślenia o dziejach49. Wszak z dra
matycznych doświadczeń drugiej wojny światowej biorą się obrazy historii jako 
miażdżącej lawiny (u Miłosza), drogi donikąd (u Mackiewicza), bezładnej 
miazgi (u Gustawa Herlinga-Grudzińskiego), niebezpiecznej zawiei-zamieci 
(u Włodzimierza Odojewskiego)50. Oprócz łączącej tych pisarzy niechęci do 
„prostackich trybów historii”51, wspólną cechę ich wizji stanowi wiara, raz 
mocniejsza, innym razem dojmująco słaba, w moc i wartość przeciwstawiania 
się owej ciemnej stronie dziejów. Ucieczki szukali przede wszystkim w kulturze, 
w utopii wznoszącej się ponad historią czy też obok niej republiki filozofów 
i poetów52. Czy jednak -  zapytać należy -  Malewska ze swoimi bolesnymi

48 Choć krytycy zajmujący się polską prozą powojenną wskazywali na spełnianie „zastępczej” 
funkcji przez powieść historyczną w warunkach komunistycznej cenzury. Wprost pisze o tym 
Krzysztof Dybciak w artykule Od katolickiej beletrystyki do eseju religijno-filozoficznego (w: Proza 
polska w kręgu religijnych inspiracji, red. M. Jasińska-Wojtkowska, K. Dybciak, TN KUL, Lub
lin 1993, s. 297-299.

49 O zmianach w spojrzeniu na dzieje po drugiej wojnie światowej na gruncie metodologii 
historii wspomina Jerzy Topolski w książce Świat bez historii (Wydawnictwo Poznańskie, Poz
nań 1998, s. 15n.).

50 Czy nie o tym „szoku” chciał mówić w 1947 roku w Ameryce Cz. Miłosz, ustalając z 
M. Kridlem, wtedy profesorem w Northampton, temat swego odczytu w Smith College: „Oczy
wiście chciałbym, aby to było coś o dużym szoku, jakim dla literatury polskiej (i w ogóle euro
pejskiej) była ta wojna. Istotą rzeczy jest fakt, że my patrzymy na pewne objawy artystyczne 
amerykańskie z pewnym zdumieniem, jak na coś, co znamy, ale to było w naszym przedwojennym 
dzieciństwie”. Cz. Miłosz, , ,  Mój wileński opiekun ”. Listy do Manfreda Kridla (1946-1955), oprać. 
A. Karcz, Uniwersytet Mikołaja Kopernika, Toruń 2005, s. 28.

51 Z. H e r b e r t ,  Elegia na odejście pióra atramentu lampy, w: tenże, Poezje, PIW, Warsza
wa 1998, s. 571.

52 Zob. podrozdział „Utopie kultury” w wielce inspirującej książce Lidii Burskiej Kłopotliwe 
dziedzictwo. Szkice o literaturze i historii (IBL, Warszawa 1998, s. 21 ln.).
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obrazami zniszczeń do końca identyfikuje się z postawami pisarzy, którzy zde
cydowanie odrzucają historię? Czy powtórzyłaby za Karolem Ludwikiem Ko
nińskim: „Historia nie pociesza; historii nigdy nie zależało ani na jednostce, ani 
na narodach. W historii nie ma niczego, żadnego kierunku, który by był czysty 
od zła. Historia, to jest wielka historia cierpienia, krzywdy, okrucieństwa, po
myłek, fanatyzmu, beznadziejnego przemijania, opłacania wartości kosztem 
wielkich zniszczeń i wielkich grzechów. Historia nie pociesza!”53. Wydaje się, 
że nie.

Malewską wyróżnia z grona „rozczarowanych historią” silny związek jej 
wizji z kategorią nadziei, z ocaleniem fundowanym na wierze religijnej. Dlate
go w epopei gockiej wątek ocalenia związała autorka z ludźmi oddanymi 
chrześcijaństwu, zarówno w wymiarze duchowym, jak i instytucjonalnym -  
z Benedyktem z Nursji i Kasjodorem.

Wojna w powieści Malewskiej nie sprowadza się zatem do historii -  jak to 
ma miejsce u wielu pisarzy zajmujących się tamtym czasem -  i na odwrót: 
historia nie stanowi dla autorki Budowniczego wśród ruin wyłącznie synonimu 
destrukcji. Dlatego Malewska nie powtórzyłaby także za Jerzym Stempowskim 
sądu o „historii zerwanej z łańcucha”54. Ta figura, którą czytać należy w kon
tekście pozostałej twórczości autora Esejów dla Kassandry55, wydaje się wpro
wadzać zdecydowanie negatywne rozumienie dziejów w ogóle. Malewska naj
wyżej wspomniałaby o spuszczonej z łańcucha bestii, tkwiącej w człowieku 
zawsze i wszędzie56, gdyż wedle niej zagrożenie dla cywilizacji tkwi w samych 
jej twórcach. To oni sprowadzają katastrofy, jeśli zaniedbują wysiłek stałego 
cywilizowania samych siebie. Autorka Rodowodu humanizmu nie ma jednak 
złudzeń co do możliwości wyrugowania z ludzkiego świata instytucji wojny,

53 Fragment pochodzi z rękopiśmiennej wersji dziennika K. L. Konińskiego Wojna (zapis z 25
X 1939).

54 To znane i po wielekroć powtarzane sformułowanie pojawiło się w omówieniu prozy Leo
polda Buczkowskiego. J. S t e m p o w s k i ,  Kaprysy kosmiczne i ich konsekwencje literackie. Trzy 
powieści Leopolda Buczkowskiego, w: tenże, Klimat życia i klimat literatury 1948-1967', wybór i oprać. 
J. Timoszewicz, Czytelnik, Warszawa 2001, s. 145-158. Pierwodruk: „Kultura” (Paryż) 1958, nr 4.

55 Wspomniana L. Burska, pisząc o Stempowskim, wydobywa podobieństwa między nim 
a Zbigniewem Herbertem: „«Historia ludzkości rozpoczęła się pod gwiazdą Kaina» -  wyrokuje 
Zbigniew Herbert w Barbarzyńcy w ogrodzie, a następnie stara się dowieść tej prawdy, przypo
minając znane z dziejów przykłady okrutnych wojen, nietolerancji, fanatyzmu religijnego, niemo
ralnej polityki. Podobne sądy znajdziemy w Esejach dla Kassandry Jerzego Stempowskiego, wcześ
niejszych o kilka lat od książki Herberta. Historia tu ukazana to regularnie powtarzające się 
katastrofy. Podziały i kłótnie wewnętrzne w starożytnej Helladzie, ciągłe zatargi ówczesnych su- 
per-mocarstw: Aten i Sparty, podobieństwa wojny peloponeskiej i współczesnej «zimnej wojny» -  
ukazane w eseju Czytając Tukidydesa -  dowodzą, według autora, niezmiennej głupoty i szaleństw 
polityki, rodzącej zło historii” (Kłopotliwe dziedzictwo, s. 212).

56 O kiełznaniu bestii w człowieku, jako sposobie zapobieżenia kolejnym katastrofom, wspo
mina Malewska w artykule To, co najważniejsze z roku 1945, w którym dokonuje analizy moral
nych przyczyn drugiej wojny światowej (w: O odpowiedzialności i inne szkice, s. 36-38).
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rozumianej jako periodycznie powtarzającą się zapaść cywilizacji. Periodycznie 
nie znaczy jednak u niej deterministycznie nawracających. W jej rozumieniu 
wszystko zależy od ludzi, ich zdolności do krytycznej autorefleksji i samodyscy
pliny. Społeczności jednak -  i to także charakterystyczne dla tej trzeźwo myś
lącej autorki -  organizowane są przez pewne ponadjednostkowe instytucje. 
Jeśli one zostają pozbawione ożywiającego je ducha, cywilizacja zaczyna 
zmierzchać. Niepostrzeżenie i często w trudno uchwytny sposób traci tożsa
mość. Zostaje tylko szacowna fasada, którą burzą jacyś barbarzyńcy. O kulmi
nacji tego procesu w kulturze antycznej opowiada Przemija postać świata. O je
go stadium początkowym w łonie kultury staropolskiej traktują Panowie Lesz
czyńscy. Wojna w tej wizji to objaw ukrytej wcześniej choroby, a niekiedy już 
ostatni jej akt, który wieńczy dzieło rozpadu.

Zatem Malewska historii nie odrzuca ani jej nie sadza na ławie oskarżo
nych. Postrzega ją jako naturalne środowisko człowieka i -  w duchu chrześci
jańskiego personalizmu -  wyzwanie, któremu trzeba sprostać. Najlepszym tego 
przykładem jest działalność cichych budowniczych przyszłości, mnicha Bene
dykta oraz miłośnika ksiąg i mądrości Kasjodora z epopei Przemija postać 
świata. Gdyż -  jak pisała jeszcze przed opublikowaniem tej powieści -  dziejom 
zniszczenia przeciwstawia się „dzieło samotników, nastawionych na wieczność
o ileż trwalsze niż monarchie zdobywców”57. I to ostatecznie usprawiedliwia 
dzieje, pozwala oddzielić zniszczenie od budowania, wojnę od historii.

57 Budowniczy wśród ruin, s. 349.




