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ŻAŁOBA I PAMIĘĆ*

Tętniąca życiem kultura moralna społeczeństwa ma zasadnicze znaczenie i dla 
demokracji, i dla rynku, ponieważ jedynie ona może zaszczepiać i afirmować 
wartości, które są niezbędne, aby mogła realizować się wolność. Chociaż budo­
wanie wolnego społeczeństwa z pewnością łączy się z właściwym funkcjonowa­
niem konkretnych instytucji, to jednak przyszłość wolności uzależniona jest od 
prawych ludzi, potrafiących poznawać i wybierać to, co jest prawdziwie dobre.

Karol Józef Wojtyła opisał kiedyś lata swojej szkoły średniej jako czas, 
w którym całkowicie zawładnęła Nim pasja teatru. I odpowiednio do tej pasji 
przeżył swoje życie w sposób niezwykle dramatyczny. Jako młody człowiek 
narażał się na śmierć, prowadząc podziemną działalność w dziedzinie kultury, 
wymierzoną przeciwko nazistowskiej okupacji Polski. W epoce stalinowskiej, 
jako młody ksiądz, przyjął przydomek „Wujek” i poświęcił się tworzeniu ob­
szarów intelektualnej i duchowej wolności dla ówczesnych studentów, którzy 
sami będąc dziś starszymi ludźmi, do końca nazywali Go Wujkiem. Jako arcy­
biskup Krakowa potrafił przeciwstawić się podjętej przez władze komunistycz­
ne próbie wymazania kulturowej pamięci narodu. Jako papież Jan Paweł II 
powrócił do Polski w roku 1979 i w ciągu dziewięciu dni, które doprowadziły do 
zwrotu w historii dwudziestego stulecia, wzniecił rewolucję sumień -  ta zaś 
dziesięć lat później umożliwiła upadek europejskiego komunizmu.

W czasie, który nadejdzie, świat będzie pamiętał o dramatycznym wymia­
rze życia Jana Pawła II nawet wtedy, gdy będzie oceniał Jego osiągnięcia: 
przekształcenie papiestwa z urzędu zajmującego się zarządzaniem w urząd 
ewangelicznego świadectwa, obszerne nauczanie, dotykające w istocie 
wszystkich aspektów współczesnego życia, nieustępliwe dążenie do jedności 
chrześcijan, udaną próbę zablokowania wysiłków administracji Clintona, któ­
re zmierzały do tego, by dokonywanie aborcji na żądanie uczynić jednym 
z podstawowych praw człowieka, niezwykły magnetyzm Papieża ujawniający 
się w kontaktach z młodymi ludźmi, przełomowe inicjatywy dotyczące judaiz­
mu i zdecydowaną obronę wolności religijnej jako podstawowego prawa 
człowieka.

* Artykuł ten, pod tytułem Mouming and Remembrance, ukazał się w „The Wall Street
Journal” 4 kwietnia 2005 roku. Reprinted from „The Wall Street Journal” ©  2005. Dow Jones
& Company. Ali rights reserved.
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Kiedy zaś będziemy sobie to wszystko przypominać, przed nasze oczy będą 
powracały niezapomniane obrazy: młody Papież radośnie podnoszący w górę 
małe dzieci i stary Papież w Yad Vashem, jerozolimskim muzeum holokaustu, 
w zadumie pochylony nad ogniem płonącym ku pamięci pomordowanych; 
Papież zakładający na głowę pióropusz wodza kenijskiego plemienia i Papież 
wymachujący swoim pastorałem w proteście wobec sandinistów demonstrują­
cych w Managui podczas Mszy Świętej; Papież jeżdżący na nartach i Papież 
zatopiony w modlitwie w niezliczonych miejscach na całym świecie; Papież 
klęczący przed grobem księdza Jerzego Popiełuszki, zamordowanego kapłana 
„Solidarności”, i Papież padający w bólu w swoim papamobile, w chwilę po 
tym, jak trafiły go dwie kule wystrzelone z dziewięciomilimetrowego półauto­
matycznego pistoletu, i w końcu Papież udzielający duszpasterskiej rady i do­
dający otuchy swojemu niedoszłemu zabójcy w jego więziennej celi w Rzymie.

Niektórzy będą odrzucać Jana Pawła II jako „beznadziejnie konserwatyw­
nego” w sprawach doktryny i moralności, chociaż właściwie trudno sobie wy­
obrazić, w jaki sposób można by dokonywać analizy prawdy religijnej i moral­
nej w kategoriach liberalizmu czy konserwatyzmu. Uwagę innych z kolei przy­
ciągać będą cienie, które padły na pontyfikat Jana Pawła II za sprawą skandali 
wśród duchownych i złego przewodnictwa niektórych biskupów.

Jan Paweł II był najczęściej „oglądaną” osobą w historii, widziało go bo­
wiem na żywo więcej ludzi niż jakiegokolwiek innego człowieka. Niezwykłą 
rzeczą jest to, że miliony tych ludzi, którzy widzieli Go jedynie z daleka, będą 
uważać, że straciły przyjaciela. Ci, którzy znali Go bliżej, doświadczają dzisiaj 
poczucia głębokiej osobistej utraty wskutek śmierci człowieka, który był tak 
cudownie, tak dogłębnie i tak ujmująco ludzki -  człowieka inteligentnego i do­
wcipnego, którego człowieczeństwo emanowało prawością i świętością.

Jest zatem wiele sposobów pamiętania Go i form żałoby po Nim. Papież 
Jan Paweł II powinien jednak być również zapamiętany jako człowiek, który 
posiadał niezwykły dar wglądu w prądy przemieszczające się pod powierzchnią 
historii -  w prądy, które faktycznie kształtują historię, czasami w sposób za­
dziwiający.

W roku 1968 w liście do francuskiego teologa jezuity Henriego de Lubaca 
kardynał Karol Wojtyła wskazał, że korzeniem ponurego bilansu dwudziestego 
wieku: dwóch wojen światowych, Auschwitz, gułagów i zimnej wojny stwarza­
jącej zagrożenie globalnej katastrofy, była „degradacja, nawet zniszczenie fun­
damentalnej jedyności każdej osoby ludzkiej”1. Jakże jest możliwe, że stulecie, 
które rozpoczęło się z tak wielkimi nadziejami na przyszłość człowieka, dopro­
wadziło do największych katastrof rodzaju ludzkiego? Stało się tak -  stwierdzał 
Karol Wojtyła -  ponieważ zachodni humanizm wypadł ze swoich torów, przy­

1 Cyt. za: G. W e i g e 1, Świadek nadziei. Biografia papieża Jana Pawła //, tłum. M. Tarnowska
i in., Znak, Kraków 2000, s. 223 (przyp. tłum.).
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bierając kolejno różne formy egocentryzmu, a następnie kwestionując sam 
siebie, i to w tak poważny sposób, że wkrótce ludzie zaczęli się zastanawiać, 
czy istnieje jakakolwiek prawda, którą można by odnaleźć w świecie bądź 
w sobie samym.

Ten fundamentalny kryzys kultury, a raczej kryzys samej idei człowieka, 
przejawiał się w całej serii kryzysów, które przetoczyły się przez współczesną 
historię, pozostawiając po sobie zniszczenie. Inaczej jednak niż pewni praw­
dziwie „konserwatywni” krytycy późnej nowoczesności, Wojtyła przedstawił 
propozycję, która nie oznaczała cofania się: była to raczej propozycja głębsze­
go, bardziej szlachetnego humanizmu, którego fundamentem jest wypływające 
z Biblii przekonanie, że Bóg stworzył człowieka na swój własny obraz i po­
dobieństwo, że obdarzył go inteligencją i wolną wolą, a także zdolnością odróż­
niania dobra i zła oraz wolnego ich wyboru. To właśnie ta zdolność, która przez 
współdziałanie z Bożą łaską prowadzi do heroicznych czynów dokonywanych 
w imię moralnej prawości, jest prawdziwą miarą człowieka, podkreślał Jan 
Paweł II w swoich licznych wystąpieniach, w istocie stanowiących wariacje na 
ten jeden wielki temat. To właśnie była idea, która „miała konsekwencje”2,
i Papież systematycznie rozwijał ją w swoim nauczaniu na różne tematy.

Zwolennicy zdewaluowanego humanizmu twierdzili, że historię kształtuje 
bądź ludzka wola (herezja jakobińska), bądź ekonomia (herezja marksistow­
ska). Podczas swojej imponującej pielgrzymki do Polski w czerwcu 1979 roku, 
w czasie gdy wydawało się, że historia uległa zamrożeniu, a Europa perma­
nentnemu podziałowi na wrogie sobie obozy, Jan Paweł II wykazał, że kształ­
towanie historii przebiega jednak inaczej, ponieważ ludzie nie są po prostu 
ubocznymi produktami polityki czy ekonomii. Papież przywrócił swojemu na­
rodowi jego prawdziwą historię i kulturę, jego tożsamość, a czyniąc to, dał mu 
narzędzia oporu, których nie mogły dosięgnąć komunistyczne pałki. Czternaś­
cie miesięcy po tej wspaniałej lekcji godności Jan Paweł II był świadkiem
i duchowym przywódcą powstania „Solidarności”. Wkrótce potem cały świat 
mógł obserwować cofanie się fali komunizmu, które następowało niczym po­
wolny odwrót zarazy.

Kiedy zakończył się okres zimnej wojny, a większość analityków i polityków 
znajdowała się w stanie niemal niepohamowanej euforii, przekonana o nie­
uchronnym nadejściu złotego wieku dla sprawy politycznej i gospodarczej wol­
ności, Jan Paweł II patrzył głębiej i widział sytuację wyraźniej niż inni. Szybko 
rozszyfrował nowe zagrożenia dla „nienaruszalnej tajemnicy osoby”3, o której 
to tajemnicy pisał w swoim liście do ojca de Lubaca w roku 1968. Większą część 
swojego nauczania w latach dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku poświęcił

2 Zob. R. W e a v e r, Idee mają konsekwencje, tłum. B. Bubuła, Wydawnictwo Profesjonalnej 
Szkoły Biznesu, Kraków 1996 (przyp. red.).

3 Cyt. za: W e i g e 1, dz. cyt., s. 223 (przyp. tłum.)
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wyjaśnianiu, dlaczego wolność oderwana od prawdy moralnej ryzykuje samo­
zniszczenie.

Jeśli bowiem istnieje co najwyżej twoja prawda i moja prawda, a żadne z nas 
nie uznaje transcendentnych standardów moralnych, za pomocą których uz­
gadniamy istniejące między nami różnice zdań (nazwijmy te standardy jedyną 
prawdą), wtedy albo ty narzucisz mi swoją władzę, albo ja narzucę moją władzę 
tobie. Dostrzegał to nawet Nietzsche, wielki szalony prorok dwudziestego wie­
ku. Wolność oderwana od prawdy -  nauczał Jan Paweł II -  prowadzi do cha­
osu, a przez to do nowych form tyranii. Dzieje się tak, bowiem w sytuacji 
chaosu (albo strachu) bezwzględna siła nieubłaganie zastępuje perswazję, kom­
promis i umowę jako sposób funkcjonowania dziedziny polityki. Fałszywy hu­
manizm, w którym wolność pojmowana jest niewłaściwie, jako postępowanie 
„po swojemu”, nieuchronnie prowadzi do zepsucia wolności, a następnie do jej 
samozniszczenia. Nie były to przepojone goryczą ostrzeżenia zdenerwowanego 
przeciwnika nowoczesności, ale mądrościowa rada człowieka, który już w 1939 
roku oddał swoje życie w służbę sprawie wolności.

Dlatego też, jak podkreślał Jan Paweł II, klucz do właściwego projektu 
wolności w dwudziestym pierwszym wieku spoczywa w dziedzinie kultury. Są 
nim tętniące życiem kultury, prawe i potrafiące zdyscyplinować i ukierunkować 
potężne energie: ekonomiczną, polityczną, estetyczną i -  tak! -  seksualną, 
które zostały wyzwolone w liberalnych społeczeństwach. Tętniąca życiem kul­
tura moralna społeczeństwa ma zasadnicze znaczenie i dla demokracji, i dla 
rynku, ponieważ jedynie ona może zaszczepiać i afirmować wartości, które są 
niezbędne, aby mogła realizować się wolność. Demokracja i wolna gospodarka, 
pisał Papież w swojej encyklice Centesimus annus w roku 1991, są dobrami dla 
człowieka, ale nie są one mechanizmami, które będą same przez się dobrze 
funkcjonować. Chociaż budowanie wolnego społeczeństwa z pewnością łączy 
się z właściwym funkcjonowaniem konkretnych instytucji, to jednak przyszłość 
wolności uzależniona jest od prawych ludzi, potrafiących poznawać i wybierać 
to, co jest prawdziwie dobre.

Z tego powodu Jan Paweł II nieprzerwanie nauczał prawdziwej tolerancji: 
nie propagował tolerancji obojętności, nie twierdził, że różnice dotyczące ro­
zumienia dobra nie mają znaczenia, uczył natomiast tolerancji dla różnic, które 
ujmowane są w dialogu, w rezultacie dyskusji i analizy, spajanych głębokim 
szacunkiem dla człowieczeństwa drugiego człowieka. Wielu dziwiło się, że ten 
Papież, tak energiczny obrońca prawd wiary katolickiej, potrafił w ciągu 
ćwierćwiecza stać się również światowym symbolem wolności religijnej i sym­
bolem poszanowania innych religii. I w tej kwestii również Jan Paweł II udzielił 
nam niezwykle istotnej lekcji, jak tworzyć przyszłość wolności: powszechne 
zrozumienie przychodzi poprzez poszczególne wierzenia, nie zaś obok nich. 
Nie istnieje Rawlsowska zasłona niewiedzy, za którą świat może się schować, 
aby następnie wyłonić się zza niej „z przyzwoitością w kieszeni”.
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Istnieje tylko historia. Ale historia ta, jak uważał Papież, jest historią po­
szukiwania człowieka przez Boga i historią człowieka, który obiera tę samą 
drogę, co Bóg. Historia jest historią Boga. W to właśnie wierząc, papież Jan 
Paweł II zmieniał historię. Siła Jego wiary umacniała miliony ludzi, aby i oni 
mogli czynić to samo.

Tłum. z języka angielskiego Dorota Chabrajska




