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ZAGLĄDAJĄC W GŁĄB PAMIĘCI... 
O Kantorowskiej realności śmierci

Nakładem wydawnictwa słowo/ob­
raz terytoria ukazało się drugie, zmie­
nione wydanie książki z 1997 roku, zbie­
rającej teksty zmarłego przed kilkoma 
laty jednego z najbardziej znanych pol­
skich krytyków teatralnych Jana Kotta, 
poświęcone ostatniemu etapowi twór­
czości scenicznej Tadeusza Kantora1. 
Zebrane eseje i fragmenty, poprawione 
i uzupełnione, pochodzące z lat osiem­
dziesiątych i dziewięćdziesiątych (z wy­
jątkiem otwierającego publikację frag­
mentu z tomu Aloes2), doczekały się 
wcześniej druku, o czym szczegółowo 
informuje „Nota edytorska”. Inicjato­
rem książki i jej współautorem jest reda­
gujący w gdańskim wydawnictwie serię 
„Biblioteka Mnemosyne” Piotr Kło- 
czowski, który dokonał wyboru ilustra­
cji i opracowania edytorskiego. Wyso­
kiej jakości fotografie właśnie i bardzo 
staranne wydanie całości stanowią, 
obok tekstów Kotta, cenny walor tej

1 J. Kot t ,  Kadysz. Strony o Tadeuszu 
Kantorze, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2005, wyd. 2 zmienione, ss. 70,15 iL barwnych, 
6 ii. czarno-białych.

2 Zob. t enże ,  Aloes. Dzienniki i małe 
szkice, PIW, Warszawa 1969.

niewielkiej, bo liczącej sobie zaledwie 
siedemdziesiąt stron, pozycji.

Zamieszczony na obwolucie przed­
miot z jednego z Kantorowskich spekta­
kli -  okno z Wielopola, Wielopola - wy­
raźnie koresponduje z tekstem Kantora 
(zob. reprodukcje maszynopisu ze zbio­
rów rodzinnych, s. 53-58) z roku 1982, 
odsyłającym do źródeł stworzonego 
przezeń teatru śmierci. Tekst ów, przy­
wołujący brzemienną w artystyczne 
skutki chwilę oglądania „przez zakurzo­
ne szyby dwu małych nędznych okien” 
jednoklasowej „pustej i opuszczonej” 
szkoły w nadmorskiej „małej mieści­
nie” podczas wakacji w „1971 lub 72” 
roku (s. 53), stanowi istotny punkt od­
niesienia dla myśli krytyka, widzącego 
w nim „przejmujące w swojej prostocie 
osobiste wyznanie”, ale też „zapis chwi­
li, w której narodził się teatr pamięci” 
(s. 49). Teatr śmierci powracać będzie 
na kolejnych zapisywanych przez kryty­
ka kartach właśnie jako teatr pamięci, 
obrzęd przywoływania umarłych, Kan- 
torowskie dziady. Zamieszczoną wew­
nątrz wypowiedź Kantora i oscylującą 
wokół niej myśl krytyka zapowiada 
fragment na ukrytej pod obwolutą, 
twardej oprawie książki: „Dziś wiem,
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że tam przy tym oknie stało się coś waż­
nego. Dokonałem pewnego odkrycia. 
Jakoś niezwykle jaskrawo uzmysłowi­
łem sobie istnienie wspomnienia”. Ok­
no z Wielopola, Wielopola jest też zapo­
wiedzią towarzyszącej rozważaniom 
Kotta serii reprodukqi detali przedmio­
tów z warsztatu Kantora, które stały się 
„materią jego wizji i surowcem jego te­
atru” (s. 60). Z kolei umiejscowione na 
wyklejkach książki ilustracje przedsta­
wiające polsko-żydowskie miasteczko -  
Wielopole Skrzyńskie -  w którym uro­
dził się i które później utrwalił w swoim 
teatrze artysta, zwłaszcza widok Rynku 
z wizerunkami członków rodziny przy­
szłego twórcy teatralnego, znajdują swo­
je uzupełnienie w albumie (po stronie 
12) z cennymi fotografiami (m.in. matki 
Heleny Kantor z domu Berger, ojca Ma­
riana Kantora i wuja Stanisława Berge­
ra), pochodzącymi ze zbiorów rodzin­
nych.

Refleksje krytyka poprzedza zesta­
wienie premier teatru śmierci, począw­
szy od Umarłej klasy z roku 1975, która 
stała się podstawą późniejszych spekta­
kli, utrzymanych w tej samej stylistyce.
O ich większości, w tonie nieraz bardzo 
osobistym, autor pisze na kartach książ­
ki, próbując uchwycić słowami wybrane 
ujęcia czy sekwencje, osoby i rekwizyty, 
symbolikę obrazów scenicznych, okru­
cieństwo i grozę Kantorowskich wizji. 
Z lekkością wpasowuje je w szeroki 
kontekst życia, indywidualnej i zbioro­
wej historii, a także szeroko pojętej sztu­
ki, we właściwy sobie sposób zderzając 
wątki i zjawiska -  wydawałoby się -  bar­
dzo odległe. Komentując spektakle, za­
razem wspomina ich twórcę, widzi w nim 
nie tylko „jednego z największych, naj­
bardziej konsekwentnych i najbardziej 
upartych nowatorów współczesnego te­

atru” (s. 37), ale też „nowego Charona” 
(s. 50) i więźnia własnych koszmarów: 
„Najwięksi z twórców byli więźniami 
własnych koszmarów. Jak Goya i Frilssli, 
jak bliżej Kantora -  Lebenstein. I jak 
może najbliżej, chociaż chyba nikt
0 nim nie wspominał, Fellini ze swoim 
odkryciem w cyrku esencji życia, które 
jest sąsiedztwem śmierci. [...] Najwier­
niejszy swoim koszmarom był Kantor” 
(s. 42n.).

Towarzysząc kolejnym odsłonom 
Kantorowskiego koszmaru, krytyk do­
skonale pojmuje i twórczo rozwija 
w swoich impresjach stanowiące istotę 
tego teatru przeciwstawienie żywych
1 umarłych. „To dopiero umarli stają 
się (dla żywych) zauważalni, za tę naj­
wyższą cenę uzyskując swoją odręb­
ność” -  pisał artysta w teoretycznym wy­
jaśnieniu swojej koncepcji: manifeście 
teatru śmierci3. Jeśli na wcześniejszych 
etapach twórczości teatralnej artysty za­
równo widzowie, jak i aktorzy istnieli 
tak samo, teraz zostali ze sobą skonfron­
towani poprzez śmierć. „Śmierć. Na niej 
kończy się to niewinne początkowo za­
glądanie przez okno -  stwierdzał Kantor
-  [...] Okno budzi lęk i przeczucie tego, 
co jest «poza». I ta nieobecność dzieci. 
Wrażenie, że dzieci przeżyły już swoje. 
Pomarły. I że dopiero poprzez ten fakt

3 T. K a n t o r ,  Pisma, t. 2, Teatr Śmierci: 
teksty z lat 1975-1984, Ossolineum-Cricoteka, 
Wrocław-Kraków 2005, s. 21n. Śledząc reflek­
sje Jana Kotta, warto mieć w pamięci rzecz dziś 
już niezbędną dla możliwie pełnego zrozumie­
nia idei tworzonej przez Kantora sztuki -  trzy- 
tomowy zbiór jego Pism (t. 1, Metamorfozy: 
teksty o latach 1934-1974, t. 3, Dalej już nic... 
teksty z lat 1985-1990) -  powstających w ciągu 
kolejnych lat życia manifestów i autokomenta- 
rzy, będących wyrazem kreacji i odtwarzania 
wciąż na nowo własnej biografii artystycznej.
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pomarcia, poprzez śmierć, ta klasa na­
pełnia się wspomnieniami” (s. 57). Teatr 
śmierci -  jak chciał jego twórca -  miał 
wyrazić owo rodzące się ze śmierci 
wspomnienie -  „żywioł, który potrafi 
niszczyć i tworzyć”, który „stoi u począt­
ku kreacji” (s. 53), „żyje na równej sto­
pie z realnymi wydarzeniami naszego 
codziennego żyda” (s. 54), czyniący 
przeszłość jedynym czasem realnym. 
Komentując już pierwszy ze spektakli, 
Umarłą klasę, pisze zatem krytyk: 
„Umarli wracają na swoje własne miejs­
ce w szkolnych ławkach. [...] siadają 
obok samych siebie, obok byłych siebie, 
obok siebie, którzy byli. Są dwie różne 
«klasy» przywołane z niepamięci i wy­
wołane [...] pamiędą Kantora. Pierwsza 
[...] przed maturą w galicyjskim gimnaz­
jum w małym miasteczku w monarchii 
austro-węgierskiej [...] druga [...] to 
umarły albo raczej wypalony do imentu 
etos tego zakątka ziemi, gdzie mieszkali 
obok siebie Polacy, Ukraińcy, Żydzi” 
(s. 11).

Książka Kotta, przynosząc subiek­
tywne spojrzenie krytyka na fenomen 
teatru śmierd, spojrzenie wyłaniające 
się z fragmentarycznych komentarzy 
i wrażeń -  „stron” luźno zestawionych, 
ale układających się w logiczną całość, 
z zachowaniem chronologii wydarzeń, 
którym towarzyszy myśl piszącego -  od­
słaniając swoiste dla autora postrzega­
nie artysty i jego sztuki, odkrywa zara­
zem wątki osobistych doświadczeń, re­
fleksy własnej pamięd i biografii kryty­
ka. Już tytułowy Kadysz -  żydowska 
modlitwa za zmarłych -  przypomina, 
podobnie jak pierwszy z zamieszczo­
nych w książce fragmentów (pochodzą­
cy z tomu Aloes), o jego korzeniach: 
„Zagadał do mnie po hebrajsku i po ży­
dowsku. Jeszcze raz się upewnił:«Jesteś

Żyd?». Zaprowadził mnie o kilka ulic 
dalej do małej prywatnej bożnicy [...]. 
Stanąłem przed palącymi się świeczni­
kami i pomyślałem o moim ojcu i o mojej 
matce. I o rodzicach mojego ojca, i o ro­
dzicach mojej matki. To była moja 
modlitwa za umarłych” (s. 9). W innym 
zaś miejscu Kott pisze: „Umarłą klasę 
zobaczyłem po raz pierwszy dopiero 
w teatrze La Mama w Nowym Yorku. 
Kiedy ze sceny [...] zabrzmiały na chwi­
lę żydowskie kołysanki, pomyślałem so­
bie, że ta teatralna sala [...] jest jednym 
z bardzo niewielu miejsc na świecie, 
gdzie wśród widzów znaleźć się mogą 
dwie, trzy albo może nawet cztery oso­
by, którym tę kołysankę śpiewała nie­
gdyś po żydowsku babka albo matka. 
Umarli Kantora są w nich dalej żywi” 
(s. lin.). Z kolei po berlińskiej premie­
rze Nigdy tu ju t nie powrócę Kott wy­
znaje: „Chyba raz, a może nawet i dwa 
razy na krótko zasnąłem. [...] 1 chyba 
właśnie w tym krótkim śnie pojąłem je­
szcze inną prawdę. Boję się do końca ją 
wypowiedzieć. Są takie chwile, czasem 
nawet nie bardzo straszne, kiedy całe 
życie wraca jak gdyby w jednej kropli 
snu. To są chwile demnej, a może właś­
nie jasnej świadomośd przed końcem” 
(s. 26). I jeszcze dalej dodaje: „Na każ­
dym z przedstawień Kantorowskich 
w pewnej chwili zamykają mi się oczy 
i wchodzę we własne trwogi” (s. 43). 
Niejako łączy też odejśde artysty z włas­
nym doświadczeniem powolnego umie­
rania: „Kantor umarł na krótko przed 
moim piątym zawałem” (s. 39). Osobis­
ta refleksja nad przemijaniem towarzy­
szy tu kolejnym spotkaniom z fenome­
nem teatru śmierd.

Krytyk dokonuje też swoistego od­
krycia: „Oglądałem jego spektakle w no­
wojorskiej La Mamie, w Paryżu, w Ber­
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linie, i za każdym razem wydawało mi 
się, że widzę tych samych widzów” 
(s. 38). Odbiorcy tego „jedynego chyba 
w naszych czasach” „teatru wędrowne­
go” -  co zresztą „nagle i niespodziewa­
nie” (s. 35) upodabnia go i do aktorów 
elżbietańskich, miesiącami podróżują­
cych wzdłuż brzegów Bałtyku, i do 
pierwszej kompanii Moliera -  podążając 
w ślad za nim, odnajdywali w jego spek­
taklach najwyraźniej „jakieś pożywie­
nie, choćby nawet gorzkie, ale odmien­
ne od innych widowisk szerokiego świa­
ta” (s. 36). Być może działo się tak rów­
nież dlatego, „że Kantor jak niewielu 
tylko artystów naszego czasu przełożył 
na znaki teatru pamięć zapomnianą, 
która jest w każdym z nas jak źle zago­
jona rana” (tamże). W każdym z miejsc, 
w których oglądano teatr śmierci, „przy­
wracał widzom we własnym języku, któ­
ry stawał się im wspólny, ich własną, ich 
ojców zapomnianą pamięć” (s. 38). Ka- 
dysz odmawiany za własnych przodków 
wtopił się tu w Kantorowski apel umar­
łych.

Ów teatr pamięci to dla Kotta zara­
zem „teatr esencji” -  skoro „esencją jest 
to, co z nas zostaje”, „dramat ludzki 
oczyszczony z przypadku i ze złudzeń, 
że są w nim wybory”, ślad, „jak odcisk 
skorupiaka na kamieniu jeszcze nie do 
końca rozmyty przez wodę” (s. 15). 
W tym teatrze „zanikającego i rozmyte­
go śladu” jego twórca, w sposób widocz­
ny dla widza reżyserujący spektakle, 
„przygarbiony, w tym samym, zawsze 
czarnym ubraniu [...], ponaglający swo­
ich aktorów lekkim, czasem niedostrze­
galnym trzepnięciem palców, jakby 
zniecierpliwiony, że to wszystko jeszcze 
tak długo trwa” (s. 17), wydaje się Cha­
ronem, który nie tylko przeprawia 
umarłych na drugą stronę, ale też ich

sprowadza z powrotem przez „Rzekę 
Pamięci” (s. 33). Sam jest „pamięcią 
po miejscach i ludziach” (s. 17), „pamię­
cią dzieciństwa i pamięcią rodzinną” 
(s. 34). Co więcej -  nowy Charon przy­
wołuje „nie tylko umarłych” -  zaznacza 
Kott -  ale „przywołuje umarłe”. „Pa­
mięci przywraca widzialność” (s. 50). 
W Umarłej klasie najbardziej widzialne
-  zauważa dalej -  są tamte, zobaczone 
niegdyś przez zakurzone okno, ławki 
szkolne albo raczej ich sobowtóry -  bo 
tak jak wracają sobowtóry umarłych, 
tak też w teatrze śmierci wracają sobo­
wtóry przedmiotów -  fizycznie obecne, 
na chwilę „przywrócone pamięci” w wi­
dzialnym kształcie, „odzyskane, żeby 
znowu odejść w niepamięć” (s. 50).

Utrwalaniu pamięci w teatrze Kan­
tora służyły przedmioty z realności „naj­
niższej rangi”, jak nazywał ją sam artys­
ta (s. 51), który rezygnując z teatralnych 
de kor aq i i rekwizytów, zdecydował się 
na umieszczenie w przestrzeni scenicz­
nej przedmiotów gotowych -  wziętych 
z realnego otoczenia albo zrobionych 
na wzór realnych. „Kantor przyznaje 
się do pokrewieństwa z Marcelem Du- 
champem” (s. 14) -  zauważa krytyk. 
Inaczej jednak niż w wypadku Ducham- 
pa, wynalazcy pojęcia przedmiotu goto­
wego, artysty, który konkretnym przed­
miotom nadawał rangę dzieł sztuki, w tej 
twórczości nie pełniły one funkqi obiek­
tów artystycznych. „Słynna muszla klo­
zetowa Duchampa jest już na zawsze 
objet d’art. Ale u Kantora fotel dentys­
tyczny, na którym odbywa się poród, al­
bo miednica, do której posługaczka wy­
żyma ze ścierki brudną wodę, nie są nig­
dy objet d’art. Są może i prowokacją, ale 
nigdy prowokacją estetów. I w tym in­
ność Kantora” (s. 34n.) -  pisze autor
książki.
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Wypowiedzi krytyka towarzyszą 
kolejnym odsłonom Kantorowskiego te­
atru śmierci z zawsze obecnym „prze­
woźnikiem przez Styks”, przeprawiają­
cym swoich aktorów do „krainy zapo­
mnienia, aby wrócili pamięcią”, ale też 
odejściu owego „ostatniego polskiego 
Charona światowego teatru współczes­
nego” (s. 38). „W perspektywie śmierci 
wszystko staje się znakiem -  zauważa 
Kott -  jak Kantora Dziś są moje urodzi­
ny po Nigdy tu ju t nie powrócę” (s. 39). 
Po śmierci artysty on sam i jego teatr 
mogą być już tylko pamięcią -  najtrwal­
szą w rzeczach pozostałych po spekta­
klach, w „rupieciami, która już jest tyl­
ko muzeum”, ale w której „zachowała 
się niespójna pamięć widzów”, rozpro­
szonych na szlakach wędrówki tego tea­
tru (s. 47). W pamięci tej jednak -  pisze 
Kott -  jest nie tylko śmierć, lecz także, 
będące jej zaprzeczeniem, urodziny. 
„Pamięć jest zawsze narodzinami. Przy­
wróceniem umarłego żywym” (s. 38).

Teksty Jana Kotta zebrane w publi­
kacji -  rozpoczynające się datami naro­
dzin i zgonu Kantora -  zamyka karta

z granicznymi datami zakończonego 
już życia krytyka. Strony te, niczym 
klepsydry -  nawiązujące też do narzuca­
jącego klepsydrowy kształt, graficznego 
ujęcia tytułu książki -  spinają ją swego 
rodzaju klamrą, bowiem pamięcią stała 
się ostatecznie i sztuka wybitnego artys­
ty, i twórczość znamienitego krytyka, 
znawcy literatury i teatru. Książka Ka- 
dysz. Strony o Tadeuszu Kantorze -  
przez pryzmat swoistej impresyjności 
wypowiedzi Kotta -  przywołuje ich 
obu. Raz jeszcze utrwala zapisane nie­
gdyś wrażenia krytyka i uchwycone 
w nich fragmenty Kantorowskich wizji, 
podsycając wyobraźnię odbiorcy atrak­
cyjną szatą graficzną. Czytelnik oma­
wianej tu publikacji -  zwłaszcza ten za­
znajomiony z przedmiotem, zorientowa­
ny w specyfice artystycznej działalności 
Kantora, mający też świadomość stylu 
wypowiedzi i dorobku autora książki -  
choć odnajdzie często znane już sobie 
treści i ujęcia, doceni zapewne interesu­
jące spojrzenie krytyka, odświeżające 
i istotnie wzbogacające myśl o twórcy 
teatru śmierci i jego dziele.




